
  
    
      
    
  


	A cura di

	 
PIERRE

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 


INDICE

	 

	PREFAZIONE

	INTRODUZIONE

	1  RELIGIONE, RELIGIONI  L’ALTERITÀ, L’ILLUSIONE, LA COSTRUZIONE

	RELIGIONE O CHE ALTRO?

	LA RELIGIONE E LE RELIGIONI DEGLI “ALTRI”

	L’INIZIO DI UN’ILLUSIONE

	EMERSIONI

	PROIEZIONE, COSTRUZIONE, IMPASSE

	2  AUTORITÀ  L’OGGETTO-SEGNO, LA CREDENZA, LA VERITÀ

	L’AUTORITÀ DELL’AUTORITÀ: DISCORSI E OGGETTI

	OGGETTI-SEGNO E AUTORITÀ DEI SIMBOLI

	IL LINGUAGGIO DELL’AUTORITÀ E DELLA VERITÀ

	AUTORITÀ E RESTRIZIONE DEL CODICE

	AUTORITÀ E ALTERITÀ

	IL RICONOSCIMENTO DELL’AUTORITÀ

	AUTORITÀ E SCAMBIO SIMBOLICO

	3  DISCIPLINA  IL CORPO, IL SESSO, IL CIBO

	SÉ E DISCIPLINA

	DISCIPLINA E COSTRUZIONE DELL’UMANO

	DISCIPLINA E AUTORITÀ: IL CORPO

	LA RIMODULAZIONE DELLA DISCIPLINA INIZIATICA:  PAPUA E MISSIONARI IN NUOVA GUINEA

	HABITUS E DISCIPLINA

	IL DOMESTICAMENTO RELIGIOSO DEL CORPO

	4  VIOLENZA  IL SANGUE, LA MORTE, LA VITA

	RELIGIONE, IDENTITÀ, VIOLENZA

	LA VIOLENZA NELLA RELIGIONE: LA CACCIA E IL SANGUE

	IL SANGUE E LA PREDA

	LA VIOLENZA INGANNATA

	LA VIOLENZA SUBLIMATA

	LA VIOLENZA E LA CONQUISTA DELLA VITA

	L’AMBIGUITÀ DELLA VIOLENZA E DELLA RELIGIONE

	5  SACRIFICIO  IL DONO, LA CARNE, LO SPIRITO

	CONSIDERAZIONI METODOLOGICHE

	LA CONFIGURAZIONE SACRIFICALE

	LA CACCIA COME SACRIFICIO

	IL SACRIFICIO COME CACCIA

	DAL SACRIFICIO AL MARTIRIO

	“TERRORISTI SUICIDI” E/O “MARTIRI”

	MUSULMANI MODERNI

	CRISTIANI ANTICHI

	LA DINAMICA SACRIFICALE

	IMMANENZA DEL CORPO E TRASCENDENZA DELLO SPIRITO

	DISTRUZIONE E COSTRUZIONE

	6  COSE  LE PIETRE, LE SOSTANZE, I FETICCI

	LA MATERIA RIVELA E NASCONDE

	CREDERE È…

	MATERIA E SACRO

	APPARIZIONI DALLA MATERIA

	SEGNALI DALLA MATERIA

	RAPPRESENTAZIONE О PRESENTAZIONE DEL SACRO?

	ECONOMIA SPIRITUALE E OGGETTI MATERIALI

	MATERIA SACRA CRISTIANA

	FETICCI E DIVINITÀ-OGGETTO

	LA VITA DELLE PIETRE SACRE

	7  IMMAGINI  LA PIETÀ VISUALE, I PROTOTIPI,  LO SGUARDO SACRO

	LO SGUARDO SACRO

	LA FORZA DELLE IMMAGINI

	LA VITA DELLE IMMAGINI SACRE

	LA PIETÀ VISUALE

	LA LOTTA PER L’IMMAGINE

	8  GESTI  LA LITURGIA, L’ORDINE,  LA CONTESTAZIONE

	L’ANTROPOLOGIA DEI GESTI

	GESTI E RELIGIONE

	SPECIFICITÀ DEL GESTO RELIGIOSO

	METTERE ORDINE

	STABILIRE GERARCHIE

	FARE NUOVI UOMINI CON UN GESTO

	GESTI CHE SANCISCONO DISTANZE

	GESTI DI ROTTURA

	9  VISIONI  LA MATERIA, I SOGNI, LA REALTÀ

	LA DIMENSIONE SOCIALE DELLE VISIONI E DEI SOGNI

	DUE TIPI DI VISIONI? LE ORIGINI DEL CORPUS DOMINI

	MATERIALITÀ DELLA VISIONE

	LA VISIONE COME PRATICA SOCIALE E MATERIALE:  LE PIANURE AMERICANE

	GLI OGGETTI MATERIALI NEI SOGNI DEGLI URONI

	I SOGNI E IL DEMONIO: TEOLOGIE MEDIEVALI EUROPEE

	I SOGNI E LE VISIONI RELIGIOSE DEGLI ANDINI

	CONCLUSIONE

	BIBLIOGRAFIA

	

	 

	 

	 

	 

	 


Perché gli achei “credevano” allo scettro divino di Agamennone? Perché l’ostia consacrata era un simbolo di contestazione usato dagli inca nei confronti degli spagnoli? Il feticismo è una religione primitiva o è un esempio del fascino esercitato su tutti noi dalla materia informe? Le immagini sacre sono solo riproduzioni di figure divine oppure sono quelle stesse figure? Che relazione c’è tra il cibo e la religione? E come mai una macchia sul muro può diventare oggetto di culto per quanti vi vedono la Madonna?

	Sono alcune delle domande a cui questo libro risponde assumendo un punto di vista insolito e originale: quello della materialità della religione. Usualmente si pensa alle religioni come a complessi di credenze, di riti, di dogmi, e non ci si interroga abbastanza sul significato che in esse rivestono le “cose” - oggetti, corpi, immagini, sostanze - prodotte da mano umana o frutto dell’azione divina. È proprio attraverso cose estremamente materiali come le pietre, i feticci, le immaginette e le statue delle divinità che le religioni prendono forma e trovano una direzione, a seconda dei modelli culturali prevalenti presso un gruppo, una comunità, una società. Così le religioni trovano un modo per imporsi come universi simbolici capaci di produrre rappresentazioni che servano da guida nella relazione dei soggetti con il mondo.
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PREFAZIONE

	 

	 

	 

	Nelle scienze è spesso preferibile fare del proprio meglio con i mezzi a disposizione che fermarsi in contemplazione di approcci divergenti.

	 

	THOMAS KUHN, La tensione essenziale

	 

	 

	L’idea di scrivere un libro sugli aspetti materiali della religione è nata dall’esperienza di alcuni anni d’insegnamento e di ricerca presso il dipartimento di Scienze umane dell’università di Milano-Bicocca. Il tema della materialità della religione non è certo nuovo, ma mi sembrava che mancasse una riflessione generale, e in qualche modo unificante, su numerosi argomenti toccati da questa particolare prospettiva.

	Parlare di materialità della religione non significa concentrarsi sul corredo strumentale attraverso cui ogni religione mette in atto i suoi riti. Lo studio della religione dal punto di vista materiale non è, infatti, quello dei parafernalia come tali, di cui peraltro alcune religioni possiedono lunghi e minuziosi cataloghi. Avvicinarsi allo studio della religione partendo dai suoi aspetti materiali significa cogliere la religione nel suo lato dinamico, poiché la dimensione materiale è ciò che, di fatto, rende possibile pensare e “concretizzare” l’esperienza della trascendenza. Studiare la materialità della e nella religione significa individuare ed esaminare alcune sue peculiari caratteristiche quali la presenza di oggetti, immagini, corpi, sostanze, artefatti: tutti elementi che sono centrali per agire e al tempo stesso per pensare “religiosamente”. Senza questi elementi materiali fenomeni come l’autorità, la disciplina, la dimensione della violenza, il sacrificio, le stesse visioni, e probabilmente la credenza, la fede, la devozione e la pietas, non solo non sarebbero comprensibili, ma forse non esisterebbero nemmeno.

	È inutile dilungarsi qui sui motivi teorici e sulle evidenze empiriche che ci consentono di trarre questa conclusione, la quale a molti, credenti oppure no, può suonare di primo acchito incomprensibile (vedi introduzione). L’idea che la religione possa essere qualcosa di più di un sistema di credenze, di dogmi e di principi morali può risultare, in effetti, sorprendente - per non dire sconcertante in alcuni casi. Ma ritenere che la religione “vissuta” sia qualcosa che consiste solo di principi spirituali è un modo per identificarla soprattutto con un suo sviluppo particolare, legato alla tradizione monoteistica e alle sue varianti dottrinarie cristiane, cattolica e protestante.

	Questo libro si compone di nove capitoli, preceduti da un’introduzione e seguiti da una breve conclusione.

	L’introduzione è di carattere teorico e si sofferma su alcuni punti fondamentali per capire certi mutamenti di prospettiva nello studio della cultura materiale avvenuti nell’ultimo mezzo secolo, nonché la prospettiva di fondo che guida questo lavoro.

	Il primo capitolo si sofferma invece sull’uso del termine religione. Prende in considerazione il processo di costruzione del campo religioso come oggetto di riflessione, i limiti dell’uso del termine religione nell’ambito degli studi antropologici oltre ad alcuni problemi legati al tema della comparazione.

	Il secondo capitolo è incentrato sulla questione dell’autorità religiosa. È un tentativo di mostrare come carisma e credenza, contrariamente all’idea prevalente secondo cui l’autorità si inscriverebbe solo in essi, siano entrambi correlati, almeno in molti casi, alla presenza di oggetti-segno che consistono in “cose” manufatte, naturali o ritenute di provenienza divina.

	Il terzo capitolo, dedicato al tema della disciplina, dibatte la questione di quanto il corpo, e il suo disciplinamento, siano centrali in ogni forma di religione. La disciplina, come si sa, è un comportamento “normato” che per essere davvero tale deve essere “incorporato” non solo in un habitus, ma anche in un sistema sensoriale, senza il quale rimane puro testo, privo d’incidenza sulla vita dei soggetti.

	Il quarto capitolo si occupa di violenza. Violenza della e nella religione. In esso vengono discussi alcuni punti relativi alla questione della violenza religiosa come fenomeno storico, ma il capitolo è incentrato soprattutto sulla violenza nella religione. Qui, infatti, la violenza appare, in connessione con il tema della trascendenza, come un vero e proprio “meccanismo di produzione del sacro”, e quindi come una componente centrale, a livello sia reale sia metaforico, della stessa religione.

	Il quinto capitolo tratta del sacrificio. Esso si riallaccia al precedente sulla violenza e discute un topos classico degli studi religiosi da un punto di vista antropologico. Attraverso la ripresa critica di alcune teorie classiche e contemporanee, il capitolo tenta di mettere in luce il rapporto tra immanenza e trascendenza per mezzo di alcuni esempi specifici, relativi specialmente all’iniziazione, alla caccia e infine al sacrificio/martirio così come è considerato nelle religioni abramitiche.

	Il sesto capitolo parla del mondo delle cose che determinano il rapporto dell’essere umano con il trascendente. Qui sono presi in considerazione i temi del “potere” delle cose sui soggetti anche alla luce delle differenti ontologie che, diversamente da quelle fondate sul dualismo spirito/materia, guardano alla realtà come a un complesso intreccio di scambi tra umano, animale e materiale inorganico (un tema ripreso nel nono capitolo) e vengono inoltre discusse le nozioni di feticcio e di feticismo.

	Il settimo capitolo considera il ruolo delle immagini nella religione, il turbamento, lo sconcerto che esse hanno suscitato in passato e che continuano a suscitare attualmente; ma prende anche in considerazione l’uso che di esse è sempre stato fatto nella pratica religiosa. Il capitolo discute anche del “mito dell’aniconismo” per mostrare come, al di là delle posizioni di rifiuto anche più radicali nei confronti delle immagini, queste ultime siano comunque necessarie per pensare la trascendenza.

	L’ottavo capitolo prende in considerazione i gesti nella religione e la loro efficacia in relazione all’ambito materiale e alla manipolazione di sostanze e oggetti, soprattutto in relazione all’alimentazione. I gesti esprimono “figure” e pertanto sono, potremmo dire, metafore. Ma i gesti “fanno”, “sono”, manipolano cose, sostanze, per cui devono anch’essi essere considerati espressione di un’incorporazione della realtà materiale, anzi, uno dei modi in cui il corpo “entra” nella pratica religiosa.

	L’ultimo capitolo, il nono, tratta delle visioni e della loro incidenza sulla vita pratica dei soggetti e delle comunità, nonché dell’importanza che, nella visione e nel sogno (i fenomeni meno materiali che si possano immaginare), rivestono la materia e gli oggetti.

	In questo libro ho adottato, per necessità, una prospettiva di tipo comparativo. Tuttavia mi sono sempre preoccupato di contestualizzare storicamente i fatti descritti.

	 

	Sono particolarmente grato agli studenti del dottorato in Antropologia delle contemporaneità (ora denominato Antropologia culturale e sociale) che, negli ultimi due anni, hanno letto e discusso parte dei capitoli del libro facendo osservazioni spesso acute, avanzando critiche costruttive e dando sempre utili suggerimenti. La mia riconoscenza va anche a quei colleghi e collaboratori che hanno letto parti del dattiloscritto in progress, fornendo commenti e indicazioni rivelatesi estremamente preziose.

	Questo libro è dedicato ai miei nipotini, Alice e Jonas. E a tutte le altre persone che amo.

	 

	Milano, ottobre 2014

	 


INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	Questo libro si accosta allo studio della religione prendendo in considerazione il suo aspetto materiale. Studiare la materialità della religione significa individuare ed esaminare alcune sue peculiari caratteristiche come la presenza e l’uso, a livello di rituale e di rappresentazione, di oggetti, immagini, corpi, sostanze, artefatti: tutte “cose” provviste di consistenza materiale che si rivelano fondamentali per l’esistenza stessa della “religione praticata”.

	Lo studio della religione dal punto di vista della sua materialità costituisce una tendenza che ha preso avvio alcuni decenni fa, dopo che gli oggetti e le immagini avevano cominciato a suscitare un nuovo tipo di interesse tra gli studiosi di scienze umane e sociali. Questo nuovo interesse non coincideva esattamente con quello per la cultura materiale. Rientrava certamente nell’ambito di quest’ultimo, ma la novità da esso rappresentata consisteva nel guardare agli oggetti e alle immagini come a entità con una storia propria che poteva essere indagata dal punto di vista di una loro “vita sociale” (Appadurai, 1986) o di una loro “biografia culturale” (Kopytoff, 1986). D’altronde, già nel 1968 il filosofo francese Jean Baudrillard, in un celebre studio sul “sistema” degli oggetti nella società occidentale, aveva denunciato la scarsa propensione da parte della storia delle tecniche e della sociologia a interessarsi degli oggetti in una prospettiva che tenesse conto di “come gli oggetti sono vissuti, a quali esigenze oltre a quelle di funzionalità rispondano, quali strutture mentali si intersechino a quelle funzionali e le contraddicano, su quale sistema culturale, infra- o transculturale, sia fondato il loro vissuto quotidiano” (Baudrillard, 1968, pp. 6-7).

	Accanto a questa prospettiva, che invitava a considerare il significato degli oggetti nel sistema delle relazioni sociali e nella costruzione dell’immaginario collettivo e individuale, venivano intanto delineandosi altre due tendenze: la prima consisteva nel guardare all’interazione tra soggetto e oggetto nella prospettiva di come le abilità tecniche si accumulino, mediante un processo di incorporazione della pratica dell’oggetto nel “saper fare” dei soggetti (Leroi-Gourhan, 1964-1965; Ingold, 2000); la seconda tendenza, invece, era quella propensa a considerare oggetti e immagini come enti attivi nell’orientare, plasmare e dare senso alla vita degli individui.

	La questione non si poneva più, in ogni caso, nei termini di un rapporto tra individui agenti e oggetti passivi riguardo a pratiche come le tecniche, la fruizione estetica di immagini e oggetti, oltre al consumo di beni. Si trattava ora piuttosto di indagare l’interazione degli esseri umani con oggetti e immagini partendo dal punto di vista di questi ultimi, dal modo in cui gli oggetti e le immagini possono influire sul comportamento dei soggetti e sulla formazione della loro relazione pratica e simbolica con l’ambiente, sia culturale sia naturale. Parlare di agency e di “potere” delle immagini e degli oggetti divenne quindi un luogo ricorrente nell’ambito dell’antropologia e di altre discipline come la storiografia, la storia dell’arte e la cultura visiva (Geli, 1998; Freedberg, 1989; Belting, 1990).

	Questa idea di una agency e di un potere esercitato dagli oggetti e dalle immagini sugli individui (che potremmo identificare con un “pubblico” di consumatori di fronte alla pubblicità, di visitatori di un museo di fronte a opere d’arte, di spettatori di un programma televisivo o di quanti praticano un determinato culto religioso) non va intesa come qualcosa che esiste “al di fuori” o “prima” di una comunità di soggetti capaci di conferire un significato a ciò che vedono, toccano, manipolano e interpretano. L’idea di agency o di potere delle cose non è da intendersi nemmeno come il risultato di una semplice proiezione dell’umano sul materiale, una posizione, questa, che ci riporterebbe al puro idealismo astratto. Questo è il duplice rischio che Marx sembrava appunto indicare quando, nella sua critica del materialismo volgare e dell’idealismo, sosteneva che “l’oggetto, il reale, il sensibile [in questi casi] è concepito solo sotto la forma di oggetto o di intuizione; ma non come attività umana sensibile, come attività pratica, non soggettivamente” (Marx, Tesi su Feuerbach [1845], p. 77). Marx affermava che la percezione di un oggetto in se stesso voleva dire ridurlo o a una cosa (materialismo) fuori dal soggetto, oppure, viceversa, a una immagine (idealismo), al prodotto di un mero atteggiamento contemplativo.

	Intanto, a fianco di questi nuovi modi di avvicinare il mondo materiale che permea la socialità e la cultura, si aprivano, specialmente in antropologia, nuove prospettive grazie alla ripresa di alcune suggestioni provenienti dalla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty (1945). Con la rivisitazione della fenomenologia materialista di Merleau-Ponty, giunge infatti al centro dell’attenzione la dimensione del rapporto percettivo dell’individuo con il proprio corpo e con le cose. Ciò consente di considerare la relazione tra i soggetti storici e culturali implicati in un mondo sociale fatto d’intersoggettività corporea - e in cui gli oggetti e le immagini sono parte attiva - nei termini di una relazione tra soggetto e mondo concepita come un continuo processo di “incorporazione” del mondo medesimo. Gli oggetti e le immagini finiscono così per apparire, in questa prospettiva, come agenti sulla corporeità degli esseri umani, mentre il corpo, a sua volta, diventa agente nella relazione dei soggetti con il mondo e le cose stesse.

	L’attenzione per la fenomenologia materialista di Merleau-Ponty rappresentò una svolta importante nell’ambito degli studi antropologici perché, grazie a essa, certi problemi connessi con il dualismo ontologico della tradizione occidentale - che vede nella distinzione tra spirito e materia, tra mente e corpo, la caratteristica fondamentale dell’essere umano - vennero riconsiderati e, in una certa misura, superati.

	La tradizione cristiana, soprattutto quella protestante prima e la tradizione filosofica di derivazione cartesiana poi, aveva, infatti, contribuito a enfatizzare in maniera speciale questa distinzione tra spirito e materia e tra mente e corpo. Nel cristianesimo medievale preriformato il corpo corruttibile non era assente, ma era il servo (e il fardello) dell’anima che anela alla perfezione. Questa immagine di un corpo sottoposto allo spirito, teorizzata da Agostino, non espungeva il corpo dall’orizzonte dell’esperienza (quindi neppure da quello dell’esperienza religiosa) ma lo relegava in una posizione di subalternità rispetto all’anima, fatta a somiglianza, e non a ricalco, dello spirito divino.

	Tuttavia, con la Riforma, corpo e anima andarono incontro a una separazione più decisa e in alcuni casi radicale. Avversi al ritualismo cattolico, quindi agli aspetti materiali e corporei della liturgia e della venerazione delle immagini sacre, i riformati in genere, e specialmente i calvinisti, guardarono al testo biblico, al Verbo, allo spirito come alle uniche fonti certe dell’autorità e della verità religiose.

	Sul fronte del pensiero filosofico la posizione di Descartes appare, per certi aspetti, la ritraduzione in termini laici di questo dualismo tipico della religione cristiana, più blando nel cattolicesimo, più deciso tra i protestanti. Ad alcuni suoi contemporanei Descartes sembrò essere colui che aveva ripreso il discorso su spirito e materia nel punto in cui lo aveva interrotto Agostino. Riconducendo il fondamento della comprensione del mondo alla dimensione interiore (il cogito), Descartes salvò, si potrebbe dire, l’immortalità dell’anima cristiana separandola dal corpo-materia e, al tempo stesso, creò le possibilità per fare della matematica e della metafisica - prodotti del cogito razionale - scienze universali.

	Con Descartes il rapporto tra spirito e materia e tra mente e corpo si avvia quindi a diventare definitivamente un pilastro dell’ontologia occidentale, della natura del mondo, non solo in senso religioso ma anche dal punto di vista laico e filosofico. Il problema di Descartes, o forse - come dice Antonio Damasio - il suo “errore”, consistette nell’aver attribuito a spirito e corpo due “sostanze” radicalmente differenti:

	 

	L’abissale separazione tra corpo e mente - tra la materia del corpo, dotata di dimensioni, mossa meccanicamente, infinitamente divisibile, da un lato, e la “stoffa” della mente, non misurabile, priva di dimensioni, non attivabile con un comando meccanico, non divisibile; ecco il suggerimento che il giudizio morale e il ragionamento e la sofferenza che viene dal dolore fisico o da turbamento emotivo possano esistere separati dal corpo. In particolare: la separazione delle più elaborate attività della mente dalla struttura e dal funzionamento di un organismo biologico. (Damasio, 1994, pp. 338-339)

	 

	L’atteggiamento di Descartes relativo alla distinzione mente/ corpo e spirito/materia era forse riconducibile all’ansia “di dover riconoscere che siamo di fronte a una scelta radicale, a un aut aut: o esiste un fondamento certo al nostro essere, un fondamento stabile per la nostra conoscenza, oppure non c’è possibilità di sfuggire alle forze oscure che ci avvolgono con la follia e con il caos intellettuale e morale” (Bernstein, 1983, p. 18).

	Relegata più tardi dall’illuminismo laico, dal pensiero positivista e dallo storicismo materialista a un oggetto d’indagine come un altro da un punto di vista laico e razionalista, nel corso dell’Ottocento la religione divenne oggetto di riflessioni che la considerarono soprattutto il prodotto di dinamiche storiche, psichiche e sociologiche, quando non addirittura un’espressione del pensiero prerazionale. Le correnti dell’antropologia otto- e novecentesca si confrontarono tutte con la dimensione religiosa, ma le loro prospettive furono, necessariamente, quelle che ne facevano il prodotto ora di una storia del pensiero umano, ora di una struttura sociale, ora l’emanazione proiettiva di una psiche individuale o collettiva. Le grandi teorizzazioni socioantropologiche che vanno dalla metà dell’Ottocento alla metà del XX secolo, come quelle di Tylor, Robertson Smith, Durkheim, Lévy-Bruhl, Freud, Frazer, e poi Malinowski, rientrano, pur con le dovute varianti, in queste diverse tendenze.1

	A partire dagli anni della Prima guerra mondiale gli studi religiosi stavano però battendo anche altre strade, riconducibili a quel “soggettivismo cartesiano inestricabilmente legato a un’ontologia teologica” (Vásquez, 2011, p. 38) che doveva, per scontati motivi, portarli ancor più lontano da un qualche interesse per lo studio degli aspetti materiali della religione. D’altronde fu una strada che venne aperta da studiosi dichiaratamente antimaterialisti. La loro ontologia teologica di riferimento altro non era se non la certezza - paradossalmente poco cartesiana - che, di fronte alla possibilità di cadere preda delle “forze oscure che ci avvolgono con la follia e con il caos intellettuale e morale” (Bernstein, 1983, p. 18), siamo fatti a somiglianza di Dio e che quindi il nostro pensiero, se ben guidato, non può fallire nella ricerca della verità.

	Questo soggetto cartesiano che trova la propria certezza nell’idea di un Dio creatore della mente umana a sua immagine e somiglianza sembra, infatti, essere la base, se non proprio la legittimazione filosofica moderna, di quelle ricerche che vedono nell’uomo un essere essenzialmente spirituale, un homo religiosus che porta dentro di sé la “scintilla” capace di connetterlo alla dimensione del “Santo” (Heilige), come in Rudolf Otto (1917),2 oppure come un soggetto capace di concepire il vissuto religioso come manifestazione di una “Potenza” (Macht) della religione stessa, come nel caso di Gerardus van der Leeuw (1933), o di avvertire la presenza del “Sacro” (Sacre), una forza “nascosta” che si manifesta attraverso ierofanie, come in Mircea Eliade (1956).

	Per questi autori, come per altri, homo religiosus è quello che avverte la presenza di un assolutamente Altro “fuori di lui”. Non è l’uomo che “inventa la religione” per cercare di spiegare il mondo (come nella prospettiva di Tylor o di Frazer), né quello che ritraduce quest’ultimo in un mondo ideale dove però i simboli dell’autorità e del potere rimangono ben saldi (Marx); non è nemmeno quello che proietta in un mondo fatto di simboli, emblemi, tabu e quant’altro il rispetto delle norme sociali (Durkheim) o i traumi filogenetici della specie (Freud). Homo religiosus non è quello che “usa” la religione per spiegare cose inspiegabili, come in Malinowski, e neppure quello che cerca di ovviare, con il ricorso a una forma di metastoria (la dimensione religiosa appunto), al senso della crisi della propria presenza nel mondo storico (de Martino). Per tutti questi studiosi antimaterialisti, o almeno per alcuni di loro, si può dire ciò che Giovanni Filoramo ha scritto di van der Leeuw, ossia che avevano “sottolineato con vigore e passione, in forte polemica col riduzionismo positivista che mirava a spiegare la religione in funzione di elementi non religiosi […] la specificità e l’autonomia dell’esperienza religiosa e degli elementi che la contraddistinguono e la fondano” (Filoramo, 1993, pp. 410-411).3

	Per studiosi come Otto, van der Leeuw e Eliade, e altri in seguito, la religione si rivela essere, in definitiva, un tentativo, fondato sull’eredità di un soggettivismo cartesiano connesso a un’ontologia teologica cristiana, di accedere all’inconoscibile, all’ineffabile, all’invisibile o, come si preferirebbe dire oggi in molti casi, all’impensato/impensabile (Auge, 1988).4 Ma con una differenza importante: che mentre l’Altro assoluto, l’ineffabile, l’inconoscibile (il Santo, il Potere, il Sacro, l’invisibile ccc.) di Otto, van der Leeuw, Eliade, sono dimensioni con una forte valenza teologica (l’inconoscibilità di Dio), oggi questa dimensione di impensato/ impensabilità (Augé) viene ricondotta allo scarto che esiste tra la materialità del mondo e la corporeità dei soggetti da un lato e l’immaginario dall’altro, uno scarto che certo è dovuto alle proprietà neurofisiologiche del cervello umano ma che, non essendo noi degli scienziati della mente bensì degli antropologi culturali, preferiamo chiamare, con Cassirer (1944), facoltà simboliche. Facoltà riconducibili anch’esse a processi neurofisiologici o addirittura fisico-chimici, ma che si manifestano in modelli culturali senza i quali, come ha scritto Geertz in quello che è forse l’ultimo grande tentativo in ordine di tempo di definire la religione come fenomeno antropologico, l’essere umano “sarebbe funzionalmente incompleto […] una specie di mostro informe senza meta né capacità di autocontrollo, un caos di impulsi spasmodici e di vaghe emozioni” (Geertz, 1966, pp. 125-126).

	Ancorché non riconducibile a un’ontologia teologica come quella su cui si fondano le posizioni “spiritualiste” di autori come Otto, van der Leeuw e altri, resta comunque quel dato dell’esperienza religiosa che è la dimensione della trascendenza. Gli spiritualisti hanno concepito il Santo, il Sacro, il Divino come l’assolutamente “Altro”. Ma questo “Altro”, che rappresenta il termine di confronto per ogni essere umano, non è un nascosto “fuori dall’uomo”, bensì qualcosa che è, con ogni probabilità, inscritto nella sua stessa esperienza di essere materiale dotato di una sua corporeità. Come ha osservato Thomas Csordas rifacendosi alla fenomenologia di Merleau-Ponty, ciò che noi umani realizziamo è, prima di tutto, “l’inevitabilità della nostra natura incorporata e i limiti che essa ci impone contribuendo a far sorgere in noi il sentimento che i nostri corpi sono in un certo senso ‘altri’ da noi” (Csordas, 2004, p. 170). In questo modo l’alterità, più che una dimensione che scaturisce dall’impossibilità di dire o di pensare ciò che alcuni autori identificano con “qualcosa che sta al di fuori”, ma di cui noi “portiamo una traccia interiore” (perché siamo fatti della stessa sostanza spirituale), diventa “una struttura elementare dell’esistenza” (ibidem, p. 167). Merleau-Ponty, infatti, aveva concepito il corpo come un “chiasmo” (chiasme), espressione con cui voleva indicare che la materia di cui siamo fatti (la carne, chair) è il mezzo attraverso cui sperimentiamo l’alterità, cioè il mondo esterno a noi e che, tuttavia e al tempo stesso, avvertiamo pur sempre come “altro” rispetto a noi medesimi (Merleau-Ponty, 1964b).

	Con Merleau-Ponty la questione dell’alterità non viene più posta in termini spirituali, se per spirito si intende qualcosa di separato dal corpo. Nella prospettiva del filosofo francese l’Altro da inconoscibile, nascosto, indicibile, diventa qualcosa di insito nella fenomenologia della nostra stessa esistenza corporea. La trascendenza, se è esprimibile in termini di alterità, nasce quindi primariamente nell’esperienza stessa del nostro esistere in un mondo con il quale entriamo costantemente in rapporto attraverso la nostra dimensione corporea, rapporto che rielaboriamo continuamente attraverso forme simboliche capaci di rendere ragione di questo iato tra noi stessi e il mondo - e, se possibile, tentiamo di colmare questo iato attraverso un processo simbolico a cui diamo appunto il nome di trascendenza.

	Quello che l’antropologia ci insegna è che questo processo può avvenire in molti modi diversi, ma tutti fondati su quello che Merleau-Ponty definiva il “chiasmo del nostro corpo”. È attraverso il corpo che percepiamo l’alterità, ed è il vuoto che tentiamo di colmare con questa alterità. Alcune culture pongono un abisso tra il corpo e l’Altro, tra il sé e il diverso da sé, traducendo questo iato in un’idea di “spirito” come separato dal corpo. Altre culture procedono altrimenti, cercando cioè di creare un ponte tra l’umano e il trascendente fondato su elementi materiali piuttosto che spirituali, senza enfatizzare una visione dualista come può essere quella basata su una visione cartesiana tra mente e materia. Emblematico è il caso dell’area andina. Certo i popoli di quest’area che hanno riformulato gli antichi culti precoloniali attraverso la religione cristiana sono perfettamente in grado di distinguere tra una cosa, un essere umano e uno spirito. Tuttavia tale distinzione non esclude affatto la possibilità di concepire delle forme di passaggio e di scambio tra cose, persone ed enti spirituali. La conoscenza, tra le popolazioni di lingua quechua prende, per esempio, il nome di yachay, un concetto che esprime una costante relazione con l’esterno (al soggetto umano), e che comporta un’idea di un continuo attraversamento della frontiera tra il soggetto e lo spazio che lo circonda (Howard, 2002, pp. 18-19). Si tratta, in pratica, di un genere di conoscenza “fondato più sull’apertura verso un mondo esterno che non su una pratica introspettiva e contemplativa” (Tassi, 2014, p. 184).

	Con l’attenzione per la fenomenologia del corpo e del ruolo degli oggetti nella vita quotidiana la cesura filosofico-religiosa mente/corpo e spirito/materia tipica della tradizione euro-occidentale (e semitica) ha subito quindi un ridimensionamento e una relativizzazione, cioè una considerazione che ne fa l’espressione di una temperie storica, religiosa e culturale non universalizzabile.

	È in quest’ultimo senso che va considerato, almeno dal punto di vista di un’antropologia laica, il passaggio della ricerca in campo religioso da posizioni che si rifanno a un soggettivismo strettamente legato a una forma di ontologia teologica (ma anche a un funzionalismo sociostrutturale) a prospettive che mettono la materialità al centro del rapporto dell’umano con il trascendente.

	La percezione di un “Altro da noi” non porta sempre e direttamente verso la religione. Tuttavia, come è stato giustamente fatto osservare, la trascendenza è “qualcosa che merita di essere attentamente considerata in quanto diffusa, pur non essendo onnipresente, tra gli esseri umani [sebbene] questo qualcosa non abbia bisogno di essere immediatamente ricondotto a una forma di teismo o [all’intuizione] di figure divine” (Taves, 2009, p. 14).

	Lo studio della cultura materiale ha di conseguenza finito per estendersi ben al di là dei suoi tradizionali confini, aprendo alle discipline ulteriori campi di ricerca suscettibili di allargare le loro stesse frontiere e, fatto importante, di attraversarle. Così, anche lo studio della religione ha visto i propri orizzonti ampliarsi notevolmente, in quanto molti dei classici argomenti di riflessione rientranti nell’ambito dell’antropologia della religione si sono arricchiti della possibilità di considerare l’elemento materiale non più alla maniera di un semplice corredo di parafernalia destinati alla liturgia e all’espletamento del culto, ma come qualcosa che permea l’intera esperienza religiosa dando a essa un indirizzo e una forma.
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	Nell’introduzione abbiamo parlato di religione senza porre troppi problemi circa l’impiego di una nozione che non trova assonanze in altre lingue salvo che in quelle neolatine o influenzate dal latino (religio). La questione non è terminologica, bensì epistemologica e culturale assieme, poiché, come diceva Jacques Derrida, tutte le volte che usiamo il termine religione “dobbiamo riconoscere che stiamo già parlando latino” (Derrida, Vattimo, 1995, pp. 26-27). Derrida voleva far notare come i termini che usiamo portino sempre con sé degli interi universi culturali, e questo è appunto ciò che avviene con il termine latino religio. Grazie alla diffusione dell’inglese come lingua planetaria di scambio, questa parola (religioni è diventata familiare anche a quanti, su questo pianeta, non parlano lingue derivate o influenzate dal latino. Così in India, nel mondo arabo, in Cina e altrove, quando nei consessi internazionali, sui media, negli scambi diplomatici e nella propaganda politica si vuole parlare di “religione”, si usa appunto la parola religion. La parola è in grado di esercitare una forza di attrazione espressiva che, pur con le debite variazioni, ci riporta a quell’universo di significato emerso con questo termine dal mondo latino, tanto in quello politeista quanto in quello cristiano. Le osservazioni di Derrida, tuttavia, non esauriscono il complesso panorama dei problemi che circondano l’uso del termine religione. Infatti, la possibilità che abbiamo oggi di parlare di “religione”, e di “religioni”, deve essere sì ricondotta a un sostrato linguistico-etimologico di matrice latina (pagana e cristiana), ma anche a una serie di “mutazioni discorsive” collegate a eventi politici e culturali che investirono la società europea tra il XVI e la fine del XVII secolo. Fu la riflessione su questi eventi a far emergere lentamente il “continente religione” come un oggetto specifico di discorso.

	 

	 

	RELIGIONE O CHE ALTRO?

	 

	In una delle fonti più autorevoli di cui disponiamo circa l’origine di alcuni termini chiave delle lingue della famiglia indoeuropea, il suo autore, Emile Benveniste (1969), ci segnala che mentre i latini avevano il termine religio per indicare le pratiche del culto, i greci avevano il termine threskeia. Benveniste precisa che il termine greco si riferiva soprattutto all’esecuzione di rituali in onore delle divinità (preghiere, invocazioni, offerte e sacrifici). Egli infatti scrive: threskeia “non è la religione nel suo insieme ma la costrizione agli obblighi del culto” (p. 487, corsivo mio). Non nel suo insieme: con questa precisazione Benveniste lascia intendere che la religione è qualcosa di più dell’adempimento agli obblighi del culto. La religione comprende, infatti, per lui, anche atteggiamenti come la credenza negli dei, la concezione della loro natura, del loro potere, nonché quella del rapporto tra divinità ed essere umano, tutti aspetti che, come tali, non sembrerebbero rientrare nell’idea di threskeia.

	La posizione di Benveniste non era del tutto nuova, perché su di essa si attestarono, pur con diverse sfumature, anche quegli studiosi che, come Fustel de Coulanges (1864) e Robertson Smith (1889), cominciarono a occuparsi, nella seconda metà del XIX secolo, della religione in una prospettiva che può legittimamente già dirsi antropologica. Con Benveniste quegli studiosi condividevano, infatti, l’idea dell’adempimento rituale come obbligo sociale, ma non per questo ne deducevano che le religioni fondate su questo tipo di obbligo escludessero dimensioni quali il rapporto personale con la divinità e la concezione della natura divina. Il fatto che una religione comprenda l’obbligo all’adempimento di riti pubblici e comunitari non deve far pensare che essa consista nella ripetizione meccanica di gesti rituali, o che le dimensioni della devozione, della pietas e della “fede” siano assenti, come riconobbero quegli importanti studiosi del XIX secolo.

	Riconoscere che la religione degli altri, in questo caso degli antichi, non era semplice ritualismo ma implicava anche un coinvolgimento esistenziale, era certamente un atto di apertura nei loro confronti, un annuncio di quanto sarebbe di lì a poco avvenuto nei confronti dei popoli “primitivi”. Tuttavia questo riconoscimento era anche un modo per ribadire che la vera religione, quella dei civilizzati, era eminentemente un fatto spirituale, e che la pratica rituale rivestiva, tutto sommato, un ruolo secondario.5 La manipolazione delle sostanze, l’interrogazione delle viscere animali, il bacio alle immagini dei santi, l’ingestione dell’ostia consacrata come corpo di Cristo erano tutti esempi di pratiche borderline, sempre suscettibili di scivolare verso la magia. Solo la credenza nella parola divina, la fede, le Sacre Scritture potevano costituire l’anima, l’essenza della religione. Tutto il resto era forma, orpello, ritualismo acritico e spesso superstizioso. 6

	Jean-Pierre Vernant (1990) ha molto insistito su alcuni di questi punti, sollevando questioni di primaria importanza circa la possibilità che noi abbiamo di parlare di “religione” nel caso dei culti antichi e comunque non monoteisti.

	Vernant riconosce che non è possibile assimilare una religione come quella greca antica a quella cristiana, e ciò per la mancanza di una Chiesa dispensatrice di sacramenti e di una credenza nella salvezza. Egli però non è disposto a negare alle credenze e ai culti greco-antichi lo statuto di “religiosi”, poiché “le religioni antiche”, egli scrive, “non sono né meno ricche spiritualmente né meno complesse e organizzate intellettualmente di quelle di oggi. Esse sono altre” (Vernant, 1990, p. VIII, corsivo mio).7

	Attraverso una rivalutazione dell’aspetto spirituale e di alcuni tratti rituali del paganesimo Vernant vuole difendere i greci dallo stigma di non essere abbastanza “evoluti spiritualmente”8 e, si presume, i popoli politeisti in genere dall’idea che essi coltivino nient’altro che credenze superstiziose. Contro quanti sarebbero propensi a negare ai culti greci lo statuto di “religiosi”, Vernant sostiene che “se non ci fossero analogie [con i monoteismi], non si potrebbe parlare, a proposito dei greci, di pietà ed empietà, di purezza e di contaminazione, di timore e rispetto verso gli dei, di cerimonie e feste in loro onore, di sacrificio, d’offerta, di preghiera e di azioni di grazia” (ibidem). Tuttavia egli riconosce che temi quali l’idea della perfezione della divinità, la distinzione tra naturale e sovrannaturale, le stesse idee di persona e di salvezza, oltre a quelle di fede, di peccato e di Sacre Scritture, erano assenti dalle preoccupazioni religiose dei greci. Per Vernant si tratta insomma di fare la difficile scelta tra affinità e diversità: scelta difficile in quanto, nel momento stesso in cui vuole affermare la piena religiosità dei greci, egli ne sottolinea l’alterità rispetto a quella dei popoli monoteisti, e dei cristiani in particolare.

	 

	 

	LA RELIGIONE E LE RELIGIONI DEGLI “ALTRI”

	 

	Come si vede, i problemi sollevati dalla riflessione di Vernant e dalla sua volontà di fare dei greci dei soggetti religiosi a pieno titolo investono direttamente, e in maniera esemplare, la possibilità stessa di parlare di religione in generale, di fare insomma della religione una sfera di comportamento rituale e di atteggiamento “intellettuale” trasversale alle culture e alle epoche e, di conseguenza, di eleggerla a categoria analitica transculturale. La trattazione di questi problemi non è priva di aspetti paradossali. Come possiamo escludere le religioni antiche dalla dimensione della piena religiosità quando siamo in presenza di così conclamate analogie con i temi che animano le religioni monoteiste? Ma d’altra parte, come possiamo farcele entrare stabilmente quando si è costretti, per forza di cose, a definirle “altre”? Forse dovremmo adottare la prospettiva del sinologo e filosofo François Jullien, che preferisce usare la nozione di “scarto” piuttosto che quella di “alterità”, che lui ritiene il prodotto di una costruzione e perciò già carica di elementi etnocentrici (Jullien, 2014). Il termine scarto (écart) evoca, infatti, la dimensione di una differenza relativa, non radicale come al contrario potrebbe essere ciò a cui rimanda l’idea di alterità che, come abbiamo visto a proposito delle stesse concezioni di alcuni autori relative alla trascendenza, si presenta come fondamentalmente inconoscibile e di conseguenza impensabile.

	Sembra così che Vernant, preso nell’alternativa identità/alterità, debba alla fine limitarsi a dire che i politeismi non sono riducibili a manifestazioni di un atteggiamento “superstizioso”; un giudizio, quest’ultimo, diffusosi invece molto presto tra quegli europei che vissero di persona l’incontro con forme di culto diverse da quelle a cui erano abituati per esperienza diretta o per averne letto nei testi classici. La distinzione tra religione e superstizione risaliva però già al mondo latino, a cui bisogna guardare per capire cosa gli europei, a partire dal XVI secolo, intendessero con questa contrapposizione.

	Se non c’è un termine nella lingua greca antica che sia pienamente corrispondente alla nostra parola “religione”, diversa è la situazione quando ci volgiamo al mondo latino, dove troviamo appunto, come si è detto all’inizio, religio. Diversa, ma solo in parte. La sua etimologia fu del resto controversa per gli stessi autori latini con la diffusione del cristianesimo. È sempre Benveniste a ricordarci, infatti, che se alcuni di quegli autori, come per esempio Cicerone, facevano risalire il termine religio al verbo lègere (che rimanda all’idea di “riunire”), tra i primi autori cristiani, come Lattanzio e Tertulliano, prevaleva invece l’idea che religio derivasse da ligàre, “legare”.

	Riunire e legare (lègere e ligàre) hanno significati simili ma la scelta di uno piuttosto che dell’altro termine era, in questo contesto, dirimente. Infatti, mentre nel primo caso si trattava di riunire degli esseri umani, nel secondo caso si trattava, per dichiarazione esplicita di quegli autori, di legare gli esseri umani a una divinità.

	L’“essere riuniti” di Cicerone è quindi più simile al threskeia dei greci poiché significa “riuniti” nell’adempimento degli obblighi rituali. Non è un caso che in età classica i latini conferissero al termine religio anche un significato più connotato sul versante profano, e cioè quello di “scrupolo”. Essere “religiosi” poteva voler dire essere scrupolosi, e non solo nell’adempimento dei riti.9

	Il “legare” (ligàre) degli autori cristiani rinviava invece, più che a una riunione dei credenti, al rapporto di questi ultimi con un unico e “vero” Dio, un’idea che il cristianesimo riprendeva dall’ebraismo.10

	Con questi autori ci troviamo dunque non solo di fronte a uno scarto nel modo di intendere la religio. Il fattore della verità (il vero Dio) interviene nello stabilire una distinzione per certi aspetti radicale: la distinzione tra religione vera e religione falsa. L’alterità è costruita, come direbbe Jullien, su una separazione radicale operata dal soggetto. La prima religione, quella dei cristiani, è la religio in senso stretto, mentre la seconda è solo superstizione.

	La contrapposizione tra religione e superstizione è, tuttavia, già presente in epoca precristiana: religio e superstitio. Questa coppia di termini latini è fondamentale non solo per cogliere l’idea che noi abbiamo oggi di tale distinzione, ma anche di come si sia giunti, nel mondo cristiano dei secoli successivi al XVI, a classificare le religioni in più o meno “evolute” e a considerarle come più o meno “superstiziose”.

	Le origini del termine superstizione sono piuttosto complesse. In latino il superstes è il teste, il testimone, ma anche colui che è “sopravvissuto”, che ha il dono della presenza, al punto che chi praticava le arti divinatorie, le quali implicavano l’idea di “essere stato” nel futuro o nel passato, era detto superstes. Tuttavia, le pratiche divinatorie non ufficiali, private, o che non avevano un carattere pubblico, erano considerate dagli stessi latini pagani colti come “credenze religiose degne di disprezzo”, proprio nel senso che noi diamo al termine superstizione: pratiche rituali o credenze di bassa lega, tali in quanto attribuzioni erronee di intenzione ad accadimenti del tutto casuali. Furono in effetti gli intellettuali latini pagani e “razionalisti” a distinguere nettamente la religio dalla superstitio, una distinzione che si configurò già allora come differenza “di classe”, che vedeva i pagani ricchi e istruiti dediti ai culti della civitas distinti dai ceti popolari, dediti invece al culto delle divinità minori e alla magia.

	Probabilmente in questa distinzione tra religio e superstitio risiede un primo e più antico motivo della possibilità di pensare la religione come una sfera d’azione pratica (rituale) e simbolica (credenze) a se stante, soprattutto dopo che il termine religio passò dal suo significato originario a quello attribuitogli dal cristianesimo. Questa distinzione consentirà, come abbiamo detto, di fissare, apparentemente su basi empiriche, l’altra distinzione tipica solo dei monoteismi, quella tra vera e falsa religione. Ma è solo con la scoperta del Nuovo Mondo che la religione, così come è stata concepita in Occidente, andò costruendosi come categoria descrittiva.

	 

	 

	L’INIZIO DI UN’ILLUSIONE

	 

	Gli europei che giunsero alla fine del Quattrocento in terre a loro sconosciute s’illusero di ritrovare lì riti e credenze per molti aspetti simili a ciò che immaginavano essere la religione dei greci e dei romani: qualcosa fatto di templi, di sacerdoti e di riti e, naturalmente, di dei, una religione come ambito specifico di comportamenti e di credenze simili al cristianesimo e tuttavia contrapposta a quest’ultimo come era la superstizione alla “vera” religione. Agli occhi degli europei le religioni native non erano altro che superstizioni, risultato della presenza del demonio tra quei popoli all’oscuro della rivelazione. Tuttavia l’organizzazione di culti come quelli celebrati in Messico e sulle Ande, spesso ispirati da una classe sacerdotale con una propria gerarchia, caratterizzati dalla presenza di cerimonie, templi, processioni e sacrifici pubblici, non consentiva di relegare totalmente queste pratiche e queste credenze nel regno della mera superstizione. Superstiziosi tali culti certamente lo erano, agli occhi degli europei, ma non al punto da poter essere totalmente assimilati alle credenze di una plebe dedita alla magia e agli incantesimi. Anche nel Messico e nelle Ande vi erano culti popolari e magici, ma sopra di essi vi erano le feste ricorrenti in onore degli dei, le offerte a questi ultimi e, nel caso degli inca, l’esposizione al pubblico delle mummie degli antenati divinizzati. Quei culti somigliavano a quelli ufficiali degli antichi: in essi era evidente lo sfarzo, la gerarchia, la dimensione pubblica e l’adorazione di divinità collocate in qualcosa che poteva ricordare un pantheon egizio, greco o romano. Erano quindi anch’essi culti religiosi, ma imperfetti, distorti, demoniaci, superstiziosi.

	I secoli XVI e XVII segnarono certamente l’inizio della vera “crisi della coscienza europea”. La precedente visione rinascimentale del mondo ne uscì trasformata, e venne perduta la forte centratura Sull’Uomo come creatura divina e su un’umanità, quella europea, considerata ben installata all’interno di uno spazio terrestre poco conosciuto ma definitivo, nel senso di definito una volta per tutte. Quella crisi portò, come direbbe Kuhn, a una riscrittura dell’ordine del mondo (Kuhn, 1962).

	Dopo che Amerigo Vespucci accertò, nei primi anni del Cinquecento, che le Indie raggiunte da Colombo erano niente di meno che un mondo novo, la visione cosmografica e antropologica degli europei subì un cambiamento radicale. Le genti e il mondo che si affacciavano all’orizzonte offrivano nuovi e potenti stimoli a quanti cominciavano a porsi il problema di conoscere la “natura umana”, e ciò grazie alla possibilità di fare raffronti (Landucci, 1972; Gliozzi, 1977).

	Confrontare e generalizzare significò, per gli europei di allora, comparare e avanzare ipotesi sull’unità (o meno) del genere umano. A questo nuovo clima corrisposero la nascita di una protoetnologia comparata da un lato e, dall’altro, la fine di quello che Anthony Pagden (1982) ha chiamato “l’uomo naturale”, ossia la fine dell’idea che potessero esistere esseri umani estranei al mondo sociale. La progressiva affermazione di questa duplice tendenza - comparativa e generalizzante - ebbe, tra i vari effetti, quello di abilitare una riflessione sulla religione come macrocategoria al cui interno era possibile pensare delle umanità religiose “particolari”.

	La dimensione religiosa era da secoli al centro delle preoccupazioni di un’umanità europea (soprattutto mediterranea) radicata nella fede cristiana, erede della tradizione giudaica ma ostile a essa, e al tempo stesso concorrente e nemica di quella musulmana. Tale dimensione si trasformò, col tempo, in una categoria concettuale universale proprio per la comparsa di quelle che erano evidentemente delle copie “altamente difformi” rispetto al modello che gli europei cristiani, cattolici ma anche protestanti, consideravano come “l’originale”.

	La scoperta di un mondo e di un’umanità nuovi aveva svelato agli europei l’esistenza di complessi liturgici, visioni cosmologiche e strutture burocratico-organizzative complesse, le quali parevano somigliare per molti aspetti a quelle di popoli che la memoria storica europea aveva ereditato dall’antichità greca, romana e semitica (Bernand, Gruzinski, 1988). Le controversie sull’antichità e sull’origine degli “indiani”, comprendenti quelle sulla natura della loro “religione”, impegnarono molti degli intelletti più brillanti del tempo, i quali, fondandosi su testimonianze dirette e di seconda mano,11 furono per esempio in grado di produrre descrizioni alquanto precise sui “riti” e sulle credenze religiose dei nativi del Centro America e dell’area andina.12

	Nei riti e nei culti organizzati dei popoli americani, gli europei videro quasi sempre delle manifestazioni di idolatria ispirate dal demonio (un personaggio che aveva fatto una brillante carriera nell’immaginario iberico medievale, vedi capitolo 9), o comunque degenerate rispetto a uno stato di rivelazione iniziale. I grandi punti di riferimento di questi autori erano a ogni modo i culti pagani degli antichi, e la trattazione che di essi avevano fatto i pensatori cristiani della tarda antichità, in primo luogo Agostino.13 Il richiamo ai padri della Chiesa e alla loro visione della religione romana, greca, e a volte egizia, era un caso particolare di un atteggiamento più generale che consisteva nel ricorrere piuttosto frequentemente agli autori antichi per “trovare” modelli capaci di spiegare situazioni ed eventi presenti. Quando i cronisti della Conquista, i giuristi, gli auditores della Corona spagnola e i missionari cattolici commentavano, nel XVI e XVII secolo, “le cose del Perù”, per esempio le guerre tra conquistadores di opposte fazioni oppure l’amministrazione e la politica dei loro giorni, o quando illustravano le vicende dei defunti imperatori inca, erano soliti ispirarsi a esempi tratti da autori latini, sia pagani sia cristiani (MacCormack, 2007). In questi autori i cronisti, i giureconsulti e i missionari ritrovavano analogie, ricorrenze, somiglianze con le situazioni da loro vissute o narrate, in maniera tale da creare uno spazio di riflessione che permettesse di operare confronti tra mondi (per esempio tra quello andino pre- e postincaico da un lato e quello preromano e romano dall’altro). All’interno di questi mondi c’erano però cose che preoccupavano in grande misura gli europei, fra le quali la relazione tra il cristianesimo e i culti locali, dove questi ultimi erano considerati manifestazioni particolari, sviate dal demonio, di un istinto religioso comune a tutti gli esseri umani.14

	 

	 

	EMERSIONI

	 

	Nonostante queste premesse, è opinione abbastanza diffusa tra molti studiosi (Asad, 2003; Casanova, 2011) che la possibilità di parlare esplicitamente di “religioni” come varianti di una stessa macrorealtà - la religione - emerse solo a partire dalla seconda metà del XVII secolo e come conseguenza di due processi: uno più immediatamente intellettuale e corrispondente al sorgere delle posizioni deiste in filosofia; e un altro, potremmo dire più di natura socioculturale, corrispondente al progressivo affermarsi di ciò che sarebbe stato definito successivamente il secolare (Holyoake, 1860). Paradossalmente, infatti, questa idea di religione come categoria universale non nacque per opera di quei cattolici - laici e missionari - che erano entrati in contatto con i culti mesoamericani e andini, ma per la riflessione di alcuni intellettuali riformati.

	Benché si presentasse come aconfessionale, la religione naturale dei deisti sei-settecenteschi era, di fatto, una versione razionalista e intellettualizzata della religione cristiana riformata. Era, potremmo dire, una riattualizzazione “moderna” del monoteismo primitivo, il quale era peraltro un dogma cristiano condiviso tanto dai cattolici quanto dai protestanti. Si trattava, insomma, di una forma di riconduzione. Ai deisti, infatti, il messaggio divino originario sembrava essersi corrotto nel corso del tempo e presso i popoli più vari tra cui, a giudizio dei deisti medesimi, andavano inclusi anche i popoli cristiani. Per i deisti il messaggio cristiano delle origini non era molto diverso, nella sua essenza, da quello che Dio stesso aveva trasmesso a Adamo, per cui il dio cristiano della rivelazione e quello biblico della Genesi erano il medesimo. La visione del monoteismo primitivo dimenticato, e poi degenerato, non impediva che tutti gli esseri umani, sotto la patina dei riti e delle credenze più disparate, anche le più diaboliche, mantenessero vive cinque attitudini o preoccupazioni fondamentali: 1) la credenza nell’esistenza di una divinità suprema; 2) il bisogno di tributarle dei culti; 3) il sentimento di dover perseguire la virtù e la devozione nei confronti della divinità; 4) il senso di ripulsa per il peccato e lo sforzo continuo per migliorarsi; 5) la sicurezza che, durante l’esistenza terrena o in un’altra vita dopo la morte, ci sarebbe stato un giusto compenso per come si era agito durante l’esistenza terrena.

	La prima esposizione dei principi della religione naturale è contenuta nella parte finale del De Ventate (Sulla verità) di Edward Herbert di Cherbury, un testo filosofico sui fondamenti della conoscenza razionale pubblicato nel 1624. In quella prima esposizione sistematica dei principi del deismo erano affermati la necessità di intendere il rapporto con la divinità come un fatto interiore, il rifiuto dei rituali fastosi (in polemica con la Chiesa di Roma), ed era assente l’idea che la vita dopo la morte potesse essere descritta in termini di punizioni “dantesche”. Erano piuttosto i sacerdoti pagani e cristiani che avevano stravolto il monoteismo primitivo, trasformando Dio in “una mostruosa immagine vendicativa, che gode alla vista delle sofferenze umane e che chiede delle vittime […]. In questa compagnia ignominiosa di divinità c’era il diavolo adorato dai selvaggi americani, uno Zeus greco munito di saette, un dio-mostro dei cinesi e un Dio del fuoco eterno dell’inferno come quello dei fanatici cristiani” (Manuel, 1983, p. 34).

	Benché l’impulso dato dal deismo alla nascita di un’idea di religione come fenomeno unitario sia stato decisivo, non bisogna dimenticare il contributo che a questo processo venne anche da alcuni ambienti cattolici. A cavallo degli anni in cui si pubblicavano i lavori di Herbert di Cherbury e di altri autori “deisti”, i gesuiti in Cina avanzavano la possibilità che i riti locali in onore degli antenati fossero da considerarsi “religiosi”, in quanto assimilabili così alle preghiere dei cristiani per i loro defunti. Diversamente da quanto fece la maggior parte dei loro confratelli operanti nel Nuovo Mondo, e in particolare nell’area mesoamericana e andina, i gesuiti in Cina non assimilarono, se non occasionalmente, i culti locali alle opere del demonio, ma cercarono punti di contatto tra i costumi “religiosi” locali e quelli cristiani, contribuendo in tal modo ad avvicinare le religioni su un piano concettuale.

	Nel complesso, tuttavia, l’atteggiamento di quanti entrarono in contatto con le religioni “altre” fu, in generale, di sbigottimento frammisto a disprezzo. Emblematico è, a questo riguardo, l’incontro avvenuto, tra la seconda metà del XV secolo e gli inizi del XVIII, con i culti ovest-africani. Come vedremo in un capitolo successivo, questo incontro fu all’origine della formazione delle nozioni di feticcio e di feticismo, le quali avrebbero avuto larga fortuna non solo nel campo delle teorie sulla religione, ma addirittura delle scienze sociali e umane occidentali.

	Nonostante le religioni “altre” fossero quasi sempre accusate di essere demoniache, superstiziose e, appunto sull’esempio dei culti africani, feticiste, la tendenza generale fu quella di fare della “religione” una dimensione universale, in alcuni casi certamente pervertita ma, nel complesso, comune all’intera umanità. Questo fondo religioso comune poteva, infatti, risultare in alcuni casi stravolto o per l’inferiorità mentale di alcuni popoli, o per l’atteggiamento truffaldino dei loro sacerdoti, dove le due cose, abbastanza curiosamente, erano citate quasi sempre come concause dell’esistenza di credenze diaboliche o feticiste. Stregoni razionalisti e popolo credulo: una non troppo strana proiezione sugli “altri” di una realtà molto europea…

	L’affermazione dell’idea di religione naturale, per quanto radicata nell’equazione dio deista = dio cristiano della rivelazione = dio delle origini, aveva anche un profondo risvolto “laico”. Il fatto di pensare una religione naturale apriva infatti la strada, negli ambienti intellettuali, a una visione della natura come prodotto e scenario al tempo stesso dell’opera di Dio, opera suscettibile di essere indagata con i metodi della scienza razionale. In tal modo l’idea di una “religione naturale” divenne qualcosa di universalmente applicabile e, al tempo stesso, qualcosa che poteva essere distinto da una scienza naturale e tuttavia essere di supporto all’affermazione di quest’ultima.

	 

	 

	PROIEZIONE, COSTRUZIONE, IMPASSE

	 

	Quanto abbiamo detto corrisponde a una tendenza che consentì, dopo oltre due secoli di riflessione iniziata con un’esperienza di contatto tra culture, di preparare il terreno per la nascita, nei secoli XVIII e XIX, della scienza delle religioni. Si trattò di una vera e propria rottura nell’epistemologia europea.

	L’esito di questo processo ci obbliga oggi a vedere la religione come un concetto “locale” che, anche a un’analisi superficiale, risulta essere una proiezione sull’ecumene dell’immagine che il cristianesimo (forse più di quello riformato che non di quello cattolico) aveva della religione medesima. Tuttavia non si trattò solo di una proiezione, ma di una costruzione vera e propria da parte di forze culturali esterne, se così possiamo dire, alla religione stessa.

	Nel suo studio sulla formazione della dimensione secolare in Europa, Asad ha fatto notare come il processo di secolarizzazione che prese avvio nell’età moderna produsse una specie di “inversione ideologica”. Infatti, se all’inizio il secolare faceva parte dello stesso discorso teologico per cui secolarizzazione (saecularisatio) indicava una differenza di status giuridico tra la vita monastica (regularis) e quella dei canonici (saecularis), successivamente alla Riforma e con l’affermarsi della modernità, il secolare non apparve più come qualcosa di “residuale” rispetto alla religione. I termini si invertirono in quanto la religione risultò essere alla fine come residuale nei confronti del secolare poiché, con l’affermazione di quest’ultimo, essa apparve come “falsa coscienza” (in riferimento agli esseri umani) e come sfera del misterioso insondabile (in riferimento alla conoscibilità della natura).

	La religione, insomma, sarebbe emersa, in quanto campo di discorso, da un secolare male inteso o mitizzato (esattamente il rovescio di quel che avveniva prima con il secolare in posizione residuale), per cui, “sebbene la religione sia considerata come qualcosa di alieno rispetto al secolare, quest’ultimo è da considerarsi anche come ciò che ha generato la religione” (Asad, 2003, p. 193). La religione, considerata precedentemente alla stregua di una credenza superstiziosa da parte dei filosofi razionalisti, si trasforma poi, con l’affermazione del pensiero razionale (de veritate), in qualcosa che può essere concepito alla stregua di un atteggiamento illuminato e tollerante. Di qui a concludere che il discorso sulla religione e le religioni sia un prodotto di discorsi politici e scientifici “secolari”, e quindi un costrutto della modernità occidentale, il passo è breve (Casanova, 2011, p. 61).

	La genealogia della nozione di religione che abbiamo delineato è alla base della scarsa fiducia che molti autori nutrono oggi nella possibilità che questa categoria sia utilizzabile per abbracciare quella che in realtà si presenta come una massa di fenomeni eterogenei riconducibili alla sfera della “religione” solo grazie ad alcune potenti distorsioni, a livello sia empirico sia concettuale. La battaglia condotta da Vernant per affermare la “religiosità” degli antichi greci, e al tempo stesso per sottolinearne l’“alterità religiosa”, cioè la sua irriducibilità al modello monoteista, e cristiano in particolare, è, in fondo, la spia di un disagio. Questo disagio è però abbastanza comune agli scienziati sociali (in questo caso a un antichista), un disagio che emerge sempre allorché si tratta di utilizzare concetti che si suppone siano generalmente validi ma, al tempo stesso, si cerca di salvare la specificità delle diverse configurazioni di senso, di non appiattire l’“altro” su parametri di riferimento apparentemente universali ma che sono in realtà etnocentrici. È questo, di fatto, un vecchio problema

	dell’antropologia, già avvertito da Tylor quando affermava che considerare la religione come qualcosa di troppo simile all’idea che ne avevano gli europei (divinità suprema, giudizio, culto degli idoli, sacrifici ecc.) avrebbe impedito di vedere in una gran parte dell’umanità un’umanità “religiosa”. Tylor ragionava “per difetto” (gli altri erano cioè meno evoluti degli europei) ma coglieva nel segno quando osservava che pensare alle religioni dei popoli diversi come qualcosa che corrispondeva all’idea di essa diffusa in Europa portava a una “definizione [di religione] che aveva il difetto di identificarla più con certi suoi sviluppi particolari che non con i motivi più profondi che sottostanno a essa” (Tylor, 1871, I, p. 383). Tylor mirava a individuare i “principi primi”, quelli da cui aveva potuto espandersi una riflessione sempre più sofisticata sulle cause che muovono il cosmo e che, come scrisse, venne “superata nel momento in cui la fisica, la chimica e la biologia presero possesso di tutti i campi dell’antico animismo, sostituendo il principio della forza a quello della vita, e il principio della legge a quello della volontà” (ibidem, II, p. 167). Cercando una definizione di religione che si accordasse con la sua “domanda sull’inizio” (qual è l’origine della religione?), comune a tutti gli evoluzionisti culturali di allora, Tylor ricorse alla celebre formula che riconduceva la religione alla “credenza in esseri spirituali”.15 Per quanto minima, e a prima vista plausibile proprio per la sua genericità, questa definizione faceva tuttavia strame di una serie di dubbi relativi al significato della parola credenza, all’idea di spirito e a quella di una distinzione netta tra materiale e spirituale, tra naturale e sovrannaturale, opposizioni concettuali di cui abbiamo visto, nell’introduzione di questo libro, la matrice religiosa e filosofica. Tylor distorceva a vantaggio di un punto di vista universalistico (che era però il suo) alcuni “piccoli” problemi che, se presi sul serio a livello etnografico, avrebbero potuto costituire delle insormontabili barriere alla concezione della religione come “credenza negli esseri spirituali”, e naturalmente alla possibilità di prendere in considerazione gli aspetti materiali come costitutivi della religione medesima.

	Qual è dunque il prezzo che discende dal fatto di adottare una definizione di religione? Quello di generalizzare troppo qualora se ne dia una definizione “minima”, come nel caso di Tylor. Non tanto perché in questo modo si perdono di vista le specificità, comunque impossibili da racchiudere in una qualsiasi definizione, quanto piuttosto perché si corre il rischio di dare per scontati certi assunti. Ma anche una definizione “allargata” che cerchi di guardare alla religione non tanto dal punto di vista dei contenuti (la credenza negli spiriti, il culto degli antenati ecc.) quanto piuttosto da quello dello stile di comportamento mentale, può andare incontro a dei problemi. È il caso della definizione di religione in cinque punti proposta da Geertz (1966).16 Se il limite della definizione di Tylor è quello di una eccessiva semplificazione, le difficoltà presentate dalla definizione di Geertz consistono soprattutto nell’approccio decisamente simbolico al problema. Vedere nella religione un “sistema culturale”, o meglio, una via di accesso alla comprensione della cultura, ha costituito senz’altro un notevole progresso nella nostra concezione di un simile campo di studi, ma questa prospettiva - simbolica - sconta l’impasse della distinzione di Parsons tra cultura e struttura sociale, concentrandosi sulla prima e mettendo in ombra la seconda, occultando così quegli aspetti della religione che sono più strettamente legati al “politico” inteso come sistema di relazioni collettive fondate su gerarchie di potere, sottomissione all’autorità, consenso, dissenso, obbligo, libera scelta, disciplina e costrizione.

	Asad, apertamente scettico circa la possibilità di definire la religione in generale, insiste sulla “storicità” delle religioni, sul fatto cioè che, per esempio nel cristianesimo e nell’islam, “essere credenti” dipende dal riconoscersi in una tradizione autorizzata (Asad, 1993). Si deve ammettere che, tenuto conto delle debite differenze nella struttura dell’autorità dell’una e dell’altra religione, non ci si può dichiarare cristiani o musulmani senza riconoscersi implicitamente in tradizioni autorizzate (a meno di non scivolare in qualcosa di molto simile al deismo). Ma che ne è di tutte quelle “religioni” (o non sono religioni?) nelle quali la gerarchia e l’autorità religiosa sono assenti? Sono religioni “altre” o non sono religioni? L’idea di somiglianze di famiglia (Wittgenstein) e/o di scarto (Jullien) possono forse aiutarci a mettere in prospettiva il problema. Tuttavia, piuttosto che inoltrarci ora in una discussione teorica su questo punto, preferiamo esaminare la loro applicabilità durante lo svolgimento del nostro tema e concludiamo questo capitolo con tre indicazioni di metodo.

	La prima indicazione è che, quando parliamo di religione e di religioni, utilizzeremo questi termini senza pregiudizi e senza nessuna pretesa di evocare forme compiute e coerenti - sistematiche - di pensiero e di comportamento. Al riguardo possiamo fare nostra l’osservazione di Lévi-Strauss a proposito dell’uso del termine totemismo: “Sarebbe scomodo”, scrive, “metterlo sempre tra virgolette o aggiungergli l’epiteto ‘preteso’. I bisogni del dialogo autorizzano concessioni di vocabolario. Ma virgolette ed epiteto resteranno sempre sottintesi” (Lévi-Strauss, 1962b, p. 25).

	La seconda indicazione consiste nell’assunto secondo cui tutte le religioni, per poter esistere, implicano il riconoscimento di una qualche forma di autorità, che è poi la ragion d’essere della credenza. In che cosa si può credere se ciò in cui si crede non è autorevole? Ma l’autorità può esprimersi mediante codificazioni esplicite orali come l’oracolo zande, o scritte, come le tavole dei dieci comandamenti; può scaturire da figure istituzionali o carismatiche, essere imposta con la forza o con la legge, oppure può provenire da qualcosa di diverso da tutto ciò. In quest’ultimo caso, quando cioè non vi è nessuna figura istituzionale che sia in grado di fornirne “il codice”, l’autorità della religione (ed è qui che l’etnografia dà il suo grande aiuto) non può che provenire dalle stesse pratiche religiose, essere cioè inerente a esse. Ma in che cosa consistono tali pratiche? Nelle professioni di fede, nell’enunciazione di dogmi, nel rispetto di credenze? Anche. Ma questi non sono che alcuni aspetti della questione e non valgono nemmeno per tutte le religioni. Le religioni sono delle pratiche nelle quali oggetti-segno, immagini, cose naturali e oggetti costruiti da mano umana e talvolta divina svolgono, come abbiamo detto nell’introduzione, una parte importante, per non dire essenziale, per la possibilità stessa di creare una dimensione trascendente, di renderla presente e pensabile. A meno che non si tratti della religione dei filosofi.

	Questa è appunto la terza indicazione di metodo valida, crediamo, tanto per le religioni istituzionalizzate, quanto per le religioni “acefale”, prive cioè di figure autorevoli che interpretano in maniera esclusiva le verità della religione medesima. Partendo dall’idea che l’autorità della religione scaturisca dalle sue stesse pratiche, ci avvicineremo ad alcune di queste (offerte, luoghi, evocazioni, venerazione e cura di immagini o oggetti “sacri”, fabbricati oppure no dagli esseri umani ecc.) che l’etnografia e la testimonianza storica attestano come presenti e vive presso tutti i popoli, nel tentativo di perimetrare un “campo religioso”.

	 

	 


2 
AUTORITÀ 
L’OGGETTO-SEGNO, LA CREDENZA, LA VERITÀ

	 

	 

	 

	Che le verità di una religione possano essere ritenute “vere” è qualcosa che non può essere compreso se non si considera il fattore dell’autorità. L’autorità, specialmente quella religiosa, è qualcosa che sembra trarre da se stessa, ma in nome di un potere “altro”, la propria facoltà di essere ascoltata, rispettata e seguita. Ed è autorevole fino a quando, come tutte le forme di autorità, chi la ritiene tale le presta ascolto come tale.

	 

	 

	L’AUTORITÀ DELL’AUTORITÀ: DISCORSI E OGGETTI

	 

	Come sostiene Bruce Lincoln, l’efficacia dell’autorità risulta da “un intreccio formato dall’oratore giusto, dal discorso giusto e dalla giusta esposizione, dall’allestimento scenico giusto, dal momento giusto e dal luogo giusto e dalla presenza di un uditorio le cui aspettative, condizionate dal contesto storico e culturale, stabiliscono i parametri di ciò che viene giudicato ‘giusto’ per tutti questi singoli aspetti” (Lincoln, 1994, p. 15). Questa dinamica intersoggettiva entro cui trova spazio il discorso “autorevole” nasconde il permanere di un concetto espresso dall’idea latina di auctoritas. Benveniste collega infatti il termine auctoritas al verbo augeo, che significa:

	 

	Nei suoi usi più antichi, non il fatto di accrescere ciò che già esiste [aumentare], ma l’atto di produrre dal proprio seno; atto creatore che fa sorgere qualche cosa da un terreno fertile e che è privilegio degli dei o delle grandi forze naturali, non degli uomini […]. Il senso primo di augeo si ritrova, con l’intermediario di auctor, in auctoritas. Ogni parola pronunciata con autorità determina un cambiamento nel mondo, crea qualche cosa; questa qualità misteriosa è quello che augeo esprime […]. Colui che è auctor, che promuove, è solo provvisto di quella qualità. (Benveniste, 1969, II, pp. 397-398)

	 

	Non tutte le società possiedono, naturalmente, un concetto di autorità che sia filologicamente riconducibile a qualcosa che assomigli all’idea latina di auctor, ossia di ciò che si confonde con l’azione creativa di un soggetto. Ciò non impedisce però di ritenere che in tutte le società sia esistita, ed esista, qualcosa di simile a ciò che noi intendiamo per autorità. Una considerazione, questa, che vale, come vedremo, anche per altre nozioni che usiamo per parlare di certi fenomeni religiosi.

	L’autorità può presentarsi anche in forma di qualcosa che non ha a che vedere con dei soggetti capaci di creare le condizioni atte a produrre una forma di autorità. Ciò che noi chiamiamo autorità può promanare da qualcosa che non è necessariamente un dio o un essere umano, ma un semplice oggetto, qualcosa di molto concreto, qualcosa di assolutamente materiale, un punto come un altro verso cui converge l’attenzione e spesso il consenso di qualcuno.

	Possiamo citare a questo proposito lo scettro di Agamennone, re di Micene (figura 6.1). Il caso ci fornisce un interessante esempio di credenza nell’autorità centrato non più su una figura umana o extraumana, ma su un oggetto, simbolo dell’autorità divina. Lincoln, che lo cita nel suo studio sull’autorità, ci ricorda che, a giudizio di quel controverso protoetnografo e viaggiatore che fu Pausania di Sparta (II secolo d.C.), l’autorità che promanava dallo scettro di Agamennone derivava direttamente dalla sua origine divina. Lo scettro era stato forgiato da Efesto su richiesta di Zeus che lo diede poi di nuovo a Efesto dal quale, attraverso una sequenza di passaggi regali, venne infine ereditato da Agamennone. Come gli oggetti del circuito dello scambio kula dei trobriandesi descritto da Malinowski e poi da altri, quello scettro traeva il potere di conferire autorità a chi lo portasse in maniera legittima e dal fatto che, oltre a essere stato fatto da un dio su richiesta di un altro dio, era appartenuto, prima di giungere nelle mani del capo degli achei, a figure di prestigio, in questo caso a sovrani mitici come Pelope, Tieste e Atreo, antenati di Agamennone.

	Lincoln si chiede, al contrario di Pausania, se anziché la natura divina dello scettro non fosse piuttosto la fiducia (credenza) nell’origine divina dello stesso a conferire autorità a chi lo deteneva. Lincoln sposta infatti la questione dalla natura dell’oggetto in sé alla costruzione simbolica di questa sua natura, e ai meccanismi retorici, e forse anche psicologici, che stanno alla base della “riconoscibilità” dello scettro medesimo come fonte di autorità. Egli si sofferma, tra le altre cose, sul giuramento tenuto da Agamennone, detentore dello scettro, quando questi chiama a testimoni gli dei circa la propria estraneità all’accusa che gli è stata mossa di aver violato la prigioniera Briseide, reclamata da Achille (Iliade, canto I). Agamennone giura di dire la verità, ma il suo giuramento è, di fatto, una sfida nei confronti degli dei e degli uomini poiché egli invoca su di sé, nel caso mentisse, la punizione dei primi e la riprovazione dei secondi. Attraverso lo schema: “Dio mi fulmini se non dico la verità”, Agamennone attiva in realtà il meccanismo seguente: se non dico la verità allora la vendetta degli dei si abbatterà su di me; ma se non arriverà la vendetta allora vuol dire che dico la verità, avendo notevoli probabilità di successo dato che il cielo è azzurro e non ci sono temporali in vista. Il giuramento di Agamennone non è una dichiarazione qualunque, perché egli giura sugli dei, e il fatto di detenere lo scettro che da essi proviene gli dà il non trascurabile vantaggio di essere autorevole. La sua autorità, che in linea di principio non è incontestabile, poiché è un essere umano come gli altri, consiste quindi nella possibilità di pronunciare parole capaci di ottenere un ascolto rispettoso; parole che hanno l’effetto paradossale di presentare come del tutto naturale ciò che in realtà è sovrannaturale, e pertanto difficilmente contestabile. Se non vi fossero richiami espliciti al divino, il giuramento di Agamennone sarebbe meno, o forse per nulla, efficace. Dietro il “paravento” dell’origine divina di un oggetto in suo possesso Agamennone può stabilire una correlazione positiva tra religione e verità, e affermare così l’autorevolezza del proprio giuramento. Egli può farlo non tanto perché è il capo della spedizione achea, ma piuttosto perché è in possesso di un oggetto particolare, lo scettro pervenutogli da Zeus attraverso i suoi mitici antenati. Non si può dire che Pausania avesse tutti i torti quando diceva che lo scettro conferiva autorità a Agamennone perché era di origine divina. Forse, però, aveva considerato la questione un po’ troppo “dal punto di vista del nativo” …

	Lo scettro di Agamennone era dunque il simbolo della sua autorità politica che a sua volta, in virtù della natura stessa dell’oggetto da lui detenuto, si basava su un’autorità di tipo religioso. Non sull’autorità religiosa di Agamennone, ma su un’autorità “più alta” di lui e alla quale tuttavia Agamennone attingeva grazie al possesso dello scettro divino: un oggetto materiale ma anche un segno riconoscibile come tale agli occhi di coloro che gli prestavano ascolto e che erano disposti a credere alle sue parole. Riprendendo Geertz in funzione delle nostre esigenze discorsive si potrebbe dire che ciò che sta alla base di ogni prospettiva religiosa è il fatto che chi vuole sapere “deve prima credere” (Geertz, 1966, p. 140). In questo caso credere in un oggetto-simbolo: lo scettro di Agamennone.

	 

	 

	OGGETTI-SEGNO E AUTORITÀ DEI SIMBOLI

	 

	Si può “credere” in un oggetto solo a una condizione: che esso funzioni come simbolo di qualcosa. Perché, ci si potrebbe chiedere, richiamare l’ordine del simbolico in un testo in cui si vuole sottolineare l’aspetto materiale della religione? Il motivo di ciò è che la funzione simbolica non è per nulla in contrapposizione al piano materiale ma, anzi, lo rende significante, in quanto quest’ultimo, qualora mancasse di una qualche interpretazione, nemmeno esisterebbe.

	Con la complicità di Peirce possiamo dire che un simbolo è un segno che si rivolge a qualcuno evocando in quest’ultimo qualcosa di più ampio della cosa indicata dal segno medesimo. Il semiologo americano si esprimeva in maniera più analitica,17 e forse anche un po’ più oscura, ma il senso della sua lunga definizione di che cosa sia un segno è che quest’ultimo è tale solo perché è possibile interpretarlo come tale, e che esso è capace di generare, nella mente di una persona, “un segno più sviluppato”, quello che noi chiameremo qui un simbolo.

	Un segno indica dunque qualcosa per qualcuno, non per chiunque. Bisogna infatti che quel qualcuno sia in grado di riconoscerlo come “qualcosa che significa”. Due pezzi di legno disposti in maniera perpendicolare l’uno all’altro, o due righe tracciate in maniera che, intersecandosi, formino quattro angoli retti, corrispondono a una “croce”. Per quanti sono cresciuti in un ambiente culturalmente cristiano non sarà difficile riconoscere, in quell’immagine, un segno, se non altro nel senso che afferreranno il significato che esso può assumere in contesti in cui viene a significare qualcosa per qualcuno (un “cristiano”). Il cristiano culturale, non necessariamente un credente, recepisce l’immagine come possibile segno della religione cristiana meglio di un buddhista o di un indù, ma meno bene di un cristiano praticante, il quale caricherà quell’immagine con significati di gran lunga più “densi”: quel segno, per lui o per lei, sarà infatti evocatore, in quest’ultimo caso, di rappresentazioni che rimandano alla “verità” della fede cristiana, in primo luogo al martirio/sacrificio di Cristo, alla sofferenza comune a tutti gli esseri umani, all’amore divino, alla morte e alla promessa della salvezza e della resurrezione in una nuova vita eterna. La croce è, di conseguenza, un simbolo.

	Il simbolo della croce, tuttavia, può funzionare come tale solo se supportato da un oggetto che lo materializza alla vista o al tatto. La croce può naturalmente essere immaginata, vista in sogno, tracciata nell’aria o sul corpo, ma non ci sarebbe immagine, visione o gesto alcuno se non ci fosse una croce dell’origine (la Vera Croce) replicata nelle chiese, nelle case, portata in processione, piantata nei crocicchi, sui monti, dipinta nei quadri, riprodotta nelle immaginette e miniaturizzata come quella che molti fedeli portano al collo. La croce dell’origine non è frutto dell’immaginazione, ma un oggetto ben concreto, uno strumento di morte diffuso nell’antica Roma, fatto di legno e con una materialità talmente evidente che pezzi di essa - ovviamente di quella su cui si suppone sia morto Gesù - sono stati conservati, venduti, trafugati, e naturalmente spacciati per “veri” durante tutto il medioevo e oltre.

	Il gioco dell’allontanamento o dell’avvicinamento a un segno, e di conseguenza alla possibilità di considerarlo, o meno, come un simbolo, può essere ripetuto con molte varianti: dal musulmano per il quale la croce è il simbolo di una verità religiosa diversa dalla sua fino a un soggetto che in quell’immagine non vedrà nulla di diverso da ciò che essa è “prima di essere un segno” (a maggior ragione un simbolo), cioè due assi di legno, o due tratti di penna perpendicolari l’uno all’altro.

	Un simbolo sacro, cioè religioso, è dunque quel segno capace di rimandare - in coloro che lo sanno riconoscere attraverso la visione o anche solo grazie all’immaginazione - alle “verità della fede”, suscitando in loro ciò che Geertz (1966) ha indicato con le espressioni “stati d’animo” e “motivazioni”. I primi, gli stati d’animo, corrispondono a un sistema di atteggiamenti, mentali e corporei (di venerazione, di solennità, di prostrazione, di esaltazione ecc.), che possono essere indotti da un simbolo; le seconde, cioè le motivazioni, sono disposizioni che spingono a fare qualcosa, ad agire nella direzione indicata dalle “verità” della religione particolare inscritte nei suoi simboli. “I simboli concreti adottati - questa o quella figura mitologica che si materializza nel deserto, il teschio del capofamiglia defunto che pende dalle travi con aria di biasimo, o una disincarnata ‘voce nella quiete’ che canta in maniera sommessa - esprimono”, scrive Geertz, “il clima del mondo e insieme lo modellano” (Geertz, 1966, p. 121). Così, l’aborigeno australiano che durante l’iniziazione prende visione per la prima volta dei churinga, sino a quel momento tenuti nascosti alla sua vista dagli anziani, accede a un simbolo sacro che gli mostra la “verità”, o una parte della verità, della sua religione. Viene addestrato a riconoscere i segni tracciati sulla pietra o sul legno, a ricordare la loro immagine e il loro significato, mettendolo nella disposizione d’animo e motivandolo in direzione di quelle verità. I churinga sono, infatti, assicelle di legno o di pietra incise o dipinte, che riportano in maniera stilizzata (simbolica) il percorso degli antenati sul territorio del gruppo ai tempi della creazione del mondo. I segni “gli indicano” (in maniera stilizzata, ma a lui riconoscibile in quanto è stato istruito su come interpretarli) gli alberi del territorio, le sorgenti, i fiumi e le vie percorse dagli antenati che, cantando, hanno creato il mondo. Ma, nello stesso momento in cui impara a interpretare quei segni, la sua visione si amplia, ed è così che il churinga diventa un simbolo sacro - in maniera tale che da ora in poi la visione di quell’oggetto evocherà in lui la dimensione del tempo mitico del sogno (alcheringa), gli antenati detentori di un potere creatore e vivificante, i luoghi a cui sono associati i nomi dei clan, delle sezioni e dei totem individuali, insomma, un intero universo religioso: imparerà in questo modo a leggere i simboli sacri della sua comunità.

	Perché si possa vedere in qualcosa un segno, e poi un simbolo, bisogna dunque essere stati istruiti in tal senso. Tale istruzione presuppone che un individuo abbia avuto un’esperienza diretta di ciò su cui il simbolo è costruito: il teschio (dell’antenato), una
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	Figura 2.1 Churinga, Australia centrale, fine XVIII secolo.

	 

	 

	 


tavoletta (churinga), due pezzi di legno o di pietra che formano quattro angoli retti (un crocifisso) o delle lettere tracciate sulle pareti di una moschea dove si legge il nome di Allah. Questa esperienza diretta deve, per poter essere generatrice di simboli, essere inserita in un contesto fatto di gesti e di forme narrative variamente articolate, che possono andare dalla preghiera alla predica, dall’invocazione degli antenati all’auspicio di un futuro senza male, dall’insegnamento formale dei dogmi alla quotidiana ripetizione di formule che riportano i soggetti a ciò che hanno visto, sentito, detto, cantato. Infatti, “il rito è, in primo luogo e soprattutto, un modo di prestare attenzione” (Smith, 1987, p. 103).

	Durkheim (1912) aveva proposto di vedere nei riti collettivi, pubblici, i momenti in cui tale addestramento si compie, e Robertson Smith (1889) aveva intuito che per capire una religione bisognava partire dai suoi riti, perché questi ultimi erano ciò che gli individui “trovavano” quando venivano al mondo. Per Durkheim l’“effervescenza collettiva”, lo stato d’animo generato dal rito, era la condizione più favorevole affinché il significato dei simboli sacri potesse imprimersi nelle menti (rese malleabili dall’“effervescenza” stessa) degli individui: per il fatto di essere un prodotto sociale, i simboli erano cogenti, e mettevano in scena il potere e l’autorità del gruppo medesimo: il totem, simbolo del clan; la bandiera, simbolo della nazione o del partito ecc. Naturalmente il totem e la bandiera sono simboli in quanto evocano sentimenti, rappresentazioni, idee (raramente “chiare e distinte”) che vanno al di là della semplice unità del clan, della nazione o del partito o dei tifosi della squadra del cuore, e questo andare al di là è, appunto, ciò che motiva e suscita stati d’animo che si accordano con la “verità” di ciò che è simboleggiato (il clan, la nazione, il partito, la squadra ecc.).18 Ma anche qui, possiamo chiederci: cosa sarebbero il totem e la bandiera se non fossero materializzati in un’immagine di legno o di altro materiale, e in un pezzo di stoffa colorata in un certo modo piuttosto che in un altro?

	 

	 

	IL LINGUAGGIO DELL’AUTORITÀ E DELLA VERITÀ

	 

	Benché l’autorità possa anche fondarsi su un potere di tipo coercitivo, la forza non produce di per sé autorità, se con questo termine intendiamo appunto la facoltà di produrre discorsi autorevoli. Un potere di tipo politico può fondarsi sulla forza e non sull’autorità. Una religione, invece, qualora fondasse il suo potere anche sulla forza, non potrebbe mai fare a meno di essere anche autorevole, e alcune religioni, forse la maggior parte, sono autorevoli senza fondarsi sulla forza. L’autorità, per essere tale, deve poter essere ascoltata, e necessita quindi, come si dice, di un consenso. Non c’è insomma bisogno del tribunale dell’inquisizione perché una religione sia considerata autorevole.

	L’autorità della religione deriva principalmente dal fatto che l’adesione ai suoi dettami mira a confermare l’ordine che una società si è data o a cui aspira. Come dice Geertz, la religione “sintetizza, mediante l’uso di simboli sacri, l’ethos di un popolo - il tono, il carattere e la qualità della sua vita, il suo stile e il suo senso morale ed estetico, nonché la sua visione del mondo, l’immagine che ha di come sono effettivamente le cose, le sue idee più generali di ordine” (Geertz, 1966, p. 114). Forse in questa affermazione c’è una eccessiva sovrapposizione tra popolo e religione, perché si sa che da nessuna parte esistono visioni del mondo e atteggiamenti “religiosi” uniformemente distribuiti all’interno di “un popolo”, e neppure all’interno di una comunità di credenti. Ma la definizione di Geertz, benché non ci si curi molto della dimensione pratica dell’agire religioso (e quindi del suo fondamento materiale), ha il merito di indicare che la religione è un atteggiamento emotivo-intellettuale che mira alla concettualizzazione di un “ordine del mondo”, quindi di certe idee e valori connessi con quest’ultimo. Tale ordine, sempre a rischio e al tempo stesso mai realizzato, è naturalmente il prodotto di una storia, ma caratteristica della religione è quella di presentarsi sempre come qualcosa capace di esprimere valori immodificati e immodificabili. La fissità (illusoria) dei valori di una religione si fonda appunto sull’autorità che la sostiene, e sul fatto che questa autorità è incarnata da un potere extraumano o da figure umane che lo “rappresentano”. L’autorità della religione scaturisce così dal circolo che si instaura tra azione umana orientata (religiosamente), principi (religiosi) di riferimento, e figure (umane e non) autorevoli, le quali garantiscono la validità di quegli stessi principi fondativi dell’ordine di fronte ai credenti. Il circolo, certo, si può rompere. In questo caso però non sempre, anzi quasi mai, i principi vengono meno, ma sono i garanti di questi ultimi a essere contestati. Nel politeismo i sacerdoti non sono i soli soggetti passibili di una perdita d’autorità, dal momento che anche le divinità possono perderla. Nei monoteismi, invece, la divinità non è mai in discussione, mentre possono esserlo i suoi “portavoce”.

	Elemento costitutivo dell’autorità religiosa (e non solo) è il linguaggio autorevole. La connessione linguaggio-autorità può essere fatta coincidere, come è naturale, con i contenuti proposizionali del linguaggio: credi, fai la tal cosa, bisogna obbedire ecc. Tuttavia secondo Maurice Bloch (1974), che ha studiato lo stile oratorio adottato dagli anziani presso i merina del Madagascar in occasione di cerimonie di tipo religioso, ciò che lega autorità e linguaggio è la formalizzazione di quest’ultimo. Bloch si riferisce al linguaggio strettamente verbale, ma noi riteniamo che la relazione tra linguaggio e autorità religiosa possa anche esulare dall’aspetto strettamente linguistico ed estendersi ad altre forme di comunicazione, come per esempio quella che si avvale di immagini (vedi capitolo 7). Aggiungiamo che il linguaggio religioso costituisce, per il rispettoso silenzio con cui viene per lo più ascoltato (e molto spesso obbedito), un sostegno decisivo dell’autorità di chi parla in nome di qualcun altro (divinità, antenato ecc.).

	Bloch ha osservato come nei riti dei merina le libertà linguistiche siano molto ridotte rispetto a quanto avviene nel linguaggio ordinario. Il rito prevede, infatti, l’uso di un linguaggio di tipo “stilizzato” (per formule) che riduce la creatività (linguistica):

	 

	La formalizzazione del discorso riduce in modo drammatico ciò che può essere detto sicché gli atti linguistici o sono tutti uguali o tutti dello stesso tipo; così, se si adotta questo modo di comunicare, vi è poca scelta di ciò che si può dire […]. La formalizzazione porta a una sorta di comunicazione particolarmente stilizzata: educata, rispettosa, sacralizzata, ma impoverita dal punto di vista del potenziale di creatività del linguaggio […]. Che cosa comporta la rinuncia al potenziale di creatività del discorso? La prima e più ovvia conseguenza dell’abbandono della scelta linguistica è che un enunciato, invece di essere potenzialmente seguito da un’infinità di altri, ne ammette solamente alcuni, quando non uno solo. (Bloch, 1974, p. 192)

	 

	 

	AUTORITÀ E RESTRIZIONE DEL CODICE

	 

	Bloch rileva come tra i merina la struttura del linguaggio della religione e del rito sia simile a quella del linguaggio politico. Questa somiglianza deriva, in ambedue i casi, dalla formalizzazione di entrambi e dal fatto che la formalizzazione è, a sua volta, un “tipo di potere”, poiché elimina enormemente le possibilità di contraddittorio (per esempio “Dio lo vuole” o “gli antenati ordinano”). Di qui la difficoltà, per molti osservatori, di distinguere nettamente tra discorsi di tipo politico e discorsi di tipo religioso in contesti “tradizionali”, ma anche, come vedremo nell’ultima parte del capitolo, in contesti tipici della contemporaneità (i “martiri islamici”). D’altronde, riferimenti a Dio sono presenti nei discorsi degli esponenti politici di paesi che si proclamano laici, come nel caso dei presidenti degli Stati Uniti che, di qualunque parte politica siano espressione, non mancano di fare riferimento a un’autorità divina come garante della giustezza delle loro scelte.

	Non è un caso che nei momenti di crisi di un’autorità religiosa, quando cioè si aprono le possibilità per un dibattito, il formalismo tenda a essere ribadito da parte di quanti temono di perdere autorità. Crisi di questo tipo hanno maggiori probabilità di verificarsi in contesti caratterizzati dalla possibilità, da parte di un numero rilevante di persone, di accedere a forme di comunicazione mediatica di massa, come per esempio è stata a lungo la scrittura. Se ci allontaniamo da società e culture a oralità primaria o diffusa come quelle a cui si riferisce Bloch, e prendiamo in considerazione situazioni storicamente a noi più vicine, possiamo soffermarci sulla crisi innescata, nel mondo cristiano-cattolico, dalla Riforma.

	Dopo il 1517, l’anno delle “tesi” di Lutero, la Chiesa, di fronte alle contestazioni dell’autorità papale e al dibattito che si sviluppò in seno al mondo “protestante”, irrigidì il proprio atteggiamento non solo nei confronti dei “ribelli”, ma anche di quanti le erano rimasti fedeli. La Riforma protestante suscitò infatti una proliferazione mai vista prima di libri e libelli, anche grazie alla diffusione prorompente dell’invenzione, piuttosto recente, della stampa a caratteri mobili. La risposta delle gerarchie cattoliche di fronte alla messa in discussione della loro autorità si tradusse non solo nella canonizzazione di nuovi santi “esemplari”, nella riaffermazione dell’ortodossia e nella fissazione delle procedure liturgiche. Essa si manifestò anche, e forse soprattutto, nella proibizione di pubblicare e leggere libri giudicati contrari all’autorità della Chiesa (risale al 1558 la pubblicazione dell’Indice dei libri proibiti). Il divieto esplicito di pubblicare e leggere libri contrari alla dottrina della Chiesa non era certo una novità nel mondo cattolico. Tuttavia, diversamente da quanto era avvenuto nei secoli precedenti, quando a essere messe al bando erano state opere dottrinarie che discutevano della natura di Cristo o dell’anima, ciò che la Chiesa tentò di fare con la pubblicazione dell’Indice fu di restringere il codice linguistico, vietando, per esempio, persino la lettura della Bibbia in lingua volgare. L’obiettivo era ovviamente proporzionato ai mezzi espressivi e comunicativi oggettivamente disponibili nell’Europa del Cinque-Seicento: ridurre al massimo le possibilità di linguaggi alternativi (“protestanti”) capaci di dibattere tesi discordanti con l’autorità papale. Ridurre lo spazio della discussione significò ribadire l’autorità della Chiesa mediante la riaffermazione di “verità” difficilmente contestabili da quanti si consideravano ancora cattolici. Come scrive Michel Foucault: “In ogni società la produzione del discorso [autorevole] è al tempo stesso controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità” (Foucault, 1970, p. 9).

	La stessa battaglia condotta anche da certi ambienti cattolici conservatori contro l’indicazione del Concilio Vaticano II di dire messa nelle lingue nazionali standard, e non più in latino, veniva giustificata dall’opinione secondo cui, abbandonando la lingua dei padri della Chiesa, si sarebbe inferto un colpo mortale alla “tradizione”. Ma una spiegazione forse più “antropologicamente fondata” di questa reazione - e che in un certo senso dà ragione ai conservatori - è che la loro opposizione si basava sull’idea (inconfessabile, e di cui loro stessi erano inconsapevoli) secondo cui “esplicitare troppo”, in questo caso mediante l’uso di lingue note alla massa dei fedeli, allontanava questi ultimi dalle “verità” della fede le quali, per essere accettate, hanno sempre bisogno di discorsi che non siano “eccessivamente trasparenti”.

	Le espressioni spontanee della religiosità sono sempre state temute e controllate dalle gerarchie religiose. Mentre nell’era pre-mediatica il controllo era facilitato da una relativa lentezza nella circolazione delle informazioni e dalla minore quantità di esse, con l’accesso generalizzato delle masse a televisione e Internet si è avuta una proliferazione di punti di vista e, soprattutto, una difficoltà sempre maggiore, da parte delle gerarchie religiose, a far riconoscere la propria autorità. Per la Chiesa di Roma, come anche per la ‘umma islamica (che pur non ha mai avuto un centro generatore di autorità assoluta che non sia il Corano), è diventato assai più difficile di un tempo - per non dire impossibile - controllare le interpretazioni popolari che investono le stesse rappresentazioni, anch’esse popolari, della religione, le quali sono a volte ricavate dai media. Abbiamo avuto spesso casi in cui le reazioni del pubblico di fronte a film come La passione di Cristo di Mel Gibson (2004) o a fiction letterarie come Il Codice da Vinci di Dan Brown (2003) hanno dato luogo a veri e propri “eccessi d’interpretazione” del tutto svincolati dalle indicazioni delle autorità religiose (Volpi, Turner, 2007; Hoover, 2008, pp. 39-40). Ma oltre a questi casi, si potrebbe ricordare l’atteggiamento di quanti, sul web, elaborano rappresentazioni e forme di esperienza di contatto con il sacro del tutto al di fuori del controllo dell’autorità religiosa, sia cristiana (Apolito, 2002) sia musulmana (Devji, 2005). In ogni caso si ha la sensazione che l’esperienza religiosa si frantumi in una miriade d’interpretazioni personali non riconducibili ad alcun modello di autorità che non sia, appunto, quella della stessa rete. Le gerarchie e le guide spirituali possono davvero poco di fronte al problema di ricondurre queste manifestazioni di religiosità sotto forme stabili e durevoli di autorità, se non ricorrendo a volte, ma con incerti risultati, a quegli stessi mezzi di comunicazione.

	Ma torniamo all’analisi di Bloch dei discorsi religiosi degli anziani merina. Bloch fa notare come un’altra forma di linguaggio, di solito non considerata tale dagli studiosi, sia il canto, il quale fa anch’esso parte, con l’intonazione (salmodia), del cerimoniale. La scarsa considerazione del canto come una forma particolare di linguaggio deriva, a quanto sembra, dal fatto che nelle società europee esso è visto soprattutto come una forma di arte. Se considerato però dal punto di vista del ruolo che esso ha nelle cerimonie religiose, il canto è proprio il contrario di un linguaggio argomentativo con contenuti proposizionali: “Non è possibile ragionare con un canto”, scrive Bloch (1974, p. 201), perché il canto è, possiamo aggiungere, un atto linguistico con effetti performativi sul piano simbolico.

	Proprio riguardo al canto e alla musica sacra, ricordiamo che il Concilio di Trento (1545-1563) intervenne con indicazioni precise basate sulla semplificazione fonica e la chiarezza delle parole; recita il testo ufficiale:

	 

	Tutto dovrebbe essere così ordinato che le messe, se sono celebrate con o senza canto, possano raggiungere tranquillamente le orecchie e i cuori di quelli che ascoltano, nel momento in cui ogni cosa viene eseguita chiaramente e alla giusta velocità. Nel caso di quelle messe che sono celebrate con canti e organo, non lasciate che niente di profano si mescoli, ma solo inni e preghiere divine. L’intero progetto del canto dovrebbe essere costituito non per dare vacuo piacere alle orecchie, ma in modo tale che le parole siano chiaramente comprese da tutti. E così i cuori degli ascoltatori saranno attratti a desiderare armonie celesti nella contemplazione delle gioie del Santissimo. Si dovrebbe bandire dalla Chiesa tutta la musica che contiene sia nel canto che nell’organo cose che sono lascive o impure.

	 

	Queste indicazioni, nonostante le apparenze, non andavano in direzione di una maggiore attenzione al codice comunicativo con lo scopo di renderlo più chiaro, ma puntavano a una “restrizione del codice”. Infatti, l’idea che “l’intero progetto del canto dovrebbe essere costituito […] in modo tale che le parole siano chiaramente comprese da tutti” non faceva riferimento a un tipo di comprensione razionale derivante dalla conoscenza del senso letterale delle parole (in latino), ma a una chiarezza che mirava ad “attrarre” i cuori degli ascoltatori e a far loro “desiderare” - appunto - “armonie celesti nella contemplazione delle gioie del Santissimo”. Il raggiungimento di una comprensione razionale non sembra essere stato scopo di tali indicazioni.

	Considerazioni come queste porterebbero a concludere che è inutile cercare delle spiegazioni logiche a quanto viene affermato nei discorsi religiosi e nel canto rituale. Lo scopo di quei discorsi e di quei canti, infatti, non è di rendere chiare le cose, ma di esporle in una forma tale che non possano suscitare un contraddittorio, e che siano, al tempo stesso, autorevoli. Ora, questa autorevolezza deriva proprio dalla struttura del linguaggio religioso e dalla natura del canto cerimoniale come forme di comunicazione specifica, due modi di comunicare molto diversi dal linguaggio ordinario, il quale è aperto, più adatto al contraddittorio, e quindi a un confronto suscettibile di mettere in discussione l’autorità.

	 

	 

	AUTORITÀ E ALTERITÀ

	 

	All’inizio di questo capitolo abbiamo detto che l’autorità della religione e dei suoi rappresentanti è tale perché i loro discorsi si richiamano a un potere “altro”, esterno alle cose umane e tuttavia in grado di intervenire su di esse. Un tipo di potere esterno è così quello del dio che si rivela o che parla attraverso il sacerdote o il profeta; quello di uno spirito che entra in contatto con lo sciamano durante il viaggio di questi nella sfera dell’invisibile, o che “possiede” un soggetto in stato di trance. In maniera analoga, uno spirito contenuto in un oggetto può essere visto come un potere “esterno” e c’è, poi, un’altra forma di potere in nome del quale è possibile (per qualcuno) dire o fare cose, e questo è il potere che proviene dagli antenati.

	Particolarmente noti, nella letteratura antropologica, sono gli antenati delle popolazioni dell’Africa subsahariana. Gli studi sull’ancestralità africana hanno avuto una svolta con la “modernizzazione”, quando si è assistito a una vera e propria crisi dell’autorità tradizionale, incarnata dalle figure degli “anziani” del lignaggio. Questa crisi, conseguenza delle trasformazioni sociali che hanno investito soprattutto l’Africa rurale (lavoro salariato, scolarizzazione, emigrazione, monetarizzazione dell’economia ecc.), ha mutato profondamente il quadro tracciato dai classici studi degli antropologi - soprattutto di scuola britannica - negli anni 1930-1960 dove, accanto a un’autorità politico-religiosa detenuta dagli “anziani” del lignaggio, gli antenati erano oggetto, come si sosteneva, di un vero e proprio culto fatto di sacrifici, offerte, oracoli, altari e preghiere. All’interno di questa cornice il sistema dell’autorità era essenzialmente fondato sul controllo delle relazioni sociali da parte degli anziani da un lato, e sulla onnipresenza degli antenati nella vita morale, affettiva e religiosa dall’altro. Tuttavia era dagli antenati che proveniva l’autorità degli anziani, i quali ne amministravano una sorta di culto, più o meno formale. Non solo infatti gli anziani erano “più vicini” agli antenati di chiunque altro - nel senso che gli anziani sarebbero stati i primi a diventare antenati a loro volta - ma il rapporto tra antenati, anziani e “giovani” (la maggioranza) si strutturava sullo stesso modello, quello derivante dal sistema di lignaggio fondato sui rapporti di anteriorità e successione genealogica. All’interno di questo modello i giovani dovevano rispetto e obbedienza agli anziani e questi traevano a loro volta autorità da figure ancestrali rispettate e a loro “vicine”, dal momento che gli antenati, in questo contesto, altro non erano se non degli “anziani defunti” (Kopytoff, 1971). Gli anziani, in definitiva, traevano la loro autorità dal rapporto con gli antenati in ragione della natura stessa del sistema delle relazioni sociali, fondato sul principio dell’anteriorità e della successione sul piano generazionale (Fortes, 1949).

	L’assimilazione di anziani e antenati, e il modello dell’autorità fondato sul principio dell’anteriorità e della successione, erano destinati a declinare, come si è detto, di pari passo con la perdita di autorità degli anziani sulle giovani generazioni, a seguito dei rapidi cambiamenti nella struttura delle comunità rurali (Meillassoux, 1975). Ciò non ha significato l’abbandono degli antenati, ma piuttosto una riformulazione, a livello locale, del loro ruolo all’interno delle comunità (McCall, 1995; Sharp, 1993; Middleton, 1999).19 Quello che ci interessa sottolineare è comunque il fatto che, in generale, esiste una tendenziale assimilazione di antenati e anziani (sembra che nelle lingue bantu non esista un termine specifico per “antenati” ma che questi siano chiamati come gli anziani).20

	Nel suo studio sul cerimoniale merina, Bloch ha definito l’accostamento di anziani e antenati come un fenomeno di “spersonalizzazione”, indicando, con questo termine, che nei discorsi di tipo religioso (e anche politico) gli anziani tendono ad autoassimilarsi agli antenati. Può darsi che in Madagascar tale autoassimilazione faccia parte di un contesto in cui la possessione occupa un posto rilevante, e in cui gli antenati “tornano” periodicamente nel corso di pratiche funerarie complesse (oggi motivo di attrazione turistica) riconducibili a una tradizione sud-est asiatica piuttosto che africana continentale. In ogni caso la spersonalizzazione di cui parla Bloch, coincidente con la “fusione” tra anziani e antenati (forma suprema dell’autorità che i primi traggono dai secondi), sembrerebbe essere ottenuta anche attraverso formalizzazione del linguaggio incentrato sulla ripetizione delle formule, sulla citazione di proverbi e sulla narrazione di exempla tratti dalla tradizione, oltre che sull’estensione del giudizio dato di un certo evento a tutti gli eventi dello stesso tipo. Tutto questo produce, sostiene Bloch, la scomparsa del carattere specifico e storico di tali eventi, soffondendo il discorso di un’atemporalità che non solo fa diventare il discorso “vero”, e quindi autorevole, ma che, inoltre, assimila coloro che lo pronunciano a quella fonte ultima di autorità, anch’essa senza tempo, che sono gli antenati. In questa situazione l’autorevolezza che promana da un potere superiore, “altro”, senza tempo, è resa efficace attraverso la stessa struttura sociale (antenato-anziano-giovane), ma è al tempo stesso allontanata da quest’ultima grazie alle caratteristiche degli antenati incarnate nel discorso formalizzato e senza tempo degli anziani. Siamo, a quanto sembra, di fronte a una tipica situazione in cui l’autorità della religione deriva da una pratica a essa inerente·. il discorso degli anziani.

	 

	 

	IL RICONOSCIMENTO DELL’AUTORITÀ

	 

	Se la religione è, tra le altre cose, “credenza” o “fede” in qualcosa di “vero”, questa verità deve essere, come si direbbe, “certificata” da un’autorità che, in alcuni casi, può essere incarnata da una figura straniera. Nelle società che mantengono rapporti molto stretti con i propri defunti, costringendoli a intervenire negli affari dei vivi, l’antenato che parla è estraneo quel tanto che basta (appartiene a un altro mondo) per porlo in una posizione autorevole. Invece, nelle società che, come dice Lévi-Strauss (1955, p. 217), “lasciano riposare i loro morti”, per esempio quelle cristiane o musulmane (seppure con sfumature diverse), gli antenati hanno poco o nessun peso nella vita religiosa. Resta comunque il fatto che, quando l’autorità delle gerarchie è lontana, o si esprime in maniera poco comprensibile, vi sia la necessità di una figura che possa “rappresentare” l’autorità divina. Le gerarchie, infatti, anche laddove sono sviluppate, devono sempre lavorare per respingere o ricondurre forme non ortodosse di culto, profetismi e visioni nell’alveo della tradizione autorizzata (vedi capitolo 9). Però, laddove l’ortodossia non arriva a tanto e il potere delle gerarchie è distante, può essere lo straniero a incarnare un’autorità soffusa di “sacralità”.

	La storia e l’etnografia offrono alcuni interessanti esempi di un’autorità religiosa incarnata da uno straniero (il detto nemo profeta in patria esprime l’altra faccia della questione). Forse, tra questi casi, quelli più significativi riguardo al tema della credenza nell’autorità dello straniero sono quelli rappresentati dai santi cristiani siriaci del III-VI secolo e dai santi musulmani “moderni”. Alcuni di questi ultimi svolgevano fino a non molto tempo fa - e forse ancora, sebbene in maniera meno conclamata di un tempo - la loro funzione di mediatori politico-spirituali tra le comunità berbere dell’Atlante marocchino (e non solo). Le somiglianze tra i due casi, quello cristiano tardoantico e quello musulmano contemporaneo, fatte le debite proporzioni di scala e i dovuti distinguo sul piano storico, economico e sociale (e naturalmente religioso), sono, sotto certi aspetti, degne di nota (Fabietti, 1992).21

	Il santo cristiano tardoantico e quello berbero moderno hanno infatti alcune cose in comune, prima tra tutte il fatto di essere uomini viventi, in carne e ossa, che, per la loro “estraneità” alla comunità che li interpella, vengono chiamati come mediatori nei conflitti interni alla comunità e tra quest’ultima e il mondo esterno. Essi sono degli “arbitri”, ma di un tipo molto speciale. Essi sono dei soggetti super partes (almeno in teoria), ma la loro autorità di arbitri deriva dal fatto che sono ispirati da Dio. O piuttosto dal fatto che chi li chiama a giudicare vede in loro degli individui ispirati da Dio?

	Nel suo studio del 1969 sui santi dell’Atlante, Ernest Gellner si pose, infatti, il problema di intendere la credenza locale secondo cui alcuni individui sarebbero ricettacoli di baraka, un concetto con origine preislamica che può essere tradotto, con buona approssimazione, come “forza-grazia” donata da Dio. A questo scopo Gellner esamina la credenza all’interno di un contesto di tipo prammatico (non teologico-dottrinale). A proposito delle rappresentazioni che i berberi hanno della santità di un uomo, Gellner scrive:

	 

	Un agurram (“santo”), è semplicemente un individuo che è ritenuto essere tale. Egli trae la sua santità dall’essere ritenuto in possesso di essa. La santità è nell’occhio del credente. Ma questo non è tutto: la santità è negli occhi dei credenti - ciascuno di loro, in un certo senso, cerca di vedere nascostamente ciò che gli altri vedono, e se constata che costoro vedono la santità, allora la vede anche lui. Da un punto di vista collettivo questa caratteristica è un fatto di ascrizione, ma per ciascuno dei credenti è un fatto oggettivo, una caratteristica inerente all’individuo in questione: poiché, se tutti gli altri vedono la santità in un uomo, allora per ogni singolo credente quell’uomo possiede veramente la caratteristica di essere santo. (Gellner, 1969, p. 74)

	 

	La stessa prospettiva potrebbe essere applicata ragionevolmente alla credenza nella dynamis (“forza”) del santo cristiano tardoantico o, per essere più espliciti, alla credenza nella santità come tale. Si tratta di qualcosa di non molto diverso da quanto accade in occasione dell’elezione di un nuovo papa. Quando i cardinali in conclave eleggono il pontefice, essi sono ispirati dallo Spirito Santo che, come Dio per i berberi, interviene per sanzionare una scelta politica.

	Anche la “guerra dei santi”, ossia la rivalità che si costruisce anche oggi attorno alle figure di santi cristiani capaci di attirare i fedeli a scapito di altri santi e di altri santuari, si fonda su una dinamica dopotutto non molto diversa da quella a cui fa riferimento Gellner a proposito della credenza nella baraka dell’agurram. Anche nel caso dei santi cristiani contemporanei la credenza nella loro santità è un processo di costruzione intersoggettivo. Al di là degli interessi derivanti dall’industria delle immagini sacre o dal turismo religioso (interessi che non sono mai completamente “economici”, ma anche “di prestigio”), lo straordinario successo di certi santi come Padre Pio da Pietrelcina si spiega con processi di costruzione della credenza basata su forme di comunicazione di tipo mediatico: TV, giornali, riviste e Internet, oltre che sulla comunicazione faccia-a-faccia che si produce nei gruppi di preghiera, nelle comunità religiose, durante i pellegrinaggi ecc., tutte situazioni che creano le condizioni “giuste”, come direbbe Lincoln, affinché gli individui possano “vedere” (credere) ciò che anche gli altri “vedono” (credono). Certo, nel cristianesimo agisce, potente, il fattore dell’autorità della Chiesa che “autorizza” a sua volta i santi,22 ma sappiamo che vi sono santi molto venerati e autorevoli che per la Chiesa santi non sono affatto (per esempio san Gennaro); e anche santi che, prima di essere proclamati tali, sono stati a lungo osteggiati dalle stesse gerarchie ecclesiastiche (come fu per lo stesso Padre Pio). I santi in vita sono un problema per la Chiesa. Quando muoiono non lo sono più. La loro inclusione o esclusione nel novero dei santi dipenderà da un sottile bilanciamento tra fede popolare e riconducibilità dell’operato del santo nell’alveo della tradizione, ma sempre sotto il controllo delle gerarchie.

	Il carattere prammatico del contesto in cui si produce la credenza nell’autorità di un santo non dipende dal rispetto nei confronti di una verità teologale o di un ordine esplicito delle gerarchie, quanto piuttosto dall’accordo intersoggettivo che spinge gli individui a riconoscere (o a non riconoscere) ciò che gli altri vedono-credono (o non vedono-non credono).

	Possiamo dire, pertanto, che bisogna spostare il problema della credenza nell’autorità dal dominio dei concetti e delle rappresentazioni “ufficiali” a quello dell’azione e delle relazioni sociali. Nel caso specifico esaminato da Gellner, questo spostamento avviene dal piano della teoria berbera della santità a quello della prassi berbera relativa al riconoscimento della santità. In questo senso l’accordo preliminare tra i soggetti (il reciproco spiarsi per cogliere negli occhi dell’altro il segno della credenza) definisce la possibilità stessa della credenza, possibilità arbitraria ma non per questo meno cogente sul piano sociale.

	Tuttavia, questo tipo di comprensione non esaurisce il problema. Se ci fermassimo a questo punto cadremmo, come dice Gellner, nello stesso errore di quegli antropologi che perdonano le incongruenze concettuali di coloro che studiano, trovando sempre un contesto semantico-concettuale in cui collocarle e all’interno del quale esse acquistano un senso razionale: sarebbe un “eccesso di carità” (Gellner, 1973). Oppure, e peggio ancora, si commetterebbe l’errore di coloro che pretendono di raggiungere la comprensione di una cultura intendendo i concetti dei “nativi” così come questi ultimi li intendono. Scrive Gellner:

	 

	Non è infatti vera l’affermazione secondo cui comprendere i concetti di una società (nel modo in cui lo fanno i suoi membri) significa comprendere la società stessa. I concetti possono tanto mascherare la realtà quanto rivelarla, e mascherarla un po’ può forse essere parte della loro funzione. (Ibidem, p. 30 nota 1)

	 

	Insomma, c’è altro da spiegare oltre al modo in cui i “nativi” interpretano la loro società e la loro cultura, e questo altro è, come abbiamo visto, la “funzione” della credenza nel fatto che, per esempio, un uomo in carne e ossa possa essere ricettacolo di un’entità “concettualmente assurda” come la baraka.

	La credenza nel potere dei santi berberi, e quindi nella loro baraka, ha una sua funzionalità - e così una spiegazione - nel processo di legittimazione delle alleanze politiche da parte dei santi-mediatori medesimi. La credenza nella baraka dei santi sarebbe un modo per far sì che venga accettata da tutti l’idea secondo cui la ratifica delle alleanze politiche, anziché essere frutto dell’accordo tra i gruppi - come di fatto è -, sia qualcosa di sanzionato da Dio attraverso i santi, la cui autorità non può, finché sono considerati tali, essere messa in dubbio. Prova ne è che, a contrario, quando cioè un agurram “non fa bene” il proprio mestiere, la sua baraka comincia a svanire, e con essa tanto la credenza nella sua santità quanto la fiducia nella sua capacità di mediatore. Per Gellner andare oltre il punto di vista del “nativo”, cioè il modo in cui i componenti di una società comprendono i loro stessi concetti, è cosa legittima e fondamentale al tempo stesso. L’importante è però che questo punto di vista lo si sia prima compreso nella sua completezza, magari attraverso una interpretazione di ciò che quel punto di vista stesso tende a nascondere.

	 

	 

	AUTORITÀ E SCAMBIO SIMBOLICO

	 

	L’autorità religiosa è raramente contestabile. La sua credibilità non può fondarsi né sul solo impiego della forza, né soltanto sulla cieca credulità di coloro ai quali si rivolge. Tuttavia, per essere veramente autorevole, l’autorità deve mettersi in gioco attraverso un complicato scambio simbolico con quanti siano disposti a credere in essa. Questo scambio non è un semplice processo di “negoziazione”, un mettersi d’accordo sull’utilità reciproca di certe scelte o un convincere qualcuno circa i vantaggi che gli deriverebbero dal dare ascolto all’autorità. Può essere anche queste cose naturalmente, ma lo scambio simbolico in cui s’impegna (in cui deve impegnarsi) una religione per risultare autorevole consiste nel mettere in campo simboli capaci di rinviare a concetti che siano il più possibile in grado di sottrarsi al rischio del rifiuto, ed essere al tempo stesso in grado di convincere gli incerti e i dubbiosi: rinviare, come abbiamo detto, a un ordine “sempre a rischio e mai realizzato”.

	Il caso dei cosiddetti attentatori suicidi islamici, o “martiri” (a seconda del punto di vista), è un buon esempio per valutare come un atto militare (anche se di un genere particolare) si accompagni a uno scambio simbolico attraverso cui produrre un consenso dipendente da una rivendicazione di autorità fondata sull’atto di “donare” la propria vita.

	L’idea che i gesti degli attentatori suicidi islamici siano “religiosamente ispirati” ha suscitato reazioni contrastanti e interpretazioni variamente sfumate su cui non vale la pena di soffermarsi qui più di tanto. A quanti sostengono che gli attentati suicidi abbiano a che fare con un’ispirazione di tipo religioso si contrappongono coloro per i quali tali atti di religioso non hanno nulla, essendo piuttosto suscitati da uno stato di disperazione politica o di frustrazione psicologica, entrambi derivanti dall’impotenza in cui gli attentatori e le attentatrici, quasi sempre molto giovani, si trovano a vivere. Sia nel caso di coloro che per spiegare tali atti chiamano in causa l’elemento “religioso”, sia nel caso di quanti si rifiutano di prenderlo in considerazione, le analisi si fermano di solito alla tipologia dell’attentatore palestinese volto alla distruzione di Israele o a quella del fondamentalista “nemico dell’Occidente”. Rari sono, infatti, coloro che prendono in considerazione atti di questo tipo che portano la morte nel campo degli stessi musulmani appartenenti a una tradizione diversa da quella dell’attentatore (anche in questo caso considerato un martire dai suoi), come possono essere per esempio i sunniti e gli shi’iti iracheni.

	Prendiamo qui in considerazione l’idea che la religione abbia una voce in capitolo in questo fenomeno. Non perché le valutazioni sociologiche e politiche che tengono conto della situazione di violenza strutturale di cui sono spesso vittime gli attentatori suicidi non siano importanti nella definizione delle scelte di queste persone; ma piuttosto perché ciò che ci interessa è vedere come la dimensione religiosa svolga un ruolo sul piano dello scambio simbolico mediante cui gli attentatori entrano in dialogo con il loro “pubblico”, e attraverso il quale reclamano la propria superiore autorità.

	Quanti ritengono che la religione abbia a che vedere con questi atti si dividono all’incirca in due gruppi: quello di chi ritiene che gli attentati suicidi siano ispirati da un messaggio violento insito nella stessa religione musulmana - una cosa difficile da provare - e quello di quanti pensano invece che la religione (musulmana, e monoteista in genere) abbia un ruolo nell’articolare le modalità di immaginare e di realizzare questi atti di autoimmolazione.23 Quanti condividono quest’ultima opinione sono propensi a ritenere che tali atti abbiano in sé un elemento “sacrificale” che, tanto che sia riconosciuto dagli stessi attentatori (Strenski, 2010), quanto che non lo sia (Fabietti, 2007, 2013b), si fonda su discorsi e atti interpretabili come religiosi. Queste posizioni saranno meglio esposte nel capitolo dedicato al tema del sacrificio (capitolo 5). Ciò che ci interessa, per il momento, è mettere a fuoco l’aspetto dello scambio simbolico tra gli attentatori suicidi e il loro pubblico attraverso il quale si opera quella che potrebbe essere definita una “rivendicazione di autorità” (politico-religiosa).

	In un libro dedicato al tema dell’intreccio tra politica e religione, lo storico delle religioni Ivan Strenski (2010) sostiene che gli attentatori suicidi/martiri compiono un atto politico e religioso allo stesso tempo. Questo connubio di politica e religione si realizza attraverso un elaborato codice di “sacralizzazione” del futuro martire da un lato, e attraverso una messa in atto della logica del dono dall’altro.

	Proponendosi come autori di azioni preparate attraverso dei rituali di consacrazione, i suicidi/martiri agiscono sotto gli occhi di una comunità a cui chiedono di essere accettati come rappresentanti di un’autorità “superiore”. La consacrazione dei martiri è il processo rituale che crea le condizioni simboliche per il riconoscimento della loro autorità: preghiere, lettura e ostensione del Corano, recitazione di episodi della vita del Profeta ecc., mentre ciò che cattura e obbliga moralmente il pubblico a tale riconoscimento è la messa in atto della logica del dono. Tale logica, che secondo la classica interpretazione di Marcel Mauss (1922-1923) si fonda sul principio dell’obbligo del dare-ricevere-ricambiare, consiste nel suscitare, nel pubblico, il sentimento di una duplice obbligazione: “Accettare il dono della loro morte e, soprattutto, il dono delle loro morti eroiche in maniera appropriata” (Strenski, 2010, p. 181), suscitando cioè nel pubblico un obbligo alla “restituzione”, la quale consiste in un rafforzamento dell’idea della bontà del gesto che essi hanno compiuto perché strettamente collegato all’ideale più alto che li ha spinti a “togliersi (sacrificare) la vita”. In questa logica, gli attentatori suicidi donano la propria vita mirando a un “accrescimento di senso” da parte della comunità. Strenski definisce questa dinamica come una “addizione per sottrazione” (ibidem, p. 176), che impegna la comunità di riferimento a lottare per “la causa”.

	A questo proposito si potrebbe segnalare come Valerio Valeri abbia portato all’attenzione la dimensione pubblica di questi eventi che in altri autori, come per esempio Hubert e Mauss e molti altri in precedenza e successivamente, è largamente trascurata. Non si può, scrive infatti Valeri, “trattare il sacrificio come una relazione bilaterale tra il sacrificatore e il dio [in quanto] non riesce a cogliere il fatto che il giudizio collettivo del pubblico è mediatore di quella relazione” (Valeri, 1985, p. 72). Queste osservazioni rafforzano quindi la tesi secondo cui l’obiettivo dei martiri/attentatori suicidi è quello di innescare un “dialogo” con un pubblico, il solo in grado di avvalorare il loro operato, catturato dalla logica del dono.

	Questa dinamica, fatta di consacrazione e di logica del dono,24 assume significati diversi in contesti differenti, a seconda cioè dell’obiettivo: civili o militari israeliani, militari occidentali “invasori” o civili occidentali “infedeli”/imperialisti, ma anche musulmani appartenenti alla fazione avversaria. In tutti questi casi gli attentatori/martiri cercano, con il loro gesto, di farsi riconoscere come fonti di autorità (“politico-religiosa”) di fronte alla propria comunità. Anche quando a fronteggiarsi sono gli stessi musulmani, gli atti suicidi di distruzione del nemico hanno per scopo quello di “alzare la posta” nella gara per l’acquisizione di una superiore autorità “morale” (religiosa) nei confronti della fazione avversaria.

	Questi atti, profondamente radicati nell’immagine del sacrificio come distruzione e dono di sé allo scopo di “accrescere” la propria forza di fronte al nemico (un altro tema che svilupperemo più avanti), hanno quindi come obiettivo quello di rendere incontestabile, agli occhi della propria comunità, l’autorità di chi si sacrifica per una causa che può essere, a seconda dei casi, l’islam, la Palestina, la comunità shi’ita o sunnita.

	Il sacrificio di sé ha al centro il corpo di chi si sacrifica, e niente più del corpo umano costituisce, come vedremo, il fondamento materiale della religione.


3 
DISCIPLINA 
IL CORPO, IL SESSO, IL CIBO

	 

	 

	 

	La plasmazione del soggetto religioso inteso come individuo che “crede” nelle verità della religione del proprio gruppo è sempre avvenuta, ieri come oggi, attraverso un articolato processo fatto di regole, gesti, pensieri e manipolazione di oggetti e di relazione con il corpo, proprio e altrui, a cui possiamo dare il nome di disciplina.

	È a partire dagli studi di Michel Foucault (1975) che la disciplina, intesa come pratica e come discorso, ha assunto la consistenza di un vero e proprio tema di indagine. L’attenzione per la dimensione disciplinare come complesso di pratiche socialmente diffuse e legalizzate miranti a “costruire” individui rispondenti al progetto di una forma istituzionalizzata di potere è quindi un fatto recente. Se però questo interesse ha fatto della stessa disciplina un oggetto di studio, non c’è dubbio che il nucleo costitutivo di questo oggetto medesimo - ossia il “disciplinamento” degli individui come soggetti al contempo fisici e morali - esisteva già prima del discorso che lo ha fondato come campo di riflessione. Quest’ultima considerazione sembrerebbe contraddire il principio foucaultiano secondo cui è sempre l’emersione di un campo discorsivo a creare un oggetto di riflessione. Ma se non c’è dubbio che se, come si è detto all’inizio di questo libro, la religione così come la intendiamo oggi venne profilandosi tra la fine del XVI e la fine del XVII secolo, è altrettanto sicuro che comportamenti religiosi e idee religiose esistevano sin dalla comparsa di homo sapiens. La stessa cosa si potrebbe quindi dire a proposito delle pratiche disciplinari, soprattutto in riferimento al tema della religione.

	 

	 

	SÉ E DISCIPLINA

	 

	Il ruolo sostenuto dalle istituzioni religiose (non dalla religione come tale) nel plasmare la vita degli individui è andato con il tempo attenuandosi, e non solo in Occidente. Ciò non deve essere letto come un effetto della cosiddetta secolarizzazione, ma piuttosto come una tendenza che è andata di pari passo con la progressiva comparsa di nuove soggettività in grado di esprimere una propria autonomia e autorità in materia di comportamenti e di disposizioni nei confronti della religione medesima. I media da un lato, e le nuove “tecniche del Sé” dall’altro, le quali pretendono di armonizzare le pratiche del fitness di matrice occidentale con una spiritualità di provenienza orientale, sono anch’essi elementi che hanno contribuito a cambiare il rapporto di un numero sempre maggiore di individui con la dimensione religiosa. Questa situazione, che certo non può essere generalizzabile e che richiede di essere considerata nelle sue varianti in riferimento a precisi contesti di ordine culturale, storico e sociale, corrisponde comunque a una tendenza che non riguarda solo ed esclusivamente l’Occidente postmoderno. Inoltre, non bisogna trascurare alcune importanti controtendenze.

	La diffusione delle chiese pentecostali nel sud del mondo (un esempio tra i tanti possibili) nel corso del Novecento, e specialmente in certe regioni dell’Africa, sembra essere una delle variegate risposte ai traumi sociali e culturali profondi a cui sono andate incontro le popolazioni urbanizzate di questo continente. Sottoponendo i propri fedeli a una rigida disciplina che ne controlla il comportamento in materia di sesso, cibo e contatti umani, queste chiese contribuiscono a plasmare soggettività nuove rispetto a quelle prevalenti in molte regioni dell’Africa subtropicale, e a introdurre elementi di puritanesimo di derivazione protestante di provenienza nordamericana.25

	Nei suoi studi sulle donne pentecostali sudafricane, Maria Frahm-Arp ci ricorda come queste chiese riuscirono a distogliere molti individui, sia uomini sia donne, da una vita marginale, spesso dedita all’alcolismo e a comportamenti al limite della devianza, per indirizzarli verso una vita sociale centrata sulle assemblee parrocchiali, sulla famiglia nucleare monogamica, e spingendoli a una vita sobria sul piano della morale sessuale inducendo i soggetti ad abbandonare il linguaggio scurrile e spingendoli verso un’etica puritana del lavoro. Di derivazione nordamericana, il pentecostalismo sudafricano si rivolgeva soprattutto ai meno avvantaggiatati e ai senza dimora (Frahm-Arp, 2010, p. 53).

	L’astinenza sessuale al di fuori del matrimonio fu uno dei più importanti aspetti dello stile di vita disciplinato che i membri della chiesa pentecostale furono chiamati a rispettare. Il controllo della sessualità, quindi del corpo come centro del desiderio, fu un caposaldo dell’attività delle chiese pentecostali. Per ciò che riguardava le donne, quello del corpo sessuato era il primo e fondamentale fattore che le distingueva dai loro partner non cristiani. I tabu sessuali erano utilizzati per creare confini nei confronti di particolari comunità, così come le nozioni di pulito e di sporco (puro/ impuro) erano potenti fattori d’identità (vedi capitolo 8). Infatti, dal momento che gli spazi in cui queste donne operavano erano pubblici (soprattutto mercati), la loro salvezza come cristiane non si identificava con le loro attività religiose, ma con ciò che entrava o non entrava nei loro corpi.

	Nelle vite di queste donne e negli insegnamenti delle loro rispettive chiese di riferimento vi era “una continua ricodificazione del significato simbolico dei beni, delle azioni, dei luoghi, del tempo, delle persone e del linguaggio nelle dimensioni del divino e del satanico, o del bene e del male” (ibidem, p. 250), in quanto ogni cosa veniva caricata di una dimensione spirituale: il corpo era concepito come il tempio dello Spirito Santo e qualunque cosa entrasse dentro di esso doveva essere controllato, mentre vi era una forte enfasi sulla disciplina corporea attraverso uno stile di vita salutare e accoppiamenti “giudiziosi”. Il successo economico, inoltre, era interpretato, in linea con un certo protestantesimo, come un segno della benedizione divina e i beni di consumo venivano per così dire ricodificati, in modo che alcuni prodotti come vestiti alla moda, automobili, case, vacanze e la possibilità di mandare i figli in scuole private erano visti come segnali di successo spirituale, mentre altre cose come l’uso di droghe, il sesso al di fuori del matrimonio e l’abbigliamento provocante erano giudicate negativamente e vietate ai fedeli.

	Processi analoghi, sebbene in contesti sociali e storici molto diversi, sono registrabili in zone dell’Africa oggi sottoposte a processi di islamizzazione politica che puntano alla plasmazione di nuove soggettività religiose prive di compromessi con il passato e improntati il più delle volte a rigidi atteggiamenti di contrapposizione nei confronti di tutto ciò che non è riconosciuto come “islamicamente ortodosso”.

	Nel complesso, tuttavia, mentre le tradizioni religiose continuano anche oggi a costituire delle fonti a cui è possibile guardare per attingere idee, simboli, concetti, pratiche e quant’altro, l’individuo è, specialmente nell’Occidente postmoderno - ma, ripetiamo, non soltanto in quest’ultimo -, di fatto sempre più autonomo nella scelta di quelle a lui più consone. Come è stato fatto osservare, ciò che oggi è in discussione non è tanto la natura o il contenuto dei simboli religiosi, ma il potere e l’autorità delle istituzioni nel definire il loro significato (Hoover, 2008, p. 33).

	Questa nuova modalità di rapporto degli individui con la dimensione religiosa ha preso consistenza, almeno in Occidente, sotto la spinta combinata di una progressiva e generalizzata “ritrazione del sociale” come caratteristica degli ultimi decenni del XX secolo (Kapferer, 2005), accompagnata da una ricerca del Sé ideale in un mondo in cui, come è stato ironicamente detto, lo yoga e lo yogurt, il fitness e i cibi biologici sono elementi di una nuova disciplina wholistica (“integrata”), quella che appunto mescola fisicità occidentale e spiritualità orientale per individui alla ricerca di un Sé ideale (Curran, 1989, p. 151). Ciò naturalmente ha messo in difficoltà, negli ultimi decenni, le autorità cattoliche, la cui presa sui credenti è stata ridimensionata proprio da questi fenomeni di “sincretismo” individualmente gestito che si sottraggono al controllo di un’organizzazione gerarchica come è quella della Chiesa.

	Mangia prega ama (Eat Pray Love) è un film americano del 2010 che per certi aspetti potrebbe essere considerato esemplare di questo modo particolare (borghese e new age) del single occidentale di vivere la propria esperienza spirituale. Nel film, una donna tra i trenta e i quarant’anni (l’attrice Julia Roberts) benestante, in carriera, senza figli e con un matrimonio in crisi, decide di lasciare tutto e di intraprendere un viaggio in Italia, India e a Bali (Indonesia), dove sperimenta (in ciascuno di questi paesi) le tre dimensioni evocate dal titolo stesso del film. Tratto dal romanzo omonimo di grande successo di Elizabeth Gilbert (pubblicato nel 2006), il film è una rappresentazione popolarizzata in stile hollywoodiano, piena di stereotipi orientalisti, del modo di accostarsi dell’individuo alla dimensione religiosa (prega), a quella spirituale (ama) e a quella che interessa la soddisfazione dei sensi (mangia + ama) come espressione di una nuova pienezza del Sé. Alcune battute del film sono rivelatrici di un modo di pensare il soggetto in relazione alla sfera “spirituale”: “Equilibrio è non permettere a nessuno di amarti meno di quanto tu ami te stessa”; “Dio non è interessato alle performance di quanto una persona sembri spirituale o di come si comporti”; “Non guardare al mondo attraverso i tuoi occhi, ma attraverso il tuo cuore. In questo modo conoscerai Dio”; “Dio dimora in te… in quanto è te”.26

	Anche il cibo costituisce un elemento chiave nella ricerca del Sé da parte della protagonista. Nel film l’atto del mangiare non si collega immediatamente alla dimensione spirituale/religiosa, ma fa certamente parte del progetto di riformulazione del Sé ideale a cui la protagonista aspira. Quel “mangia” incluso nel titolo del film non è che la rimodulazione in termini di scelta soggettiva di una pratica - l’alimentazione - che tutte le religioni hanno posto sempre al centro della propria ritualità e della dimensione disciplinare. Ci riserviamo di affrontare il rapporto tra cibo e religione più avanti nel corso del libro (capitoli 8 e 9), pur accennandovi nell’ultima parte del presente capitolo. Ora, per prima cosa, dobbiamo concentrarci sulla costruzione di un Sé capace non solo di accogliere, ma di “trasferire nel mondo” le idee e i concetti espressi dalla religione stessa sotto forma di ciò che Geertz ha chiamato stati d’animo e motivazioni ad agire “religiosamente” (Geertz, 1966).

	 

	 

	DISCIPLINA E COSTRUZIONE DELL’UMANO

	 

	Il disciplinamento dei corpi, delle menti, delle anime, o di qualunque altra cosa indichi la componente non fisica di un individuo, è parte integrante della cultura umana e, come tale, inerente a qualunque processo di inculturazione27. Le modalità, l’intensità, gli strumenti, il senso e la direzione stessa di questo disciplinamento sono qualcosa che varia non solo da una società all’altra, ma anche in base alle finalità che, all’interno di ciascuna società, si cerca di perseguire attraverso una qualche forma di disciplina. Senza cadere nei genericismi del tipo “il senso del bello, della giustizia, della provvidenza sono tratti culturalmente universali”, ma allargando la portata che il termine disciplina riveste in Foucault,28 tale termine potrebbe essere applicato a tutti i tentativi mediante cui le società umane mirano a generare, ciascuna in base ai propri codici e modelli culturali, una specifica forma “ideale” di umanità.

	Francesco Remotti (1996) ha usato il termine antropopoiesi per indicare lo sforzo che tutte le società sembrano compiere - attraverso procedure rituali capaci di attivare segni e significati sotto forma di immagini, parole, gesti e modificazioni corporee - al fine di rendere i loro membri adeguati il più possibile all’idea che esse coltivano di “completezza umana”. Se c’è bisogno di completare qualcosa vuole dire che quella cosa è vista come incompleta. Ed è proprio questo il senso che, secondo Remotti, rivestono molti dei rituali che conosciamo, grazie all’etnografia, in relazione a un gran numero di società. Queste società - forse tutte le società - hanno la necessità di lasciare sui loro membri una traccia, di “farli propri” mediante dei segni - concreti o simbolici (ma che rinviano sempre alla concretezza dell’esperienza) non ha importanza - della propria presenza e della propria autorità. Traccia che segna, per la società in questione, il completamento, ma più spesso un passo verso il completamento, verso ciò che fa di un individuo un essere umano compiuto.

	L’idea che l’essere umano sia un “animale incompleto”, e che come tale abbia bisogno di essere completato, sembra infatti essere comune a molte società, compresa quella occidentale. Quella dell’incompletezza è anzi un’idea che da Aristotele fino a oggi - passando per la filosofia, le scienze naturali, la stessa antropologia, il pensiero popolare e soprattutto la religione - ha costituito l’oggetto di riflessioni tanto sistematiche quanto spontanee. Probabilmente questa idea d’incompletezza nasce dalla mera osservazione del fatto che il neonato umano, al confronto dei neonati delle altre specie, ha necessità di essere accudito per un periodo molto più lungo. Ma non è da escludere che a questa idea d’incompletezza abbia contribuito la constatazione che gli esseri umani non seguono spontaneamente, nel loro processo di crescita e di socializzazione, tutti uno stesso cammino. Di qui l’idea che l’essere umano vada “guidato” verso il raggiungimento di un obiettivo che tuttavia non sempre appare pienamente conseguibile. Mentre alcune società sembrano “chiudere il cerchio” facendo progredire gli individui attraverso gradi successivi di completamento, altre sembrano assillate (o forse la loro è una semplice presa d’atto) dall’idea che la pienezza non sia raggiungibile in alcun modo. Almeno in questo mondo. A questa categoria sembrerebbero appartenere tanto alcune società politeiste, quanto altre in cui predominano le religioni salvifiche, con i loro sensi di inadeguatezza, di colpa o di peccato (come nel caso dei monoteismi), ma anche di resurrezione dopo la morte, oppure di espiazione, come nell’hinduismo e nel buddhismo, nei quali prevale l’angoscia di dover rimanere “prigionieri” di un mondo materiale e di non poter raggiungere una condizione completamente disincarnata.

	A quanto pare alcune società melanesiane puntano addirittura, nel loro processo antropopoietico, a ottenere non tanto una forma di completezza assoluta e definitiva, ma relativa, lavorando proprio per “fare l’incompleto” (making incomplete), come Marylin Strathern ha titolato un suo studio sui rituali maschili e femminili presso i daulo degli altipiani della Nuova Guinea orientale (Strathern, 1993). Qui lo scopo dei rituali iniziatici non è quello di far progredire l’individuo lungo una scala della completezza che al termine del percorso lo riveli alla società come “persona” nel senso pieno del termine (e che al tempo stesso gli/le riveli la sua posizione nell’universo sociale e mitico). Ciò a cui questi rituali sembrano mirare è invece proprio il fatto di sottolineare l’incompletezza dei loro membri, come se l’essere “incompleti” fosse la condizione che svela la coscienza di un bisogno di completamento che non potranno mai raggiungere come singoli ma solo attraverso altri esseri umani altrettanto incompleti; scrive Strathern:

	 

	Un/a bambino/a (child) è visto come composto degli elementi di entrambi i genitori: in questo senso la sua immagine di genere è concepita come androgina, una composizione di elementi maschili e femminili: il suo movimento, a partire da questa condizione, è concepito come una sostituzione del suo corpo androgino con un altro monosessuato: il/la bambino/a emerge come maschio o come femmina per incontrare il suo opposto complementare, femminile oppure maschile. Potremmo dire che il/la bambino/a composito/a è, in questo modo, spogliato/a di una parte della sua identità di genere: la metà di un tutto diventa un elemento di una coppia. Se è così, i riti riguardanti questa trasformazione sono riti di scomposizione. Essi smembrano un complesso preesistente di attributi di genere. Con ciò essi fanno un/a bambino/a “incompleto/a”, ma completano la persona in una relazione anticipata con un partner del sesso opposto. (Ibidem, pp. 47-48)

	 

	Fare maschi incompleti e femmine incomplete attraverso un processo di astrazione dalla loro completezza originaria (maschile e femminile) significa sottolineare che, per potere generare altri esseri umani, gli individui dovranno unirsi ad altri del sesso opposto, nel rispetto delle procedure previste dalla società in questione. Tale aspetto dell’antropologia daulo rassomiglia curiosamente a un ipotetico “seguito” del mito dell’androgino (ermafrodita) platonico: un essere inizialmente completo in quanto bisessuale ma che, diviso da Zeus in una parte maschile e una parte femminile, è costretto a rincorrere perennemente la propria metà proprio in quanto “non completo”.

	Lo sforzo di completamento si attua, sempre, attraverso la messa in atto di pratiche rituali a sfondo disciplinare. Per lo più tali rituali sono inclusi in quella vasta categoria dei riti di iniziazione (a loro volta inclusa in quella ancora più vasta dei cosiddetti “riti di passaggio”; Van Gennep, 1909). Questi riti non hanno necessariamente il carattere esplicito di riti disciplinari, ma si presume che essi contengano tutti, seppure in misura variabile ed espressa in maniera indiretta, un contenuto “pedagogico” mirante a rendere gli individui consapevoli non solo del proprio status sociale, ma anche di come il loro Sé si collochi in rapporto a tale status e nei confronti di altri Sé, con status analogo oppure diverso.

	Di tutt’altra idea era la religione degli antichi israeliti, dove l’idea di completezza era essenziale per raggiungere lo stato (“normale”) di santità. Ogni uomo, ogni donna, è parte di una ideale comunità di santi come santo è Dio. Santo non coincide con l’idea di bontà, la supera. La santità del singolo non implica solo giustezza nel pensare e nell’agire, ma è anche questione di “ordine”, d’integrità e di completezza fisica. Nelle celebri pagine di Purezza e pericolo in cui esamina le idee di purezza e di contaminazione così come sono espresse nella Bibbia, Mary Douglas (1966, pp. 94 e sgg.) mette in evidenza proprio come la dimensione della completezza sia uno dei tratti essenziali della religione ebraica, dove questo attributo è la risultante di un sistema di tabu e di prescrizioni che distinguono (separano) gli israeliti dai loro vicini, così come separato (santo) è Dio nei confronti degli uomini e degli altri popoli che non credono in lui.

	Molti riti d’iniziazione contemplano momenti di alta ed esplicita “disciplinarità”, come ci hanno mostrato gli studi di Stanner (1959) per l’iniziazione dei giovani aborigeni australiani, di Turner (1967, 1968) per quella delle ragazze e dei ragazzi ndembu (Zambia), e molti altri lavori per un numero elevato di società (La Fontaine, 1985; Allovio, Favole, 1996; Remotti, 2002). Da questo punto di vista i rituali che investono i singoli individui, che ne sanciscono la posizione (età, condizione, status ecc.), sono rituali disciplinari perché agendo, oltre che sui simboli sacri, anche sul corpo degli/delle iniziandi/e, contribuiscono all’introiezione, da parte dei soggetti interessati, di una rappresentazione sociale stabile del Sé: sia sul piano sociale, sia sul piano potremmo dire psicologico, cioè della rappresentazione che i soggetti si formano di se stessi.

	Questi riti d’iniziazione, che in molti casi sono anche riti “di completamento” qualora li si consideri nella prospettiva antropopoietica proposta da Remotti, sottopongono i soggetti a una disciplina: disciplina dei corpi, quindi dei gesti, delle parole, e di conseguenza del loro habitus, forma irriflessiva di comportamento costituito da pratiche e da discorsi “incorporati”. Tali riti ci si presentano, in molti casi, come incastonati in universi di pensiero che non esiteremmo a definire religiosi per la capacità, reale o pretesa, che essi hanno di avvolgere l’individuo in una rete di obblighi morali sulla cui cogenza vegliano dei principi (che ispirano questi stessi obblighi) ponendoli sotto un’autorità, la quale può a buon diritto essere considerata religiosa: divinità, spiriti custodi, antenati.

	 

	 

	DISCIPLINA E AUTORITÀ: IL CORPO

	 

	La dimensione disciplinare ha strettamente a che vedere, infatti, con il tema di cui abbiamo trattato nel capitolo precedente, quello dell’autorità. L’autorità religiosa non va intesa - come si è detto - sotto forma di imposizione di una qualche verità trascendente con metodi coercitivi, ma piuttosto come un processo di riconoscimento reciproco tra soggetti che tuttavia occupano posizioni asimmetriche all’interno di uno scambio simbolico. Non si può negare che l’autorità religiosa promuova sempre, in qualche maniera, una forma di disciplina, e quindi di imposizione (con relative sanzioni, magari di ordine trascendente), poiché pretende, attraverso una costrizione di tipo morale che ha importanti ricadute sulla fisicità stessa dei soggetti (chiamati ad assolvere determinate performance),29 l’adeguamento di questi ultimi a modi di pensare, di sentire e di comportarsi che sono considerati consoni al perseguimento dei principi di verità a cui l’autorità stessa si richiama: modi che non sempre si autosostengono in maniera spontanea e automatica, ma che hanno bisogno di essere mantenuti vivi, appunto, da un codice disciplinare.

	Scrive Agostino: Ego vero Evangelio non crederem, nisi me catholicae Ecclesiae commoveret auctoritas [“Invero io stesso non crederei al Vangelo, se non mi spingesse a credere l’autorità della Chiesa cattolica”] (Agostino, Contro la lettera di Mani). Qui l’autorità della Chiesa si presenta, al vescovo di Ippona, come una forza intellettualmente persuasiva, alla quale si accompagnano tuttavia delle indicazioni precise circa il modo in cui bisogna credere e ai metodi da adottare per “credere bene”: un campo, questo della disciplina, nel quale l’attività e l’influenza dello stesso Agostino furono enormi. Sant’Agostino fu infatti uno dei più autorevoli “costruttori” di disciplina cristiana, e molti sono gli ordini e le congregazioni, sia maschili sia femminili, che hanno fatto propria la sua “regola”.

	“Agostino”, scrive il massimo studioso del vescovo di Ippona, lo storico Peter Brown, “era convinto che gli uomini avevano bisogno di essere trattati con fermezza e aveva riassunto il suo atteggiamento in una parola: disciplina. Disciplina, che egli non concepiva, come molti dei suoi più tradizionalisti contemporanei romani, quale statica perpetuazione di un ‘modo romano di vita’. Per lui si trattava di un processo essenzialmente attivo di punizione correttiva, un ‘processo di ammorbidimento’, una forma di ‘insegnamento mediante difficoltà’” (Brown, 1988, p. 384).

	Secondo Agostino, infatti, il corpo dell’uomo peccatore era una fonte di inquietudine e andava sempre disciplinato. “Per risultare più credibile”, prosegue Brown, “Agostino si appellò all’autorità degli antichi [e] aprì le porte della letteratura cristiana all’irrompere del rigido moralismo maschile [per cui] l’antica diffidenza romana verso il piacere sensuale, ossia il timore che i piaceri corporali potessero incrinare la fermezza dell’uomo pubblico, contribuì a irrigidire l’immagine agostiniana dell’uomo perpetuamente esposto a una spietata concupiscenza” (ibidem). In questo modo “Agostino finì per costruire un’immagine pessimista dell’uomo, un’immagine capace di accomunare il passato precristiano e il presente cristiano nella sfiducia verso il piacere sensuale: un’eredità piuttosto pesante per i secoli futuri” (ibidem).

	Agostino aveva, in effetti, una concezione dell’essere umano come di un’entità composta di un corpo e di un’anima. A questa concezione, in linea con i precetti giudaico-cristiani ormai consolidati, Agostino aggiunse quella che potremmo chiamare una “economia dei fluidi e delle energie”, una concezione che per certi aspetti ricorda quella di molte popolazioni melanesiane presso le quali, in una visione dei rapporti di genere improntata a un’opposizione radicale, l’atto sessuale è visto come una effettiva perdita di fluido vitale da parte del maschio. Agostino considerava difatti il corpo dell’essere umano come un contenitore di energie individuali “finite”, ma anche come la possibile via di fuga di queste energie, quindi come un pericolo per l’anima. Le energie potevano disperdersi fuoruscendo dal corpo invece di dirigersi verso l’anima e fortificarla. Per indirizzare bene le energie a diposizione bisognava pertanto adottare delle pratiche che inducessero il corpo alla rinuncia. Queste pratiche erano sia la continenza sessuale (meglio l’astinenza) sia il digiuno. Sappiamo infatti che

	 

	i [suoi] sermoni guardavano all’amore coniugale con profonda mestizia […]. Gli sposi dovevano esercitare una vigilanza costante sui rapporti sessuali. Agostino, accettando il fatto che i coniugi incontravano spesso notevoli difficoltà a osservare l’astinenza (nei periodi prescritti), li invitava a desiderare il superamento finale del conflitto che rendeva necessaria in vita l’astinenza sessuale […]. Il dovere di procreare figli per la città terrena mediante un moderato piacere, approvato anche dai medici, non era più sufficiente a giustificare l’atto sessuale. Gli sposi cristiani dovevano “abbassarsi” a compierlo “con una certa mestizia” perché l’atto stesso, attraverso il corpo, esprimeva la caduta di Adamo. (Ibidem, pp. 384-385)

	 

	Se con la continenza e l’astinenza era possibile scongiurare la possibilità che il corpo desse libero sfogo all’istinto, e quindi distogliesse l’energia a disposizione dal suo vero scopo, quello di fortificare l’anima, con l’altra pratica disciplinare, il digiuno, si poteva ingannare la carne e arricchire la mente, quindi rendere il corpo docile, sottoporlo all’anima e metterlo al servizio di quest’ultima.

	Scrive Agostino in Inutilità del digiuno:

	 

	La carne è inferiore allo spirito, gli è soggetta; è fatta per essere da lui domata e regolata. Tu ti comporti con essa in modo che ti ubbidisca e le razioni il cibo perché la vuoi a te soggetta. Riconosci chi è maggiore, riconosci chi è superiore, se vuoi che l’inferiore giustamente si sottometta a te. (Agostino, L’utilità del digiuno)

	 

	La completezza di Agostino (il suo ideale antropopoietico, per esprimerci con Remotti) era dunque il superamento della continua tensione tra la carne (il corpo) e l’anima in direzione di un perfezionamento finalizzato al disciplinamento del primo:

	 

	Sotto di te c’è la tua carne; sopra di te il tuo Dio. Sei ammonito in che modo ti competa servire il tuo Dio quando vuoi che la tua carne serva a te. Tu fai attenzione a quello che ti sta sotto. Osserva anche quello che ti sta sopra. Tu non hai potere sul dipendente se non in quanto ti viene dal superiore a te. Sei servo, hai un servo. Ma il Signore ha due servi. Il tuo servo è più nel potere del Signore che nel tuo. Dunque, tu vuoi essere ubbidito dalla carne. Ma essa non lo può in tutto. In tutto ubbidisce al suo Signore ma non a te. Tu mi domandi spiegazione. Tu cammini, muovi i piedi. Essa ti segue. Ma camminerà con te per tutto il tempo che tu vorresti? È animata da te. Ma forse fino a quando tu vorresti? E anche: stai male quando vuoi, stai bene quando vuoi? Il tuo Signore ti tiene per lo più in esercizio per mezzo di questo tuo servitore, perché come hai disprezzato lui meriti di essere corretto per mezzo del servo. (Ibidem)

	 

	In Agostino compare dunque, accanto all’idea prescrittiva della continenza sessuale, quella del digiuno e, in quest’ultimo caso, l’idea della relazione tra astensione dal cibo e nutrimento dell’anima, oltre a quella tra digiuno e obbedienza, dove la metafora della carne controllata mediante il digiuno funge da analogia al rapporto di subordinazione dell’essere umano a Dio e all’autorità che lo “rappresenta”.

	 

	Se qualcuno capisce ciò, può verificare con la sua stessa esperienza quanto sia utile il digiuno. Ma questa carne, che ora è domata, lo dovrà essere sempre? Finché oscilla nella situazione temporale, finché è appesantita dalla condizione di mortalità, ha questi sbalzi, ben visibili e pericolosi al nostro spirito. La carne qui infatti è ancora corruttibile, non è ancora risorta. Il fatto è che non sempre sarà così; adesso non ha ancora lo stato proprio della costituzione celeste, non siamo ancora resi uguali agli angeli di Dio. (Ibidem, corsivo mio)

	 

	Come la disciplina auspicata da Agostino passa per il controllo del corpo-carne, così anche la sua antropopoiesi aspira a un modello di completezza il cui raggiungimento passa “attraverso” il disciplinamento del corpo, come del resto attraverso il corpo passa gran parte delle rappresentazioni religiose dell’ideale umano - per non dire che vi passano tutte. Tali rappresentazioni sono delle costruzioni storiche, dal momento che il corpo stesso è una costruzione anche nel suo rapporto con la dimensione religiosa (Feher, Nadaff, Tazi, 1989).

	La disciplina, che per Agostino era finalizzata a una più stretta obbedienza nei riguardi della Chiesa, era vista da lui come la via di salvezza del genere umano. Ma poiché l’obbedienza non era spontanea, doveva essere “provocata”: “Lasciate che la costrizione si trovi all’esterno; è all’interno che nasce la volontà” (Agostino, Discorsi, 112, 8). La disciplina diventa allora un principio di base per la costruzione di una coscienza obbediente nei confronti dell’autorità. La costrizione, sostiene Agostino, creerà un’adesione volontaria che, in quanto tale, farà scomparire il senso di coercizione.

	Da questo punto di vista la vita monastica cristiana, che in molti casi vide l’adozione della stessa regola agostiniana, potrebbe essere considerata come una “macchina per la riproduzione sociale dell’obbedienza”, e quindi dell’autorità; come un exemplum che, se non può essere seguito da tutti, resta nondimeno il modello di riferimento e di testimonianza non solo di una cesura netta (cristiana) tra sacro e profano, ma anche di disciplina. La vita monastica deve far apparire la dimensione del sacro superiore a quella del profano, e questo in due maniere: attraverso il rispetto della regola da parte di coloro che hanno scelto “la parte del sacro”, e grazie alla decodificazione della disciplina stessa in una precettistica valida per quanti hanno scelto “la parte del profano”.

	Far coincidere la questione dell’autorità con quella della disciplina può, nel caso del cristianesimo, risultare per molti aspetti riduttivo.30 Ma non dimentichiamo le ultime parole di Agostino: “Lasciate che la costrizione si trovi all’esterno; è all’interno che nasce la volontà”. Insomma, l’affermazione di Agostino, tradotta nel linguaggio dell’antropologia, potrebbe suonare così: l’adesione degli esseri umani ai modelli appresi è quasi sempre “spontanea”, per cui essi molto di rado si rendono conto di come tali modelli siano stati loro trasmessi quando non esplicitamente inculcati: con l’abitudine, l’esempio e, appunto, la disciplina.

	 

	 

	LA RIMODULAZIONE DELLA DISCIPLINA INIZIATICA: 
PAPUA E MISSIONARI IN NUOVA GUINEA

	 

	Per decentrare un po’ lo sguardo distogliendolo da un contesto monoteistico e cristiano, ci potremmo rendere conto del ruolo svolto dalla dimensione disciplinare nel sostenere l’autorità della religione ricordando i casi, innumerevoli, di riti il cui svolgimento è focalizzato su aspetti quali il digiuno, l’isolamento, l’autoafflizione ecc. Molti riti d’iniziazione sono caratterizzati, come abbiamo già ricordato, da prove fisiche e psicologiche a cui gli/le iniziandi/e devono sottoporsi. È come se le “verità” su cui il mondo si fonda dovessero essere apprese attraverso la sottomissione degli individui a regole tanto più imprimibili nello spirito dei soggetti quanto più il corpo è segnato da una qualche forma di sofferenza: penitenza, privazione, automortificazione ecc. Il corpo, in questo caso, è il vero compagno dello spirito.

	Agli etnografi delle società della Papua Nuova Guinea i rituali di iniziazione si sono presentati da sempre come estremamente elaborati. La simbologia adottata nella pratica rituale costituisce uno scoglio difficilmente superabile per la loro comprensione da parte di un osservatore esterno. Sebbene tali rituali differiscano notevolmente da una comunità papua all’altra, vi sono alla base alcuni elementi comuni: una concezione simile dei fluidi corporei; una netta separazione, antagonistica, tra uomini e donne; una non infrequente omosessualità rituale maschile; una forte tabuizzazione per tutto ciò che riguarda le attività di genere, oltre a una rigida segregazione degli iniziandi.

	Riguardo a quest’ultimo aspetto, nel corso dei rituali di iniziazione gli individui sperimentano una separazione più o meno prolungata (che può andare da qualche giorno a dei mesi interi) dal resto della comunità. Durante questo periodo gli iniziandi, sia maschi sia femmine, accedono ai “segreti” (verità) della loro religione. L’iniziazione ha spesso il carattere di evento traumatico che può consistere in un rapimento e nell’uccisione simbolica degli iniziandi, come tra gli orokaiva (Williams, 1930; Iteanu, 1983), oppure nel praticare degli interventi più o meno dolorosi sul corpo, come tra gli awa e gli arapesh (Newman, Boyd, 1998; Tuzin, 1998), o, ancora, nell’imposizione di rapporti di carattere omosessuale (Herdt, 1998).

	Tali pratiche, a volte associate tra loro, fanno parte della costruzione del Sé dei giovani e delle giovani papua e sono probabilmente connesse con il carattere fortemente conflittuale che queste società hanno elaborato sia nei confronti dell’esterno sia al proprio interno (Bloch, 1992, p. 36). Molte di queste pratiche rituali vennero sospese durante la colonizzazione e con esse - fatto significativo - gli stessi rituali di iniziazione. La loro ripresa, negli anni dopo l’indipendenza (1973), fu dovuta al riaccendersi dei conflitti interni, il che fa appunto presumere, come sostiene Maurice Bloch a proposito degli orokaiva, che gli aspetti militari e aggressivi siano centrali nei riti d’iniziazione maschili (ibidem).

	Nonostante le attività rituali connesse con l’iniziazione siano riprese dopo l’indipendenza, il contatto con i colonizzatori ha dato vita a profondi cambiamenti nei rituali iniziatici stessi, specialmente laddove l’influenza dei missionari è stata significativa. L’“incontro” tra riti di iniziazione locali e cristianesimo rivela il carattere pienamente religioso dei primi, in quanto molte delle rappresentazioni e dei simboli della religione cristiana sono stati “reinterpretati” proprio all’interno di questi rituali, nei quali si esprime l’intenzione di creare degli individui come “soggetti morali” completi.

	Gli ngaing (Nuova Guinea nord-orientale) sono noti nella letteratura etnografica per aver introdotto, negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, la circoncisione nei loro riti di iniziazione. La descrizione di questi rituali fornitaci dall’antropologo tedesco Wofgang Kempf (1994) ha mostrato come l’influenza missionaria cristiana abbia contribuito alla rimodulazione di tali rituali e ad assicurare loro un ruolo centrale all’interno di un orizzonte religioso di recente importazione.

	Gli ngaing riconoscono che la circoncisione viene dal di fuori della loro società ma, come vedremo, non mancano di collegarla al complesso rituale in vigore prima della sua introduzione.

	La circoncisione fu introdotta presso di loro da un papua non-ngaing che aveva svolto prima e dopo la Seconda guerra mondiale mansioni infermieristiche in un ospedale diretto da medici bianchi. Gli ngaing giustificano l’adozione della circoncisione sostenendo che anche i bianchi la praticano, sebbene non per motivi rituali (non trattandosi di ebrei o musulmani), ma per scopi medici e igienici.

	Di fatto il ruolo della circoncisione nelle cerimonie di iniziazione ngaing si collega a quella che è una vera e propria concezione “antropologica” del soggetto umano maschile. Il sangue materno, che rimane nel corpo del neonato dopo la resezione del cordone ombelicale, è considerato dagli ngaing impuro e deve pertanto essere espulso. La circoncisione è appunto il momento in cui ciò avviene. È soltanto allora che il giovane diverrà un “vero uomo” e che, come loro stessi dicono, “la sua pelle brillerà”.

	L’iniziazione prevede varie fasi. Essa prevede, in primo luogo, la pulitura degli strumenti musicali usati in alcune fasi del rituale con l’acqua di certi tratti (“sacri”) del fiume, e la composizione di nuovi “brani” per tali strumenti ricavati da zucche. Tuttavia l’iniziazione vera e propria comincia quando i giovani vengono segregati in un luogo isolato e nascosto, e affidati ognuno a un “guardiano”. L’iniziando “confessa” a quest’ultimo gli eventuali rapporti sessuali avuti in precedenza con donne: tali rapporti, secondo l’“antropologia” locale, sono infatti ritenuti pericolosi perché rischiano di compromettere l’equilibrio delle forze interne all’individuo. Qui la concezione locale di una “economia dei fluidi e delle energie” si fonde con pratiche e credenze importate dai missionari. Come abbiamo già visto, infatti, la pratica della circoncisione consente di espellere il sangue impuro materno dal corpo dell’iniziando; nel caso dei rapporti sessuali, emerge l’idea di un forte antagonismo di genere che vede l’unione di un uomo e di una donna come una possibile causa di decadimento e di morte del primo a vantaggio della seconda. L’atto rituale della “confessione”, una pratica disciplinare derivante dal cristianesimo, rinvia quindi a una dimensione che solo apparentemente è “peccaminosa” (cedimento all’istinto della “carne”), mentre in realtà rimanda alla rischiosità dell’atto sessuale inscritto nell’economia dei fluidi ngaing che dipende da una concezione specifica del rapporto tra soggetti maschili e soggetti femminili e che, come tale, viene ribadita nel corso del rito di iniziazione.

	Con il sangue impuro, “materno”, viene però fatto sgorgare dal corpo anche il sangue “puro”, che è raccolto in speciali contenitori e consegnato all’iniziato affinché gli assicuri forza e salute per il futuro. Dopo circa un mese, durante il quale gli iniziandi sono messi al corrente dei “misteri” della loro religione (miti, riti, contatto con oggetti sacri ecc.), l’iniziazione culmina nella visione dei “rombi”, tavolette di legno che, fatte roteare nell’aria attaccate a una corda, producono un suono cupo, un rombo appunto, che è considerato la riproduzione della voce degli antenati che vegliano sui loro discendenti. Alla fine, con i loro contenitori di sangue puro, strumenti musicali e altri oggetti rituali, gli iniziati sono ripresentati alla gente del villaggio e ai parenti come “uomini fatti”.

	Secondo gli ngaing, questo rito iniziatico è del tutto compatibile con la religione cristiana portata dai missionari, anzi ne è la ritualizzazione perfetta. Si deve infatti ricordare che, tra la fine dell’Ottocento e la metà del secolo successivo, i discorsi e le pratiche coloniali invasero gli spazi della cultura politica e religiosa indigena, istituendo strutture di potere che misero in discussione le cosmologie locali. In questo quadro, l’adozione della circoncisione come parte essenziale del loro rituale di iniziazione maschile - un evidente atto mimetico nei confronti dei potenti bianchi - costituisce un tentativo di ripristinare il controllo sui riti della loro religione.

	Gli ngaing, come molte altre popolazioni papua, sono convinti che i missionari - e i bianchi più in generale - non vogliano rivelare loro le verità più profonde della loro cultura (quelle che li fanno essere così ricchi e potenti), ma solo alcuni elementi secondari di essa. Questa loro opinione in merito al “segreto” detenuto dai bianchi è la stessa che, dalla fine dell’Ottocento alla metà del XX secolo, ha alimentato i cosiddetti “culti del cargo”, nei quali gli antenati erano evocati e pregati di far giungere un bastimento o un aereo (il cargo) carichi di tutti quei beni di cui disponevano i bianchi e che questi ultimi ottenevano in maniera misteriosa.

	In questi rituali (frammisti a potenti istanze millenariste) era spesso riprodotta la sagoma di una nave o di un aereo, e venivano accesi dei fuochi-segnale per “attirare” navi o aerei inviati dagli antenati. Quella che agli occhi dei primi osservatori sembrò essere una “lucida follia” tipica di popolazioni primitive è in realtà un esempio di quelle mitologie che emergono dalla separazione e dalla distanza, a livello di conoscenze, tra persone coinvolte in qualche modo nella circolazione delle merci, “un esempio estremo delle teorie che possono proliferare quando i consumatori sono tenuti nella completa ignoranza delle condizioni di produzione delle merci e sono incapaci di ottenere un libero accesso a esse” (Appadurai, 1986b, p. 63). Gli ngaing cercavano infatti di interpretare le pratiche e i discorsi (religiosi) dei bianchi nel tentativo di risalire, attraverso di essi, ai contenuti profondi e segreti della cultura dei colonizzatori.

	Ecco allora che la Bibbia e il Nuovo Testamento diventano fonte di legittimazione dei loro rituali di iniziazione, poiché gli ngaing cercano, nei “segreti” di questi testi portati dai missionari, la conferma delle proprie intuizioni relative alla vita umana, al corpo, alla discendenza e all’economia dei fluidi e delle energie. Kempf ci dice che per gli ngaing l’episodio del battesimo somministrato a Gesù da Giovanni Battista è assimilabile all’immersione degli strumenti rituali tradizionali in alcuni tratti speciali del fiume prima dell’iniziazione vera e propria. Giovanni Battista è quindi, per i papua, il fratello della madre di Gesù, lo zio materno che ha iniziato quest’ultimo agli strumenti rituali associati all’acqua, come è uso fare tra di loro.

	Ma gli ngaing si spingono ben oltre nella loro esegesi dei segreti dei bianchi. Essi sanno che Gesù fu circonciso, e così essi considerano la sua crocifissione come una circoncisione rituale. Il sangue versato da Gesù non segna infatti la sua morte definitiva, ma è la premessa della sua rinascita con un nuovo status, come avviene in ogni iniziazione che si rispetti (infatti Gesù risorge come spirito, cioè trasformato). Giuda stesso non è un “traditore”, ma uno zio materno di Gesù, il quale lo affidò a Ponzio Pilato, membro di un patriclan opposto a quello di Gesù, e quindi “responsabile” rituale della sua circoncisione-crocifissione. Pilato avrebbe interrogato Gesù sui suoi rapporti sessuali con donne ma, pur non avendo potuto stabilire se egli avesse “peccato”, lo avviò comunque alla crocifissione, identificata appunto con la circoncisione e quindi con l’iniziazione. E ancora: i tre giorni di sepoltura dopo la morte furono la reclusione rituale di Gesù, e la sua resurrezione è vista come la sua ripresentazione in pubblico con uno status più elevato.

	Queste associazioni non sono il prodotto di un bizzarro bricolage dell’immaginazione religiosa, ma rientrano in un discorso munito di una propria efficacia. Ciò che emerge dall’etnografia di Kempf è, in effetti, il doppio legame che collega gli ngaing ai missionari da un lato e alle proprie tradizioni dall’altro. I missionari non vogliono dire la “verità”, cioè i loro “segreti”, ma l’esegesi locale, nel momento in cui riconferma le proprie “verità”, legittima l’iniziazione e la propria simbologia attraverso i simboli stessi dei missionari, grazie a un lavoro di “risintonizzazione” simbolica dell’universo religioso ngaing su quello cristiano.

	 

	 

	HABITUS E DISCIPLINA

	 

	Come si è detto, tutti i sistemi disciplinari hanno per oggetto il corpo, anche quando lo scopo esplicito è quello di inculcare forme morali di regolamentazione del comportamento. Come ci racconta sant’Ignazio nella sua autobiografia, gli “esercizi” a cui si sottopose quando decise di abbandonare il mestiere delle armi per dedicarsi alla vita spirituale (1522) sono un misto di autodisciplina fisica e morale al tempo stesso (Ignazio di Loyola, 1553-1555). Ricordiamo anche che i sistemi di proibizioni, vigenti in tutte le società, possono colorirsi di aspetti religiosi in molteplici contesti. È il caso dei tabu che, a detta degli interessati, possono provocare, se trasgrediti, la punizione o la vendetta da parte di divinità, spiriti, antenati.

	Tuttavia una concezione del tabu come atto performativo e “incorporato”, più che effetto di una credenza che induce a un determinato comportamento, è apparso ad alcuni autori come qualcosa che fonda l’ordine delle relazioni sociali e che quindi rende “consapevoli” (istruiti) i soggetti circa la distanza/vicinanza che si deve/può avere nei confronti di cose e persone (Van Gennep, 1904; Lambek, 1992). E a ogni modo, per tornare alla tradizione monoteista, i libri biblici del Levitico e del Deuteronomio studiati da Mary Douglas (1966) sono dei vasti complessi di regole classificatorie del mondo naturale e sociale che, oltre ad avere un’efficacia cognitiva, costituiscono anche dei mezzi per indurre al rispetto dell’ordine religioso attraverso un’attenta autodisciplina mentale e di comportamento espressa in termini di tabu rituali.

	Il compito della disciplina religiosa, infatti, non è tanto (o per lo meno solo) quello di “far passare” degli insegnamenti, ma di educare l’individuo al rapporto con le verità della religione e a ritradurle sul piano sociale. Costruire delle “personalità devote” significa educare l’individuo al rispetto e all’obbedienza nei confronti dell’autorità della religione, tanto che questa sia incarnata da figure umane oppure no. Educare alla religione vuol dire sottoporre l’individuo a una disciplina rituale che ha la pretesa di “prolungare” l’esperienza del rito nella vita ordinaria. Possiamo convenire con Geertz che un essere umano, “essendo saltato ritualmente nel contesto di significato definito dalle concezioni religiose, ed essendo ritornato nel mondo del senso comune, alla fine del rituale, [egli o lei] risulta cambiato […]. E come è cambiato lui, lo è anche il mondo del senso comune, poiché ora è visto solamente come forma parziale di una più ampia realtà [quella religiosa] che lo corregge e lo completa” (Geertz, 1966, pp. 154- 155). La disciplina mira quindi a plasmare un habitus religioso, dove però la nozione di habitus non è da intendersi esattamente come la intende Bourdieu, per il quale un habitus è soprattutto la traduzione, in termini di incorporazione, da parte di un soggetto, delle condizioni sociostrutturali entro cui un individuo si forma (Bourdieu, 1972). La nozione di habitus è piuttosto da intendersi qui nel senso in cui la intendeva Aristotele, di un ethos appreso sulla base di indicazioni o di esempi.

	Lo studio di Sabah Mahmood (2005) dedicato alla formazione del Sé islamico tra le donne del Cairo contemporaneo tocca molto da vicino il tema del ruolo svolto dalla disciplina corporea nella plasmazione di personalità devote (pious), cioè capaci di ritradurre, nell’esperienza ordinaria, l’educazione religiosa.

	Mahmood parte dalla posizione di Aristotele relativa a ciò che viene di norma definito l’habitus (ethos in Aristotele), cioè il complesso di disposizioni soggettive acquisite mediante la pratica. Questa idea, che da Aristotele giunge, attraverso Al Ghazali, Ibn Rushd (Averroè) e altri fino ai musulmani di oggi, è, secondo Mahmood, alla base della concezione che i soggetti femminili da lei intervistati hanno della “corretta devozione”, intesa come disposizione morale ad agire religiosamente e che oltrepassa il formalismo rituale. Scrive Mahmood:

	 

	In accordo con la concezione aristotelica dell’habitus veniva intrapreso [dalle donne musulmane] l’allenamento consapevole alla “habituazione” delle virtù stesse con lo scopo, in sé paradossale, di rendere tale consapevolezza ridondante rispetto alla pratica di queste virtù. Ciò era chiaro nel consiglio dato da Muna alla giovane donna quando disse che uno dovrebbe essere così abituato a pregare cinque volte in un giorno, che quando non prega anche solo una volta dovrebbe avvertire un disagio come se si fosse dimenticato di mangiare: a questo punto l’atto di chi prega ha raggiunto lo status di un bisogno quasi fisiologico che è soddisfatto senza una riflessione consapevole. (Mahmood, 2005, p. 139)

	 

	Tuttavia Mahmood precisa che le donne da lei intervistate non credono affatto che, una volta radicata in qualcuno, una virtù agisca comunque in maniera spontanea e in modo automatico. Infatti “quello che importa non è che un soggetto agisca ‘virtuosamente’, ma anche come lo stesso soggetto ‘mette in atto una virtù’, cioè con quale impegno, intenzione, emozione ecc. Di conseguenza, bisogna vigilare costantemente affinché il controllo delle proprie pratiche diventi un elemento critico all’interno di questa ‘tradizione di formazione etica’” (ibidem). Questa “economia dell’autodisciplina”, conclude Mahmood, “pone quindi attenzione al ruolo che l’azione autodiretta svolge nell’apprendimento di una disposizione incorporata e alla sua relazione ai modi di essere ‘a livello inconscio’” (ibidem).

	Mahmood tende infatti a sottolineare quelli che lei stessa chiama “gli aspetti pedagogici [educativi] della nozione aristotelica e i contesti etici entro cui la nozione di habitus venne formulata” (ibidem).

	La costruzione di soggettività devote viene tuttavia guidata, anche in questo caso, dal timore di Dio (khashya). Il timore nei confronti della divinità è visto però come un timore “virtuoso” nel senso che, anziché costituire un sentimento ispirato alla paura della punizione, è qualcosa che induce a riflettere su ciò che può essere giusto o sbagliato, buono o cattivo riguardo a se stessi e agli altri. Da questo punto di vista il timore di Dio diventa qualcosa di connaturato agli atti della religione (per esempio la preghiera), in quanto è la condizione perché l’atto venga compiuto con “pienezza di spirito”.

	Ritroviamo, nell’etnografia di Mahmood, un esempio di quella fusione tra stati d’animo e motivazioni che, secondo Geertz, sta alla base dell’adesione ai principi di una religione: i primi, cioè gli stati d’animo, in quanto disposizioni interiori modulate dai vari contesti, dove in questo caso il contesto è costituito dalla presenza di un dio “incombente”, tipico della tradizione monoteista, musulmana ed ebraica in particolare e, in misura minore (ma non sempre), cristiana; le seconde, cioè le motivazioni, come insieme di tendenze “persistenti” (incorporate) a compiere certi atti e sperimentare certi tipi di sentimenti in determinate situazioni come possono essere quelle vissute quotidianamente in relazione al mondo del senso comune: ciò che viene definito solitamente come “sensibilità religiosa”.

	Un esempio significativo di quanto abbiamo appena detto ci è offerto dallo studio di Hirschkind (2001) sull’ascolto dei sermoni da parte dei giovani musulmani egiziani. I sermoni sono discorsi di tipo prescrittivo pronunciati dagli imam, i quali vengono ascoltati via radio, alla TV, su Internet o tramite cassette registrate. Queste ultime hanno costituito per anni il veicolo principale della diffusione dell’islam tra i ceti popolari, portando la parola di riformatori e predicatori che hanno contribuito a imprimere una svolta spesso radicale al modo di recepire questa religione. Semplici supporti materiali il cui ruolo è stato essenziale nella diffusione e nelle modalità di ricezione del discorso islamista. Concentrandosi su quest’ultimo media, per la grande diffusione che esso ha ancora in Medio Oriente, Hirschkind ha messo in rilievo l’importanza che l’allenamento all’ascolto della parola religiosa riveste per la ricezione di tali messaggi. I giovani musulmani, sostiene Hirschkind, elaborano un’“etica dell’ascolto” che produce disposizioni affettive di tipo particolare. Questa etica, che è anche un’estetica (Meyer, Verrips, 2008, p. 26), viene introiettata in un contesto disciplinare condiviso di tipo rituale (sermoni tenuti nelle moschee in occasione della preghiera) e “risuona” al di fuori di tale contesto riproducendo, sotto altra forma, la tensione religiosa sperimentata nel luogo di preghiera. Un processo analogo, anche se non “mediato dai media”, è quello di un credente che ascolti, da una fonte autorevole ma in un contesto non rituale, parole che rinviano alle verità della religione.

	Tuttavia non bisogna pensare che le descrizioni etnografiche di pratiche che vengono considerate come incorporate sul modello dell’habitus secondo Bourdieu (o nel senso in cui intendeva l’ethos Aristotele) siano riconducibili a dei discorsi che rinviano alle verità di una credenza, qualunque questa sia. Le pratiche incorporate sono qualcosa che rinvia spesso alla materialità stessa del corpo, come nel caso del digiuno cristiano, della preghiera musulmana o della stregoneria tra gli addetti ai lavori con cui ha lavorato Paul Stoller presso i songhay (Nigeria). In un suo celebre studio (Stoller, 1997), l’antropologo ha cercato di dimostrare che la pratica della stregoneria (a cui egli stesso viene iniziato) viene sì appresa attraverso forme e atti di incorporazione che vanno dall’apprendimento di gesti, formule e teorie alla conoscenza delle sostanze e degli oggetti da manipolare, ma che il “sapere” dello stregone non consiste affatto in una semplice serie di credenze e di conoscenze, bensì in una percezione “sensuosa” (sensuous) delle forze messe in moto dagli atti di stregoneria. Per i songhay, gli stregoni “mangiano” e “sono mangiati”, mentre le loro vittorie e le loro sconfitte si misurano in termini di effetti corporei reali, incorporati.

	Mangiare ed essere mangiati sono metafore parziali, nel senso che servono a definire la condizione del soggetto sottoposto a un vero e proprio logoramento fisico da altri soggetti.31 Stoller stesso, una volta iniziato, fu colpito da una paralisi perché attaccato da alcuni stregoni, e fu grazie all’aiuto di un altro stregone che riuscì a difendersi e a riprendersi. L’antropologo descrive così un episodio della vicenda in cui si è trovato coinvolto: “Attraverso il mio corpo avevo scoperto un mondo terrificante. Negli anni seguenti Adamu Jenitongo mi diede anelli, braccialetti e cinture che avevano ‘bevuto’ il sangue potente di animali sacrificali. Questi oggetti di potere, come il corpo dello stregone, devono essere nutriti di cibo e bevande. Egli mi disse di portare questi anelli nel dito medio della mia mano sinistra, i braccialetti al polso di sinistra e le cinture attorno alla vita. Egli disse che questa ‘medicina’ avrebbe funzionato solo, e solo se, avesse ‘toccato’ il mio corpo, completando, di fatto, la ricetta incorporata del potere” (ibidem, p. 15).

	L’habitus quindi non è solo qualcosa di “incorporato” che può essere descritto in termini puramente discorsivi. È piuttosto un processo di incorporazione in senso strettamente materiale dove il corpo senziente è “culturalmente consumato da un mondo pieno di forze, odori, tessuti, sguardi, suoni e sapori in grado di attivare delle memorie culturali” (ibidem, p. 54). L’habitus è quindi, in questa prospettiva, un sistema di percezioni incorporate grazie alla materialità stessa del corpo, e non semplicemente una serie di reazioni gestuali irriflessive inculcate attraverso l’insegnamento di una credenza.

	 

	 

	IL DOMESTICAMENTO RELIGIOSO DEL CORPO

	 

	Il sadhu hindu, il bonzo buddhista, il derviscio musulmano e il monaco cristiano sono personaggi che portano su di sé la testimonianza di che cosa significhi sottomettersi a una disciplina di “astrazione” dal mondo e di avvicinamento a un ideale spirituale: l’uscita dal ciclo delle reincarnazioni e il ritorno alla divinità nei primi due casi; la visione di Dio nel terzo e la resurrezione nella vita eterna nell’ultimo. Si tratta comunque, in tutti i casi, di “figure della rinuncia” che perseguono la loro fusione con il divino mediante forme diverse di meditazione e di preghiera, ma anche attraverso pratiche ascetiche, anch’esse diversamente modulate, che hanno per oggetto il “domesticamento” del corpo.

	Ne è un chiaro esempio la vita monastica cristiana, fondata, non a caso, su una forma di disciplina chiamata “regola”. Cos’è una regola, si chiede Agamben nel suo studio sulla povertà monacale, “se essa sembra confondersi senza residui con la vita, e cosa è una vita umana se non può distinguersi dalla regola?” (Agamben, 2011, p. 15). Una domanda a cui sembra fare da contrappunto un passo del documento di una congregazione di suore domenicane datato 1893 in cui si ribadisce la necessità dell’osservanza stretta della regola: “Senza la disciplina della Regola l’istituzione non sarebbe nulla di diverso da una società mondana: un branco di garrule donne” (citato in Curran, 1989, p. 33).

	La regola distingue, infatti, il comportamento di coloro che hanno scelto “la parte del sacro” sottraendosi spontaneamente alla vita “profana” e, al tempo stesso, sottoponendosi a una disciplina. Questa è una scelta che contraddistingue tutti i rinuncianti, siano essi cristiani, indù, buddhisti, musulmani o altro ancora (l’ebraismo non conosce la rinuncia istituzionalizzata), e tale scelta si segnala nella simbologia dell’abito (succinto o integrale come, rispettivamente, nei sadhu e nei monaci cristiani), nell’acconciatura dei capelli (incolti nel sadhu, rasatura nel monaco buddhista, tonsura - ora in disuso - nel monaco cristiano), nell’autoafflizione (aghi, cilici, “mortificatori della carne” in generale).

	Nel contesto monastico cristiano il termine habitus (modo di essere e/o di agire) acquista una valenza etica (virtù) nel senso in cui Mahmood ne parla in relazione alle donne musulmane devote, valenza etica che nel monachesimo scivola verso un’idea di modo di vestire come “rivelatore di virtù”, come un segno, analogamente a quanto avviene in tutti gli altri casi di rinuncianti a cui abbiamo fatto riferimento.

	La disciplina del monachesimo cristiano ha potenti radici in quello che per lungo tempo fu il suo grande rivale: l’eremitismo. Dichiarato non ammissibile al concilio di Toledo del 646, l’eremitismo venne tuttavia consentito sub condicione: quanti volevano farsi eremiti dovevano aver vissuto in precedenza un’esperienza cenobitica, ossia di ritiro in comunità. Una sola ragione poteva essere alla base di questa subordinazione dell’eremita al monaco cenobita: mentre nel primo caso l’individuo sceglie una disciplina “personalizzata”, quindi sospettabile di eterodossia e fuori del controllo delle gerarchie religiose, nel caso dei monaci siamo di fronte a individui disciplinati da una regola riconosciuta e approvata da un’autorità “certificata”: la Chiesa. La contrapposizione cenobitismo/eremitismo, fa infatti notare Agamben, “non corrisponde tanto a quella tra solitudine e vita comune, quanto piuttosto a quella tra ordine e disordine, governo e anarchia, stabilità e nomadismo. In effetti, la tradizione della regola condanna sia l’anacoreta (eremita) che il monaco, e anche l’aggregazione di pochi individui ‘fuori da una regola’” (Agamben, 2011, p. 23). Come non vedere, in queste contrapposizioni, il segno di un’epoca di “disordine” quale fu il periodo tardoantico? Disordine che, come si è visto, costituì, anche in Nordafrica, il terreno di coltura per la nascita di quegli igurramen che poterono essere studiati da Gellner ancora nella seconda metà del XX secolo (vedi capitolo 2).

	La subordinazione dell’eremitismo al monachesimo cenobitico non era dunque una condanna in toto dell’esperienza di quanti sceglievano un modello di vita solitaria e ascetica come un mezzo per ascendere all’integrità dello spirito e alla “visione” di Dio. L’esperienza eremitica del cristianesimo delle origini aveva, infatti, influenzato profondamente i Padri della Chiesa, soprattutto dal punto di vista della disciplina a cui sottoporsi nel perseguimento dello stato di santità.

	Sappiamo che il perseguimento di questo obiettivo fu condotto innanzitutto mediante le pratiche ascetiche del digiuno e della afflizione del corpo. Gesù aveva limitato il digiuno e l’ascesi a un periodo di quaranta giorni. Ma nella visione di molti convertiti alla nuova religione l’esperienza ascetica di Gesù divenne, nel corso dei tre secoli successivi, una scelta radicale, un fatto di distinzione elitaria che stabiliva un confine tra i “puri” di spirito e la massa. La purezza andava ricercata, oltre che con la meditazione e la preghiera, anche con tecniche di autoafflizione, una delle quali era appunto il digiuno. Vi era inoltre, in questi asceti, l’idea che l’autoafflizione e la preghiera avessero il potere di “liberare dal corpo” l’essere umano nel suo tentativo di “fare ritorno a Dio” (dopo la caduta). Il controllo della carne attraverso l’imposizione di restrizioni alimentari (che nella predicazione di Gesù non esistono) passò successivamente nei Padri della Chiesa che, pur rifiutando l’eremitismo e l’esperienza anacoretica, non mancarono di cogliere il profondo legame che l’astensione dal cibo aveva sia sul piano simbolico sia su quello del disciplinamento del corpo e del soggetto, come appunto avvenne in Agostino.

	Queste attitudini verso l’ascetismo e il digiuno possono essere connesse con l’analogia stabilita da Mary Douglas tra corpo individuale e corpo sociale (Douglas, 1970). Se eremitismo significò rompere con la realtà sociale, l’astensione dal cibo significò proteggersi dall’intrusione dall’esterno. La paura della contaminazione del corpo sociale proveniente dal di fuori (probabilmente un’eredità dell’ebraismo, vedi capitolo 8) si rifletté nella paura della contaminazione del corpo dell’individuo attraverso il cibo. Questa visione analogica dei rapporti tra corpo individuale e corpo sociale da una parte, e tra astinenza e pericolo di contaminazione dall’esterno dall’altra, entrò, grazie all’esperienza eremitica e anacoretica del periodo tardoantico, nella disciplina delle congregazioni religiose medievali.

	In uno studio del 1989 su due congregazioni femminili americane, una di ascendenza domenicana e l’altra gesuitica, Patricia Curran ha indagato i rituali alimentari di questi due ordini. Curran ha messo in luce come il pasto sia l’occasione per riaffermare, due volte al giorno, i principi fondamentali della disciplina monacale (la regola) di entrambe le congregazioni. Attraverso uno studio minuzioso del momento del pasto, regolato da precise norme intese a controllare gesti, rumori, sguardi, manipolazione degli oggetti, scansioni temporali, e la disposizione stessa delle suore ai tavoli del refettorio, Curran ha tracciato una “geografia” della disciplina delle due congregazioni e messo al tempo stesso in relazione il discorso sul cibo con quello sul corpo. Partendo da una prospettiva condivisa da alcuni autori (Geertz, 1966; Ortner, 1978), l’autrice di questa dettagliata ricerca considera i rituali conventuali concernenti l’alimentazione come delle performance culturali finalizzate a riaffermare quotidianamente le basi e i valori delle congregazioni, la supremazia della grazia divina sulla materialità della natura, della mente sul corpo, e del bene comune sull’interesse individuale. Il tutto nel segno dell’obbedienza alle gerarchie conventuali. Ciò spiega perché tutte le piccole “deviazioni” dall’etichetta del rituale alimentare fossero sanzionate con penitenze che erano, in molti casi, richieste spontaneamente dalle autrici dell’infrazione: sedersi a tavola più in basso delle altre commensali, consumare il pasto in una tavola separata, prostrarsi, baciare i piedi delle consorelle ecc. Il rituale alimentare, insomma, con le sue regole e le sue penitenze, comportava il rispetto di norme, di ruoli e di comportamenti capaci di plasmare l’esperienza delle suore. Il rito finiva per comportare delle performance pubbliche durante le quali il refettorio si trasformava in un palcoscenico sul quale le suore stesse potevano visualizzare (e assimilare) i valori della loro congregazione riguardanti l’obbedienza per le gerarchie e il rapporto tra l’atto del mangiare e il rispetto delle regole monastiche.

	Nella sua ricerca condotta su suore di generazioni diverse, Curran ha adottato una prospettiva storica dalla quale è emerso come i cambiamenti intervenuti nel modo di vivere questi rituali abbiano portato, col tempo, all’abbandono di gran parte di essi. Rifacendosi alla nozione di discorsi multipli sul corpo di Bryan S. Turner (1984), Curran ha infatti mostrato come, già a partire dagli anni Sessanta, si fossero innescati forti cambiamenti di prospettiva in relazione al significato e all’utilità di questi rituali. Le suore che in tempi successivi sono entrate a far parte delle due congregazioni hanno infatti portato con sé modi diversi, rispetto al passato, di concepire il rapporto con il proprio corpo. La stessa Chiesa, d’altronde, ha dovuto rimodulare, a partire dagli anni Cinquanta-Sessanta, alcuni atteggiamenti nei confronti della “fisicità umana”, per esempio in conseguenza dell’affermazione delle scienze me diche e biologiche. Per quanto all’inizio queste donne aderissero ai rituali invalsi poiché trovavano conferma, nella congregazione, di valori e comportamenti introiettati in famiglia o altrove durante gli anni della loro vita laica, o, all’opposto, in quanto nella vita monacale vedevano un gesto di rottura rispetto alle loro esperienze precedenti, con il tempo questa adesione suscitata da motivazioni diverse ha subito la sfida delle trasformazioni riguardanti le concezioni del Sé, dell’obbedienza, della vocazione e, soprattutto, del corpo che, nelle più giovani, facevano sentire come opprimenti o persino insensati i rituali della disciplina e della penitenza conventuale, soprattutto quelli connessi con l’alimentazione. Ciò non toglie che, nel complesso, sia le suore domenicane, sia quelle d’ispirazione gesuitica siano rimaste legate alla teologia ascetica di derivazione agostiniana: una concezione della vita come una lotta per l’affermazione del bene sul peccato originale, dove corpo e anima possono collaborare oppure entrare in competizione per conquistarsi l’energia, limitata, di cui dispone il singolo essere umano (Curran, 1989, p. 105).

	 

	 


4 
VIOLENZA 
IL SANGUE, LA MORTE, LA VITA

	 

	 

	 

	In questo capitolo prenderemo in considerazione la dimensione della violenza come elemento costitutivo della religione. Dire che la violenza è parte integrante della religione non significa dire che la religione è di per sé violenta, sebbene conosciamo molti casi in cui ha promosso azioni violente pur di far riconoscere le proprie verità e la propria autorità.

	Parlare del rapporto tra religione e violenza significa piuttosto individuare i motivi per cui una religione, per quanto predichi la misericordia, la mitezza e l’amore per il prossimo, abbia sempre bisogno di fare riferimento alla violenza: non solo per stigmatizzarla, ma per costruire quel mondo “altro”, trascendente, in cui gli esseri umani possono sperare di vivere un giorno al termine della propria esistenza terrena, e in riferimento al quale credono di poter trascorrere quest’ultima.

	La violenza di cui parliamo mette al centro dell’attenzione il sangue e il corpo, due elementi dell’esistenza che hanno la doppia funzione di significare la vita e, contemporaneamente, la morte. Nessuna religione ignora questi due elementi estremamente materiali e corruttibili della vita umana. La religione cristiana ne ha fatto addirittura il centro focale dell’attenzione dei fedeli durante il rito della messa, elevando l’eucarestia al sacramento dei sacramenti e al mistero divino per eccellenza. Ma, come vedremo, sangue e corpo sono presenti in tutte le religioni in virtù della capacità che essi hanno di simboleggiare la vita, la morte e, naturalmente, la rinascita a nuova vita.

	 

	 

	RELIGIONE, IDENTITÀ, VIOLENZA

	 

	Gli scontri tra hindu e musulmani, e tra sikh e hindu in India; la lunga guerra tra buddhisti e hindu tamil nello Sri Lanka orientale; le frequenti contese tra musulmani e cristiani in Africa subsahariana e in Egitto; l’interminabile dissidio tra ebrei e musulmani in Israele e nei territori occupati, ma anche quello tra cattolici e protestanti in Irlanda del Nord, e poi tra musulmani sunniti e shi’iti in Iraq, oltre alle sempre più frequenti aggressioni dei buddhisti nazionalisti in Myanmar a danno della minoranza musulmana, sono fenomeni che possono essere tutti ascritti alla stessa categoria: violenza religiosa.

	La violenza “religiosamente connotata” è diventata un tema di discussione dagli anni Novanta in poi, anche in relazione alla fortuna delle tesi di Samuel Huntington sullo “scontro di civiltà”, dove il termine civiltà sta per “religione”. Ma anche in conseguenza del ripetersi sempre più frequente di azioni suicide da parte di fondamentalisti islamici che sono culminate con l’attacco dell’11 settembre 2001 al WTC di New York.

	C’è chi sostiene che le infervorate discussioni sviluppatesi da allora e per circa un decennio attorno a questo tema costituiscano in realtà solo l’ultimo capitolo di un discorso nato e cresciuto in pieno contesto coloniale, e tramite il quale l’Occidente ha cercato di demonizzare l’altro giustificando al tempo stesso le proprie mire di dominio nei confronti di quest’ultimo (Cavanaugh, 2009). Una simile interpretazione è condivisibile solo in parte. È vero che la demonizzazione dei “selvaggi”, dei “primitivi” e degli “orientali” si è spesso fondata su argomentazioni che prendevano di mira il carattere ora perverso e ora sanguinario e violento dei loro riti; ma è anche innegabile che oggi come in passato il mondo sia percorso da fenomeni di violenza “religiosamente connotati” che sembrano avere poco a che vedere con un discorso egemonico dell’occidente; a meno che non si voglia vedere in certi conflitti “religiosi” il prodotto di contrapposizioni innescate dalle politiche coloniali del passato, il che è sempre possibile ma non sempre riscontrabile. Si può, in effetti, sostenere che in molti casi le violenze religiose di oggi sono l’onda lunga di fratture createsi in epoca coloniale, proprio come è avvenuto nel caso di molte recenti guerre, spesso superficialmente definite “tribali” o “etniche” (Fabietti, 2013a). Tuttavia è opinabile che tutti i conflitti sopra elencati siano il prodotto di costruzioni riconducibili a un discorso sulla violenza mirante a legittimare il dominio dell’occidente, anche se l’attribuzione all’islam di una violenza “connaturata” è certamente da ricondurre, nella maggioranza dei casi, a questo atteggiamento, consapevole o no che sia.

	Per quanto sia oggi diffusa a livello planetario - grazie anche alla connettività sempre più fitta del sistema-mondo -, la violenza religiosa non è un fenomeno di apparizione recente. Vi sono piuttosto dei segnali in base ai quali sembrerebbe che essa si propaghi con la comparsa e la diffusione di figure divine “supreme” ma non del monoteismo in quanto tale. Divinità supreme in quanto protettrici di uno stato, di un impero o anche di una “tribù”32 e sotto la cui benedizione, e sanzione, venivano poste le leggi e le decisioni prese da un’autorità politico-religiosa. La violenza si è rivestita di una religiosità conclamata dal momento in cui la comunità, la società, l’etnia, la città hanno cominciato a essere concepite come qualcosa di identificabile con una divinità e, in maniera speculare, da quando una religione o una divinità hanno iniziato a definire una comunità, una società, una etnia o una città.

	L’identificazione di una comunità o di un popolo con una religione divenne tuttavia ancora più forte quando alla società politeista (porosa e fluida sul piano religioso) venne sostituendosene un’altra, i cui valori di riferimento sul piano morale, giuridico e sociale erano tutti riconducibili a un principio trascendente unico con cui la comunità poteva identificarsi, e tramite il quale era in grado di distinguersi più nettamente dalle altre.

	Con la riconduzione dei propri valori a un unico principio trascendente, il processo di identificazione della comunità con una divinità (e quindi con una religione) si rivela in teoria “più facile”, per non dire automatico, e la violenza, che in alcuni casi è latente all’interno dei gruppi medesimi, diventa un meccanismo di demarcazione dei confini stessi del gruppo, autorizzando quest’ultimo allo scontro in nome della “verità” che fonda il gruppo medesimo.33

	Un gesto come un assalto a una chiesa cristiana in Egitto suscita sommosse e aggressioni nei confronti dei musulmani nello stesso paese (2012). Ma negli Stati Uniti un rogo di copie del Corano per mano di un pastore protestante fondamentalista provoca incidenti sanguinosi in Pakistan ai danni di rappresentanti delle organizzazioni internazionali (2013). Le rivolte in Kashmir contro il dominio indiano si ripercuotono sugli scontri tra nazionalisti hindu e musulmani nelle città del Subcontinente (dal 1980 in avanti), mentre i “pacifici” buddhisti del Myanmar si scagliano contro un’inerme minoranza musulmana colpevole di contaminare l’identità birmana (2014). Rilanciati immediatamente sullo scenario mediatico mondiale con effetti imprevedibili di ritorsione e di emulazione, questi eventi sono provocati da soggetti che si identificano apertamente con forme di appartenenza religiosa, le quali conferiscono a costoro la certezza di agire giustamente in quanto “autorizzati” da quelli che appaiono come i valori indiscutibili, ultimi e non negoziabili della propria religione.

	Ma la violenza religiosa non è, dicevamo, un fatto solo contemporaneo. Crociate, invasioni musulmane e guerre di religione nell’Europa medievale e moderna ne sono esempi più che noti. In uno studio sulla Francia del XVI secolo la storica americana Natalie Zemon Davis si è soffermata su quelli che chiama “i riti della violenza”. Zemon Davis scrive che tali riti della violenza erano costruiti su “un repertorio di azioni riprese dalla Bibbia, dalla liturgia, dall’azione delle autorità politiche o dalla tradizione popolare con lo scopo di purificare la comunità religiosa e umiliare il nemico allo scopo di renderlo meno aggressivo” (Zemon Davis, 1973, p. 78), come uccidere i feti e castrare i cadaveri. Queste sono operazioni ricorrenti anche in quelle forme di violenza “etnica” in cui l’elemento religioso può essere tanto presente quanto assente (Aijmer, Abbink, 2000). Anche le forme “più estreme di profanazione dei cadaveri”, prosegue la storica, “come trascinare
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	Figura 4.1 La strage degli ugonotti in Il massacro di san Bartolomeo di F. Dubois (ca. 1576).

	 

	 


i corpi lungo le strade e gettarli ai cani, tagliare i genitali e simulare di metterli in vendita e la dissacrazione di oggetti religiosi” avevano tutti quelle che lei chiama “delle perverse connessioni” con concetti religiosi di contaminazione e purificazione, eresia e blasfemia (Zemon Davis, 1973, p. 82-83). Queste pratiche erano equamente distribuite tra cattolici e protestanti.

	Per tornare all’oggi, Harriet Crabtree, una studiosa del protestantesimo popolare negli Stati Uniti, ha compiuto una ricerca sulle immagini che prevalgono in quelle che ha chiamato le “teologie popolari”, immagini che è possibile trovare nei sermoni, nei canti e nei libelli protestanti. La sua conclusione è che, metaforica o no, l’immagine più usata è quella della guerra (Crabtree, 1991). I movimenti fondamentalisti islamici dell’ISIS in Medio Oriente e di Boko Haram in Nigeria non si peritano di astenersi dalle peggiori forme di violenza nei confronti sia dei non musulmani sia dei musulmani che seguono interpretazioni del Corano diverse da quella ultraradicale ben rappresentata dal wahhabismo saudita. Le violenze, si dice, non sono un effetto della religione. Vero. Ma sono perpetrate in suo nome.

	 

	 

	LA VIOLENZA NELLA RELIGIONE: LA CACCIA E IL SANGUE

	 

	La violenza religiosa di cui abbiamo parlato sino a ora è la violenza della religione, quando quest’ultima diventa sostegno e al tempo stesso generatrice d’identità contrapposte, quindi anch’essa il prodotto di un’evoluzione storica dell’organizzazione delle comunità umane, al cui rafforzamento hanno dato un contributo decisivo, in tempi molto recenti, gli effetti moltiplicatori di un mondo globalizzato caratterizzato da sperequazioni sempre maggiori nell’accesso alle risorse.

	Esiste tuttavia un’altra forma di violenza, e questa sta, potremmo dire, nella religione. Questa affermazione potrà stupire, e forse scandalizzare, quanti vedono nella religione un motivo di speranza, di solidarietà e di amore verso il prossimo. O forse potrà ricevere il plauso di chi vede nella religione una manifestazione sovrastrutturale del potere. Ma il fatto è che tutte le religioni, almeno quelle salvifiche, predicano le virtù e condannano la violenza. Queste sono le religioni che parlano ai cuori degli uomini incoraggiandoli a ben operare nel mondo, e quando diventano strumenti al servizio del potere sono sempre riconoscibili come tali. Il nostro argomento è un altro: le religioni intese come sistemi di comportamenti fondati su principi normativi contengono una forma di violenza che esse continuano a riproporre - non fosse altro che per negazione mettendo sempre gli esseri umani di fronte alla presenza del male - alla riflessione e all’esperienza dei propri fedeli. In questo senso, come cercheremo di mostrare nelle pagine che seguono, la violenza religiosa è qualcosa che agisce come un “meccanismo di produzione del sacro”. In questa prospettiva la violenza non è prerogativa esclusiva di una qualche forma di religione (pensiamo ai sacrifici umani in onore degli dei aztechi), bensì di tutte.

	La violenza, per essere riconosciuta come elemento costitutivo della religione, non ha necessariamente bisogno di manifestarsi in contesti caratterizzati dalla contrapposizione di gruppi portatori di un sentimento identitario. Nel 1946 l’antichista svizzero Karl Meuli pubblicò un lavoro nel quale cercava di provare l’esistenza di una continuità sostanziale tra il sacrificio greco da un lato e i riti delle società di cacciatori paleolitici e siberiani moderni dall’altro (Meuli, 1946). Il problema, per Meuli, non era rintracciare un sostrato religioso primordiale comune a queste tre formazioni sociali così diverse e così dislocate nel tempo e nello spazio. Il suo scopo era quello di individuare un elemento comune che consentisse di spiegare alcune analogie. Accostando il trattamento delle ossa “lunghe” (femori) delle vittime animali nel sacrificio greco antico a quello dei crani e delle ossa lunghe nel Paleolitico inferiore, e a quello praticato dai cacciatori siberiani delle epoche a noi più vicine, Meuli ritenne di poter individuare un elemento “sacrificale” comune alle tre situazioni. Mentre nel rito greco le ossa lunghe degli animali uccisi in questi riti sacrificali “appartenevano agli dei” (vedi capitolo 8), i resti dei mammut preistorici, dei cervi e degli orsi siberiani moderni sono stati rinvenuti disposti in un modo tale da rivelare, anche in questi casi, una intenzione quasi certamente di natura rituale. Le ossa di questi animali, infatti, dopo che le loro pelli erano state asportate e le loro carni consumate, venivano disposte secondo un ordine preciso. Una serie di altri ritrovamenti testimonierebbe, poi, del fatto che sia i paleolitici sia i cacciatori siberiani si sforzavano di “ripresentare” l’animale ucciso sotto forma di immagine (come del resto pare facessero gli antichi greci con i buoi impagliati in occasione delle bufonie)34: statuette, crani ricoperti di pelli, graffiti, pitture ecc. Una simile attitudine alla riproduzione delle forme dell’animale può aver avuto un ruolo importante sul piano della funzione dell’immagine religiosa. Tuttavia, la tendenza a rappresentare l’animale ucciso indicherebbe in primo luogo che essa esprime un auspicio, e cioè che, al di là dell’atto sanguinario e distruttivo, inevitabile, che pone fine a una vita, bisogna che la vita continui, che essa si riproduca.35

	La raccolta dei resti ossei della vittima, la loro disposizione ordinata o palesemente “dedicata”, come nel caso degli antichi greci, è quindi interpretabile come parte di una credenza in una “resurrezione” nel senso più letterale del termine (Bloch, Parry, 1982). Riservandoci di sviluppare il tema del sacrificio come tale nel prossimo capitolo, è necessario soffermarsi ora sulle riflessioni che Walter Burkert (1971), un altro antichista, ha sviluppato a partire dalle intuizioni di Meuli coniugandole con le teorie sull’aggressività umana elaborate dagli etologi, e in particolare da Konrad Lorenz (1963).

	L’idea centrale di Lorenz riguardo all’aggressività è che quest’ultima costituisce una forma “innata” di comportamento animale la quale, in certi contesti, può e deve essere controllata, in altri depotenziata, e in altri ancora, invece, esaltata. Il “cosiddetto male”, come appunto lo definì Lorenz, dispone l’essere umano a un comportamento insolito fra le altre specie “superiori”, in quanto lo mette facilmente in condizione di uccidere un proprio simile. Tra gli animali superiori l’essere umano è infatti senza dubbio il “più assassino” di tutti.

	L’origine di questo “istinto” aggressivo sarebbe da collocarsi in un momento preciso dell’evoluzione della specie, e cioè quando, da prede, gli antenati dell’uomo attuale divennero cacciatori, invertendo il rapporto di inferiorità rispetto a certi grossi animali, specialmente predatori. Secondo Burkert la possibilità, da un certo momento in avanti, di uccidere grossi predatori deve aver provocato negli umani qualcosa che potremmo paragonare a un corto circuito comportamentale e forse cognitivo. L’aggressività intraspecifica, che in tutte le specie è fortemente inibita, potrebbe infatti essere aumentata, tra gli umani, con lo sviluppo della caccia. La caccia avrebbe cioè inibito il meccanismo naturale di bloccaggio dell’aggressività umana intraspecifica. La ragione di ciò risiederebbe nel fatto che, potendo lottare con degli animali non più soltanto a “mani nude” (quindi non più con animali necessariamente di dimensioni molto ridotte), ma con strumenti via via sempre più sofisticati (pietre, bastoni, mazze, lance, archi), che consentivano di colpire “a distanza”, senza un vero e proprio contatto fisico con la preda, uccidere un essere umano diventava “più facile”. Per Lorenz, infatti, l’arma disattiva la remora alla distruzione del proprio simile.36

	Secondo le teorie degli etologi questa caduta dell’inibizione a uccidere il proprio simile potrebbe essere stata la risultante dello sviluppo delle attività di caccia da un lato, e della deviazione dell’aggressività verso l’esterno rispetto al gruppo dei cacciatori dall’altro. La caccia, e l’aggressività a essa connessa, avrebbe per contro contribuito a favorire la costituzione di gruppi umani strutturati, separati gli uni dagli altri e in relazione di reciproca conflittualità/alleanza. Una tale dinamica avrebbe però anche prodotto uno strano paradosso: quello per cui l’animale, ucciso per ragioni di sopravvivenza, diventa, grazie a uno spostamento, un alter ego dell’essere umano. L’uomo cacciatore identifica l’animale cacciato con un altro essere umano: di qui tutte quelle somiglianze uomo-animale così ricorrenti tra i popoli che praticano la caccia, compresi quelli moderni dove la caccia assume la veste di uno “sport” (Padiglione, 1994), e anche quei comportamenti di “trattamento” rituale dell’animale che potrebbero a volte ricordare quelli di un essere umano. Gran parte dei tabu che si sono sviluppati in relazione alla carne degli animali cacciati hanno la peculiarità di operare delle distinzioni nette tra l’umano e l’animale nel momento stesso in cui i due tenderebbero ad assomigliarsi troppo (vedi capitoli 5 e 8).

	Scrive Burkert:

	 

	Furono i grossi mammiferi gli animali sui quali si concentrò la caccia; evidente era in essi la somiglianza con l’uomo, nella struttura corporea e nel movimento, nello sguardo degli occhi, nel “viso” nonché nel respiro, nella fuga e nella paura, nell’attacco e nella furia. Più che mai nell’uccisione e nello sgozzamento veniva riconosciuta la somiglianza con l’uomo: carne e carne, ossa e ossa, fallo e fallo, cuore e cuore, e soprattutto il caldo sangue che scorre. (Burkert, 1971, pp. 33-34)

	 

	L’essere umano però deve uccidere se vuol sopravvivere. E infatti Burkert prosegue:

	 

	Nello shock prodotto dalla vista del sangue che scorre agisce chiaramente ancora il resto di una inibizione biologica, mirante alla conservazione della vita. (Ibidem)

	 

	Tuttavia lo shock deve essere superato, perché il sangue dell’animale versato è il segno stesso della sopravvivenza dell’uomo cacciatore, il quale viene educato a uccidere per poter sopravvivere. L’uomo non può far finta di non vedere il sangue che scorre. In questo modo i sentimenti di angoscia e di colpa possono diventare i prodotti culturali della fine delle inibizioni naturali.

	È a questo punto che entra in scena la violenza “culturalmente orientata”, la quale assume la funzione di “meccanismo della produzione del sacro”. La religione, infatti, non sembra avere come scopo quello di far scomparire questi conflitti intrapsichici ma, come osserva lo stesso Burkert, di renderli evidenti, di sottoporli continuamente all’attenzione degli esseri umani. Questo perché, mentre all’interno del gruppo bisogna che regni l’ordine, ed è considerato delitto ogni gesto violento,

	 

	all’esterno vige l’extraordinario: al normale, al limitato, al civile si contrappone qualcosa d’altro, terrificante e affascinante al di là della norma. È una dimensione circondata da barriere, che però debbono essere infrante seguendo un itinerario complesso, fissato, che corrisponde all’ambivalenza del procedimento: sacralizzazione e desacralizzazione intorno a un centro dove, con impiego di armi, sangue e morte, viene costituita la società umana. (Ibidem, p. 34).

	 

	Le regole si convalidano così proprio nella loro tensione antitetica e nell’equilibrio instabile della vita: la violenza e il rispetto della vita prendono coscienza di sé stando l’una di fronte all’altro.

	In questa prospettiva la comparazione di Meuli, debitamente integrata dalle teorie di Lorenz sull’aggressività, sembra, nella sintesi di Burkert, mettere in gioco tre elementi: colui che uccide (il cacciatore), l’animale e il gruppo sociale. È nella ritraduzione sociale del “corto circuito” iniziale, quello che disarticola i meccanismi di controllo dell’aggressività intraspecifica, che s’inserisce dunque la “religione”. Sotto forma di una “sacralità” che emerge nel momento stesso in cui appare impossibile sfuggire alla necessità della soppressione di una vita (di un essere simile all’uomo), e, per contro, di fronte alla necessità che la vita debba proseguire, l’essere umano viene “educato” a vedere il sangue e a versarlo per poter continuare a sopravvivere.

	Meuli stava imboccando la strada che lo avrebbe portato a adottare la prospettiva secondo cui il sacrificio sarebbe la forma più antica di azione religiosa, una idea, quest’ultima, già avanzata da William Robertson Smith nel 1889 e, a partire da una prospettiva molto diversa, da Sigmund Freud nel 1913. E il sacrificio, appunto, implica violenza, e se il sacrificio è la forma più antica di azione religiosa, dobbiamo concludere che la religione, o per lo meno la sua origine, è radicata nella violenza.

	Non si può pretendere di attribuire alla ricostruzione che precede l’attendibilità di una storia coerente dal punto di vista delle sequenze causali che avrebbero portato l’essere umano a trasformarsi da homo venator in homo religiosus, da uomo cacciatore in uomo religioso. Tuttavia questa ricostruzione potrebbe risultare, da altri punti di vista, plausibile. Infatti, e in primo luogo, la violenza e il sangue sembrano ritornare senza sosta nella religione sotto forma di elementi fondanti la religione medesima: come nell’hinduismo, con l’autosacrificio del dio Parusa, dal cui corpo smembrato nasce il mondo, ma anche nel cristianesimo, con la morte violenta di Cristo, premessa di ogni possibile salvezza per gli esseri umani dal peccato e dalla dannazione eterna. In secondo luogo, sangue e violenza sono ricorrenti tanto nei rituali dei popoli politeisti, antichi e moderni, quanto nei riti che riattualizzano ritualmente un patto tra l’uomo e il dio delle religioni monoteiste. Nel primo caso rientrano gli aborigeni australiani che, come molti popoli della Nuova Guinea, praticano sul corpo degli iniziandi vari tipi di interventi aventi tutti lo scopo di “versare del sangue”, come del resto fanno molti altri popoli dell’Africa subsahariana, del Madagascar e del continente americano; nel secondo caso, riguardante le religioni monoteiste, i musulmani sgozzano il montone per la festa della ‘Id al Kabir, “consacrano” i nuovi membri maschi della ‘umma (comunità islamica) con la circoncisione, come fanno del resto anche gli ebrei che, tuttavia, non praticano più sacrifici animali dalla seconda distruzione del tempio di Gerusalemme (70 d.C.). Perfino il cristianesimo, che con san Paolo rifiuta la circoncisione della tradizione ebraica trasformandola in un atto simbolico del cuore, e per il quale la morte violenta di Gesù è “l’ultimo sacrificio”, continua a celebrare il sangue dei martiri e ogni giorno, nel sacramento dell’eucarestia e nell’immagine della croce, rammemora ai fedeli l’atto violento che è alla base della loro stessa fede. Come scrive Burkert, insomma, “nel cuore della religione incombe, affascinante, la violenza sanguinaria” (Burkert, 1971, p. 22).

	L’atto violento, soprattutto quello comportante uno spargimento di sangue, produce una sospensione dell’ordinario. Crea sconcerto, perdita del “senso del normale”, ed è in grado di scatenare forze ambigue come l’orrore e, sul versante opposto, altra violenza. La sospensione della condizione ordinaria, normale, che si produce attraverso l’atto violento, crea uno spazio di non senso, di indicibilità. Ora, non sembra che gli esseri umani siano disposti a vivere più di tanto in uno stato di indeterminatezza di senso, per lo stesso motivo per cui non sopportano l’idea che il mondo possa non avere un qualche tipo di ordine. Ricondurre a un senso una cosa che appare insensata, e renderla quindi dicibile, necessita dell’intervento di simboli e di atti che delimitino quello spazio di sospensione dell’ordinario e del senso, e questo spazio è ciò che noi chiamiamo, di solito, “il sacro”. Il sacer, infatti, come sapevano i latini da cui la parola sacro deriva, seppure con qualche spostamento di significato, indicava uno spazio fuori dall’ordinario, scarsamente controllabile e sovraccarico di potenziale violenza.37 Il sacro è dunque, potremmo dire, lo spazio della violenza istituzionalizzata, e quindi addomesticata, attraverso il rito e il mito.

	 

	 

	IL SANGUE E LA PREDA

	 

	Una posizione per certi aspetti diametralmente opposta a quella di Burkert, ma secondo noi vicina nelle conclusioni, è quella sostenuta da Barbara Ehrenreich nel suo studio sui “riti di sangue” (Ehrenreich, 1997). Ridotta al suo nucleo essenziale, la tesi di Ehrenreich è che la sacralizzazione dell’atto sanguinario (per esempio il sacrificio) non è la traslazione simbolica della relazione uomo-animale-uomo (come è invece in Burkert), ma l’eco geneticamente incorporato della reazione di fronte alla paura di essere divorati. Per Ehrenreich non è la caccia ad aver indotto nell’essere umano un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’aggressività e della violenza (qualcosa di riprovevole ma che bisogna mettere in atto per poter sopravvivere), bensì l’esatto contrario, e cioè la consapevolezza di essere (stati) cacciati da qualcuno. La relazione enfatizzata, in questo caso, non è più quella uomo → animale = uomo, ma quella animale → uomo → animale = uomo.

	Benché si tratti, come dicevamo, di una spiegazione rovesciata rispetto a quella fornita da Burkert, anche quella data da Ehrenreich colloca l’origine del fenomeno nell’epoca del passaggio (certo non improvviso) dell’essere umano dalla condizione di preda a quella di predatore. La sua argomentazione è piuttosto articolata perché Ehrenreich - una biologa - coniuga le scienze naturali con l’etologia, la paletnologia e l’etnologia per sostenere la tesi secondo cui i riti che comportano il versamento di sangue e che spingono alla sacralizzazione dell’atto sanguinario (dal sacrificio religioso alla guerra) sono, come dicevamo, l’eco rovesciato e stravolto di uno stato umano primordiale.

	Ehrenreich respinge l’idea, condivisa invece da altri, secondo la quale la caccia sarebbe all’origine di una serie di processi di socializzazione e di elaborazione simbolica riguardanti le distinzioni di genere e, soprattutto, la sfera religiosa. L’ipotesi secondo la quale sarebbe stata la caccia a “creare” l’Uomo - un’ipotesi molto diffusa negli ambienti scientifici fino agli anni Ottanta e divulgata da alcuni autori di successo (Ardrey, 1976) - è da Ehrenreich contestata anche con l’aiuto della letteratura femminista e di genere, la quale ha messo in luce le défaillances di questa prospettiva, troppo sbilanciata dalla parte del soggetto maschile. Ehrenreich si appoggia però alle etnografie moderne relative alle ultime società di cacciatori-raccoglitori, le quali non sembrano possedere rappresentazioni relative al rapporto umani-animali da un lato, e tra esseri umani di genere maschile e femminile dall’altro. Tuttavia proiettare la condizione delle società di caccia-raccolta attuali su quelle del Paleolitico non è un’operazione priva di problemi, per quanto attraente possa essere l’idea che i cacciatori di oggi siano i sopravvissuti di un mondo preistorico.38

	Nelle odierne società di caccia-raccolta, società marginali e non universalmente diffuse come erano invece nell’età paleo- e mesolitica, la divisione del lavoro è ridotta al minimo (tranne che per la caccia), mentre i processi decisionali sono assai meno improntati alla supremazia maschile. Gli animali, inoltre, non costituiscono, per queste società, che una percentuale assai ridotta di apporto proteico alla dieta, la quale è prevalentemente vegetale e comunque, anche quando si tratta di dieta carnea, non è legata necessariamente alla caccia con strumenti d’offesa. Ehrenreich, insomma, sulla base di questa equiparazione tra società di caccia attuali e società preistoriche, non può vedere nella caccia il meccanismo che ha probabilmente innescato alcuni processi sociali storicamente decisivi per l’evoluzione, tanto fisica quanto intellettuale, della specie umana. E comunque, anche se le società dei cacciatori preistorici avessero avuto caratteristiche simili a quelle dei cacciatori-raccoglitori odierni, è certo che la caccia, come elemento costitutivo del processo di evoluzione umana, è un fattore i cui effetti vanno considerati su un periodo di tempo assai più lungo di quello che separa le società di caccia preistoriche da quelle di oggi o del secolo scorso. Per rendere le cose più chiare, anche se con il rischio di tradurle in una scena cinematografica, dobbiamo considerare questo lasso di tempo a partire dal momento in cui un gruppo di australopitechi sommerse con un nugolo di sassi un temibile predatore come il dinofelis… Qualcosa come quattro milioni di anni.

	La prospettiva di Ehrenreich è per altri aspetti maggiormente condivisibile, per esempio nella sua critica all’idea tanto diffusa di una “connaturata” propensione dei maschi a esercitare la forza in quanto cacciatori e guerrieri. Ma la sua incursione nell’etnografia dei popoli cacciatori non sembra, per l’uso che Ehrenreich ne fa allo scopo di dimostrare la sua tesi, del tutto corretta. Infatti, Ehrenreich non tiene conto di un elemento decisivo, e cioè che i cacciatori della preistoria avevano a che fare con animali molto diversi da quelli conosciuti dai loro “eredi” contemporanei. Questi ultimi cacciano piccoli animali come roditori, marsupiali, piccoli mammiferi, e non animali come il mammut, l’alce gigante, il bufalo e l’orso, tutti mammiferi il cui sguardo, morfologia, e in molti casi corporatura, hanno molto di “umano” (se non di sovraumano…). A riprova della debolezza della comparazione di Ehrenreich, vi è il fatto che, anche in tempi a noi più vicini, le ultime società di cacciatori di animali di grossa taglia avevano una struttura sociale assai meno egualitaria e con distinzioni di genere molto più nette di quelle degli odierni !kung san del Kalahari o dei pigmei della foresta congolese. Gli indiani delle pianure nordamericane, cacciatori di bisonti fino alla metà dell’Ottocento (lo diventarono nel XVI secolo con l’introduzione del cavallo nel Nuovo Mondo da parte degli spagnoli), e i popoli siberiani cacciatori di orsi erano per molti aspetti socioreligiosi molto distanti dagli ultimi “negritos” della Malesia. Tuttavia gli umeda della regione del Sepik (Nuova Guinea) e gli huaulu di Ceram (Molucche), popoli orticoltori, cacciano maiali selvatici e casuari, la cui taglia e la cui pericolosità fanno sì che, nella loro rappresentazione, le cacce assomiglino a dei veri e propri scontri bellici (Gell, 1975, p. 166; Valeri, 1994). Come vedremo nel prossimo capitolo, vertente sul sacrificio, l’identificazione uomo-vittima e animale-vittima è molto forte presso alcune popolazioni di Ceram, mentre gli umeda della Nuova Guinea fanno uso di accostamenti semantici tra i maiali selvatici e gli umani anche mediante l’impiego di metafore atmosferiche, in cui sono evocate al contempo la sessualità maschile, l’aggressività e la rabbia:

	 

	Le tempeste improvvise erano […] viste come espressione diretta della sessualità e dell’aggressività maschili: ci si riferisce a una lite come a una “tempesta” mentre una tempesta vera è ritenuta il risultato di un’azione magica da parte di uomini adirati o frustrati. Le morti di maiali dovute a condizioni favorevoli per la caccia in conseguenza di un clima tempestoso rientrano nel modello: vedendo una nuvola minacciosa foriera di tempesta all’orizzonte gli umeda dicono: “Un maiale morirà”. (Gell, 1975, p. 166)

	 

	Insomma, non è possibile rifiutare del tutto l’idea della caccia come meccanismo d’innesco di processi culturali significativi e grazie ai quali la relazione uomo-animale è spesso pervasa da una forma di identificazione.

	Tuttavia, al di là delle défaillances sul piano comparativo, la tesi di Ehrenreich resta per certi aspetti attraente. Più che la supposta causa dell’origine del fenomeno, è lo sviluppo di quest’ultimo che mostra una certa plausibilità. Una volta che gli umani ebbero rovesciato a loro favore la relazione di predazione - ella sostiene - il ricordo di essere stati cacciati rimase nella memoria filogenetica della specie sotto forma di “disposizione” a reagire con terrore di fronte al buio, all’immagine di una belva e ai racconti di orchi e lupi mannari.

	Ma qual è la relazione tra questo stato d’animo - la paura, il terrore - e la religione? E soprattutto quale relazione è possibile stabilire tra quell’antico ricordo filogeneticamente incorporato e gli atti che mettono al centro il sangue “consacrato” da un atto violento come potrebbe essere un sacrificio, oppure da una bellicosità “benedetta” da sacerdoti, stendardi e bandiere nazionali?

	L’arcano di questa relazione, sostiene Ehrenreich, sta nella figura stessa della divinità e dei tributi sacrificali a essa dovuti. Molte sono le religioni in cui le divinità “si nutrono” del sangue delle vittime, siano esse parte di un universo politeista oppure no. Che siano divinità azteche “assetate di sangue” umano, feticci africani cosparsi e “nutriti” del sangue di polli, o divinità semitiche “a cui piace l’odore della carne” o la vista del sangue (“loro riservato”) dell’animale sgozzato, e che questo sangue sia versato sotto forma di sacrificio animale o umano, o come esito di un martirio, il fondo delle cose non cambia: la divinità è la traslazione, a livello metafisico-sacrale, di una belva primordiale a cui bisogna sacrificare qualcosa o qualcuno affinché la sua attenzione, come avviene nel branco animale sopraffatto dal predatore, si concentri su una vittima e la moltitudine possa, di conseguenza, salvarsi. Il richiamo alle tesi di quegli studiosi che hanno ipotizzato la perdita di un membro del gruppo come meccanismo genetico di autoconservazione della specie - il celebre “gene egoista” di Dawkins (1976) - è esplicito.

	Accanto alla citazione di vari esempi desunti dalla classicità indoeuropea e semitica, Ehrenreich riferisce casi di popolazioni che, terrorizzate dall’alto numero di vittime procurate dai predatori, praticavano sacrifici umani fino a tempi recenti, e comunque sempre sacrifici di sangue, “per placare” le belve (Ehrenreich, 1997, pp. 68-69). Anche l’iniziazione appare frequentemente improntata, sul piano simbolico, a un atto di “voracità sanguinaria”, dove gli iniziandi sono ingoiati da un animale o da un essere, reale o fantastico che sia, e risputati per condurre una nuova vita (Spencer, Gillen, 1904, p. 501); oppure fatti simbolicamente a pezzi per essere “divorati” da belve e da demoni metafisici (Ehrenreich, 1997, pp. 82-84), per poi rinascere sotto un’altra forma (sociale). Ehrenreich attinge a piene mani dai resoconti etnografici e da uno storico delle religioni come Eliade, anch’egli particolarmente attento a questo genere di letteratura. In un lavoro dedicato ai rituali di iniziazione, Eliade (1958) offre una panoramica assai significativa del modo in cui, presso molti popoli, il passaggio dei giovani dalla pubertà all’età adulta viene socialmente sancito. In alcune di queste società (Australia) gli iniziandi erano “uccisi” da un essere sovraumano; in altre erano/sono i “Maestri dell’iniziazione” a travestirsi da animali carnivori. Infatti, commenta Eliade:

	 

	Si è colpiti soprattutto dal carattere terrificante di questi Maestri di iniziazione […]. Gli Esseri divini che intervengono nelle cerimonie d’iniziazione vengono […] per lo più immaginati sotto forma di bestie feroci: leoni e leopardi, animali iniziatici per eccellenza, in Africa; giaguari in America del Sud, coccodrilli e mostri marini in Oceania. Nelle cerimonie iniziatiche africane la circoncisione equivale alla morte, e gli operatori sono vestiti di pelli di leone e di leopardo; essi incarnano le Divinità di forma animale che hanno compiuto per la prima volta nei Tempi mitici l’assassinio iniziatico. Gli operatori sono provvisti di artigli di fiere e i loro coltelli sono muniti di uncini. Essi prendono di mira gli organi genitali dei novizi, mostrando così l’intenzione di ucciderli. La circoncisione simbolizza la distruzione degli organi genitali da parte dell’animale Maestro d’iniziazione. A volte gli operatori sono chiamati “leoni” e la circoncisione si esprime con il verbo “uccidere”. (Ibidem, p. 44)

	 

	Gli orokaiva della Nuova Guinea (vedi oltre) celebravano sino a non molti anni fa rituali iniziatici in cui gli adulti, travestiti da spiriti della foresta, inseguivano i bambini da iniziare al grido di “Mordere! Mordere! Mordere!”.

	 

	 

	LA VIOLENZA INGANNATA

	 

	La divinità (e i suoi sostituti rituali) sarebbe dunque, per Ehrenreich, la metamorfosi proiettiva di una memoria di terrore, dove un individuo era sacrificato e molti altri risparmiati. Questa sarebbe, per Ehrenreich, l’origine della violenza dispiegata nei riti iniziatici e sacrificali riscontrabili nelle religioni del passato da un lato, e nella memoria del sangue versato in quelle attuali dall’altro.

	A tale riguardo Ehrenreich critica la prospettiva, molto nota e accreditata, soprattutto negli ambienti filosofici, di René Girard riguardante l’origine della violenza sacrificale (Girard, 1972), in quanto la ritiene impregnata di “innatismo” e poco attenta alla natura della divinità a cui viene tributato il sacrificio.

	La tesi di Girard è comunque estremamente interessante perché ritiene che il sacrificio di sangue sia qualcosa attraverso cui bloccare, “ingannandola”, la violenza, e sviarla così dal corpo sociale; una violenza dalla quale quest’ultimo sarebbe altrimenti divorato. A questo riguardo sono significativi, secondo Girard, i resoconti etnografici relativi ai chuchki dell’estremità orientale della Siberia i quali, nel caso che uno dei loro abbia ucciso un individuo, sopprimono un membro della loro stessa famiglia, e in tal modo

	 

	offrono una vittima ai loro avversari potenziali, invitandoli così a non vendicarsi, a non commettere un atto che costituirebbe un nuovo affronto e che sarebbe poi di nuovo indispensabile vendicare. Questo elemento di espiazione somiglia in qualche modo al sacrificio e viene rafforzato dalla scelta della vittima, dal fatto che la vittima sia diversa dal colpevole. Eppure non si può annoverare l’usanza chuchki tra i sacrifici. (Ibidem, p. 42)

	 

	L’atto descritto sarebbe in effetti, secondo Girard, qualcosa che sta a mezza strada tra un sacrificio e una punizione legale, senza però confondersi né con l’uno né con l’altra. Infatti, non è un sacrificio vero e proprio in quanto, con questa parola, si intende di solito qualcosa che non segue un precedente spargimento di sangue, e “che non appare mai come il riscatto di un atto [violento] determinato” (ibidem). Tuttavia non è nemmeno una punizione legale, perché a essere colpito non è il colpevole in persona, ma un suo sostituto. I chuchki sanno benissimo chi è il colpevole, ma è proprio questa loro consapevolezza che li porta a colpire un non colpevole, in quanto ritengono, in questo modo, di sviare la violenza dal sistema della vendetta. Tale sistema vorrebbe invece che gli offesi si rifacessero sul colpevole con la conseguenza di richiamare, ancora una volta, una controvendetta, e così via all’infinito. La soppressione di un proprio familiare non è nemmeno un caso di amministrazione “primitiva” della giustizia basata sul principio della responsabilità collettiva, ma un modo studiato per sviare la violenza dalla sua continua ripetizione (la faida). Uccidendo un proprio familiare, che non è mai il colpevole della prima azione violenta, si evita l’estendersi del processo di ritorsione, e in effetti questo è anche il fine del sacrificio: esercitare una violenza su una vittima (non colpevole) e sviare questa stessa violenza dal sistema delle relazioni ordinarie.

	Questa visione sintetizza la posizione di Girard riguardo al tema della violenza, della giustizia, del sacro e della religione. La violenza è per Girard connaturata all’essere umano, ma, poiché gli esseri umani sono per natura “sociali”, bisogna che questa violenza sia allontanata, fermata, diretta all’esterno mediante la guerra, il sacrificio, o quello che può sembrare un semplice atto di giustizia. Nelle società premoderne la religione si assume quindi il compito di incanalare questa violenza in una serie di atti e di rappresentazioni che salvano (momentaneamente o periodicamente) la comunità dalla distruzione. La dimensione religiosa (sacra) si crea in questo spazio fatto di rappresentazioni e di atti ambigui, impensabili e contraddittori, i quali, come direbbe Burkert, “con impiego di armi, sangue e morte, contribuiscono a costituire la società umana” (Burkert, 1971, p. 34). Per Girard, infatti, la religione in senso lato “fa tutt’uno con quella oscurità che in definitiva avvolge tutte le risorse dell’uomo contro la sua stessa violenza, curative o preventive che siano, con quell’oscuramento che investe il sistema giudiziario quando questo sostituisce il sacrificio. Tale oscurità coincide con l’effettiva trascendenza della violenza santa, legale, legittima, di fronte all’immanenza della violenza colpevole e illegale” (Girard, 1978, p. 44). I “moderni”, egli sostiene, hanno dimenticato questo legame tra violenza, sacrificio e giustizia, e nel momento in cui lo hanno sostituito con una procedura “giuridica” del tutto impersonale (in quanto amministrata dallo stato) non si rendono conto che anche quest’ultima ha degli aspetti sacrificali (così come il sacrificio può essere, a suo modo, anche una forma di giustizia).

	 

	 

	LA VIOLENZA SUBLIMATA

	 

	Ehrenreich, che come si è detto critica Girard per il suo “innatismo”, non considera invece la propensione all’esercizio della violenza come qualcosa di connaturato all’essere umano.39 La posizione di Ehrenreich, infatti, benché debitrice di una prospettiva di tipo biologico, non imputa il manifestarsi della violenza a una “natura umana”, geneticamente determinata (come potrebbero fare alcuni sociobiologi), ma alle condizioni sociali, storiche, psicologiche che riattivano i meccanismi di aggressione/difesa radicatisi nella specie in epoca remota e che hanno contribuito alla sua evoluzione. Secondo Ehrenreich la ragione per cui gli umani insegnano ai loro piccoli ad avere paura non è il prodotto di una qualche forma di sadismo ma l’attivazione inconscia, a difesa della discendenza, dei meccanismi di autodifesa elaborati nel corso dell’evoluzione, quando gli uomini erano “un’esigua minoranza di fronte a creature di gran lunga più forti e più feroci” (Ehrenreich, 1997, p. 92). Questa prospettiva consentirebbe di spiegare, oltre che i sacrifici di sangue tributati a una divinità predatrice, altre manifestazioni della violenza, sia reale sia immaginata, che gli esseri umani stessi mettono, spesso e volentieri, “in scena”:

	 

	In qualunque modo quest’ansia sia trasmessa di generazione in generazione [essa] viene poi gestita in molte maniere ingegnose dalle varie culture: con riti cruenti che mimano la predazione e con sport cruenti, come nel circo a Roma, che la agiscono direttamente. Ai giorni nostri, lo spettacolo della violenza contro l’uomo è rimesso in scena all’infinito da un’industria dello spettacolo che sfrutta la disponibilità del pubblico a pagare per provare il brivido di vedere i propri simili ammazzati da psicopatici, dissanguati da vampiri o divorati da mostri millebocche arrivati dallo spazio. C’è perfino la moda di quella che si potrebbe chiamare “la pornografia della predazione”: scene di predatori in carne e ossa che predano vittime in carne e ossa. Un programma sul canale Fox, Quando gli animali aggrediscono, propone per un’ora di fila filmati e ricostruzioni di casi di persone assalite da orsi, puma e altri predatori. Tutti questi spettacoli e riti offrono una versione a lieto fine del trauma della predazione, in cui l’incubo si avvera, ma noi sopravviviamo. Anche se, facendo con ciò la fortuna dei fornitori di questo tipo di intrattenimento, quegli stessi spettacoli che ci terrorizzano nelle nostre poltrone contribuiscono probabilmente a perpetuare l’angoscia che ci spinge a guardarli. (Ibidem, pp. 90-91)

	 

	Siamo dunque anche qui di fronte a un doppio legame: portando in noi la paura ancestrale di essere divorati, sacrifichiamo alle belve divine per salvarci in quanto specie, oppure abbiamo bisogno di rivivere continuamente quella paura, fosse anche in maniera virtuale o “sublimata” allo scopo di poter riprodurre le nostre difese di fonte al terrore di essere divorati.

	 

	 

	LA VIOLENZA E LA CONQUISTA DELLA VITA

	 

	Il terrore di essere divorati dagli spiriti celesti, della foresta, del mare, o anche da quelli domestici come possono essere gli spiriti degli antenati, è un tema piuttosto ricorrente nella letteratura etnografica. In uno studio teorico dedicato alla presenza della violenza in diverse forme di rituale, Maurice Bloch si sofferma sui riti di iniziazione degli orokaiva della Nuova Guinea (Bloch, 1992). In questi rituali sono presenti molti elementi che rinviano alle questioni di cui si è discusso nel presente capitolo: l’iniziazione violenta dei giovani; la caccia e l’ambiguità della figura animale - il maiale - ora simile all’uomo ora diverso da lui; l’atto dell’azzannare e dell’essere azzannati (mangiati); i “Maestri dell’iniziazione”, come li avrebbe chiamati Eliade, travestiti da esseri sovrannaturali che minacciano di divorare gli iniziandi; il massacro finale (reale) dei maiali.

	Fondandosi sulla classica monografia di Williams (1930) e soprattutto su studi più recenti, come quelli di Schwimmer (1973) e di Iteanu (1983), Bloch fornisce un’interpretazione di questi rimali che pone al centro la dimensione della violenza come mezzo di acquisizione di “vitalità” da parte degli iniziati.

	Bloch parte dalla constatazione che uno straordinario numero di riti presenti nelle più disparate società sembra essere, al di là della loro struttura di fondo, la traduzione in termini “religiosi” della consapevolezza nell’esistenza dei processi della nascita, della crescita, della riproduzione e della morte, e che la religione è un dispositivo mediante il quale gli esseri umani affermano la continuità della vita, espressa sia sotto forma di una discendenza umana, sia sotto forma della “dialettica trasformativa delle varie specie [la quale è] considerata interdipendente, se non altro perché una specie fornisce nutrimento a un’altra” (Bloch, 1992, p. 13).

	Tale continuità è assicurata dal contatto con un mondo eterno, “altro”, trascendente, in cui gli esseri umani “entrano” nel momento in cui “muoiono” nell’iniziazione, e dal quale “ritornano” alla vita reale nel momento in cui “rinascono”.

	Questo processo mediante il quale viene riaffermata la continuità della vita umana e degli esseri naturali ruota intorno a ciò che Bloch chiama “violenza di ritorno” (rebounding violence), una risposta che molti “sistemi religiosi” (forse tutti) danno al problema di come essere parte di un mondo trascendente (quindi eterno e immortale) pur continuando a vivere nel mondo reale nel quale dominano i processi vitali della nascita, della riproduzione, dell’invecchiamento e della morte.

	Bloch descrive questo rito come articolato in tre fasi: l’uscita simbolica dalla condizione terrena; il contatto con il trascendente; il rientro nel mondo della vita (reale) con una “forza aggiunta” che conferisce potere a chi è entrato in relazione con la dimensione trascendente durante la seconda fase. Questo schema, che ricalca quello elaborato da Van Gennep (1909) per i riti di passaggio (distacco-margine-riaggregazione), e che è stato ripreso poi anche da Turner (1969), articola, di fatto, quello che secondo Bloch è un processo di natura alquanto differente rispetto a ciò che esso rappresenta nel caso di questi due autori. Infatti, mentre per Van Gennep e Turner questo movimento trifasico segna, ritualmente, un cambiamento di status sociale e morale, per Bloch è soprattutto un meccanismo grazie al quale gli individui acquisiscono (seconda fase) un potere che essi “riportano” nel mondo della vita reale (terza fase). Questo potere “riportato” dagli individui iniziati nel mondo reale è di natura politica, è stato ottenuto con mezzi di tipo “religioso”, e viene reso manifesto con atti violenti.

	Si tratta di un potere che, per imporsi, deve conquistare il mondo concreto in maniera violenta, tanto sul piano simbolico quanto sul piano reale. La violenza, d’altronde, caratterizza tutte le fasi principali del rituale orokaiva. Gli iniziandi (sia maschi sia femmine) sono per lo più dei bambini che vengono terrorizzati dall’irruzione nel villaggio di adulti travestiti da esseri sovrannaturali che li “cacciano” e li ammassano su una piattaforma, la stessa sulla quale vengono di solito posti i cadaveri dei defunti e dove vengono anche uccisi e macellati i maiali durante le feste. Coperti sotto delle stuoie che gli impediscono di vedere, i bambini odono solo le grida di questi esseri spaventevoli: Kambo! Kambo! Kambo! (Mordere! Mordere! Mordere!), insieme alle voci dei loro genitori che supplicano gli spiriti di non uccidere i loro figli.

	Morti simbolicamente per mano degli spiriti che li divorano, i bambini sono reclusi in una foresta dove apprendono “i segreti” della loro religione. Durante questo periodo di “sospensione” della vita reale essi entrano in contatto con ciò che Bloch chiama la dimensione trascendente, e cioè la natura degli spiriti, la loro voce (trasmessa dai rombi), e tutto ciò che concerne la composizione dei loro stessi corpi, le nozioni di puro/impuro ecc. secondo uno schema ricorrente presso molte popolazioni della Nuova Guinea (vedi capitoli 2 e 3).

	Al termine della segregazione rituale, che coincide con il periodo di contatto con la dimensione trascendente, gli iniziandi fanno ritorno al villaggio completamente “trasformati”. Un elemento centrale di questo cambiamento è, dice Bloch, il loro rapporto con i maiali. Mentre nella prima fase di distacco dalla comunità gli iniziandi erano stati “cacciati” come i maiali, adesso essi tornano in veste di “cacciatori” di maiali. Durante l’isolamento hanno acquisito quella dimensione spirituale che li avvicina agli esseri sovrannaturali di cui erano stati prede; ora, nelle vesti di esseri umani che hanno accumulato una forza trascendente, e quindi essendo essi stessi parzialmente spiriti, manifestano il loro nuovo potere agendo come gli spiriti stessi che li hanno cacciati: catturando maiali, ammassandoli sulla piattaforma, partecipando alla loro uccisione e alla distribuzione della carne degli animali tra i partecipanti alla cerimonia.

	Bloch descrive quindi il rientro degli iniziati al villaggio come una manifestazione di ciò che egli definisce “violenza di ritorno”. Non si può infatti tornare dalla foresta, dove si sono acquisite le caratteristiche e i poteri degli esseri spirituali, come si era “prima”. Né si può rimanere per sempre in una dimensione trascendente, in quanto si deve pur continuare a vivere e a riprodursi. Questo ritorno deve dunque segnare una cesura con il passato e anche una condizione diversa. Scrive Bloch:

	 

	Com’è possibile evitare che questo ritorno rappresenti semplicemente la negazione del movimento verso gli spiriti intorno al quale ruotava la prima parte del rituale? Come fare in modo che esso non costituisca un umiliante ritorno alla condizione di maiali? (Bloch, 1992, p. 31)

	 

	L’assimilazione tra essere umano e maiale è infatti centrale nella rappresentazione e nella vita quotidiana degli orokaiva e di gran parte delle popolazioni della Nuova Guinea. I bambini piccoli e i piccoli maiali sono allevati all’incirca allo stesso modo e le donne allattano molto spesso sia i loro figli sia i cuccioli dei loro maiali. I figli di un uomo sono spesso indicati come “i suoi maiali” e, per contro, i maiali di proprietà di un individuo possono essere chiamati “i suoi figli”. Esiste una parola sola, inoltre, per indicare l’uccisione di un essere umano e quella di un maiale, e questa parola non è usata per la morte violenta di nessun altro essere vivente. Gli uomini adulti portano, come ornamento, zanne di maiale per sottolineare la precedente similitudine con l’animale (superata - sebbene non completamente - con l’iniziazione), mentre lo scambio della carne di maiale è centrale nelle transazioni matrimoniali, e pertanto intimamente connesso con la riproduzione umana.

	Il rituale quindi è chiamato a risolvere l’enorme problema che consiste “nel non ritornare a essere dei maiali”, poiché la natura di spiriti acquisita durante la reclusione nella foresta non può essere mantenuta e necessita di una ricongiunzione con la vita reale. Pertanto, per continuare a vivere come esseri umani - una condizione a metà tra il maiale e lo spirito -, gli iniziati, che nella foresta sono diventati, seppure momentaneamente, spiriti, “devono riconquistare la propria natura di maiali per tornare alla vita di villaggio ma (e questo è il punto fondamentale) non come prima” (ibidem).

	Infatti, quella natura di maiali che era stata violentemente negata nella prima parte del rituale mediante l’assimilazione degli iniziandi agli animali cacciati, deve ora essere riconquistata con un atto concreto come può essere una vera e propria caccia al maiale, la sua uccisione e il consumo della sua carne. È come se, agendo violentemente nei confronti degli animali-bambini prima, e dei maiali reali poi, gli orokaiva volessero affermare più cose a un tempo: la loro somiglianza con l’animale e la loro superiorità nei confronti di esso; l’inevitabilità della sua distruzione e, quindi, quella, sempre possibile, di altri esseri umani; la morte come momento necessario alla prosecuzione della vita; infine che non sono più dei semplici “animali”, ma esseri dotati di una spiritualità capace di dominare i processi che regolano la riproduzione e la vita.

	Quando ritornano dalla reclusione rituale nella foresta, gli iniziati sono chiamati a riacquistare la loro natura di umani/maiali che era stata sottratta loro nella prima fase del rituale. Essi devono quindi “cacciare”, uccidere e mangiare un maiale. L’elemento suino così riacquistato non è però uguale a quello negato mediante la prima parte del rituale. Adesso essi incorporano “un maiale proveniente dall’esterno”. Infatti, scrive Bloch:

	 

	Nella maggior parte dei casi il maiale che essi mangiano come risultato della caccia è esterno in un duplice senso, giacché la carne così ottenuta viene scambiata con quella di un maiale che i gruppi alleati hanno allevato e ucciso nei propri villaggi. È questa sostituzione dell’originario maiale interno da parte di un maiale acquisito dall’esterno ad assicurare che non vi sia contraddizione, ma che il tutto appaia come un movimento in avanti in cui il trascendente [transcendental] non è rimesso in discussione e continua a essere il beneficiario della vitalità […]. In questo modo la reintroduzione dell’elemento suino nella persona non costituisce un umiliante ritorno allo stadio originario precedente il rituale; piuttosto, essa è rappresentata come un trionfale progresso. (Ibidem, p. 32, corsivo mio)

	 

	Il caso dei riti iniziatici orokaiva è degno di nota non solo per la violenza simbolica e reale delle azioni rituali, per l’assimilazione degli uomini ai maiali e il grande massacro di suini che chiude le cerimonie. Esso è anche strettamente legato agli scontri che i gruppi della Nuova Guinea conducevano in epoca precoloniale, e che sono ripresi sotto altra forma dopo che la regione ha acquistato l’indipendenza nel 1975. Infatti questi riti erano di solito il prodromo di azioni violente ai danni dei gruppi nemici. Lo scatenamento della violenza rituale era spesso l’annuncio di una ben più reale violenza, dove a essere versato non era il sangue dei maiali, ma quello di altri esseri umani, appartenenti a gruppi ostili. La conquista della vita, resa possibile dalla “violenza di ritorno” messa in moto dal rituale, poteva infatti diventare la premessa per un’altra conquista, quella degli orti, dei maiali e dei corpi dei nemici.

	 

	 

	L’AMBIGUITÀ DELLA VIOLENZA E DELLA RELIGIONE

	 

	Rituali come quelli descritti da Bloch a partire da studi etnografici sembrano attagliarsi in maniera alquanto sorprendente a molte delle considerazioni contenute nel presente capitolo. Gli orokaiva però non mettono in scena solo la paura di essere divorati da esseri sovrannaturali; non solo essi vedono la caccia, tanto simbolica quanto reale, come qualcosa che, grazie al rituale, trasforma la preda in cacciatore. Essi costruiscono anche, mediante l’uso della violenza simbolica e reale, uno spazio di sospensione dall’ordinario nel quale si creano e si ricreano le condizioni (simboliche) della riproduzione della vita la quale, per essere confermata, deve, come direbbe Bloch, essere “rappresentata come un trionfale progresso”. Che il processo appaia come “un movimento in avanti” nel quale e grazie al quale l’elemento trascendente viene confermato mediante la conquista reiterata della vitalità è una questione che potrebbe contribuire a riformulare, tanto sul piano simbolico quanto su quello pratico, alcuni episodi della storia in cui stragi e persecuzioni di minoranze “etniche”, “religiose”, o di “diversi” hanno costituito i prodromi di ampi conflitti e guerre di espansione: stragi e persecuzioni che possono essere lette non soltanto come stratagemmi per “sviare l’attenzione delle masse”, ma come meccanismi di preparazione a conquiste vere e proprie verso l’esterno.

	Questi temi saranno affrontati in maniera più dettagliata nel prossimo capitolo sul sacrificio, dove la dimensione religiosa svolge un ruolo decisivo, benché ambiguo. La religione è ambigua per il fatto che, allo scopo di evitare la violenza, deve attuarla, o sotto forma di sacrificio reale o sotto forma di sacrificio “mitizzato”: in ambedue i casi, potremmo dire, la religione ha il compito di rovesciare il significato della violenza, di farla diventare, da dato negativo, un fatto positivo. Nel caso del sacrificio reale la svia con un’altra azione violenta, dirottandola sulla vittima e “salvando” il corpo sociale. Quando invece fa uso della sua rappresentazione è per “raccontare” la propria origine (e quindi il proprio senso) e la propria storia (che conferma quel senso), rimettendo la violenza continuamente in scena per riaffermare le proprie verità.

	La religione infatti non risolve il problema della violenza, come non può risolvere quello della presenza del male. Non può risolverlo perché nel momento in cui lo risolvesse la religione stessa scomparirebbe. La religione si sforza, certo, di eliminare la violenza o di contenerla in molti modi e sotto molteplici forme, ma i risultati di questa sua azione sono mutevoli, provvisori, contestuali e talvolta addirittura perversi, come quando si trasforma, nei fatti, in un acceleratore della violenza stessa, di una violenza che, come abbiamo detto all’inizio di questo capitolo a proposito dei conflitti religiosi nell’era contemporanea e a proposito degli orokaiva, non è più solo nella religione, ma della religione stessa. In tutti i casi la violenza resta al centro del discorso religioso, e anche quando quest’ultimo vi si oppone non può fare a meno di riattualizzarla, mediante dei sacrifici reali o attraverso la memoria di sacrifici compiuti.

	 


5 
SACRIFICIO 
IL DONO, LA CARNE, LO SPIRITO

	 

	 

	 

	Sacrificio è un termine impiegato per indicare un particolare tipo di azione rituale che sembra ricorrere in tutte le religioni. Tale azione potrebbe essere definita come la distruzione (reale o simbolica, attuata o semplicemente evocata) di una vita o di qualcosa di “importante”, dove questa distruzione ha lo scopo di procurare un qualche beneficio a qualcuno, beneficio che deriva da un’entità extra- o sovraumana a cui la vita o la cosa distrutta è messa in relazione. Inteso in questo modo, il sacrificio è sempre qualcosa che evoca una violenza, fatto che lo collega direttamente con il tema sviluppato nel capitolo precedente.

	Il sacrificio, reale o simbolico, fattuale o solo evocato, è indubbiamente uno degli atti più materiali, se non il più materiale, della religione. Esso ha a che vedere con corpi di animali e di esseri umani, con il loro sangue, con gli strumenti della violenza sacrificale e, quasi sempre, con l’ingestione, da parte di coloro che vi prendono parte, di un pezzo del corpo della vittima. Quando non si tratta di esseri umani o di animali, a essere distrutti sono sempre dei vegetali o degli oggetti che portano su di sé l’impronta dell’umano: piante coltivate, manufatti di varia natura, articoli di pregio, monili ecc. Un aspetto apparentemente paradossale che regge la logica del sacrificio consiste nel fatto che mediante un atto di una materialità spesso brutale gli esseri umani pretendono di raggiungere la più alta spiritualità. Questo apparente paradosso si manifesta, nella sua forma più conclamata, nella distruzione di una vita umana, del suo corpo, per affermare l’immortalità dello spirito.
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	Figura 5.1 Sacrificio hindu di bufali in Nepal.
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	Figura 5.2 Reem Raiyshi, un’attentatrice/martire palestinese mentre posa prima di entrare in azione il 14 gennaio 2004.

	 

	 


CONSIDERAZIONI METODOLOGICHE

	 

	Abbiamo iniziato questo capitolo con una definizione, una mossa che molti potrebbero considerare impropria. Difatti si è spesso sostenuto, negli ultimi decenni, che il termine sacrificio, e di conseguenza le immagini che esso tende a trasmettere, sono debitori di una tradizione religiosa sì “ibrida”, ma anche “culturalmente circoscritta”: al sacer facere, o “fare sacro” dei latini, si è aggiunta l’esegesi del sacrificio del figlio di Dio da parte della teologia cristiana che, dal canto suo, ha ereditato la visione ebraica dell’offerta a Dio espressa in maniera emblematica dall’episodio biblico del sacrificio (mancato) di Isacco da parte del padre Abramo. La mole di rappresentazioni e di commenti elaborati nel corso dei secoli attorno a tali episodi ha senza dubbio influito sul modo di intendere questo particolare tipo di azione rituale, al punto che ci si è chiesti se non sia il caso, dopotutto, di considerare l’idea di sacrificio un concetto locale, la cui estensione a contesti “altri” sarebbe soltanto una proiezione di tipo etnocentrico, se non addirittura un clamoroso abbaglio. L’antichista Marcel Detienne (1979), per esempio, ritiene che l’intera storia della trattazione del sacrificio da parte degli studiosi sia stata viziata da una prospettiva cristianocentrica ed evoluzionista al tempo stesso. Secondo Detienne, gli atti chiamati sacrifici sarebbero stati interpretati innanzitutto come una “rinuncia” a qualcosa e a partire da una idea di “donazione di sé” sul modello cristiano, il che avrebbe condotto Durkheim e i suoi allievi a vedere una continuità tra le prime manifestazioni sacrificali degli aborigeni australiani e quelle culminanti nello “spirito di sacrificio” dell’individuo moderno a vantaggio dell’intera società. L’idea di Detienne, insomma, è che una grande varietà di riti molto diversi tra loro sia stata ridotta a un’unità di tipo sacrificale in accordo con una idea di “donazione di sé per qualcun altro”, la quale, dalle origini più oscure e inconsapevoli, ma sempre dettata da imperativi e finalità sociali, è giunta, passando per l’idea del sacrificio del figlio di Dio, sino a quell’etica sociale che ispirava le idee politiche e scientifiche dello stesso Durkheim.

	Questa critica, per alcuni aspetti condivisibile, porta però Detienne a rifiutare in blocco la possibilità di continuare a utilizzare il termine sacrificio, il quale egli ritiene debba essere abbandonato, proprio come è avvenuto per il termine totemismo, a tutto vantaggio di analisi circostanziate e contestuali di alcune forme di azione rituale.40

	Il timore che l’uso indebito di certi concetti possa nuocere alla nostra comprensione dei fenomeni culturali e sociali è più che legittimo, ma ci si deve chiedere se sia poi così utile dissolvere il linguaggio delle scienze umane e sociali in una miriade di microanalisi per la paura di essere etnocentrici, evoluzionisti o cristianocentrici. L’intero lessico dell’antropologia (e della storia delle religioni) è in fin dei conti etnocentrico, e non si vede come potrebbe essere altrimenti. Si tratta di vedere, piuttosto, in che misura l’etnocentrismo si nasconde nell’uso di questo lessico, e quindi nella stessa nozione di sacrificio. Gli esiti etnocentrici di un certo uso del lessico sono, infatti, certamente probabili, possibili, ma non inevitabili.

	Una possibilità di scongiurare l’uso improprio della nozione di sacrificio consiste nel verificare la capacità che essa ha di indicare una serie di fenomeni tra loro diversi e tuttavia, in base a certe similitudini, riconducibili a una medesima “famiglia”. Questa è per esempio la posizione di Valeri il quale, respingendo la proposta di cancellare il termine sacrificio dal linguaggio dell’antropologia e della storia delle religioni, intende porre la questione sulla base delle indicazioni di Wittgenstein relative al tema delle “somiglianze di famiglia” (Valeri, 1994, p. 103). I riti chiamati sacrifici sarebbero cioè fenomeni che, pur avendo alcune caratteristiche in comune, non le possiedono tutte contemporaneamente e nella stessa misura, al punto che alcuni riti possono addirittura non avere elementi in comune tra loro ma essere “contigui” attraverso alcune caratteristiche che condividono con altri riti della stessa “famiglia”. Questa prospettiva è enunciata in maniera molto generale da Valeri, ma si potrebbe applicarla alla sua stessa scomposizione del sacrificio in quattro atti tra loro distinti.

	Valeri ritiene che il sacrificio, “nella sua forma completamente sviluppata” (ibidem, p. 106), comporti quattro momenti: quello in cui ci si procura la cosa da distruggere (induzione); poi la distruzione della cosa come tale, o presa della vita. Inoltre la rinuncia, ossia l’atto di separarsi da una parte della cosa distrutta (o della cosa intera) a favore di una qualche divinità, spirito ancestrale o altro. Infine il consumo, il fatto cioè che i partecipanti al rito partecipino tutti della cosa distrutta consumandola nel caso si tratti di un vegetale o della carne di un animale (oppure di un essere umano).41

	In un sacrificio l’induzione può infatti essere reale o mimata, ma può anche risultare assente.42 Lo stesso vale per le dimensioni della rinuncia (un voto) o del consumo dell’animale o della pianta sacrificati. Queste dimensioni possono essere infatti variamente modulate, ma anche totalmente assenti. Infine, sebbene la presa della vita, o distruzione della cosa, sia presente in ogni atto sacrificale (in senso sia reale sia simbolico, sia sotto forma di azione sia sotto forma di evocazione), non è affatto detto che ogni soppressione della vita o distruzione di qualcosa sia da considerarsi di per sé un “sacrificio”, ma va considerata tale solo se entra in relazione con almeno uno degli altri aspetti.

	Si prenda, a puro titolo di esempio, un gruppo di quattro rituali definiti sacrifici (A, B, C, D). All’interno di questo gruppo sono presenti l’induzione (i), la presa della vita (p), la rinuncia (r), e il consumo collettivo (c). Questi quattro aspetti del rito possono tuttavia non essere tutti presenti contemporaneamente nei quattro “sacrifici”, per cui potremmo avere il quadro seguente:
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	L’unico elemento che tiene uniti i quattro atti sacrificali è dunque la presa della vita, o la distruzione della cosa prescelta; tuttavia, proprio perché la distruzione non è, come abbiamo detto, un atto sacrificale di per sé, bisogna che si trovi associata con almeno uno o due degli altri tre aspetti affinché, a certe condizioni, si possa considerare un “sacrificio”.

	C’è anche un altro modo per cercare di sfuggire all’etnocentrismo che può annidarsi nell’uso della nozione di sacrificio. A differenza della prospettiva delle somiglianze di famiglia, centrata sulla logica della concomitanza disomogenea di una serie aperta di similitudini, questa seconda prospettiva punta a individuare la struttura delle relazioni tra una serie di termini che, come tali, non hanno nulla di “sacrificale”. Chiameremo questa struttura di relazioni “configurazione sacrificale” intendendo, con questa espressione, che è dal modo in cui si dispongono i termini uno rispetto all’altro che deriva la possibilità di parlare di un atto rituale come di un sacrificio.

	 

	 

	LA CONFIGURAZIONE SACRIFICALE

	 

	Possiamo partire da una delle più importanti teorie del sacrificio, quella di Henry Hubert e Marcel Mauss contenuta nella loro celebre opera del 1898, il Saggio sul sacrificio. In questo studio i due allievi e collaboratori di Durkheim cercarono di enucleare le forme elementari del sacrificio, ossia quei tratti fondamentali che, al di là della grande apparente diversità, potevano essere ritenuti comuni a questo tipo di rituale. Essi, si potrebbe dire, partirono alla ricerca di una struttura comune a tutti i riti “sacrificali”, precisando che ciò che viene sacrificato è sempre qualcosa di “consacrato”, cioè caricato di un’aura di sacralità che gli consente di fungere da intermediario tra colui, colei o coloro che devono beneficiare della sua distruzione da un lato, e la potenza extraumana (la divinità) alla quale ci si rivolge con questo atto dall’altro. La semplice offerta a potenze extraumane non è un sacrificio. Infatti, vi sono offerte di cose che non vengono distrutte (cibi, immagini, ex voto) e offerte di cose che sono distrutte, in parte o totalmente. È solo in quest’ultimo caso che per i due studiosi francesi si può parlare di sacrificio, ossia quando c’è un atto violento esercitato su quella cosa che funge da intermediario tra l’uomo e la divinità.

	Per Mauss e Hubert il sacrificio si presenta difatti come “un atto religioso che, mediante la consacrazione della vittima, modifica lo stato della persona morale che lo compie e lo stato di certi oggetti di cui la persona si interessa”, ossia un bene per il quale si compie il sacrificio: un raccolto, una casa, un familiare ecc. (Hubert, Mauss, 1898a, p. 22).43 Tutto si gioca, in questo modello sacrificale, nelle relazioni che si instaurano tra due sfere tenute tra loro separate, quella del sacro e quella del profano.

	Accostarsi al sacro vuol dire dunque abbandonare uno stato di prevedibilità per avvicinarsi a qualcosa d’imprevedibile, pericoloso, “vietato”. Lo si potrà fare solo prendendo le debite precauzioni, perché chiunque intenda accostarsi a esso senza averle prese potrà essere, anche involontariamente, responsabile dello scatenamento di forze “ambigue”, pericolose e diffuse capaci di mettere a repentaglio non solo la sua integrità, ma anche l’ordine fisico del mondo e quello “morale” della società. Ecco perché, sostengono Hubert e Mauss, tanto l’officiante (l’esecutore) quanto la vittima sacrificale devono essere consacrati. Il processo di consacrazione della vittima e dell’officiante giunge al culmine nel momento stesso in cui la vittima viene distrutta, cioè quando il sacro, concepito come una “forza” che si è “accumulata” nella vittima e nell’officiante mediante i riti di consacrazione, li abbandona per raggiungere definitivamente la sfera che gli è propria, e che è totalmente “altra” rispetto al profano.44 Di qui la spiegazione del fatto che gli esseri sacrificati tornano a essere, dopo essere stati distrutti, enti profani che possono, nel caso, venire consumati dagli umani, mentre gli officianti devono sottoporsi a riti di de-sacralizzazione (“purificazione”) che li liberano dal “pericolo” che hanno accumulato loro stessi durante il rituale.45

	Per quanto criticabile da vari punti di vista (l’aver scelto come esempio il sacrificio in due grandi religioni antiche come l’hinduismo e la religione israelitica; l’aver fatto un uso forse troppo semplicistico dell’opposizione sacro/profano nel senso di averla intesa come assolutamente radicale; essere ispirati - nelle conclusioni - a una prospettiva cristianocentrica anticipatrice dell’etica sociale moderna), lo studio di Hubert e Mauss è il primo ad aver messo in evidenza una relazione “strutturale” tra le figure del sacrificio, (isso tracciò in effetti le linee generali di una configurazione sacrificale che, al di là dei suoi limiti etnografici e di prospettiva, lo pone in una posizione chiave per la comprensione del fenomeno sacrificale.46 La sua importanza consiste nel fatto che il sacrificio appare come un “complesso dinamico” basato su una struttura, su un sistema di relazioni tra elementi.

	Lo stesso Valeri, propenso a adottare una prospettiva più vicina alla teoria delle somiglianze di famiglia fondata sulla logica della concomitanza disomogenea, fa d’altra parte osservare come ognuno degli aspetti del sacrificio “pienamente sviluppato” (induzione, presa della vita, rinuncia e consumo) implichi sempre tre forme di relazione: quella tra esseri umani ed entità extraumane; quella tra gli esseri umani e le loro vittime (o cose distrutte); infine una relazione tra gli stessi esseri umani che promuovono l’atto sacrificale, o vi partecipano in qualche forma.

	La prima relazione (tra umani ed entità extraumane) può assumere forme diverse, nel senso che l’entità a cui ci si rivolge può consistere in uno spirito della foresta come in una divinità suprema, o addirittura unica. La seconda relazione, quella tra gli esseri umani e le loro vittime, si conclude quasi sempre con un pasto comune (nel caso si tratti di animali). È qui che si gioca l’“autorizzazione al consumo”: un meccanismo che consente di uccidere e consumare la carne di esseri viventi spesso considerati, per una qualunque ragione, “sacri”. In molte società questi animali si rivelano essere animali domestici, cioè “più vicini all’uomo”.47 Le regole sacrificali degli antichi greci e degli israeliti sottolineano questa somiglianza al punto da prevedere la maledizione per coloro che non la rispettano. Ma non è, come vedremo, sempre così perché, in altre società, sono sacrificabili quelli “più simili” agli umani per certe caratteristiche, e che tuttavia non hanno nulla di domestico ma sono, al contrario, “selvatici”. La terza relazione è, infine, quella tra umani. La scelta della vittima e la sua induzione possono risultare da una contesa tra individui o tra gruppi deputati a “cacciare” la vittima, o che sono obbligati a procurarla (nel caso dei tributi di animali o addirittura dei sacrifici umani); nel pasto sacrificale le relazioni tra gli esseri umani, inoltre, sono sì rinsaldate ma il banchetto può anche essere un’occasione per sottolineare le gerarchie o, al contrario, per annullarle, mentre al tempo stesso nuove rivalità possono sorgere tra i partecipanti.

	A seconda che una o l’altra di queste tre relazioni sia enfatizzata più delle altre due, verranno accentuati certi aspetti del sacrificio a scapito degli altri (Valeri, 1994, p. 110). Così, per esempio, se è enfatizzata la relazione uomini-divinità, ecco che la dimensione della rinuncia (e del dono) prevarrà su quella del consumo; mentre se è enfatizzata la relazione uomo-uomo, l’aspetto del consumo avrà, viceversa, la meglio. Se per contro prevale la relazione uomo-vittima, verrà probabilmente meno l’aspetto del dono alla divinità, e la rinuncia assumerà qui la veste di una rinuncia negativa, per esempio il divieto di mangiare certe parti dell’animale, o l’imperativo di offrirle alla divinità. La dinamica di queste relazioni è fluttuante e non può mai essere stabilita a priori.

	 

	 

	Valeri ha descritto in maniera analitica la combinazione di questi aspetti delle relazioni sacrificali prendendo spunto da uno studio etnografico da lui stesso condotto sulla caccia tra gli huaulu di Ceram (Isole Molucche).

	 

	 

	LA CACCIA COME SACRIFICIO

	 

	Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la caccia è un’attività violenta, circonfusa di rappresentazioni che mettono in scena la vita e la morte attraverso la simbologia del sangue e del corpo della preda. La caccia può, come si è inoltre detto, essere al centro di un complesso scambio tra uomo e animale (diversamente declinato a seconda dei contesti culturali) capace di produrre continue riattualizzazioni rituali che hanno a che vedere con certi processi legati alla distruzione della vita e alla sua rigenerazione come fatti evidenti e ineludibili. Nel suo studio sugli huaulu di Ceram, Valeri fa tuttavia notare come caccia e sacrificio siano stati trattati, nella letteratura antropologica, come due pratiche molto diverse tra loro, in quanto della caccia si è accentuato solo l’aspetto dell’uccisione, mentre del sacrificio si è sottolineato soltanto l’aspetto del dono. Il suo intento è dimostrare come, al contrario, caccia e sacrificio siano strettamente interconnessi mediante una rete di rappresentazioni e di pratiche che ne fanno, potremmo dire, le due facce della stessa medaglia: il rapporto con potenze extraumane pensabile soltanto attraverso forme di relazione violente tra esseri umani e animali.

	Gli huaulu, popolazione di orticoltori dell’isola di Ceram, si cibano solo della carne di animali non domestici. Essi considerano “tabu” allevare animali a scopo alimentare. La carne di cui ci si ciba deve essere sempre selvatica, al contrario di quanto accadeva presso gli israeliti e gli antichi greci che imponevano il consumo di carni di animali addomesticati. Tra gli huaulu, infatti, persino gli animali selvatici catturati e condotti al villaggio sono vietati dal punto di vista alimentare. Gli animali possono inoltre essere mangiati, dicono gli huaulu, solo se c’è stata una “lotta”.48 Questo tipo di relazione con gli animali diventa evidente quando gli animali cacciati sono di grossa taglia: il porco selvatico, l’antilope e il casuario (un uccello incapace di volare, del peso di circa sessanta chilogrammi, con un becco potente, unghie estremamente taglienti e che può raggiungere anche i due metri di altezza).

	Tutti gli animali cacciati dagli huaulu, ma specialmente i tre sopra menzionati, possiedono qualcosa di definibile come “sacro”, nel senso che essi sono considerati appartenere a un mondo “diverso” da quello umano, e nei cui confronti è necessario assumere delle precauzioni precise. Per potersene “appropriare”, infatti, gli huaulu devono sottoporre gli animali a quei processi di sacralizzazione-desacralizzazione che diversi autori hanno descritto in relazione ad altri numerosissimi contesti etnografici.49

	Secondo Valeri tutti i rituali concernenti l’appropriazione della selvaggina ruotano attorno all’idea di una “autorizzazione al consumo”. L’offerta della testa dell’animale consente, per esempio, di “placare” i “signori della foresta” restituendo loro una parte della preda. Gli huaulu temono, infatti, la ritorsione di questi spiriti protettori degli animali, e quindi restituiscono una parte di ciò che è stato tolto al loro “regno”.

	Le analogie con il sacrificio non finiscono qui. Infatti, nella seconda fase (la “presa della vita”), assistiamo all’attivazione di tabu che riguardano non tanto l’atto dell’uccidere come tale, ma ciò che segue a tale atto, come per esempio prendersi gioco degli animali selvatici finché la loro carne non sia stata trattata come si deve per poter essere consumata. Inoltre, colui che ha ucciso l’animale non può cibarsene. La sola cosa che può prendere è la parte inferiore della mascella, la quale viene esposta nella sua casa. La rinuncia al consumo (il terzo aspetto) non ha niente a che vedere qui con il senso di colpa per aver ucciso l’animale, ma concerne piuttosto la paura di una “ritorsione” da parte degli spiriti. Uccisore e consumatore devono infatti restare separati. Simili tabu istituiscono, secondo Valeri, una duplice reciprocità: tra umani e animali da un lato e tra umani stessi dall’altro (chi uccide animali deve dipendere, per la carne, da altri cacciatori).

	Infatti non basta uccidere una preda per poterla consumare. La rinuncia del cacciatore-uccisore equivale, sostiene Valeri, a una “negazione metonimica”: qualcosa non viene consumato (la testa lasciata agli spiriti) affinché si possa consumare il resto, allo stesso modo in cui l’uccisore non consuma la carne dell’animale per far sì che altri possano cibarsene. Il sistema assume così, nel suo complesso, l’aspetto di una rete di rapporti reciproci che “imbriglia” cacciatori, animali, spiriti e l’intera comunità umana.

	L’autorizzazione al consumo è dunque un aspetto centrale del processo di appropriazione della preda, così com’è parte integrante del sistema sacrificale. Questo aspetto è stato per lo più ignorato nell’ambito degli studi di storia delle religioni, che hanno invece enfatizzato aspetti quali la sostituzione e la sacralizzazione, mentre ne hanno trascurati altri, per esempio quelli che mettono in gioco i rapporti sociali e simbolici che la comunità intrattiene con la natura, con le potenze spirituali e al proprio interno.

	 

	 

	IL SACRIFICIO COME CACCIA

	 

	Se l’offerta di una parte della vittima può autorizzare il consumo della stessa, è anche vero che, spesso, l’offerta sacrificale viene fatta allo scopo di ottenere benefici diversi da quelli di una semplice autorizzazione al consumo. Tra gli huaulu questo fatto è riferibile a quei sacrifici in onore di potenze che hanno a che vedere più con gli umani che con gli animali: “signori della casa” (spiriti domestici), antenati, spiriti “sciamanici”. Le offerte fatte a questi spiriti hanno lo scopo di allontanare le sventure, la sfortuna, gli eventi naturali negativi ecc. che possono derivare da trasgressioni delle regole sociali.

	Mentre le offerte nei confronti dei signori della foresta sono sotto forma di restituzione silenziosa (niente parole, niente formule ecc.), quelle nei confronti degli spiriti “domestici” sono accompagnate da preghiere, invocazioni, minacce, maledizioni, richieste ecc. Questi spiriti sono “più umani” degli altri ma l’offerta è “meno evidente di per sé”: infatti ciò che viene offerto deve essere “spiegato”, poiché si tratta di cose dotate di un valore simbolico nelle intenzioni stesse degli umani (nell’offerta della testa della preda al signore della foresta la cosa restituita è evidente di per sé). Si tratta, insomma, di doni. Inoltre, quando le offerte consistono in prede animali, esse devono essere “trattate” (cotte, affumicate, bollite) e quindi risultare qualcosa che, provenendo dalla società umana (in quanto cose trattate dagli uomini), è assimilabile agli esseri umani stessi, e può stare per questi ultimi, li può cioè sostituire.

	È tuttavia importante precisare che, come osserva lo stesso Valeri, gli huaulu non offrono mai cose che appartengono completamente al loro mondo sociale. Infatti, tre tipi di offerte sono concepibili per gli huaulu. Il primo riguarda esseri umani “selvatici”, cioè i nemici, estranei per definizione al proprio mondo sociale; il secondo gli animali non domestici, gli unici che possono essere offerti. Infine c’è un’altra forma di sacrificio-offerta, nella quale compaiono dei marsupiali (phalanger maculatus).

	Nel caso dell’uccisione di un nemico, la ritualizzazione che ne consegue ne fa un vero e proprio sacrificio, sebbene speculare, sul piano degli atti, a quello degli animali cacciati. La testa è infatti portata al villaggio, mentre il corpo viene abbandonato (al contrario che nella caccia, dove la testa è lasciata agli spiriti, e il resto dell’animale consumato). Mentre la mascella dell’animale è appesa dal cacciatore al soffitto della propria casa, la testa del nemico viene appesa al soffitto del tempio, dopo essere stata “trattata” mediante l’affumicatura (offerta agli spiriti).50

	Questo trattamento di una parte dell’animale (o dell’essere umano) indica che sono sempre offerti degli esterni al gruppo piuttosto che degli interni a esso (animali o umani che siano). Scatta così una specie di asimmetria tra l’interno e l’esterno, tra forze ostili fuori dalla società, le quali devono essere soggiogate, da un lato, e le forze ostili dentro la comunità, le quali devono essere placate, dall’altro. Il timore è che altrimenti gli spiriti degli antenati (l’interno) “mangino” i vivi. La paura di essere mangiati è, come abbiamo già visto nel capitolo precedente, un tratto distintivo e ricorrente di molti rituali, specialmente quelli d’iniziazione. Essa è stata anche interpretata o come una rappresentazione che fa parte di un’eredità ancestrale filogeneticamente incorporata - come sostiene, per esempio, Ehrenreich (1997) - o come un topos ricorrente in miti centrati sulla possibilità che gli antenati mangino i vivi, come è il caso di alcuni miti malgasci studiati da Bloch (1985). In quest’ultimo caso, come tra gli huaulu, le forze che dovrebbero assicurare la prosperità dei viventi provengono dagli antenati, ma per gli huaulu questi devono essere a loro volta nutriti: non avendo nulla da dare loro, c’è il rischio che queste forze (inattaccabili) “mangino” i vivi.

	Tra gli huaulu la fase del consumo si differenzia a seconda che si tratti di una vittima umana oppure di un animale. Nel primo caso gli unici “consumatori” sono gli spiriti del tempio, a cui sono offerte le teste dei nemici uccisi. Ma se si considera il caso del banchetto che segue un simile evento, allora entra in scena la carne del marsupiale phalanger maculatus, in huaulu makilam. La carne dei marsupiali offerti in questa occasione agli antenati non è né bollita né cotta a vapore (come è invece quella degli animali selvatici normalmente consumati), bensì affumicata, proprio come le teste dei nemici che vengono poi appese alle travi del tempio. La carne dei makilam, che per gli huaulu hanno alcune importanti affinità con gli umani,51 viene consumata solo dagli anziani maschi, i quali sono terminologicamente assimilati agli antenati e agli spiriti domestici (ailaem). Questi marsupiali sembrano essere, infatti, i mediatori tra il consumo umano e quello degli antenati: essi stanno tra la carne umana (di cui si nutrono gli antenati e gli spiriti domestici) e la carne degli animali (di cui si nutrono gli esseri umani).

	Il consumo umano di carne e quello degli antenati (di teste) erano in passato collegati tra loro dall’idea che la possibilità di disporre di molta carne fosse una conseguenza dell’intervento degli antenati, a loro volta stimolati a intervenire in vista del consumo di carne umana sotto forma di teste del nemico offerte loro. Caccia agli animali e caccia alle teste si incontravano dunque in questo tipo di banchetto, in cui hanno un ruolo preciso i marsupiali trattati esattamente come le teste dei nemici uccisi.

	La complessità degli atti materiali e rituali implicati in queste cerimonie sembrerebbe indicare che non è possibile distinguere veramente tra caccia, uccisioni rituali e sacrifici, ma che conviene piuttosto usare quest’ultimo termine per indicare una serie di operazioni appartenenti tutte alla stessa classe di fenomeni. Tali fenomeni hanno a loro volta a che vedere tutti con la “presa della vita”, dove “questa vita, nelle sue varie forme, ha importanti significati simbolici e quindi un certo alone di ‘interdizione’, o anche di ‘sacralità’” (Valeri, 1994, p. 130).

	 

	 

	DAL SACRIFICIO AL MARTIRIO

	 

	La difficoltà di attribuire ai fenomeni qualificati solitamente come sacrifici un carattere unitario è stata rilevata da molti autori (Heusch, 1986; Scubla, 1995). Posizioni radicalmente negative come quella di Detienne (1979) sono tuttavia abbastanza rare, e la tendenza prevalente è quella che consiste nel fare riferimento al carattere sacrificale di un rito o di un atto che, in qualche maniera, evochi la doppia dimensione della distruzione (un “togliere”) e del dono nei confronti di qualcuno o qualcosa (un dio, un antenato, la patria ecc.) affinché altri possa trame, in ritorno, un beneficio. Questa situazione può deludere quanti sono alla ricerca di categorie concettuali capaci di includere un vasto numero di fenomeni, e indurli a adottare, di conseguenza, una sorta di nichilismo epistemologico, una rassegnata (ma spesso convinta) idea che il compito dell’antropologia sia di produrre analisi di casi molto circoscritti e non “compromessi” con alcun tentativo di generalizzazione. Pensiamo tuttavia che, in questo caso come in altri, il compito dell’analisi antropologica non sia quello di rassegnarsi al “particolare”, né quello di trovare a tutti i costi formule generali che “spieghino” la totalità dei fenomeni che noi tendiamo a raggruppare linguisticamente in determinate categorie (come appunto quella di “sacrificio”). Il compito dell’antropologia dovrebbe piuttosto essere quello di dipanare la logica “locale” di ogni fenomeno, predisponendoci ad accogliere le differenze e gli scarti tra i vari “locali” non come dei fallimenti della teoria, ma piuttosto come delle occasioni di arricchimento del nostro sguardo su fenomeni che vogliamo indagare in quanto giudicati “rilevanti”.

	Specialmente dopo l’11 settembre 2001, molti autori provenienti da discipline diverse, dalla politologia alla psicologia, dalla sociologia alla storia delle religioni e all’antropologia, si sono confrontati con il tema del “terrorismo suicida”, una formula di per sé controversa perché non c’è accordo né sull’idea che si tratti di veri e propri “terroristi” né che si tratti di veri e propri “suicidi”. Altre formule, come quella di kamikaze, militari suicidi giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, o di bombe umane (human bombing), sono state impiegate per descrivere le figure che intraprendono un tipo di azione che i diretti interessati, gli aspiranti e i loro supporter (provenienti quasi sempre dal mondo islamico, arabo e non) tendono a definire piuttosto come “martirio”.

	Abbiamo già incontrato queste figure di “attentatori” discutendo il tema dell’autorità. Abbiamo anche detto che i loro atti possono essere interpretati come un tentativo di instaurare uno scambio simbolico estremo tra la comunità islamica, il nemico e loro stessi. Qui cercheremo invece di cogliere l’aspetto sacrificale dei loro gesti.

	Che i loro atti possano essere visti come dei sacrifici è in parte facilmente intuibile, come quando si pensa che degli individui possano perdere la vita per una causa, secondo una nozione molto comune di cosa sia un sacrificio. Ma se tentiamo di collegare l’idea di sacrificio alla dimensione religiosa le cose si complicano. Infatti, i punti di vista su quest’ultima questione sono vari e spesso contrastanti, perché se da un lato vi è chi ritiene che questi atti non abbiano nulla a che fare con la dimensione religiosa (Asad, 2007; Pape, 2005), vi è anche chi, sul versante opposto, pensa che questi atti abbiano a che fare con motivazioni di ordine religioso. Tuttavia, anche tra coloro che la pensano in questa maniera vi sono dei distinguo molto significativi. Si va infatti da quanti ritengono che alla base di questi comportamenti vi sia una “violenza tipicamente islamica” a quanti pensano che, invece, non vi sia alcuna tipicità islamica in questo genere di comportamenti violenti, ma che tra questi atti e la dimensione religiosa vi sia una qualche connessione. Uno storico delle religioni come Strenski (2010) e altri (Fabietti, 2007, 2013a) sono di quest’ultimo avviso. Tali atti, secondo Strenski, sono radicati nell’idea di sacrificio come annientamento e dono di sé allo scopo di rendere non discutibile l’autorità di quanti si immolano per una causa, mentre le azioni di questo genere sono per lo più accompagnate da un linguaggio e da un rituale che non può non definirsi religioso. Se letti con gli strumenti forniti da alcuni autori, tali atti potranno infatti svelare una vera e propria configurazione sacrificale che sta dietro di essi.

	 

	 

	“TERRORISTI SUICIDI” E/O “MARTIRI”

	 

	Da un punto di vista strettamente tecnico, un atto di “terrorismo suicida” potrebbe essere definito come “un attacco violento politicamente motivato, attuato da uno o da più individui consapevoli che, attivamente e scientemente, causano la propria morte facendosi saltare in aria con l’obiettivo prescelto. La morte sicura di coloro che realizzano tale attacco è la condizione necessaria per il successo della missione” (Schweitzer, 2000, p. 1).

	Questa definizione non è scorretta, ma è anodina, “descrittiva” e priva di riferimenti all’ordine simbolico. Perché, ci si chiedeva nel secondo capitolo, richiamare l’ordine del simbolico in un testo in cui si vuole sottolineare piuttosto l’aspetto materiale della religione? L’abbiamo già detto: il simbolico, invece di opporsi al piano materiale, rende quest’ultimo significante soprattutto in relazione a un fenomeno come quello della ricerca del martirio, trattandosi di un atto che comporta una fortissima spinta motivazionale.

	Superando lo sconcerto derivante dallo spettacolo di un conflitto in cui l’attaccante sceglie premeditatamente di autoeliminarsi nel momento stesso in cui annienta il nemico, e cercando di non cadere nel tranello che consiste nel ricondurre il fenomeno a categorie note (kamikaze) o sociopsichiche (follia, disadattamento), dovremmo cercare, per prima cosa, di “assumere il punto di vista dell’attore”, muovere cioè dalle autorappresentazioni di coloro che hanno fatto dell’attentato suicida la meta finale della propria vita oppure un gesto apprezzabile e/o da incoraggiare. Tra questi rientrano coloro i quali hanno perseguito il loro scopo sino alla fine lasciando documenti scritti, visivi e sonori sulla propria “missione”, quanti hanno aspirato a compiere atti del genere senza riuscirci e, infine, quanti li hanno assistiti nella loro impresa.

	Le dichiarazioni lasciate dai protagonisti, così come dagli aspiranti, unitamente ai commenti dei loro supporter e di quanti ne condividono, in toto o in parte, il progetto, convergono verso la nozione di martirio, istishahad. Per una più che probabile confluenza semantica derivata dal modello cristiano antico del martirio, che fa di colui o colei che lo subisce o che lo cerca volontariamente il “testimone” della fede (in greco il martys è “il testimone”), anche il martire musulmano (shahid) è autore di una “testimonianza” (shahadah) che comporta, nel caso dell’attentatore suicida, un’idea di “sacrificio martiriale” (istishahad).52

	Nell’ambito della tradizione musulmana, chi possa essere considerato martire e per quale ragione è una questione complessa e irta di eccezioni e di sottigliezze dottrinarie, e neppure definita in maniera unanimemente condivisa tra gli stessi musulmani. La nozione di martirio è spesso inseparabile dalla concezione, anch’essa ampiamente dibattuta, che si ha del jihad, termine malamente tradotto, nelle lingue europee, con l’espressione “guerra santa”, ma il cui senso autentico è qualcosa come “lotta sulla via di Dio”. Il problema comunque non è quello di trovare definizioni univoche, valide sempre e ovunque. L’islam non possiede, se non per alcuni principi fondamentali, un’unità dottrinaria pari a quella cristiano-cattolica. Esso è costituito da una pluralità di vedute valídate da tradizioni discorsive diverse, le quali sono riconoscibili come “islamiche” nel momento (e fino al momento) in cui si autoriconoscono, e sono riconosciute, come tali (Asad, 1986).

	In linea generale il martire musulmano è dunque il testimone della vera fede. Come possa testimoniare questa verità è un fatto storicamente contingente e dipendente dal significato che, sempre a seconda delle circostanze, viene attribuito all’altro termine da cui quello di martirio è, dicevamo, spesso inscindibile: jihad. Il significato di quest’ultimo però varia da un’idea di lotta che l’individuo combatte con se stesso per il miglioramento della propria coscienza morale fino all’idea di una guerra vera e propria, in difesa o per l’affermazione della propria fede.53

	 

	 

	MUSULMANI MODERNI

	 

	Nella congiuntura attuale il jihad è riconosciuto, in quanto fatto socialmente, politicamente e ideologicamente rilevante, “non in virtù delle cause locali che lo hanno determinato, né per le singole biografie dei suoi combattenti, ma come una serie di effetti globali che hanno assunto una propria universalità che va oltre tali particolarità” (Devji, 2005, p. 87).

	Questi effetti globali sulla politica e sul pubblico, nonché sull’immaginario dei “jihadisti” medesimi, sono spesso il prodotto dei media. Più che delle storie personali dei singoli, delle condizioni ambientali in cui vivono, o delle scuole dottrinarie di riferimento, queste scelte sono il frutto di un “immaginario martiriale” che non è affatto unico nella storia delle grandi religioni. Fatte le debite proporzioni di scala, è interessante quanto messo in luce da Jean Fiori, storico del medioevo e delle crociate. Nel suo studio, Fiori ha mostrato come, al di là dei motivi di ordine politico ed economico che erano all’origine di questi grandi movimenti militari, lo spirito dei cavalieri che partivano per trovare il martirio nella Terrasanta fu un elemento centrale di quel movimento storico (Fiori, 2009). Lo stesso potrebbe valere per quei missionari che nel Cinque-Seicento partivano per le “Indie” animati da spirito martiriale (Roscioni, 2001).

	Va sottolineato che oggi la maggior parte di coloro che prendono parte al jihad come aspiranti shahid sembrano essere determinati, nelle loro scelte, da messaggi mediatici. Il istishahad è infatti diventato uno spazio di “discorso visuale” nel quale va certamente collocata un’intenzione comunicativa di tipo politico ma anche, e soprattutto, un modo di rappresentare a se stessi il proprio destino, la propria missione, il proprio nemico e il proprio gesto che, nel caso degli attentatori suicidi, si presenta appunto come un “martirio-testimonianza” (shahadah).

	Questo “ambiente mediático” non influenza soltanto il pubblico occidentale e gli stessi attori, ma anche il pubblico musulmano che finisce per ricevere una rappresentazione mediatizzata del istshahad come fatto “globale”, svincolata dal contesto particolare e quindi uniforme, nel quale l’attentatore proietta la speranza di essere percepito come martire, tanto dai musulmani quanto dai non musulmani.

	Nel processo mediatico, la fusione tra il morire come martirio e il vedere come testimonianza raggiunge un’intensità di gran lunga superiore a quella raggiunta nel contesto entro il quale, come sembra, questa speciale coincidenza semantica tra essere martiri ed essere testimoni prese originariamente forma.

	 

	 

	CRISTIANI ANTICHI

	 

	Il contesto da cui emerse la coincidenza tra il testimone e il martire, inteso come colui, o colei, che rinuncia alla propria vita per la propria fede, fu quello cristiano della tarda antichità. In uno studio dedicato alla formazione dell’idea di martire e di martirio nel mondo urbano romano d’Oriente, Glen W. Bowersock (1995) ha ricondotto tale fenomeno alla convergenza di due elementi: da un lato il protagonismo sociale giocato dalle figure degli uomini (o delle donne) santi; dall’altro il gesto suicida, tipico della tradizione romana, che consente di scegliere la morte di fronte all’impossibilità di affermare la propria dignità. Secondo Bowersock, infatti, questa congiuntura caratterizzata da un clima politico particolarmente instabile e suscitatore di possibili atteggiamenti estremistici (si pensi agli asceti e agli anacoreti)54 avrebbe alimentato quella che lui chiama una “ideologia della morte al servizio del trionfo di una causa” (Bowersock, 1995, p. 74). Mentre con il tempo le gerarchie religiose cristiane avrebbero finito con lo scoraggiare, e quindi espungere l’elemento suicida dalla professione di fede (lasciando ai persecutori il compito di “fare dei martiri”), nulla di ciò è accaduto nella tradizione islamica. Tuttavia, al di là di questa notevole differenza nell’evoluzione delle due tradizioni, cristiana e musulmana, è importante sottolineare il contesto del martirio che, nel caso cristiano, solo in quanto pubblico poteva essere fatto coincidere con una testimonianza della fede nel senso pieno del termine. Marco Rizzi (2005), riprendendo le tesi di Bowersock, ha cercato di affinare l’idea di contesto pubblico facendo opportunamente notare come il “protagonismo [sociale e politico di quanti avevano lo scopo di far trionfare la causa] aveva un suo specifico luogo […] quello del tribunale e dell’attività giudiziaria che […] si svolgeva almeno a due livelli, quello dei tribunali locali e quello della giurisdizione romana cui sola spettava lo ius gladii”, ossia la facoltà di condannare a morte (Rizzi, 2005, p. 25). In uno scenario siffatto, prosegue Rizzi, “la morte era un esito possibile, ma non scontato né, forse, neppure probabile. Al contrario, la presa di posizione di fronte al giudice rivestiva un rilievo e un impatto pubblico che non di rado si risolveva in un rafforzamento del prestigio sociale e politico di chi aveva, a vario titolo, sfidato il potere costituito ai suoi vari livelli” (ibidem).

	È infatti solo in un contesto di tipo giudiziario, quindi pubblico, che il termine martire (martys) sembra trovare la sua vera, originaria, applicazione significando appunto “testimone”, e venendo a indicare solo successivamente, a partire dalla seconda metà del II secolo, l’idea di colui o di colei che è disposto a dare la propria vita come “testimonianza” della propria fede. Ciò non toglie che i cristiani non abbiano sentito il “desiderio di morire” per la propria fede anche prima di questo slittamento semantico (Bowersock, 1995, p. 5), ma certo è che solo da allora, e in conseguenza di tale slittamento, i termini martire e martirio hanno assunto il significato che oggi viene a essi universalmente attribuito, tanto nel cristianesimo quanto nell’islam.

	La struttura del contesto da cui tanto il cristiano delle origini quanto il musulmano attuale possono apparire come dei martiri risulta, per certi versi, e nonostante le apparenze, molto simile. È infatti un contesto caratterizzato, in entrambi i casi, dalla presenza di uno spazio di comunicazione visuale che fa del martire cristiano delle origini e del martire musulmano attuale dei testimoni in quanto “testimoniati” (visti/ascoltati) da altri: il pubblico del processo nel primo caso; il pubblico (prevalentemente mediatico) dell’attacco suicida nel secondo. L’uno e l’altro conferiscono efficacia al gesto martiriale solo perché i protagonisti sono pubblicamente visti/riconosciuti.

	Queste similitudini ritornano sicuramente in altri aspetti del comportamento che potrebbero essere chiamati disposizionali e motivazionali. Il protagonismo politico, e il desiderio di far trionfare la propria fede (che si pone come “verità”) di fronte a una situazione politicamente e socialmente ostile, possono rivelarsi elementi che dispongono gli individui coinvolti a mettere in gioco la propria vita fino al punto di “sacrificarla”.

	Tuttavia, per quanto vi siano delle similitudini tra il comportamento del martire cristiano e di quello musulmano, vi sono anche delle differenze notevoli. La più evidente è naturalmente quella che passa tra un’attitudine passiva, tipica del martire cristiano (“Lasciate che siano gli altri a fare i nostri martiri”), e quella attiva dello shahid.55 Ma è sul piano della dinamica sacrificale che le due figure divergono. Nel caso del martire cristiano siamo di fronte a una dinamica che potremmo definire “a bassa intensità” rituale; nel caso del martire musulmano, invece, siamo in presenza di una dinamica sacrificale improntata a una intensità rituale molto “elevata”.

	 

	 

	LA DINAMICA SACRIFICALE

	 

	Il gesto dello shahid è, per definizione, quello di colui che si autoimmola in quanto testimone della propria fede o della “causa”. Questo gesto estremo trova una sua ragion d’essere all’interno di una particolare configurazione disposizionale e motivazionale, innescata da concezioni specifiche della “sacralità” e della trascendenza, oltre che da un’idea particolare della relazione tra corpo e anima, tra materia e spirito.

	Per quanto la nozione di “sacro” sia comunemente associata all’idea di religione, questa relazione è parziale, e deriva dall’associazione che Durkheim stabilì tra i due termini nel suo celebre studio del 1912. In realtà lo stesso Durkheim non fece mai intendere che la definizione del sacro come qualcosa di separato, interdetto, inviolabile fosse riferibile alla sola religione. “La religione è un sistema solidale di credenze e di pratiche e di riti relativi a cose sacre, cioè separate [dalla vita comune]” (Durkheim, 1912, p. 50).

	La nozione di sacro, come fece infatti notare Leiris (1939), è qualcosa che può essere utilmente impiegata per denotare tutti quegli aspetti della vita umana meritevoli di “attenzioni speciali”.

	In uno studio dedicato alle necropolitiche56 nella congiuntura coloniale e postcoloniale, Achille Mbembe ha scritto che nella Palestina odierna convivono “due logiche apparentemente inconciliabili: la logica del martirio e la logica della sopravvivenza” (Mbembe, 2006, p. 71), dove, in entrambe, sono compresenti a loro volta le idee di morte, terrore e libertà.

	Il contesto dell’attentato suicida descritto da Mbembe sembra riproporre indirettamente, e per alcuni aspetti, la logica generale della dinamica sacrificale così come questa è stata delineata in molti lavori di antropologia ed evoca, al tempo stesso, alcuni intrecci tra sacrificio e caccia così come sono stati messi in luce da vari studi etnografici più o meno recenti (Valeri, 1994).

	L’aspirante shahid, infatti, prima di compiere il gesto che porterà (auspicabilmente per lui) alla propria morte e a quella dei suoi nemici, si sottopone a un processo di sacralizzazione che ricorda in maniera notevole quello della vittima e del sacrificante nella teoria del sacrificio di Hubert e Mauss (1898a). Questi ultimi, come abbiamo detto, videro il processo di consacrazione di entrambi i soggetti come un movimento ascendente dal profano al sacro (trascendente), e ritorno. La struttura fondamentale del sacrificio da loro delineata prevede infatti la progressiva ascesa della vittima e del sacrificante dallo stato profano a uno stato di sacralità che culmina con la distruzione della vittima stessa e con un subitaneo ritorno della vittima e dell’officiante medesimo allo stato profano: il sacrificante riacquista il suo normale ruolo nella società ma “con qualcosa in più” che gli proviene dal contatto con il sacro, mentre la vittima si trasforma in semplice resto materiale dopo che la sua vita è stata “donata” (dal sacrificante). Al loro “ritorno” i due soggetti risultano dunque trasformati rispetto al momento iniziale, ma in due direzioni diverse: pura materia la vittima, soggetto caricato di spiritualità il sacrificante. Naturalmente nel caso del martire islamico le cose stanno diversamente, ma non del tutto, dal momento che concentra su di sé la doppia funzione di sacrificante e di vittima al tempo stesso.

	L’aspirante martire viene solitamente “consacrato” o “si consacra” con preghiere e dichiarazioni di intenti riguardo ai motivi che lo spingono ad affermare la verità della fede o della causa, e spesso dopo aver ricevuto una benedizione da parte di un imam. È solo a questo punto che sceglie il suo obiettivo. Egli parte per “procurarsi le vittime”, le sue “prede”. Le vittime dell’attentato sono obiettivi-preda scelti in luoghi in cui (come per esempio gli animali allo stagno) si radunano per necessità o per abitudine: una fermata di autobus, un caffè, un supermercato ecc. L’attentatore-cacciatore si mimetizza, nasconde cioè le armi nel proprio corpo, pronto a diventare un’arma egli stesso. L’attentatore parte per la sua missione come individuo “sacralizzato”. Poiché assieme alle vittime del suo gesto diventerà vittima lui stesso, l’aspirante martire è a questo punto in uno stato di “sospensione” che ne fa, per certi aspetti, un “già morto”. Infatti l’espressione con cui egli è indicato dai suoi è al shahid al hayy, “il martire vivente”.

	Come in un rito di passaggio (da essere umano comune a shahid), l’attentatore si pone, con la consacrazione, in uno stato transitorio che precede la sua definitiva trasformazione nella condizione ricercata (quella di martire). Non è un caso che nell’intervallo che intercorre tra la consacrazione e l’azione suicida, lo shahid al hayy si sottoponga alle stesse restrizioni purificatrici previste per altre occasioni rituali della tradizione musulmana. L’idea che l’aspirante suicida sia “già morto” è d’altronde in sintonia con la tendenza, ampiamente diffusa, a parlare di colui o colei che si appresta a compiere un “passaggio” (per esempio nei riti d’iniziazione) come di una persona “morta”. Questo per due motivi: perché il suo status è indefinito (ne ha perso uno ma non ne ha acquistato ancora un altro), e perché è spesso solo in questo stato di “morte apparente” che l’individuo entra in contatto con quel mondo normalmente definito come “sacro” (antenati o divinità da cui dipendono la vita e la morte) e che noi chiamiamo, sull’esempio di Bloch (1992) e di altri, trascendente.

	Naturalmente il percorso dell’attentatore suicida presenta una variabile non indifferente rispetto allo schema delineato da Hubert e Mauss nel loro celebre studio (1898a). L’esecutore e la vittima sacrificale sono infatti, nel caso della bomba umana, la stessa persona. Questa variabile, certo non trascurabile per un pubblico abituato a immaginare un autosacrificio solo a scopo di redenzione, sul modello del sacrificio di Cristo (Asad, 2007, p. 91), non è in realtà in contraddizione con la dinamica sacrificale. Una lettura antropologica dell’autoannientamento fisico, concepito come parte e condizione essenziale della riuscita dell’aspirante martire, comporta una riflessione sulla violenza sacrificale e sulla concezione del corpo e dei rapporti che intercorrono tra quest’ultimo da un lato e la dimensione trascendente e spirituale dall’altro.

	La violenza distruttiva che scaturisce dall’atto di autoeliminazione potrebbe voler significare, come scrive Mbembe, che con un simile gesto si vuole “chiudere a tutti la porta alla possibilità di vivere” (Mbembe, 2006, p. 72). Questa semplice constatazione sembra a prima vista contrastare con il “desiderio di libertà” che gli attentatori suicidi (per esempio i palestinesi) vogliono esprimere con il loro gesto. Tale gesto è certamente estremo, ma si inscrive in un processo più complesso, che vede entrare in azione una concezione particolare del rapporto tra violenza, trascendenza e vita.

	Nel suo studio comparativo sul ruolo svolto dalla violenza nella creazione della dimensione trascendente Bloch (1992) ha prospettato, come abbiamo visto nel capitolo precedente, la possibilità che tale violenza, lungi dall’essere un’istanza connaturata, sia il prodotto più generale delle varie forme che le relazioni politiche possono assumere. L’idea di Bloch è che, subendo una violenza nella fase di “andata” (quando per esempio un individuo è sottoposto ai riti che lo allontanano da un certo status’), egli è dominato dalle forze trascendenti (antenati, divinità) le quali, come spesso viene affermato dagli stessi protagonisti, “vegliano” sul rito. Questa violenza “uccide” colui che è sottoposto a un rito (per esempio a un rito di iniziazione) al punto che si parla dell’iniziando come di un “morto”. È tuttavia in questo stato intermedio di sospensione che l’individuo acquisisce quella forza che gli consentirà di “fare ritorno”, più forte di prima sul piano “politico”. In tal modo, infatti, costui risulterà dotato di uno status superiore a quello che gli era proprio in precedenza, e che ha definitivamente abbandonato. Questa forza gli proviene dal mondo trascendente, cioè dal contatto con quei poteri che gli sono stati trasmessi quando era “morto”, quando cioè lui stesso faceva parte (simbolicamente) del mondo invisibile. Bloch sostiene, come si è visto, che gli iniziati, tornando più forti di prima al mondo dei “vivi”, possano manifestare questa loro forza con atti violenti che vanno dai sacrifici animali (seguiti da banchetti) agli atti di ostilità nei confronti dei nemici. È in questo senso che il trascendente risulterebbe essere il prodotto delle relazioni politiche, tanto interne quanto esterne al gruppo.

	 

	 

	IMMANENZA DEL CORPO E TRASCENDENZA DELLO SPIRITO

	 

	Se queste ultime considerazioni possono contribuire a dare una lettura politica del significato della violenza sacrificale così come viene solitamente intesa (cioè dare più forza a chi la mette in atto e alla comunità intera), l’autodistruzione perseguita dall’aspirante martire potrebbe essere interpretata come un atto mirante a fortificare il sacrificante e la sua comunità di fronte alle sofferenze subite per mano di un nemico. L’aspirante martire, nel suo lavoro di consacrazione che precede il gesto finale, si carica di una forza che può provenirgli solo e unicamente dalla dimensione trascendente: Dio o la comunità stessa per la quale si immola. È con questa forza “aggiunta” che l’aspirante shahid può lanciarsi contro il suo obiettivo. È una forza spirituale, che trascende l’immanenza del suo stesso corpo.

	Mbembe stesso fa notare come nella logica del martirio emerga una “nuova semiotica”. Il corpo dell’aspirante martire non è infatti qualcosa da proteggere, tutt’altro. Esso non ha né potere né valore, in quanto corpo. Ha potere “solo in quanto è sottoposto a un processo di astrazione basato sul desiderio di eternità”, in quanto “il martire, avendo stabilito un momento di supremazia nel quale ha prevalso sulla propria natura mortale, può essere visto come operante nel segno del futuro” (Mbembe, 2006, p. 73).

	Questo processo di astrazione, questa supremazia, questo prevalere sulla propria natura mortale, che cosa altro non è se non la forza della trascendenza acquisita dall’aspirante martire nel processo di consacrazione? Il fatto che il martire “operi nel segno del futuro” indicherebbe, oltre alla presenza di una concezione messianica del tempo, anche la “direzione” della motivazione al martirio: il martire annulla se stesso per il futuro dei suoi, della sua fede, della sua comunità. Il corpo dello shahid che nel caso delle “bombe umane” si dissolve è quindi solo un mezzo per accedere alla trascendenza. In che modo? Mediante il sacrificio del corpo medesimo. Questa funzione strumentale del corpo che, autodistruggendosi, si accosta al trascendente, può essere meglio compresa alla luce di questo passo di Georges Bataille il quale, a proposito del corpo e dello spirito, ha scritto:

	 

	La miseria dell’uomo, in quanto è [si percepisce come] spirito, consiste nell’avere il corpo di un animale e dunque essere come una cosa, ma la gloria del corpo umano è di essere il substrato di uno spirito. E lo spirito è così strettamente avvinto al corpo-cosa che questo non cessa mai di essere assillato, non è mai cosa che al limite, al punto che, se la morte lo riduce allo stato di cosa, lo spirito è più presente che mai: il corpo che l’ha tradito Io rivela maggiormente di quando lo serviva. In un certo senso il cadavere è la più perfetta affermazione dello spirito. È l’essenza stessa dello spirito che l’impotenza definitiva e l’assenza del morto rivelano, allo stesso modo in cui il grido di colui che viene ucciso è l’affermazione suprema della vita. (Bataille, 1973, p. 38)

	 

	In questa prospettiva la distruzione del corpo non è tanto ciò che “libera” lo spirito, quanto piuttosto ciò che lo fa più presente che mai. Uno spirito che, nella concezione dello shahid, come in quella del martire cristiano delle origini, è tanto più presente quanto più il suo corpo è dissolto. Ricordiamo che la dissoluzione del proprio corpo come mezzo per raggiungere la trascendenza e riaffermare i valori che tale trascendenza esprime è un tema presente anche nella patristica cristiana. Ignazio, vescovo di Antiochia, che fu condannato “alle belve” sotto Traiano (il secolo), così scrive in una delle sue epistole, pregando i confratelli di non fare nulla per fermare il suo percorso verso il martirio: “Com’è glorioso essere un sole al tramonto, lontano dal mondo, verso Dio […]. Ho paura che la vostra carità mi abbia a nuocere. Io non avrò mai più una simile occasione di raggiungere Dio. Io sono il frumento di Dio, e sono macinato dai denti delle belve per essere trasformato in puro pane di Cristo” (Quaesten, 2000, I, p. 64, corsivo mio).57 Autodistruggersi imbottiti di esplosivo non è, infatti, solo un mezzo efficace per sorprendere il nemico, per fare del proprio corpo un’arma aumentando la forza devastatrice dell’esplosione; è anche un’espressione estetica del modo di concepire un sacrificio, dove ciò che è corporeo scompare per far posto alla trascendenza vista come ragione ultima della sopravvivenza.

	Il ricorso alla violenza suicida è, oltre che un atto politico-militare, una complessa forma di comunicazione sociale che, come abbiamo visto in un precedente capitolo (capitolo 2), pone i martiri in una posizione di autorità nei confronti della propria comunità (Strenski, 2010). Sebbene plasmata da istanze mediatiche, tale forma di comunicazione contiene in sé una concezione complessa dell’individuo, della comunità, del corpo, della materia, dello spirito, della trascendenza nonché del tempo e, naturalmente, della violenza medesima.

	 

	 

	DISTRUZIONE E COSTRUZIONE

	 

	Alla violenza in quanto forma di comunicazione viene conferita una forma e un significato all’interno di linguaggi e pratiche che sono tipiche di un certo contesto storico-sociale, per cui essa può trasformarsi in un processo di “costruzione mediante distruzione, dove la sofferenza di un individuo può diventare una benedizione per l’intera società” (Aijmer, 2000, p. 8). Emerge, dunque, una concezione particolare del rapporto che lega vita, morte e rinascita, tipico di tutte le concezioni religiose e laiche che vedono nel sacrificio del singolo un mezzo per affermare l’“eternità” del gruppo (la comunità dei credenti, la nazione ecc.). Il sacrificio del martire musulmano (istishahad) ha infatti senso solo in vista di una vita ulteriore, la quale non è necessariamente solo quella del martire in paradiso, ma anche quella, fisica e terrena, della sua comunità. Non dobbiamo infatti trascurare il complesso scambio simbolico che si produce tra il martire/attentatore e il suo pubblico. Nel secondo capitolo, dedicato al tema dell’autorità, abbiamo infatti ricordato come Valeri (1985), nel suo studio sui riti sacrificali hawaiani, abbia messo in luce l’importanza di una audience come unico elemento capace di rendere “efficace” il sacrificio, in ciò mostrando i limiti dell’interpretazione di Hubert e Mauss per i quali la triade sacrificante-vittima-divinità è messa in primo piano mentre il pubblico del sacrificio è in pratica ignorato.

	Un sacrificio può anche essere, come è stato fatto osservare, “qualcosa che restituisce una agentività (agency) alla vittima di un attacco, la quale, per potersene liberare, compie un atto sacrificale” (Kapferer, 1997, p. 184). Compiere un atto sacrificale può voler dire, in questo contesto - probabilmente ovunque -, fare di se stessi un “costruttore di mondi”, un soggetto che si impegna “in un atto di autoricreazione che è in grado di riplasmare le relazioni [sconnesse] nel mondo, così come queste influiscono sulle possibilità vitali della vittima” (ibidem).58 Questa considerazione della vittima che, per riscattarsi da una violenza subita, compie un sacrificio (cioè un altro atto violento) suscettibile di “restituire ordine alle cose” sembra adattarsi anche al gesto dello shahid. Percependo se stesso/a e la sua comunità come vittime di una violenza, compie un sacrificio con cui diventa possibile liberare quelle forze capaci di ridare un ordine al mondo. Ma il sacrificio che compie lo compie su di sé, in un atto estremo che ha lo scopo di far emergere quelle forze spirituali e trascendenti da cui dipende, in ultima istanza, l’unico ordine possibile. È solo all’interno di questa particolare configurazione, fatta di sacralità, trascendenza, concezioni del rapporto tra corpo e spirito, nonché di violenza politica e attesa messianica, che possiamo tentare di cogliere la specificità di questo atto la cui natura ci sembra pienamente sacrificale.

	 

	 


6 
COSE 
LE PIETRE, LE SOSTANZE, I FETICCI

	 

	 

	 

	Come abbiamo visto nel capitolo sull’autorità, vi sono situazioni in cui gli oggetti si rivelano portatori di una dimensione di verità che può derivare soltanto dalla loro particolare natura simbolica. Lo scettro di Agamennone, infatti, era stato forgiato da un dio per un dio, ed era stato tramandato da discendenti di dei. Esso rimandava a una stirpe divina, a una sfera di potere e autorità che, superando di gran lunga quella umana, rendeva partecipe chi lo deteneva legittimamente del potere e dell’autorità divina.

	Lo scettro, dunque un oggetto materiale che conferisce autorevolezza in quanto divino, ci riconduce al mondo delle cose che circondano la pratica religiosa e le sue rappresentazioni, agli aspetti materiali in senso lato della religione stessa. Queste cose, manufatti, materia anche bruta come la terra e le rocce, sono ciò entro cui “precipita” talvolta il senso della pratica religiosa, dove il rito (gesto, preghiera, evocazione, manipolazione di elementi di varia natura) fa la religione, la rende cioè “concreta”, comprensibile e comunicabile agli occhi stessi di coloro che vi si riconoscono. Quando nel suo famoso saggio del 1966 Clifford Geertz parlò di religione come di un sistema di simboli e di concetti “rivestiti di un’aura di concretezza tale da far sembrare gli stati d’animo e le motivazioni come assolutamente realistici” (Geertz, 1966, p. 115), alludeva, tra le altre cose, al fatto che è nel bricolage del rituale che gli esseri umani giungono a realizzare il senso della loro religiosità. Ora questo senso viene raggiunto quasi interamente attraverso un “fare”, un “toccare”, un “vedere”. Per quanto “spirituale” possa essere una religione, non c’è modo di separarla da una sua base materiale fatta di oggetti manipolabili, di gesti, di immagini reali. Il rito non è, certo, soltanto manipolazione di oggetti, i cosiddetti parafernalia, ma è sempre e comunque un modo di rapportarsi con oggetti, spazi, luoghi, materia: tutte cose che rendono estremamente concreta l’esperienza religiosa.
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	Figura 6.1 Agamennone con il suo scettro (lekanis attico del V secolo a.C.; Museo Archeologico di Taranto).

	 

	 

	 


LA MATERIA RIVELA E NASCONDE

	 

	Il fatto che la religione sia immersa nella materialità delle cose, che assuma una sua consistenza fisica, tangibile, attraverso oggetti di vario tipo (dall’albero alla roccia, dall’immagine della divinità all’ostia consacrata) percepibili dal corpo umano, è un dato di fatto che molte religioni, specialmente quelle monoteiste, tendono a rimuovere, se non addirittura a condannare ogniqualvolta si sospetti che vi sia un rischio di reificazione di ciò che, invece, dovrebbe essere colto nella sua dimensione spirituale. I monoteismi insistono assai più di altre religioni sul fatto che la dimensione del sacro è qualcosa che si contrappone alla natura materiale del mondo. Altre religioni, invece, come i politeismi africani, ma non solo, fanno spesso della materia il medium necessario e irrinunciabile del rapporto con il trascendente. Persino il buddhismo, considerato in Occidente un esempio di massima spiritualità religiosa, non disdegna di considerare la materia e gli oggetti di culto come essenziali per una corretta pratica cultuale. Come avremo modo di vedere più avanti, Fabio Rambelli, nel suo studio sugli oggetti del culto buddhista nella tradizione giapponese, ha messo molto bene in evidenza questa centralità della materia e dei manufatti religiosi nella pratica devozionale (Rambelli, 2007).

	Infatti, l’opposizione spirito/materia, che pure è alla base di molte religioni, non è così generalizzata come spesso si tende a ritenere. Così come, forse, non si riflette abbastanza sul fatto che questa distinzione, affermatasi in seno ad alcune grandi religioni, è stata, almeno in Occidente, alla base stessa della moderna tradizione scientifica anch’essa erede, per molti aspetti, del pensiero monoteista (Funkenstein, 1986). Nonostante l’importanza che, come vedremo, la dimensione materiale riveste anche nei culti monoteisti, in queste religioni resta, dominante, l’idea che attribuire importanza alle “cose” nella pratica rituale sia segno del fatto che si è a rischio di animismo o di paganesimo; oppure che si cede a comportamenti superstiziosi, devianti o eretici che si ritiene possano nascere anche al proprio interno. Il dibattito su idoli, feticci, immagini, amuleti, totem, simulacri, reliquie ecc. (un insieme disordinato di “cose” situate a diversi livelli di realtà, storica, geografica, culturale) è antico come il monoteismo, e nasce innanzitutto dalla consapevolezza (seppur rimossa) che la lotta contro tutte queste cose che sembrano ridurre la spiritualità a materia (sia che si tratti di materia plasmata da mano umana sia che si tratti di materia informe) nasce dalla incancellabile sensazione che la materia ha comunque, sugli esseri umani, uno straordinario potere di fascinazione.

	L’antropologia e la storia delle religioni, profondamente influenzate dal pensiero giudaico-cristiano e dal platonismo, si sono accorte solo relativamente tardi dell’importanza che la materia, intesa come entità “aggredibile” dai sensi, svolge nell’ambito della pratica e della dottrina religiose. La religione come pura spiritualità, come fatto del sentimento o dell’intelletto, è, infatti, un’idea-limite di teologi e scienziati influenzati dalla tradizione monoteista da un lato e dall’eredità platonica dall’altro, per cui il mondo della natura sarebbe una imitazione del mondo concettuale-astratto, e di conseguenza ancora di più lo sarebbero quelle cose fatte dall’uomo che pretendessero, a loro volta, di “rappresentare” il mondo (in sostanza l’imitazione di un’imitazione).59

	Eppure la materia, così come si presenta in natura (rocce, alberi, fiumi, montagne) o in forma di oggetto plasmato dall’uomo (immagini, “feticci”), ha sempre esercitato uno straordinario fascino sugli esseri umani. E, cosa tutt’altro che rara, ha teso a rivestirsi spesso di significati religiosi. È questa fascinazione promanante dalla materia che le religioni monoteiste e la scienza tendono a respingere. Le prime condannando e spesso distruggendo (idoli, immagini ecc.); la seconda irridendo, o trascurando, le “cose” rientranti nella pratica religiosa in quanto segnate da una materialità doppiamente scandalosa: innanzitutto per il fatto di essere, appunto, delle “cose” dotate di un qualche potere, e poi per la pretesa che esse avrebbero di essere una manifestazione del “sacro” in forma di cosa. Studiosi come Tylor, Durkheim e Weber, che si occuparono molto di religione cercando di connetterla con le condizioni di vita sociale ed economica in cui questa si sviluppa, contribuirono in maniera determinante, tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX, a focalizzare lo studio dei fenomeni religiosi esclusivamente sulla sfera simbolica e a tralasciarne la “parte maledetta”, quella materiale.

	Il fascino che promana dalla materia è connesso innanzitutto al fatto che essa “serve” molto spesso a rappresentare il sacro in maniera esplicita, a presentarlo sotto una forma talvolta potenziata nei suoi effetti impressionistici ed evocativi: la scultura di una divinità, un’immagine dipinta della Vergine, una statua di Buddha. Anche in questo caso, però, rappresentare il sacro può rivelarsi un’operazione rischiosa, perché la materia può sopraffare, come si direbbe, lo spirito. Di qui l’avvertimento, più o meno costante dal medioevo a oggi, che le gerarchie religiose cristiane hanno rivolto ai fedeli affinché non cedano al fascino della “cosa”, al punto da scambiare la rappresentazione con ciò che essa rappresenta; di qui, anche, il divieto assoluto dell’islam di rappresentare Dio in immagini di sorta (come del resto avviene nell’ebraismo).

	La materia, tuttavia, o per la sua forma insolita, o per il suo particolare colore, può anche diventare una manifestazione stessa del sacro, un mezzo per una sua rivelazione senza che il sacro sia in esso “ri-presentato” (il volto di Cristo, la testa di Ermes, lo Shiva danzante, il Buddha dormiente, l’antenato…). Questo potere che la materia ha di attrarre l’attenzione degli esseri umani potrebbe essere ricondotto (almeno per quanto riguarda quella dimensione che chiamiamo religiosa) all’idea di “numinoso” che Rudolph Otto espresse nel suo libro Il sacro del 1917.

	Numinoso è, infatti, il termine che Otto impiegò per descrivere ciò che potrebbe essere inteso come l’essenza dell’esperienza religiosa: la percezione di qualcosa di “completamente altro” (Otto, 1917, p. 24), di qualcosa “che riempie di stupore, quello che è al di là della sfera dell’usuale, del comprensibile, del familiare, e per questa ragione ‘nascosto’, assolutamente fuori dall’ordinario e con l’ordinario in contrasto, e ricolmante quindi lo spirito di sbigottita sorpresa” (ibidem, p. 35). È un completamente altro che riempie di stupore e che non può essere ricondotto, neppure in un momento successivo, a qualcosa di spiegabile. È qualcosa che resta inconoscibile ma del quale avvertiamo la presenza.

	Per sintetizzare il pensiero di Otto, possiamo prendere in considerazione la nozione di santo. Per quanto l’idea di santità sia qualcosa che, nella tradizione giudaico-cristiana e nel pensiero filosofico occidentale, ha incorporato l’idea di “buono”, essa mantiene un residuo che non può essere ricondotto a un piano “morale” o “etico”. Questo residuo è indicibile, e questo indicibile è appunto il numinoso. Benché debitore di una concezione evolutiva della religione, Otto riteneva che il numinoso fosse parte integrante di ogni religione, capace di emergere, all’improvviso, anche in contesti caratterizzati da una lunga storia dottrinaria. Il numinoso di Otto non ha contenuti, è un’impressione, una sensazione ineffabile, che resta un mysterium. E il senso di questo mysterium è quello che assegna al numinoso il credente. Otto era d’altronde, come abbiamo visto nell’introduzione di questo libro, un teologo antimaterialista che vedeva nel numinoso la manifestazione del totalmente “Altro” secondo una visione dualista dell’essere umano che sperimenta in questo modo la scissione materia/spirito e corpo/mente.

	 

	 

	CREDERE È…

	 

	Benché la nozione di credenza debba essere impiegata con molte cautele nel campo dell’antropologia della religione (credere per un ebreo ortodosso non è la stessa cosa che per un affiliato a un culto vodu africano), essa tuttavia descrive forse meglio di altre l’atteggiamento con cui un soggetto socialmente e culturalmente propenso a “credere” si dispone ad accogliere certe caratteristiche della materia che funge da medium del numinoso. Con questo non si vuole dire che c’è un numinoso che si rivela attraverso la materia, ma che la materia, l’immagine ecc. “portano il numinoso con sé”. È così che un colore, una forma, un movimento, qualsiasi cosa può diventare il tramite significante di una presenza. Dalle pietre e dalle rocce dei racconti biblici e dei culti andini ai “sassi belli” (le pietre vulcaniche del Vesuvio) disegnati da Pietro Fabris nel 1772, passando per le superfici dipinte dal Beato Angelico con la tecnica del finto marmo nella Madonna delle Ombre (ca. 1445) fino alle onde del mare mosse da un tamburo a fessura in cui gli iatmul della Nuova Guinea vedevano, come dissero a Bateson (1936, p. 216), un antenato: tra tutte queste “cose” pare esistere una sottile linea di continuità. Queste quattro “cose” (le rocce della Bibbia e delle Ande, i “sassi belli” di Fabris,60 la Madonna delle Ombre61 e il tamburo iatmul) ci appaiono come altrettante “materializzazioni tangibili di storie sacre” (Greenblatt, 1991, p. 78).

	La “credenza” che caratterizza i modi in cui ci si può accostare a cose del tipo di quelle sopra citate non è sempre e necessariamente la credenza tipica della religione cristiana. Quest’ultima appartiene, infatti, a una tradizione di autorità sostenuta, possiamo dire, da una genealogia delle pratiche riconducibile agli Atti degli Apostoli e alla predicazione dello stesso Gesù (una cosa simile vale per le “credenze” islamiche in relazione alla vita e ai “detti” di Muhammad), oltre che da una tradizione scritturale. La credenza di cui stiamo parlando qui include piuttosto il diverso modo di credere del cristiano, del musulmano, del buddhista, dell’ebreo, dello iatmul ecc.62 Essa è, per quanto riguarda la materialità delle cose, una disposizione generale a cogliere una “particolarità” della materia (per esempio una qualche anomalia, irregolarità, ma anche, al contrario, una qualche costante…) e a investire su di essa significati e rappresentazioni che tuttavia non hanno senso al di fuori di ciò che è stato culturalmente assimilato dal soggetto: una proiezione.

	Intesa in questo modo, la credenza non è una semplice illusione; e neppure qualcosa di soggettivo, di idiosincratico, ma un “fatto” sociale. Come è stato fatto notare a partire da una riflessione di Charles S. Peirce (che riprendeva a sua volta la posizione di David Hume), “la credenza è la stabilizzazione di un abito”, di un’abitudine (Peirce, 1931-1935, p. 382), per cui “credere” è qualcosa che fa riferimento a pratiche quotidiane, familiari, condivise e quindi socializzate. Al di là del contesto religioso, credere è il fondamento di una aspettativa, in tutte le circostanze della vita (De Certeau, 1981-1983, pp. 34-35). Pertanto, nella materialità delle cose (sia naturali sia artefatte) gli umani possono ritrovare ciò che la loro formazione li ha messi in condizione di “aspettarsi”, cioè credere che in quelle cose vi sia qualcosa di importante per loro. Ma non tutti ritengono le stesse cose ugualmente importanti. Se la credenza è stata posta alla base della fede in un potere trascendente, sia esso una divinità o lo spirito di un antenato o qualcosa d’altro, non si deve, infatti, trascurare il dato che le società, tutte le società, conoscono forme di incredulità più o meno diffusa o dichiarata. Come mise in evidenza un celebre studio di Lucien Febvre (1947), l’incredulità non era affatto un fenomeno raro nella Francia del XVI secolo, proprio il secolo delle terribili guerre di religione tra cattolici e protestanti. Paul Veyne, che riprende il tema della credenza o non credenza presso gli antichi greci, cita proprio il caso della Francia dell’ancien régime, e così commenta: “La mancanza di sottomissione alla parola di altri è un tratto di carattere più che una questione d’interesse di classe, e si avrebbe torto nel vederne un privilegio dell’aristocrazia; non si avrebbe meno torto nel supporre che questa sia caratteristica di certe epoche che si alternano con epoche di fede. Che si rifletta”, egli scrive, “sui rapporti che facevano i vescovi dopo aver ispezionato le loro diocesi: ogni villaggio aveva i suoi miscredenti che, non osando sottrarsi all’obbligo della domenica, restavano in fondo alla chiesa durante la messa oppure restavano sul sagrato” (Veyne, 1983, p. 48). E prosegue: “Ogni società ha avuto i suoi indolenti di fronte alle pratiche di fede, più o meno numerosi e sfacciati a seconda che l’autorità fosse più o meno indulgente. La Grecia ha avuto i suoi, come dimostra un verso eccellente dei Cavalieri di Aristofane; uno schiavo che ha perso la speranza di vivere dice al suo compagno di sventura: ‘Non ci resta che gettarci ai piedi delle immagini degli dei’, e il suo compagno gli risponde: ‘Veramente! Dimmi, credi veramente che esistano gli dei?’” (ibidem, p. 76).

	 

	 

	MATERIA E SACRO

	 

	Vi sono religioni che accolgono la materia come elemento stesso del sacro: i politeismi antichi e contemporanei, soprattutto africani, la trattano come parte integrante della sacralità del mondo e della vita; altre religioni, invece, sono sospettose, a volte ambivalenti, e altre volte decisamente contrarie nei confronti di una idea che la materia possa essere rilevante nella pratica religiosa. Lo stesso cristianesimo, come si sa, ha condannato da un lato idoli e feticci, mentre dall’altro ha favorito la diffusione di immagini sacre, al punto da essere diventato, nell’Europa del medioevo e del Rinascimento, il principale sponsor della fioritura artistica di quell’epoca artisticamente straordinaria. Nella cattolicissima Spagna della fine del Cinquecento, mentre missionari e funzionari governativi inviati in Perù si apprestavano a condurre una sistematica opera di estirpazione dei culti andini e di distruzione degli idoli locali (statue, mummie e huacas),63 il sovrano di allora, Filippo II, promulgava leggi e disposizioni relative all’afflusso, in Spagna, di reliquie da ogni angolo d’Europa allo scopo di rafforzare l’identità cattolica dell’impero, tanto in Europa quanto nel Nuovo Mondo (Christian, 1981b, pp. 135-137). Perfino in seno alla Riforma (1517), nemica delle espressioni “materiali” del culto, vi era chi, come lo stesso Lutero, riteneva che le immagini sacre fossero, nel complesso, d’aiuto alla diffusione della fede (non così la pensavano però altri protestanti, tra cui Calvino, per i quali statue e dipinti erano totalmente da bandire dai luoghi di culto). L’islam, in questo abbastanza vicino all’ebraismo e a un certo cristianesimo puritano, è nemico di ogni rappresentazione di Dio e di altre figure sacre, e persino, nei casi più estremi, di ogni raffigurazione di esseri umani e addirittura viventi. Qualcuno, come vedremo nel capitolo successivo, ha parlato addirittura di aniconismo dell’islam, ma non possiamo dimenticarci che la materialità non risparmia neppure questa religione considerata di norma “iconoclasta”. Per quanto concentrato sulla dimensione totalmente disincarnata di Dio, per quanto negatore di ogni possibile rappresentazione del Creatore e di qualunque culto che si distacchi dall’assolutezza dell’idea di unicità e inconoscibilità di Dio, l’islam non può fare a meno della pietra nera, della roccia di Gerusalemme, del nero mantello (kiswa) che, rinnovato ogni anno, avvolge la Ka’ba, la “casa di Dio”, alla Mecca. Altre grandi religioni sono indifferenti alla materia e anzi, per certi aspetti, ne incoraggiano l’uso in situazioni rituali, com’è il caso dell’hinduismo e anche del buddhismo sud-est asiatico (Tambiah, 1984) e giapponese.

	Vi sono oggetti materiali che possono trasmettere più di altri l’impressione di essere la manifestazione di un mysterium, di un numinoso, come avrebbe detto Rudolph Otto. È però certo che la presenza di questo numinoso è avvertita, quando lo è, solo perché “si crede”. La forma insolita, come del resto il colore di un oggetto materiale (trovato in natura oppure no), può suscitare curiosità, meraviglia, stupefazione, ma non indurre automaticamente il soggetto a credere che l’oggetto in questione sia la “rivelazione” di un qualcosa di nascosto, di un potere carico di un significato sacro. Questa fusione tra insolito e sacro si può produrre, infatti, soltanto a condizione che quella stupefazione, curiosità o altro, sia sostenuta da una “credenza”. Quest’ultima, come dicevamo, consiste però sempre nel percepire “qualcosa nella cosa”, qualcosa che acquista un senso solo nel contesto di ciò che è stato culturalmente assimilato dai soggetti; quindi nel fatto di “credere a qualcosa” che fa riferimento a rappresentazioni e a pratiche condivise e socializzate. E questo avviene sia nel caso che l’oggetto in questione consista in una manifestazione spontanea della materia, sia qualora tale oggetto sia il prodotto della mano dell’uomo (o ritenuto di provenienza divina).

	A questo proposito è interessante confrontare due casi, molto diversi tra loro per collocazione culturale e, naturalmente, geografica e temporale. Il primo riguarda una “apparizione mariana” su un muro di un sottopasso di Chicago al principio del XXI secolo; il secondo ha a che vedere, invece, con alcune pietre di origine neolitica rinvenute alla fine dell’Ottocento da una popolazione di coltivatori insediata sulle sponde congolesi del lago Tanganyka.

	 

	 

	APPARIZIONI DALLA MATERIA

	 

	Il primo caso, descritto da Jeremy Biles (2010), risale alla primavera del 2005. Se fosse stato considerato dagli studiosi degli inizi del secolo scorso o della fine dell’Ottocento, esso avrebbe potuto costituire un tipico caso di “sopravvivenza” di culti antichi nella modernità oppure, al contrario, una prova del fatto che il pensiero civilizzato non ha nulla da invidiare, quanto a immaginazione, a quello “primitivo”. Otto, invece, avrebbe potuto trovarvi la conferma del fatto che il numinoso è sempre pronto a riemergere, anche in una società ipertecnologica della cui esistenza futura questo filosofo-teologo di Marburgo non avrebbe forse mai potuto avere una esatta percezione.

	In un pomeriggio dell’aprile 2005, da una fessura nel muro di un sottopasso di una strada di Chicago emerse, infatti, una macchia di salnitro. La prima persona a notarla fu una donna di religione cattolica che passava di lì in auto nell’ora di punta. Dopo poche ore molti credenti abitanti nella zona cominciarono a radunarsi di fronte a quella macchia nella quale si sarebbe potuta intravvedere la figura della Vergine avvolta nel suo manto.

	Nel giro di breve tempo comparvero fiori, foto, croci, biglietti con messaggi, lumini. Per settimane un numero notevole di persone sfilò o si fermò in preghiera di fronte a questa “apparizione mariana” scaturita da una macchia nel cemento. Alcuni di quanti ritenevano il fenomeno un’emissione di salnitro dovuta all’umidità della parete ammisero però che l’immagine che ne risultava poteva essere accostata, per una strana somiglianza, a quella della Vergine di Guadalupe, la cui apparizione risalente al 1531 si era verificata “imprimendosi” sulla veste di un povero indio.

	Molti dei ladinos abitanti a Chicago videro in questa somiglianza un miracoloso elemento di continuità con l’apparizione di cinquecento anni prima, e in qualche modo la conferma della “presenza” della Vergine messicana. Contemporaneamente, alcu
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ni membri della numerosa componente polacca di Chicago vollero vedere nell’immagine della Madonna un segno inviato da papa Giovanni Paolo II, venuto a mancare poco tempo prima. Per questi cattolici polacchi l’immagine era un segnale mandato dal papa defunto proprio mentre il conclave era riunito per eleggere il suo successore. Le descrizioni dei giornalisti che seguirono il caso sottolinearono l’esistenza di un clima “pervaso da un sentimento di aspettativa, di solennità e di soggezione” espresso dai gesti e dalle parole dei pellegrini, nel mezzo di un trafficato e affollato sottopassaggio.

	La materialità del fenomeno (la Vergine “emergente” dal muro di cemento) venne moltiplicata e potenziata dall’uso delle fotocamere dei cellulari “tenuti in alto come candele durante una veglia” (Biles, 2010, p. 136). Biles ritiene che l’attenzione devota portata alle immagini digitali fosse parte integrante del tributo reso all’immagine, tanto quanto lo erano le preghiere e le genuflessioni di fronte all’apparizione del “sacro”. Le immagini scattate, in un certo senso, fortificavano l’idea della realtà dell’apparizione, la confermavano nella sua “concretezza”.

	Senza voler ridurre il fenomeno a un fatto meramente psicologico, dobbiamo riconoscere che il problema di sapere come la materia possa contenere, e rivelare, il trascendente rimane. Ma da un punto di vista antropologico, la “credenza” non fa che confermare, come avrebbe detto Peirce (e prima di lui Hume), una “abitudine”, dove questa abitudine non può che rinviare a contenuti di senso e di significato “appresi”, come dimostrano le due diverse letture dell’apparizione di Chicago date rispettivamente dalla comunità ispanica e da quella polacca.

	 

	 

	SEGNALI DALLA MATERIA

	 

	Verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso, uno studioso di arti visuali e culture africane raccolse un’interessante testimonianza presso un villaggio di agricoltori situato sulle sponde congolesi del lago Tanganyka. Qui alcuni locali parlavano di un “culto delle pietre” che cercavano di far risorgere dopo un lungo periodo di oblio. Questi agricoltori vivevano, come del resto vivono anche oggi, in prossimità del fiume Lufuko (Roberts, 2010). Il Lufuko forma un delta che si estende su un’area particolarmente propizia all’agricoltura. Benché il lago sia particolarmente ricco di pesci, i tabwa (la popolazione) di Lubanda (il villaggio) sono infatti, a differenza di altri gruppi stanziati sulle rive del lago, soprattutto agricoltori. In epoche precedenti l’arrivo dei primi missionari belgi nella regione, alla fine dell’ottocento, i coltivatori tabwa avevano rinvenuto nel terreno alcune pietre rotonde con un diametro di circa dodici centimetri, spesse circa tre, e con un foro al centro. Questi anelli di pietra, che secondo le ricostruzioni degli archeologi potrebbero essere parti di strumenti da scavo in uso presso i cacciatori-raccoglitori di regioni più lontane, sarebbero in ogni caso da far risalire alla fine dell’età della pietra in Africa centrale, quindi ad alcuni secoli fa, ma potrebbero anche essere molto più antichi. In ogni caso per i tabwa queste pietre forate non hanno un’origine umana. Nessuno potrebbe averle fabbricate così perfette, per cui esse non possono che essere di origine “sovrannaturale”.

	La virgolettatura del termine sovrannaturale non è fuori luogo. Infatti i tabwa, sostiene l’autore di questo studio, concepiscono il loro habitat come caratterizzato dalla presenza di spiriti della terra a cui danno il nome di ngulu. Tali spiriti vengono associati a caratteristiche notevoli, o insolite, del paesaggio, e anche a fenomeni atmosferici e sismici. Le pietre sono quindi un segno della presenza degli ngulu e di una visione che non distingue nettamente tra naturale e sovrannaturale. Le stesse pietre forniscono così ancora una volta la dimostrazione che la materia diventa un medium per la credenza, un meccanismo di conferma di significati già acquisiti (come il cemento e il salnitro nel caso del sottopasso di Chicago da cui emerge la figura di Maria).

	I resoconti dei missionari, che combattevano le religioni e i riti locali, riportano che quando negli anni Ottanta dell’Ottocento un contadino rinvenne zappando una pietra di questo tipo, i locali ne attribuirono la presenza a Kaomba, il nome di un ngulu del luogo. Come emerge sempre dai racconti dei missionari, queste pietre erano associate ai riti propiziatori della pesca del jagali, un pescegatto il cui ciclo riproduttivo prevede la risalita del Lufuko da parte delle femmine di questa specie allo scopo di deporre le uova. Alla fine dell’Ottocento l’agricoltura non aveva ancora preso il definitivo sopravvento sulla pesca come fonte principale di sostentamento, e questo spiega l’attenzione rituale che i tabwa avevano per la riproduzione e la pesca del jagali. Quando si approssimava il momento in cui i primi pesci avrebbero risalito il fiume, la madre del capo avrebbe mostrato un esemplare femmina infilato nel buco della pietra, dando il via, con questo gesto, alla stagione della pesca. Questo gesto non era in realtà che il culmine di una serie di rituali e di festeggiamenti in onore di Kaomba, durante i quali la pietra in questione veniva aspersa di birra di miglio, dopodiché, si diceva, la pietra stessa se ne sarebbe andata da sola risalendo il corso del fiume per ricomparire l’anno successivo.

	Oggetto di una lunga contesa tra i tabwa e i missionari, la pietra, che venne infine sottratta ai locali e inviata al museo dei padri Bianchi in Belgio, non eliminò il culto di Kaomba che anzi, al tempo delle ricerche di Roberts negli anni Settanta, i locali tentarono - invano date le catastrofiche condizioni in cui versavano le comunità congolesi di allora sotto la dittatura di Mobutu - di restaurare nella sua pienezza. La conclusione che si può trarre dal caso descritto da Roberts è che sia la forma, sia la materialità stessa della pietra forata “produssero una serie di associazioni con le idee di sessualità e procreazione così come queste venivano percepite attraverso il ‘culto ecologico’ offerto allo spirito della terra (Kaomba) identificato con la pesca del jagali nel fiume Lufuko” (Roberts, 2010, p. 119). La materialità della “cosa” si rivelò, anche in questo caso, investita di “credenze” consolidate che trovavano in essa un’ulteriore occasione di conferma.

	 

	 

	RAPPRESENTAZIONE О PRESENTAZIONE DEL SACRO?

	 

	I casi della Madonna del sottopasso di Chicago e delle pietre forate del lago Tanganyka indicano che la materia può essere il veicolo per il disvelamento (rivelazione) di una verità già conosciuta e che necessita di essere sempre riconfermata. In questo caso non sarebbe improprio dire che siamo di fronte a rappresentazioni del sacro così come questo è già concepito. La formazione di salnitro e la pietra forata, “numinose” nella loro comparsa, rappresentano qualcosa che già si conosce, lo rivelano, ne sono in qualche modo la conferma.

	Il ruolo preminente della materia nell’immaginazione religiosa di una comunità è forse tuttavia meglio illustrato, ancorché con delle differenze importanti rispetto ai casi esaminati, dalle “sacre pietre” degli inca e delle culture andine all’epoca della conquista spagnola. I colonizzatori cristiani furono colpiti dalla devozione che le popolazioni dell’area andina mostravano nei confronti delle cosiddette huaca, un nome con cui i locali indicavano indifferentemente montagne, caverne, corsi e specchi d’acqua e appunto rocce e pietre considerate “sacre”. Le ragioni di questa speciale considerazione per simili cose pare siano riconducibili a una particolare concezione “transustanziale” della materia. Tale concezione consiste nel fatto che laghi, monti, e appunto molte rocce o comunque sostanze materiali in genere che possono “colpire” per la loro forma o colore, sono a volte concepite anche oggi nell’area andina come trasformazioni della vita organica animale o vegetale, allo stesso modo in cui quest’ultima può essere la forma che assumono rocce, fiumi, montagne ecc., tutte cose considerate inanimate dagli europei. La distinzione animato/inanimato, scontata in alcuni contesti culturali, non lo è però in altri. Il celebre studio di Irwing Hallowell sulla “ontologia” degli ojibwa del Canada mostrò infatti che le pietre risultano, nella lingua di queste popolazioni, “grammaticalmente animate” sebbene gli ojibwa stessi riconoscano la distinzione tra cose animate e cose inanimate. Come precisa Hallowell, gli ojibwa “riconoscono, a priori, che alcune categorie di oggetti [in questo caso le pietre] possano essere animate in certe situazioni” (Hallowell, 1960, p. 55, corsivo mio). La descrizione di Hallowell del modo di considerare le cose da parte degli ojibwa sembra ricollegarsi a quei casi in cui il passaggio dalla forma animale a quella umana, e viceversa, è possibile perché all’origine c’è un pensiero che non distingue nettamente, al contrario di altri, tra enti animati ed enti inanimati (Descola, 2005, pp. 191 e sgg.).

	Il pensiero andino adotta una prospettiva abbastanza simile a quella degli ojibwa, per cui non tutte le pietre (come non tutti i fiumi, i monti e le caverne) sono huaca, ma alcune lo sono. Cosa faccia in modo che venga operata questa selezione non è facile a dirsi, ma di solito le cose huaca sono notevoli per un qualche motivo specifico connesso con una forma, un luogo o anche una narrazione. L’unica cosa certa è che esse sono huaca in quanto investite di uno speciale significato. Ma anche qui le cose non sono riconducibili agli schemi abituali. Si potrebbe pensare che una cosa è huaca solo perché rappresenta uno spirito, una divinità, un -antenato ecc. Può anche essere così, ma nella maggioranza dei casi sembra che in queste circostanze la materia mantenga sempre la stessa essenza. Tale essenza (camay) non si perde o si acquisisce con il mutare della forma. Così, come abbiamo detto, una roccia può essere considerata anche oggi la “pietrificazione” di un essere vivente e perciò mantenere il camay, l’essenza, di quest’ultimo. A questo proposito ricordiamo che nei passaggi da animale a uomo e viceversa, tipici della concezione di molte popolazioni amerindie (e non solo), l’“essenza” è transustanziale, rimane cioè identica indipendentemente dalla forma che l’essere assume.

	Tornando alle pietre sacre degli inca, la studiosa di architettura andina precoloniale Carolyn Dean ha per esempio fatto osservare che il terriccio che ricopriva la piazza centrale di Cuzco, la capitale dell’impero inca, era considerato sacro (Dean, 2010, p. 4). Quando gli spagnoli se ne resero conto, asportarono il terriccio per usarlo come composto della malta con cui costruirono la cattedrale della città. Tuttavia non per questo quel terriccio perse la sua natura sacra. Aggiungiamo che il risultato di questa mossa da parte degli spagnoli (far sparire un oggetto di venerazione da parte degli inca) fu che la cattedrale, simbolo di una religione molto diversa dalla loro, mantenne per gli indios qualche cosa di “sacro”, e costituì, forse, un elemento tra i tanti che favorirono quella loro adesione alla religione cattolica che per molti missionari europei fu (come di fatto fu) solo apparente. I colonizzatori europei si mostrarono infatti spesso “delusi” dal modo in cui i locali consideravano il sacro. Tanto più lo furono quei missionari, come per esempio José Acosta, provinciale dei gesuiti in Perù tra il 1576 e il 1583, che pure ritenevano gli andini esseri umani dotati di raziocinio. La “passione” di questi ultimi per certe rocce alle quali rivolgevano preghiere, sacrificavano, offrivano doni ecc., li poneva infatti, agli occhi dei missionari, anche di quelli meglio disposti nei loro confronti, ben al di sotto (nella graduatoria delle civiltà) dei popoli pagani anch’essi adoratori di idoli.

	La qualifica di litolatria assegnata ai culti andini divenne col tempo un luogo comune, allo stesso modo in cui il culto dei betili (baitoulia), pietre prive di forma umana о animale, veniva considerato improprio e rozzo da quanti, già nel mondo antico, ritenevano che l’unico tipo di immagini sacre ammissibili fosse quello che riproduceva in maniera realistica il dio о la dea in forma umana.64

	Oltre alla concezione transustanziale della materia stessa, alla permanenza cioè della sua essenza (camay) sotto forme diverse (minerali, umane, animali ecc.), come caratteristica del pensiero andino bisogna considerare un altro importante aspetto della religione locale. Si tratta dell’atteggiamento con cui le culture preispaniche concepivano (e in parte concepiscono ancora) il rapporto con la materia allo stato naturale e con la materia plasmata da mano umana. Ciò si ricollega alla perplessità con cui i colonizzatori spagnoli guardavano all’idolatria andina che, nel caso delle huaca, diventava per loro vera e propria litolatria. I colonizzatori non sospettavano, infatti, che molti degli idoli in forma umana e animale, sia d’oro sia d’argento, potessero avere spesso un “valore religioso” eguale, se non addirittura minore, a quello delle pietre e delle rocce affioranti dal paesaggio naturale. Affascinati dal metallo, i colonizzatori non concepivano che semplici rocce potessero rappresentare la dimensione della sacralità - per quanto diabolica apparisse loro - meglio delle statue di divinità, di sovrani e di animali fuse nell’oro e nell’argento.65 Eredi inoltre dell’idea che quanto maggiore era la somiglianza dell’immagine sacra al “reale” tanto più elevato era il livello di coscienza religiosa raggiunto, gli spagnoli trascurarono in molti casi di concentrare la loro opera di “estirpazione” delle idolatrie andine proprio su cose che per loro erano prive di significato religioso, come appunto rocce, caverne ecc.

	Alla concezione transustanziale della materia caratteristica del pensiero andino si ricollega anche un’idea non rappresentazionale delle cose sacre. Su questo punto l’atteggiamento andino nei confronti del “sacro” differiva (e differisce spesso ancora oggi) da quello dei cristiani di Chicago o degli animisti del Tanganyka, che vedono nella materia la manifestazione “numinosa” di qualcosa d’altro.

	L’idea che un’immagine, un oggetto possa, o non possa, contenere l’essenza di ciò che essa rappresenta, ha per lungo tempo inquietato la mente dei teologi cristiani. La “guerra delle immagini”, che dal medioevo bizantino giunge in pratica fino ai giorni nostri, o la disputa sulla natura dell’ostia consacrata a cui la Chiesa pose fine solo tra il XIII e il XIV secolo con l’istituzione della festa del Corpus Domini (vedi capitolo 9), ruotavano attorno al problema di sapere se e quanto di “essenziale” vi fosse, nelle immagini sacre e nell’ostia consacrata, rispettivamente delle figure sante e del corpo di Cristo. Problemi di questo genere non si ponevano agli inca e alle altre popolazioni andine. Per queste ultime l’idea di rappresentazione era, potremmo dire, sopravanzata da quella di presentazione. Nel loro caso le huaca non “stavano per”, ma erano: un antenato, una divinità, un eroe o qualche sacra narrazione, così come per i cristiani (anche se non tutti) l’ostia consacrata è il corpo di Cristo: unica eccezione, quest’ultima, insieme al vino della messa, tra i tanti simboli sacri del corredo rituale di questa religione.

	 

	 

	ECONOMIA SPIRITUALE E OGGETTI MATERIALI

	 

	La persistenza della capacità della materia, e delle rocce in particolare, di veicolare, rappresentare o presentare (o di “emanare”) il sacro è ben illustrata da alcune espressioni della religione andina attuale, dove le figure della Vergine e di alcune divinità della religione precoloniale si sono fuse o sovrapposte.

	Il riassorbimento nel cristianesimo di riti e divinità pagane sotto forma di culti e di santi è un fenomeno ben conosciuto e a lungo studiato. Altrettanto bene si conoscono certe forme di trasferimento di credenze e di figure divine caratteristiche del mondo andino precoloniale in figure sacre della religione cattolica. Uno di questi casi è rappresentato dalla nota sovrapposizione tra la Vergine Maria e la divinità panandina Pachamama, la “Madre Terra”.

	Secondo il culto precoloniale di Pachamama, quest’ultima, considerata una dea della fertilità, agiva secondo un principio di reciprocità, non di misericordia e di intercessione (come invece è nel caso della Vergine). Pachamama era una divinità indipendente, mentre Maria può, per i cristiani, soltanto mediare tra sé, Dio e gli esseri umani. Lo sforzo compiuto dai missionari spagnoli per sovrapporre l’immagine di Maria a quella di Pachamama ebbe l’effetto, paradossale, di indurre le popolazioni andine a ritenere che la Vergine agisse sulla base delle stesse regole che valevano per la dea della fertilità (Harris, 2000). La sostituzione di Pachamama con Maria non fu difficile di per sé, ma a restare invariata fu la logica del rapporto con la figura sacra. È noto, infatti, che il rapporto con Pachamama si esplicava in una serie di offerte, accompagnate da richieste, che esigevano un ritorno da parte della dea. Per cui in molte occasioni, nell’area andina, il culto della Vergine si presenta oggi come improntato alla stessa concezione del rapporto essere umano-divinità come fondato su un principio di reciprocità.

	Da uno studio condotto recentemente nella regione di Quillacollo nelle Ande boliviane, è emerso come il rapporto dei fedeli con la Vergine sia riconducibile alla concezione precristiana della relazione con la Madre Terra (Derks, Jansen, Notermans, 2012). Ciò che interessa qui sottolineare è il ruolo e l’importanza che gli oggetti materiali rivestono in questo culto, i quali creano la possibilità di “comunicare” con la sfera trascendente, divina.

	In occasione della festa della Vergine di Urkupiña, che si celebra ogni agosto dalla metà del XVIII secolo in seguito alla presunta apparizione della Madonna a una pastorella, entrano in scena due tipi di oggetti: le cosiddette alasitas e le pietre. Le prime sono la riproduzione miniaturizzata di oggetti e cibi quali case, mazzette di dollari, diplomi, certificati di nascita, appezzamenti di terra, negozi, automobili, alimenti vari ecc. Le pietre sono invece pezzi di roccia che i pellegrini, nei giorni della festa, estraggono dal monte del Calvario a poca distanza dal santuario della Vergine. Alasitas e pietre sono cose molto diverse: le prime sono fabbricate, le seconde no, ma, come dicono gli autori di questo studio, fanno entrambe parte di una “economia spirituale” che si instaura tra i fedeli e la Vergine di Urkupiña.

	Le alasitas rappresentano infatti i desideri dei fedeli. Questi ultimi li acquistano a seconda dei loro progetti, dove tali acquisti sono ovviamente modulati sulle ragionevoli aspettative dei soggetti. Chi acquista un’auto sotto forma di alasita è una persona che può ragionevolmente sperare di potersene procurare una entro un anno, perché questo è l’arco di tempo valido affinché l’auspicio possa risolversi positivamente. La stessa cosa vale per altri oggetti come case, diplomi universitari, appezzamenti di terra, negozi, biglietti della lotteria ecc. Questi oggetti, benedetti dal prete, e spesso anche da qualche “indovino” (sahumera) locale, vengono poi trattati ritualmente con libagioni a scopo di purificazione (un’usanza non solo precristiana ma addirittura preincaica) e infine portati dai pellegrini a casa.
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	Figura 6.4 Alasitas in vendita al santuario di Urkupiña, Bolivia (2012).

	 

	 

	Le alasitas, come le pietre, “valgono” un anno, cioè sino all’agosto successivo. Durante questo periodo sono esposte nella casa, a volte proprio davanti all’immagine della Vergine, in maniera che costei “si ricordi” delle offerte che le sono state fatte durante la visita al santuario.

	Le pietre, invece, vengono estratte direttamente dai pellegrini e anch’esse sono fatte benedire dai sacerdoti che, a volte con riluttanza, a volte con accondiscendenza, eseguono il rito come per le alasitas.

	Le pietre simboleggiano lo sforzo e il sacrificio (in termini fisici) che i pellegrini compiono per procurarsele scalfendo la roccia con un martello. Spesso sono collegate da loro stessi alle alasitas acquistate, in maniera da rendere più evidente (alla Vergine, e naturalmente a loro stessi) la connessione con la propria fatica e ciò che essi si aspettano (ragionevolmente) di ottenere da lei.

	Il fatto che alasitas e pietre siano portate a casa dai pellegrini e conservate per un anno (dopodiché se ne sbarazzano) ha diverse implicazioni per l’“economia spirituale” che caratterizza la relazione tra i fedeli e la Vergine Maria. Il sacro, innanzitutto, viene rimaterializzato in un luogo (la propria casa) diverso da quello da cui proviene. La rimaterializzazione del sacro a distanza mette però in luce un altro aspetto dell’economia spirituale locale, e cioè come la distinzione radicale e assoluta, spesso data per scontata, tra sacro e profano sia nel complesso relativa. In questo caso, per esempio, alasitas e pietre non valgono più di un anno. Inoltre, gli oggetti materiali implicati nel rapporto tra i fedeli e la Vergine di Urkupiña rappresentano, una volta portati a casa dai pellegrini, una specie di “promemoria” quotidiano che rinnova nei soggetti l’impegno a perseguire lo scopo di ottenere qualcosa con l’aiuto fondamentale della Vergine. Le pietre e gli oggetti riportati dal pellegrinaggio, disposti su altarini approntati nelle loro dimore, risultano quindi essere, come dicono gli etnografi Derks, Jansen e Notermans, il mezzo attraverso il quale “i pellegrini si impegnano in un approccio collaborativo con Maria” (ibidem, p. 210), e non in un “approccio in cui l’esito delle loro richieste è affidato passivamente al giudizio di Maria [poiché] essi si aspettano che Maria crei le circostanze [appropriate] affinché essi possano realizzare i loro scopi” (ibidem).

	In questo senso la relazione che si instaura tra i fedeli da un lato e Maria-Pachamama dall’altro potrebbe essere letta come un ulteriore aspetto di quella “economia del sacrificio” su cui attirò l’attenzione Raymond Firth in un saggio del 1963. L’economia spirituale di cui parlano gli autori dello studio sulla Vergine di Urkupiña, infatti, implica una serie di modulazioni dell’impegno reciproco del fedele e della figura santa, in un aggiustamento continuo dell’entità dell’offerta e dell’impegno del credente stesso rispetto alle proprie possibilità. Firth parlava di un’economia del sacrificio calibrata sulle possibilità che il sacrificante aveva nell’impegnarsi concretamente a compiere un’offerta (oggetti, animali, esseri umani) in relazione a un possibile vantaggio “di ritorno”. Derks, Jansen e Notermans mettono invece l’accento sul tipo di investimento che i soggetti fanno - attraverso l’impiego di alasitas e pietre - sulla propria capacità di impegnarsi a perseguire degli obiettivi, i quali peraltro diventano da loro raggiungibili solo grazie alla possibilità che i pellegrini hanno di essere aiutati dalla Vergine di Urkupiña.

	Un caso per certi aspetti simile alle alasitas boliviane è costituito dagli oggetti religiosi che sono proliferati in questi ultimi decenni in Giappone, dove esiste una lunga tradizione di cataloghi speciali dedicati agli oggetti del culto. Questi cataloghi tuttavia trascurano tutti quegli oggetti che, pur non essendo correlati alla liturgia o al rituale, sono comunque importanti per lo svolgimento della vita religiosa di tutti i giorni, per esempio nella commemorazione dei defunti, nei funerali, nelle pratiche iniziatiche, e anche nell’uso di oggetti come talismani e amuleti, peraltro diffusissimi anche tra i buddhisti dell’Asia del sud-est (Tambiah, 1984). Oltre a questi oggetti, ignorati dai cataloghi ufficiali, bisogna oggi considerare anche quelli che si sono moltiplicati negli ultimi anni e che vanno dalle cartoline alle stampe di templi, dalle riviste ai video e ai siti Internet, dai souvenir ai biglietti d’ingresso ai santuari storici, oltre a un’infinità di altri articoli. Questi oggetti sono destinati a un pubblico molto diversificato: clero professionale, giovani, capifamiglia, donne ecc. Ora, un punto interessante è che molti di questi articoli hanno la funzione di “santificare gli oggetti-simbolo della vita moderna (automobili, commercio) conferendo loro, se così si può dire, l’impronta del buddhismo. Essi sono correlati, in un modo o nell’altro, ad alcuni dei più importanti momenti nella vita dei giapponesi: nascita, studio, inizio di una carriera professionale, ricerca di un partner, vita di famiglia, vecchiaia e morte” (Rambelli, 2007, p. 61).

	Chiaramente i contesti boliviano e giapponese sono molto distanti l’uno dall’altro, ma questa riunione di religione e aspettative individuali è espressa, in entrambi i casi, mediante oggetti materiali. Oltre a essere materiali di per sé, questi oggetti costituiscono una specie di ritraduzione, in termini religiosi, dei propri desideri riguardanti cose materiali.

	 

	 

	MATERIA SACRA CRISTIANA

	 

	Non esiste forse migliore trattazione dell’importanza della materia nella religione cristiana di quella condotta dalla medievista americana Caroline Walker Bynum in uno studio del 2011 dedicato a questo tema. Walker Bynum rivaluta la dimensione della materialità come centrale nella religiosità tardomedievale e rovescia l’idea, predominante nell’ambito della storiografia su quel periodo, secondo cui si sarebbe assistito a una progressiva interiorizzazione della fede a scapito dell’attenzione per gli oggetti, le immagini e la materia in generale. Walker Bynum è dell’avviso contrario poiché è proprio nel periodo compreso tra il XII e il XV secolo che si ha una straordinaria proliferazione di oggetti sacri sotto forma non solo di dipinti, ma anche di immagini realizzate nei materiali più vari, dal legno alla terracotta, dal metallo alla stoffa e alla pietra. Walker Bynum riconosce che questo processo di “materializzazione” della religione non ebbe luogo senza contrasti, al contrario; ma sostiene che, nel complesso, tra gli uomini di Chiesa furono più quelli che approvarono l’uso delle immagini sacre così prodotte che non quelli che le condannarono. “L’eresia”, scrive Walker Bynum, “era l’iconoclastia piuttosto che la credulità o l’entusiasmo” (Walker Bynum, 2011, p. 30). In ogni caso la condanna delle immagini di legno, di terracotta o altro materiale fu il segno che, date le concezioni medievali della materia (“qualcosa di organico, di fertile, e in qualche maniera vivo”, ibidem), coloro che si opposero alla sua presenza nel campo religioso, soprattutto sotto forma di immagini sacre, mostrarono di temerla.

	Lo studio degli oggetti sacri rivela quale fosse, per questo periodo della storia del cristianesimo europeo anteriore alla Riforma, la preoccupazione di quanti fabbricarono o dipinsero immagini (Cristo, la Vergine, il Bambino Gesù, i santi, i personaggi biblici e il demonio). Tale preoccupazione non era tanto quella di seguire un realismo mimetico, quanto piuttosto di rendere la presenza del sacro attraverso i materiali impiegati, le tecniche usate (per esempio il rilievo) e i colori.66

	Un aspetto importante di questa “attenzione alla materia” consiste nel fatto che gli autori di oggetti sacri non si limitarono alla sola produzione di immagini, statue e statuine, ma anche, e forse soprattutto, alla fabbricazione di oggetti rappresentanti cose non umane e anche inanimate (secondo il punto di vista moderno) con la funzione di segno: animali, fiori, lettere dell’alfabeto, sangue, lacrime e un’infinita quantità di altri oggetti-immagini “usati” in base a un principio di similitudine che doveva necessariamente essere conosciuto per poter essere decodificato (il rosso sta per il sangue, il celeste per il cielo ecc.). Secondo Walker Bynum, tuttavia, gli oggetti-immagini sacri medievali - per esempio la figura di un santo - erano più simili a una sua reliquia che non a un suo ritratto. Se la contiguità della reliquia con il santo poteva essere data per scontata, nel caso dell’immagine di quest’ultimo le cose erano più ambigue, perché sembra che in molti casi l’oggetto sacro, l’immagine, la scritta, portavano in sé la presenza e il potere del santo medesimo. Era proprio quest’ultima caratteristica a rendere “pericolose” le immagini sacre, sempre in bilico tra una semplice funzione di “segno” e una materialità dotata di quel potere di transustanziazione che la Chiesa poteva riconoscere solo all’ostia consacrata.

	L’iconoclastia protestante che si abbatté in seguito sull’Europa cristiana nel XVI e XVII secolo fu dunque una reazione allo strapotere che la materia, plasmata in forma umana, animale, o di semplici oggetti con un significato religioso, sembrava poter esercitare sulle coscienze dei fedeli; fu la reazione di quanti si opposero a una visione del sacro come traducibile in forme materiali che lo avrebbero reso, ai loro occhi, consustanziale alla materia medesima.

	La possibile consustanzialità di sacro e materia è ben illustrata, d’altra parte, da uno dei tanti esempi riportati da Walker Bynum nel suo studio: la culla-cattedrale del Grand Béguinage di Lovanio risalente alla metà del XV secolo e oggi conservata al Metropolitan Museum di New York. Questo oggetto ligneo di 35 × 28 × 18 centimetri rappresenta la culla di Gesù bambino (la cui statuina è andata perduta) e ha la forma di una cattedrale sulle cui pareti e sulle cui guglie sono rappresentate con perizia e senso estetico notevoli figure di angeli e di santi, le scene della natività e dell’adorazione dei Magi e l’albero genealogico di Gesù. Si tratta di un raro esemplare giunto fino a noi di un tipo di oggetto sacro peraltro molto diffuso, a quanto sembra, nei secoli XV e XVI. L’oggetto
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	Figura 6.5 Culla-cattedrale del Gesù bambino (Brabante, XV secolo; Metropolitan Museum, New York).

	 

	 

	conserva ancora le finiture di stoffa e broccato che arredavano la culla vera e propria. Manufatti di questo tipo erano spesso oggetto di atti devozionali in case private e conventi, ed erano sovente donati alle giovani suore provenienti da famiglie ricche, nel momento in cui prendevano i voti.

	Secondo Walker Bynum questo oggetto evoca due realtà: quella del Gesù bambino e quella della cattedrale. Ma questa duplicità di significato basilare contiene molte altre caratteristiche dell’oggetto. Innanzitutto la culla-cattedrale segnala la compresenza dell’uomo e di Dio. Il dio-bambino è nella culla, mentre il dio-padre è nella chiesa. Inoltre, questo oggetto è unico e duplice allo stesso tempo, poiché rappresenta due cose che nella realtà non possono coesistere in un medesimo oggetto: la culla e la cattedrale. Un altro punto che merita di essere posto in rilievo è che in questo manufatto il bambolotto (andato perduto) del dio-bambino si trova nella culla essendo, al tempo stesso, il redentore nella cattedrale. Al fedele che osservava l’oggetto, l’associazione tra i due momenti, la nascita e la resurrezione, era chiara, poiché egli conosceva la storia di Gesù, dalla mangiatoia di Betlemme alla gloria dei Cieli. In questa visione le immagini dell’umano e del divino si fondevano per esemplificare, e fortificare spiritualmente, la storia della salvezza con l’immagine del bambino (umano) nella culla e della divinità nel tempio.

	La culla-cattedrale di Lovanio sembra quindi essere un artefatto dove la visione dei due-oggetti-in-uno è simultanea, dove “ciascuno fa eco all’altro rinforzandone il significato” (ibidem, p. 65) nel momento stesso in cui risultano essere entrambi tridimensionali, tattili e manipolabili. La fusione (visiva) tra la culla e la cattedrale è immediata anche per chi, visitando il Metropolitan, non conosce il contesto storico, sociale e religioso da cui l’oggetto proviene.

	L’esempio della culla-cattedrale di Lovanio ci spinge a adottare una prospettiva diversa da quella prevalente nel campo della teoria dell’immagine sacra. Walker Bynum è convinta che gli studiosi dell’arte medievale si siano troppo allineati alla posizione di Gregorio Magno (540-604) per il quale le immagini erano “cose che rimandavano a qualcosa d’altro” (il divino, il trascendente), posto ben al di là di esse in quanto tali. La conseguenza di ciò è che oggetti come la culla-cattedrale di Lovanio sono stati considerati più come simboli di qualcosa d’altro che non degli oggetti di per sé. Questa prospettiva ci obbliga comunque a riconoscere che i fedeli non rispondevano correttamente alla teoria della Chiesa. Infatti, essi baciavano, accarezzavano, abbracciavano questi oggetti, come testimoniano statue, dipinti, testi scritti spesso consumati dal tocco delle labbra o delle mani dei fedeli. Un atteggiamento, quello del toccare, che accomuna i fedeli medievali cristiani a quelli di oggi, cristiani e non.67 D’altra parte vi sono studi nei quali è stato messo in evidenza come pupazzi e bambolotti sacri del tipo di quello che faceva parte della culla-cattedrale di Lovanio fossero “percepiti come vivi” dalle suore quando queste ne toccavano il corpo o i piedi, o come ci fossero statuette a cui i devoti applicavano collane di perle o rosari che mostrano segni di usura tali da indicare che essi erano molto “manipolati”. Invece di passare oltre dopo averle osservate, i devoti, scrive Walker Bynum, “trattavano spesso queste immagini come un locus del divino” (ibidem).

	 

	 

	FETICCI E DIVINITÀ-OGGETTO

	 

	Niente forse colpì l’attenzione (e la fantasia) dei primi europei che ebbero contatti con le popolazioni costiere dell’Africa occidentale più di quelle “cose” in cui gli africani “credevano” e a cui i portoghesi diedero il nome di feticci. Così come nessun’altra nozione “esotica” ha avuto una ricaduta altrettanto forte nel linguaggio della scienza europea al pari di quella di feticcio: dalle scienze religiose alla psicoanalisi e all’economia politica questa nozione, a partire dalla fine del XV secolo, si impose all’attenzione della coscienza europea per i cinque secoli successivi.68

	Feticcio deriva da feitiço, termine della lingua portoghese (a sua volta di derivazione latina) che significa “fatto”, “fabbricato”, quindi “artefatto”, anche in senso peggiorativo - cioè come qualcosa che è stato plasmato da mano umana ma che è nello stesso tempo falso; e sappiamo anche che questo termine (fetisso) fu presto adottato dai locali, i quali parlavano dei loro “feticci” usando lo stesso termine degli europei. Se gli africani furono così pronti a adottare un termine d’importazione per ciò che gli stranieri ritenevano essere i loro dei, è quasi certamente perché essi non ne possedevano uno soltanto, e la loro concezione del rapporto con il trascendente sfuggiva ai canoni noti agli osservatori europei.

	La parola feticcio, che esprimeva una idea di falso e di diabolico, derivava queste sue caratteristiche dal fatto che l’oggetto-feticcio era visto dai portoghesi, e più tardi da altri europei, come una cosa che raramente raffigurava qualcosa di “riconoscibile” come era, per gli europei, una immagine di essere umano o di animale. Infatti ciò che gli europei chiamavano feticci, come del resto facevano gli africani, era la più svariata quantità di cose: dagli oggetti fabbricati ai minerali, dagli animali viventi ai cumuli di terra, tutte “cose” nei confronti delle quali i locali mostravano di avere un atteggiamento in cui gli europei non mancarono di vedere qualcosa che andava dal superstizioso al diabolico, dall’idolatrico a una vera e propria religione.
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	Figura 6.6. Feticcio africano (Congo)

	 

	 

	Nel suo studio sulla formazione e sulla fortuna della nozione di feticcio in Europa, William Pietz ha mostrato come l’uso moderno del termine nasca dalla convinzione secondo la quale ciò a cui tale termine si riferisce sia qualcosa che fonde materialità e superstizione, come indicò Charles De Brosses poco dopo la metà del Settecento definendo il culto dei feticci un “sistema di credulità” (De Brosses, 1760, p. 232), un modo di pensare consistente nell’assegnare dei poteri sovrannaturali e religiosi alla semplice materia. Per l’illuminista De Brosses il feticismo, inteso come sistema di pensiero “credulo”, non poteva che essere la conseguenza logica della superstizione, ossia della tendenza ad attribuire a eventi casuali una finalità e un’intenzione. Per De Brosses, come del resto per la tradizione illuminista in genere, gli esseri umani concepirono originariamente le potenze sovrannaturali attraverso un processo di antropomorfizzazione dei fenomeni naturali, il timore e l’ignoranza del principio di causalità (Pietz, 2005, p. 121).

	Questa idea di feticismo come credenza legata alla superstizione si accompagnava, come era tipico di allora, all’idea che si trattasse anche del frutto dell’opera di maghi e stregoni che, per proprio vantaggio, gabbavano i creduli selvaggi. Nell’accurata descrizione che fa dei feticci l’olandese William Bosman, il cui libro pubblicato nel 1704 fu il punto di riferimento di tutti i testi prodotti successivamente su questo argomento (Bosman, 1704), il feticcio è qualcosa di irrazionale che è tuttavia manipolato razionalmente e con malizia da alcuni individui.69 La nozione di feticcio e l’idea che vi fossero religioni feticistiche si fondavano insomma sulla persuasione che alcuni popoli vivessero in un mondo fatto di superstizione, dove il termine stesso di feticcio poteva essere applicato a una molteplicità di oggetti e contesti. Come scrisse un viaggiatore britannico, Henry Meredith, autore di una descrizione della Costa d’Oro (Ghana) pubblicata nel 1812, “la parola feticcio è assai particolare, in quanto si applica a una gran quantità di situazioni” (Meredith, 1812, p. 33). Spesso, infatti, la parola fetisso designava una sostanza proibita, come per esempio del cibo.

	A volte indicava dei luoghi interdetti ai bianchi (probabilmente i luoghi di culto), altre volte delle azioni come uccidere certi animali, ma anche certe malattie, così come d’altra parte i rimedi per guarirne. Si ha l’impressione che il termine feticcio (fetisso) fosse diventato una parola-scorciatoia per designare, da parte degli africani, tutto ciò che non poteva essere “compreso” dagli europei, e naturalmente una parola usata dagli stessi europei per indicare tutto ciò che non rientrava nei loro schemi intellettuali. All’interno di questo “tutto” si trovava anche un complesso di elementi che gli europei avrebbero potuto ascrivere alla dimensione della religione, come i “feticci” veri e propri.

	I feticci veri e propri, potremmo dire, sono quegli oggetti, alcuni dei quali in forma umana, a cui le popolazioni ovest-africane si rivolgono anche oggi con preghiere, voti, offerte e sacrifici. In alcuni casi sono state così chiamate anche quelle immagini, di solito lignee, raffiguranti le divinità dei cosiddetti culti vodu. Tuttavia queste divinità, raramente rappresentate in forma umana (nei casi in cui erano raffigurate in questo modo si innescò il tentativo da parte di alcuni missionari di ricondurle a figure della religione cristiana), sono presentificate in pilastri, cumuli di terra e oggetti di varia natura come le calebasse o una terracotta (Brivio, 2012, p, 139).

	Il vodu, prima di essere una religione, è una serie di cose (i “feticci”) dotate di un potere simbolico che lega tra loro il dio che esse rappresentano, il suo sacerdote e quanti si rivolgono a lui. I vodu sono “interrogati” da quanti si rivolgono al loro sacerdote per conoscere il destino proprio o di qualche familiare, la causa di una malattia, la riuscita di una impresa, di un affare, le ragioni della sterilità propria o di un membro della famiglia; insomma, per qualsiasi cosa lasci l’individuo nel dubbio, nell’ansia e nell’incertezza. In un libro del 1943 l’africanista francese Bernard Maupoil espose, in uno studio assai dettagliato, pratiche di divinazione vigenti tra i sacerdoti vodu della regione corrispondente al Togo e al Benin attuali (Maupoil, 1943). Questo studio pose in evidenza, oltre a certi tratti comuni a questo genere di culti (installazione e consacrazione di un vodu, la sua localizzazione in base a criteri di interrogazione del destino, le offerte, i sacrifici, le preghiere, la gestione del vodu stesso da parte del suo sacerdote ecc.), alcuni elementi essenziali per il nostro discorso sulla materialità della religione. Secondo Augé (1988) la materialità del vodu è il segno tangibile del rapporto che lega quest’ultimo al suo sacerdote. Per quanto infatti un vodu possa essere descritto come il vodu di una divinità piuttosto che di un’altra, esso è fabbricato nel senso letterale del termine (è un “feticcio”…) dal sacerdote che lo gestirà. La possibilità, o meno, di istituire un culto tramite l’installazione di un vodu dipende da una serie di fattori di “politica religiosa” di cui non possiamo occuparci qui. Tuttavia bisogna tenere presente che è l’autorità del sacerdote, chiamato bokono, vodouno, houno ma soprattutto feticheur (dagli stessi interessati), a rendere possibile l’installazione, il successo e la continuità di un “santuario” vodu. I vodu, infatti, possono essere abbandonati, e in questo caso “lasciati morire” se nessuno li cura più, ma rimangono, al contrario, attivi se altri feticheur prendono il posto dei sacerdoti che li hanno istituiti.

	Il successo di un vodu africano è però anche oggi intimamente legato alla credibilità del suo feticheur, e la “credenza” nell’efficacia del primo è strettamente legata a quella nell’efficacia del secondo, in base a un gioco di specchi che ricorda quello della “credenza” nella santità di un individuo nel Maghreb berbero precoloniale (vedi capitolo 2), o la storia di Quesalid lo stregone indiano, raccolta da Boas e resa celebre da Lévi-Strauss in un saggio del 1949 (Lévi-Strauss, 1949; vedi anche De Matteis, 2012).

	Tornando alla questione della materialità della divinità-feticcio, troviamo che quest’ultima consiste di un oggetto, spesso un semplice cumulo di terra sopra una cavità del terreno, su cui sono stratificati materiali organici come il sangue degli animali sacrificati, uova e oggetti che possono essere attaccati al dio-oggetto - come lo chiama Augé (1988) - o inseriti in esso. La tipologia di questi dei-feticci-oggetti è varia e la loro storia può anche risalire a secoli addietro (Brivio, 2012, pp. 86 e sgg.). Infatti, una cosa è l’oggetto in sé, il feticcio, che, pur incorporando altri oggetti provenienti da regioni differenti, viene creato, “fatto” da un sacerdote-feticheur; un’altra cosa è invece l’identificazione del feticcio con una divinità appartenente a uno dei diversi “pantheon” dei popoli interessati a questo genere di pratiche. Maupoil, nel suo studio del 1943, ci segnala infatti come molte di queste divinità “rappresentate” dai feticci si siano mosse, in Africa occidentale, al seguito di gruppi o di sovrani che via via si sono affacciati con successo sulla scena politica regionale. Lo studio di Alessandra Brivio sul vodu in Africa (che ha molte affinità con quello sviluppatosi nelle Americhe a seguito della tratta degli schiavi) mostra molto bene come si tratti di culti dotati di una loro storicità, cioè di culti sottoposti a continui processi di trasformazione sia sul piano dell’estetica dei luoghi in cui vengono praticati, sia sul piano degli oggetti coinvolti nella produzione e riproduzione dei feticci, sia, infine, su quello dello stile di approccio dei fedeli ai vari vodu. Ponendosi in una prospettiva di tipo pratico, lo studio di Brivio privilegia ciò che l’autrice chiama il “fare vodu”, ossia le dinamiche che caratterizzano il culto nella sua concretezza. Nonostante le trasformazioni storiche e rituali a cui questi culti sono andati incontro, resta sempre centrale il rapporto dell’individuo con il feticcio che, oltre a esprimere significati e motivazioni personali mediante l’attivazione di un linguaggio simbolico conosciuto dai sacerdoti dei vodu e dai loro rispettivi fedeli, comporta un potente legame di sacerdoti e fedeli con la materialità dell’oggetto. La natura spesso informe di quest’ultimo potrebbe dipendere anche dal fatto che ciascuno di essi è per così dire “polivalente”, come lo erano gli dei greci, a ciascuno dei quali competevano molteplici “funzioni”. Tuttavia, secondo Marc Augé i feticci altro non sarebbero che cose a cui viene attribuita la facoltà di “ospitare” una presenza reale, quella di un essere che tuttavia non è rappresentabile, per cui l’oggetto (cumulo di terra, pietra, animale ecc.) è chiamato ad assolvere la funzione di manifestare il residuo “dell’impensato e dell’impensabile” (Augé, 1988, pp. 58 e sgg.). In alcuni culti sciamanici descritti dall’etnografo russo Dmitry Zelenin in uno studio del 1936 dedicato agli “idoli” siberiani, egli distingueva tra lekane e ongon (rispettivamente immagine-contenitore e spirito) allo scopo di rendere più chiaro il rapporto tra forma (lekane) e sostanza (ongon) dell’oggetto la cui consistenza materica poteva, o non poteva, esprimere l’“essenza” in esso contenuta. Egli ci dice chiaramente che questi “idoli” erano nutriti, adulati, implorati, ma anche minacciati dagli sciamani e da quanti ne facevano un uso personale, e a volte, nel caso d’inefficacia, abbandonati e persino distrutti (Zelenin, 1936, p. 24) per essere sostituiti da altri.

	Ma il feticismo, così come si configura in certi contesti, non è qualcosa di “personale”. Al contrario, vive all’interno di una rete di relazioni sociali e se esistono dei feticci individuali, cioè legati al singolo individuo che stabilisce con essi un rapporto privilegiato, ciò avviene sempre all’interno di una logica sociale. Nel suo studio fondato in parte su una rilettura del classico di Maupoil, Auge scrive che “ogni dio, o ogni famiglia di dei, ha ‘funzioni’ distinte (politiche, meteorologiche, terapeutiche, commerciali, guerriere…) e gli iniziati a ogni vodu devono apprendere la lingua che gli è propria e che non può essere compresa né appresa dai non iniziati; la specificità della lingua garantisce l’autonomia di ogni sistema e la singolarità di ogni culto” (Augé, 1988, p. 45). In passato queste lingue e questi sistemi interessavano comunità intere, lignaggi, famiglie (Augé, 1982, pp. 115 e sgg.) e il fatto che tali lingue e tali sistemi si siano progressivamente perduti starebbe a indicare che essi non sono più in grado di supportare delle pratiche sociali e politiche ampie quanto le comunità, i lignaggi e le famiglie, e che gli dei stessi e i linguaggi che li concernono si siano ridotti a svolgere una funzione di interlocutori degli individui riguardo ai loro problemi privati. Ciò non significa che gli dei-oggetto abbiano veramente disertato il campo del “pubblico” poiché, come osserva sempre Augé, “ogni vita privata mette in opera i sistemi simbolici” (ibidem) che pongono in relazione l’individuo e la società, il corpo e la morale, la natura e la cultura. In questo senso gli dei-oggetto sarebbero quelli che, fatti dagli uomini, permettono ai loro creatori - gli esseri umani stessi - di interrogare il proprio destino, e ricevere spiegazioni delle loro sofferenze, ansie e incertezze, e che consentono di rendere “ragionevoli” (attraverso la loro interrogazione e le loro risposte) i motivi di queste ultime. Nella materia di cui sono fabbricati, e nelle sostanze con cui vengono nutriti, i feticci sembrano condensare quella ineluttabilità del destino che gli esseri umani vorrebbero guidare, ma che non possono sempre conoscere perché, come dice Eraclito, “l’oracolo non dice e non nasconde, semplicemente indica”.

	 

	 

	LA VITA DELLE PIETRE SACRE

	 

	Alcuni studi recenti si sono concentrati sulla materia sacra come suscettibile di autotrasformazione (Ferme, 2001; Sansi-Roca 2005) secondo un modello ontologico che riflette tendenze simili a quelle evidenziate da Hallowell per gli ojibwa e da altri studiosi per l’area andina. Ora però non siamo più nel contesto delle culture amerindie, ma ovest-africane e afrobrasiliane. Interessante è il caso studiato da Roger Sansi-Roca e riguardante i culti vodu in Brasile (Bahia). L’iniziazione al vodu avviene attraverso un’operazione che consiste nel “fare il santo”. Sansi-Roca la descrive come un processo d’incorporazione del “santo” da parte di un iniziando/a perseguito mediante tecniche rituali corporee, oltre che attraverso offerte e costruzione di altari. Più che un indottrinamento, insomma, più che una conversione ottenuta mediante l’apprendimento di dogmi, di canti o di preghiere, l’iniziazione è “un processo dialettico di oggettificazione e appropriazione, in cui il ‘santo’ viene costruito, reso concreto nel santuario e nel corpo” (Sansi-Roca, 2005, p. 141). Fare un santo è insomma “fare se stessi”.

	Ogni santuario contiene gli assentos, termine che significa “sedersi”, “stare”. Un assento è infatti una pedana su cui sono posti dei recipienti contenenti soprattutto pietre (ota), dette anche fundamentos, le quali contengono, incorporano, i santi degli iniziati. Le pietre che stanno nei recipienti sono coperte e fuori dalla vista dei non iniziati, come nascosti sono pure i recipienti e gli assentos. Queste pietre sono lì, dicono gli iniziati, “perché volevano essere lì”. Sono “trovate”, raccolte e poi consacrate, ma il fatto che siano state trovate (cosa che le accomuna agli “oggetti trovati” che avevano colpito la fantasia degli europei che assegnarono a essi il nome di feticci) significa che a esse è attribuita una specie di agency. Quest’ultima è concepita come un dono che la pietra fa alla persona che l’ha trovata e che la porta alla consacrazione. Le pietre, ricoperte da molteplici strati di stoffa, vedono crescere il loro potere perché più sono nascoste più sono “potenti”. Le offerte invece risvegliano la forza vivente che è in esse e aprono i canali attraverso i quali il santo entra nel corpo dell’iniziato possedendolo e inducendolo a danzare. In questo processo si realizza l’identificazione del santo con l’iniziato, lui stesso “santo”. Il santo penetra da un organo (ori) contenuto nella testa dell’iniziato, per cui l’autore di questo studio è propenso a ritenere che la testa e complessivamente il corpo dell’iniziato stiano all’ori (organo che accoglie la forza del santo) così come i recipienti stanno alle pietre sacre (otã) in essi contenute. Questa analogia è estremamente importante perché costituisce due diversi “stati” in cui il santo si manifesta. Nell’assento il santo “sta”, è immobile, mentre nel corpo umano il santo danza, si muove. Nell’assento il santo è nutrito, nelle cerimonie pubbliche, invece, il santo, incorporato nell’iniziato, è ospite lui stesso in una celebrazione con cibo riservato agli ospiti. Nell’assento il santo è nascosto, separato, secretato; nel corpo dell’iniziato, al contrario, il santo si mostra a tutti, vibrante e trionfante (ibidem, p. 144).

	Nel tempo l’assento “accumula” letteralmente ciò che sono i resti materiali dello scambio tra la persona e il santo, e cioè i resti delle offerte, dei profumi, dei fiori, le immagini, le fotografie e i vestiti usati nelle danze, tutte cose che “incorporano” una biografia spirituale. Quando gli adepti dicono che “le pietre crescono” non hanno quindi tutti i torti. Come scrive infatti Sansi-Roca, “il nutrimento rituale costante stabilisce una relazione determinata e altamente determinante tra l’assento e l’iniziato al punto che la otã (pietra sacra) diventa quasi un organo esterno del suo corpo, una parte della sua persona” (ibidem).
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	Molte delle considerazioni fatte nel capitolo precedente sulle cose intese come forme materiali presenti nella pratica del culto valgono anche per le immagini. Tuttavia prendere in considerazione le immagini significa compiere, da parte di chi indaga la materialità della (o nella) religione, uno spostamento dell’attenzione sul versante dello sguardo e della visione. Maurice Merleau-Ponty aveva ben colto l’importanza di materia e sguardo nel determinare l’incontro del soggetto umano con l’immagine. “Visibile e mobile, il mio corpo”, egli scrive, “è annoverabile tra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione è quella di una cosa” (Merleau-Ponty, 1964a, p. 19).

	È probabilmente proprio questa natura del vedere, così profondamente legata al corpo “fatto della stessa stoffa del mondo”, come dice il filosofo francese, a fare da sfondo alla problematicità delle immagini. La lunga “guerra delle icone” che divise tra l’VIII e il IX secolo il cristianesimo d’Oriente portava con sé un problema che si è sempre presentato nella storia, e non solo in quella delle religioni o del solo cristianesimo: quello della natura di simili figure. Cos’era, dopotutto, un’immagine sacra? Un artificio atto a favorire nel fedele la rammemorazione di Cristo, della Vergine, dei santi e degli apostoli, o piuttosto una terribile tentazione capace di far confondere le immagini con ciò che esse rappresentavano? La storia di questa guerra non è che un episodio di una ben più lunga diatriba sullo statuto delle immagini, che ha investito tutte le religioni monoteiste (Belting, 1990).

	In un suo celebre studio sul “potere” delle immagini, lo storico dell’arte David Freedberg ha esaminato l’opinione di vari autori cattolici che tra il XV e il XVII secolo si soffermarono sull’opportunità, о meno, di tenere presso di sé delle immagini, sia profane sia sacre. La conclusione di Freedberg è che in tutti questi autori vi fosse “la convinzione implicita che i corpi rappresentati da [tali immagini] godano in qualche misura dello status di corpi vivi” (Freedberg, 1989, p. 27, corsivo mio). La “vita” di questi corpi, che tanto preoccupava gli autori in questione, dipendeva dal fatto che le immagini erano considerate sì qualcosa che rinviava a qualcos’altro (in questo senso le immagini sono pur sempre dei segni), ma anche, e forse soprattutto, come qualcosa che è, che fa, che agisce su quanti le guardano о le toccano, suscitando in loro stati d’animo e motivazioni che potrebbero anche indurli a pensieri e comportamenti che poco avevano a che vedere con le verità e i comandamenti della religione. Freedberg cita, a questo proposito, l’opera del cardinale Giovanni Dominici il quale, nel 1403, pubblicò un trattato intitolato Regola di governo della vita familiare, una parte della quale è dedicata appunto all’uso delle immagini in ambiente domestico, e in cui l’autore esprime idee a quel tempo presenti anche in altri autori.70 Non è bene, dice tra l’altro il cardinale, tenere nella stanza da letto figure che riproducano persone di cui non si possieda già l’originale, perché la vista di queste figure potrebbe indurre in coloro che le osservano la tentazione di passare, come si direbbe, dagli sguardi ai fatti.

	Le immagini hanno quindi un potere non disgiunto dalla loro consistenza materiale, siano esse bi- о tridimensionali: una consistenza materiale che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, si impone come tale all’individuo. I pellegrini di ritorno dal santuario della Vergine di Urkupiña (vedi capitolo 6) dicono infatti di collocare l’immagine di quest’ultima di fronte alle alasitas e alle pietre riportate a casa affinché le “veda” e sia quindi per lei più difficile dimenticarsi dei loro voti, delle loro offerte e delle loro richieste.

	Lo studio di Freedberg prende in considerazione diversi tipi di immagini, sacre e profane. Benché molte delle osservazioni di questo studioso valgano per tutte le immagini in generale, a noi interessa esaminare solo quelle che hanno a che vedere con la sfera religiosa. Queste immagini potrebbero essere distinte tra “pubbliche” e “private”, sebbene spesso, anche se non sempre, le seconde siano un prolungamento delle prime nello spazio della casa o dei corpi individuali. Le immagini religiose pubbliche sono quelle prodotte ed esposte a scopi rituali espliciti, come essere adorate o contemplate in maniera permanente in spazi adeguati (la pala d’altare in una chiesa; la kiswa che, nuova ogni anno, riveste la Ka’ba al centro dello haram meccano; la statua di una divinità in un tempio hindu; una croce a un bivio; un’edicola; il Cristo Redentore di Rio; il Buddha di Zongyuhan in Cina ecc.). Le immagini religiose “private” sono invece quelle usate nei culti domestici o all’interno di ambienti come la casa, un mezzo di trasporto (privato), la tasca dell’abito, una borsa, il corpo stesso, come nel caso di qualche tatuaggio (Cannada Bartoli, 2004). Le immagini di questo tipo possono andare dai celebri “santini” della religione cristiana nelle sue declinazioni cattolica e ortodossa in particolare, alle “mani di Fatima” o “di Miriam”, rispettivamente della tradizione musulmana ed ebraica, e anche alle immaginette delle divinità indù che i fedeli conservano nei loro portafogli. Oppure alle immagini di Mami Wata, una divinità recentemente emersa in Africa occidentale e diffusasi tra gli immigrati africani in Europa.

	Altrettante immagini di questo genere sono le statuine dei santi cristiani, o le tavolette dedicate agli antenati conservate su altarini domestici nelle case buddhiste, le mani di Fatima che pendono dagli specchietti retrovisori dei taxi o dalle pareti di una casa dal Marocco all’Indonesia, il candelabro a sette bracci (menorah) conservato da una famiglia ebraica mitteleuropea come segno della continuità di una tradizione. Sono tutte immagini verso le quali i soggetti si volgono ora in maniera adorante, ora contemplativa, ora come a dei puri oggetti di memoria capaci di indurre, quando siano “presi sul serio”, stati d’animo che confermano l’idea che si ha di sé in relazione alla propria concezione del mondo e alla sfera della trascendenza. In molti casi, tuttavia, il loro possesso è sospetto agli occhi delle stesse autorità religiose (invariabilmente monoteiste) che vedono in ciò delle potenziali “imboscate” da parte della superstizione e della magia, due rivali della religione sempre in agguato.

	Il cardinale Dominici era preoccupato soprattutto dalle immagini sacre qualora fossero state rivestite “d’oro e d’ariento” (argento), ma anche da quelle profane che potevano indurre in tentazione, sebbene sia stato dimostrato che il potere erogeno di molte immagini sacre è stato a lungo occultato non solo dalla Chiesa, ma anche dalla critica d’arte. Tn alcune religioni questo richiamo alla sessualità non è dissimulato ma, al contrario, apertamente dichiarato assieme ai temi della fecondità e della riproduzione. Esemplari, in tal senso, sono le immagini che l’hinduismo ha dedicato alle unioni tra divinità; ma anche l’arte statuaria africana a uso rituale si muove spesso secondo la medesima logica e, secondo Freedberg, anche quella cristiana (Freedberg, 1989, pp. 27 e sgg.).

	Vi sono religioni, o correnti di una stessa religione, che sembrano più “turbate” di altre dalle immagini, e che, di conseguenza, ne condannano la produzione e il possesso. Questo atteggiamento può essere considerato iconofobico e spesso iconoclastico ma, come è stato ormai appurato da tempo, non come segno di un aniconismo radicale, di una assenza totale di immagini. Non esistono, infatti, religioni e più in generale culture aniconiche, le quali possano cioè fare totalmente a meno di immagini. La confusione tra iconofobia e aniconismo nasce dal fatto che di solito per immagine si intende la riproduzione di una figura divina in forma umana. Ma le immagini possono benissimo non essere in forma umana o rappresentare direttamente la figura divina, come vedremo tra poco. Forse l’idea che possano esistere culture o religioni aniconiche proviene da una tradizione di pensiero tendenzialmente laica e squisitamente filosofica, che attribuisce la rappresentazione della divinità in forma di immagine umana o animale a un intelletto rozzo e primitivo, uno dei tanti modi attraverso i quali gli occidentali hanno “allontanato gli altri”, considerati creduli, barbari o primitivi proprio nel momento in cui, attratti dalle immagini (chi ha prodotto più immagini dei moderni occidentali?), hanno mostrato una tendenza che li avvicinava ai popoli considerati da loro creduli e “idolatri”.

	Lo stesso buddhismo, che tante volte è stato presentato come una religione altamente spiritualizzata, dedica una cospicua riflessione alla materialità del culto e all’importanza delle immagini. È per esempio caratteristica del buddhismo giapponese l’idea secondo cui gli enti spirituali, senza forma, possono essere esperiti attraverso una loro “visualizzazione”, un termine con il quale potrebbe essere tradotta la nozione giapponese di kan, indicante un insieme di pratiche e stati d’animo come la devozione, l’immaginazione, il sogno, e l’azione rituale vera e propria. Secondo alcuni testi buddhisti l’immagine (statua, figura) sarebbe un aiuto alla migliore comprensione del Buddha e di altre entità spirituali, mentre secondo altri sarebbe invece proprio come adorare il Buddha vivente. Nel complesso, tuttavia, prevale l’idea che adorare un’immagine del Buddha sia come adorare Buddha medesimo e altre entità spirituali, come se queste fossero cioè delle reali presenze.

	 

	 

	LO SGUARDO SACRO

	 

	L’immagine religiosa (sacra) è quella capace di evocare, in chi la guarda, le verità della fede. Nell’immagine tali verità devono poter essere “riconosciute” secondo un modello culturalmente stabilito. In questo senso esse sono dei simboli che necessitano di essere investiti di una intenzionalità molto particolare, quella che nel linguaggio corrente viene chiamata devozione. Secondo David Morgan, autore di importanti studi sulla “pietà visuale” tra i credenti nordamericani contemporanei, uno sguardo sacro è un certo modo di vedere, un atto di guardare carico di un significato spirituale. È un atto che rimanda a un contesto assai più ampio di quello costituito dalla semplice relazione visiva tra chi guarda da un lato e l’immagine dall’altro. Infatti lo sguardo sacro comprende, oltre all’immagine stessa e all’osservatore, anche una rete visuale costituita da quest’ultimo e dai suoi compagni, presenti o assenti che siano, e dalle regole che governano la particolare relazione tra coloro che guardano da un lato e l’oggetto guardato dall’altro. Morgan insiste proprio sul fatto che uno “sguardo” è un modo tutto culturale di fissare l’attenzione su un’immagine sacra, poiché pone in relazione chi guarda, ciò che è osservato, e le convenzioni relative al vedere, oltre che il contesto storico, fisico e rituale del vedere medesimo (Morgan, 2005, p. 4).

	Per Morgan le immagini - tutte le immagini - sono fondamentalmente di due tipi. Al primo tipo appartengono le immagini che riproducono il mondo di chi guarda: un paesaggio, una casa ecc.; al secondo tipo appartengono invece quelle immagini che impegnano chi guarda in un dialogo con l’immagine stessa, come è appunto il caso delle immagini sacre. Per la verità sembra difficile distinguere i due tipi di immagine in maniera così netta. Infatti, sappiamo bene che le immagini hanno sempre la prerogativa di “entrare in dialogo” con un soggetto che guarda. Lo interrogano, o per lo meno tentano di farlo. Quando poi sono prodotte da mano umana o extraumana71 esse interrogano chi le guarda in maniera esplicita poiché è dopotutto a tale scopo che esse sono state prodotte: per dire qualcosa; e dire qualcosa implica che ci sia una risposta, o almeno una reazione. Certo molto, e in alcuni casi tutto, dipende dall’intenzione di chi guarda e da quanto chi guarda sia disposto o predisposto a investire nell’oggetto guardato.

	Ora, lo scopo delle immagini religiose è di mantenere questa intenzione sempre viva. Nei momenti non rituali può rimanere sopita, inerte, e tuttavia pronta a riattivarsi se le circostanze lo rendono possibile o lo richiedono.

	Un esempio piuttosto eloquente di come le immagini sacre possano riattivare l’intenzione religiosa ci è offerto dalle reazioni del pubblico hindu alla serie televisiva Ramayana trasmessa dalla rete nazionale indiana in settantotto puntate alla fine degli anni Ottanta. Prima di entrare nel merito del significato religioso che questa trasmissione assunse per molti hindu di allora, bisogna ricordare che il Ramayana è un poema epico-sacrale risalente a un’epoca compresa tra il VI e il III secolo a.C. In esso si narrano le gesta del dio-re Rama (Rama-ayana significa “il viaggio di Rama”). Per gli hindu, Rama non è solo un re mitico, ma anche un dio, un avatar (manifestazione personificata) di Vishnu.

	La produzione di questo kolossal avvenne secondo strategie narrative comuni ad altre trasmissioni prodotte all’estero, specialmente al di fuori dell’Europa e degli Stati Uniti, dove lo stile melodrammatico caratterizza di norma questo genere di programmi. “Per capire il successo del teleromanzo tra i telespettatori”, ha scritto l’antropologa Purnima Mankekar, “dobbiamo coniugare le analisi etnografiche della sua ricezione con lo studio delle strategie di rappresentazione. Con le sue grandiose sceneggiature e i suoi costumi dai colori accesi, nelle espressioni facciali e nelle posture dei suoi personaggi principali, il Ramayana si ispira fortemente all’iconografia del calendario religioso e all’arte dei cartelloni. Non sorprende perciò che per molti spettatori hindu guardare il Ramayana fosse come avere a che fare con un rituale religioso” (Mankekar, 2002, p. 136).

	Mankekar poté infatti osservare un fenomeno interessante: in molti casi, soprattutto quando gli spettatori erano hindu particolarmente devoti, la visione del programma suscitava stati emotivi e atteggiamenti rituali prima, durante e dopo la trasmissione. Bagni purificatori, incensi, posizione delle mani e del capo ecc. sia prima sia dopo la visione del programma riproducevano un contesto analogo a quello che si instaura quando le persone si accingono a adorare l’immagine di Rama o di un’altra divinità in un tempio o in casa. Si instaurava infatti, tra questi spettatori e il personaggio televisivo di Rama, una relazione di bakhti, tipica della liturgia hindu e che potrebbe essere intesa come la resa di un devoto all’oggetto della sua adorazione (per esempio la statua di un dio) attraverso l’incontro dello sguardo del fedele con quello della divinità: un vedere ed essere veduto (“tenuto”) dalla divinità. L’atto del vedere (darshan) è infatti centrale nella ritualità hindu e riguarda proprio il rapporto del fedele con la divinità (di qui il particolare risalto dato agli occhi delle immagini delle divinità). Lo stato di bakhti è il risultato di questo processo di compenetrazione del fedele e del dio attraverso l’atto bidirezionale del darshan.

	Il medium televisivo, centrato sulla dimensione del vedere, sembrava così offrire la possibilità di raggiungere un bakhti, poiché vedere l’immagine di Rama alla televisione non era poi molto diverso dal vederla in un tempio in forma di statua o di figura dipinta. Il contesto più ampio che condiziona l’atto del guardare un’immagine sacra, ciò che caratterizza appunto lo sguardo sacro, come lo chiama Morgan, veniva costruito attraverso le pratiche di purificazione e le posture rituali di cui parla Mankekar, che rendevano pienamente appropriato (sacro) il contesto che consentiva l’atto del “vedere” (darshan) e sollecitava negli spettatori più devoti una forma di bakhti; mentre al tempo stesso suscitava sentimenti di approvazione e di autoriconoscimento nei valori espressi dall’azione di Rama contro i suoi nemici.

	Il Ramayana è infatti la storia dell’epica lotta di Rama contro le forze del male e la conferma del fatto che il bene può vincere, ma sempre a costo di perdite dolorose. L’amata sposa di Rama, Sita, muore infatti nel momento stesso in cui il dio-re suo marito trionfa sul male.

	Il dialogo ricercato dalle immagini sacre è dunque quello con il devoto, e il loro ruolo è rendere manifesta al credente la sua stessa credenza. L’idea che si possa credere senza vedere o fare qualcosa è frutto di un’astrazione teologico-filosofica o forse semplicemente “catechistica”, come lasciò intendere ormai molto tempo fa William Robertson Smith.72 È vero che per credere c’è bisogno di un’autorità che ci autorizzi a farlo (non si crede mai al di fuori di una qualche religione, e una religione ha sempre le sue autorità) ma la credenza come tale non può esaurirsi in un vago sentimento e nemmeno, come ha detto Geertz (1968, p. 139), in una pura speculazione basata sull’induzione baconiana perché, in questo caso, saremmo tutti agnostici. Mentre un sentimento che non sia guidato da una qualche autorità (sacerdoti, sciamani, antenati o anche la semplice “tradizione”) che indichi ciò in cui dobbiamo credere, e cosa fare per credere, ci lascerebbe prigionieri di un’indefinita sensazione d’indeterminatezza.73

	Lo sguardo sacro è infatti uno sguardo culturalmente guidato, con tutte le molteplici specificazioni che l’espressione “culturalmente” porta con sé. Il che significa che non si guarda mai nella stessa maniera e che, oltre a modi diversi (acquisiti socialmente) di disporsi di fronte a una immagine, varia il tipo di investimento che chi guarda compie, a seconda delle circostanze, nei confronti dell’immagine stessa. Per dirla con Auge “l’uomo non si avvicina mai agli dei con le mani libere e lo sguardo chiaro” (Augé, 1982, p. 49). Questo non vale solo per i processi che entrano nella possibilità di riconoscere la sacralità di un’immagine - riconoscimento al quale dobbiamo essere stati prima socializzati -, ma vale anche per la capacità che gli esseri umani hanno di connettere le immagini ritenute sacre a molte altre cose, come l’idea di poter comunicare con la sfera divina, operare una comunione con quest’ultima, contrapporsi ad altre immagini considerate “nemiche” ecc. e, infine, anche di sposarle con altre forme di rappresentazione. Per tornare al caso della ricezione del Ramayana televisivo presso gli hindu ortodossi, l’atteggiamento religioso che caratterizzava la visione del programma andava in parallelo all’identificazione delle gesta di Rama coi valori della cultura hindu identificata come cultura indiana. Era la tesi, quella dell’identificazione dell’hinduismo con la cultura indiana (hindutva), che in quel periodo il partito nazionalista e antimusulmano andava propagandando con sempre maggiore successo. L’immagine di Rama, oltre a essere affissa e divulgata come immagine sacra, divenne in questo modo anche un’immagine di propaganda politica, contribuendo a un forte incremento nel gradimento del partito nazionalista che dopo qualche anno vinse le elezioni (1998). Esempi dell’uso dell’immagine religiosa al fine di avvalorare concezioni politiche, ribadire differenze di status o sancire l’unità di un gruppo in contrapposizione ad altri sono d’altronde innumerevoli.

	 

	 

	LA FORZA DELLE IMMAGINI

	 

	Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, le immagini possono, in molti casi, essere considerate “pericolose” in quanto capaci di innescare in chi le guarda stati mentali o comportamenti riprovevoli sul piano sociale, morale e anche religioso. Questo riconoscimento della loro pericolosità è strettamente legato (a volte inconsciamente) alla presa d’atto della loro forza. Esistono certamente immagini che sono più forti, cioè più potenti, di altre. Tuttavia questa forza, oltre che essere il frutto della “tecnologia dell’incanto”, come Alfred Geli ha chiamato quell’abilità, misteriosa agli occhi di chi guarda, di produrre un’immagine particolarmente affascinante (Geli, 1992), è anche effetto dell’investimento simbolico che su di essa proietta chi guarda. Resta naturalmente irrisolto il problema di sapere come la reazione di fronte a un’immagine “sia destata da forme che sono inerti” (Freedberg, 1989, p. 36). Tuttavia nella gran parte dei casi queste forme inerti sono immagini create da mano umana, e quindi, oltre che chiedersi come possano delle forme inerti suscitare delle reazioni, bisognerebbe anche domandarsi perché gli esseri umani si dedichino, da tempo immemorabile, alla produzione di immagini.74 Da un punto di vista strettamente percettivo e fenomenologico si potrebbe dire, con Merleau-Ponty, che questa produzione di immagini deriva solo astrattamente e illusoriamente dalla proiezione fuori di sé di una semplice idea. In realtà, come egli stesso dice, “l’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile […] si vede vedente. Si tocca toccante, è visibile e sensibile per se stesso. È un sé, non per trasparenza come il pensiero, che può pensare una cosa solo assimilandola, trasformandola in pensiero, bensì un sé per confusione […] inerenza di colui che vede a ciò che vede, di colui che tocca a ciò che tocca, del senziente e del sentito - dunque un sé che è preso nelle cose” (Merleau-Ponty, 1964a, p. 18, corsivi nostri).

	Al di là dei meccanismi cognitivi connessi con le capacità delle immagini di far scattare la nostra immaginazione, e di porci nella condizione in cui l’immagine stessa si presenta con i suoi rinvii sul piano del significato, resta problematico il processo, tipico di certe forme di adorazione religiosa o di pratiche magiche, per cui l’immagine è ciò che rappresenta. Perché i lekane dei siberiani “funzionavano”, nel senso che continuavano a essere usati nonostante l’impossibilità di decidere sulla loro reale efficacia? Perché statuette e fantocci raffiguranti divinità, amanti e nemici sono manipolate ovunque e da sempre allo scopo di agire su quello che viene definito il “prototipo”, ossia l’originale? Perché alcune fotografie possono essere così perturbanti? Ponendosi tali problemi, soprattutto in relazione a quel tipo di azioni definite “magiche”, l’antropologia è passata dalla teoria dell’errore (Frazer, 1890) a quella dello schema (Hubert, Mauss, 1898b) e infine del simbolo (Skorupsky, 1976). Frazer riteneva per esempio che l’uso delle immagini nella magia si basasse su un ragionamento erroneo, cioè sull’idea, sbagliata, che agendo su qualcosa di simile all’originale (prototipo) si potesse agire su quest’ultimo. Quindi mancanza di principio d’identità ed errata valutazione del principio di causa-effetto. Mauss, dal canto suo, riteneva invece che, nonostante la magia fosse una pratica privata e non pubblica (al contrario della religione), le conoscenze e le formule magiche fossero frutto di un senso comune, di convinzioni radicate nel sapere della collettività, e non di un pensiero individuale. Mauss e Hubert pensavano tuttavia che nella magia, primitiva e non, prevalesse l’idea che tra un’immagine e l’originale vi fosse un rapporto “del tutto convenzionale”, nel senso che “questa immagine, figurina o disegno, è uno schema molto ridotto, […] ed è somigliante solo teoricamente e astrattamente” all’originale (Hubert, Mauss, 1898b, p. 67). John Skorupsky, invece, respinge l’idea di schematicità dell’immagine rispetto al prototipo per sottolineare il ruolo di simbolo che l’immagine svolge nel rituale magico. Infatti, secondo Skorupsky, “se fosse solo la somiglianza a essere considerata come soggiacente all’efficacia del rito, perché il rito non dovrebbe avere lo stesso effetto su molte altre persone a cui l’immagine somiglia altrettanto, visto che le immagini magiche hanno un carattere tipicamente molto schematizzato?” (Skorupsky, 1976, p. 138). In effetti, se non introduciamo una qualche forma di individuazione nella definizione dell’immagine, se non la “dedichiamo” a rappresentare simbolicamente qualcuno o qualcosa, la sua schematicità o rozzezza (ossia la sua genericità) farebbe sì che l’atto magico finirebbe per avere effetti su molti individui in maniera indiscriminata.

	L’immagine (o l’oggetto), in ogni caso, “starebbe per” coloro che si vuole raggiungere compiendo l’atto di magia. Tuttavia, come ha fatto osservare Freedberg, se si cerca di superare l’intellettualismo alla Frazer cercando di partire dalla considerazione del contesto delle credenze sociali (come fanno Hubert e Mauss) da un lato, e se si ripensa la questione della individuazione dell’immagine dall’altro, neanche la teoria di Skorupsky risulta del tutto soddisfacente, in quanto implica la dimensione dell’errore come caratteristica fondamentale della magia. O meglio, risulta pertinente, ma in una prospettiva non molto diversa da quella di Frazer in quanto costruita “dal di fuori”, intellettualisticamente, facendo cioè astrazione dal contesto sociale delle idee condivise.

	Se noi invece seguiamo il processo di individuazione delle immagini magiche (e non solo) a partire dai contesti sociali in cui tali pratiche assumono un significato, ci rendiamo conto che il trattamento dell’immagine non si arresta al puro simbolismo, ma va oltre, confermando l’idea che per chi le manipola in questi contesti le immagini sono la stessa cosa del prototipo. Infatti, anche sulla base di alcune considerazioni relative all’uso delle immagini diffamatorie e di altro tipo impiegate durante l’epoca moderna per stigmatizzare il comportamento di personaggi della politica, Freedberg osserva che non solo le immagini “magiche” hanno un nome, ma che “ogni individuo e ogni gruppo che fabbrica un’immagine si sforza di evitare precisamente lo schematismo, per quanto le sue realizzazioni a noi possano sembrare poveri ideogrammi” (Freedberg, 1989, p. 406).75 Le immagini, insomma, vengono “personalizzate” mediante sistemi convenzionali di rappresentazione che tuttavia non sono schematici nel senso di “generici”. La schematizzazione è, infatti, qualcosa che si fonda sulla convenzione, non sull’approssimazione.

	Tuttavia la questione dell’individuazione del target dell’atto magico non si riduce alla schematizzazione della figura, anche se si tratta di una schematizzazione “personalizzata” attraverso segni convenzionali. Occorre anche, anzi quasi sempre, il soccorso della parola, di una parola performativa che, come osservò Malinowski, “fa” e non semplicemente dice. Non è molto diverso da quanto accade anche nella religione. Non ci si rivolge a una divinità in generale, ma bisogna individuarla nominandola, prima ancora che rappresentandola, ed elencandone le proprietà, i poteri e le virtù.76 Esattamente come negli atti di magia, dove immagine e parola, materia e parola, vanno di pari passo.

	D’altra parte i romani, estremamente scrupolosi nelle pratiche del culto, erano dell’opinione che le loro preghiere avessero una qualche speranza di ottenere l’effetto desiderato solo a condizione che le loro richieste alle divinità fossero molto specifiche e non corressero il rischio di essere confuse con richieste di altro genere o di finire per essere rivolte a qualche altra divinità. Come sostiene John Scheid, quando i romani erano indecisi a quale divinità rivolgersi per ottenere i benefici auspicati, potevano agire in due modi: o rivolgersi a un dio sconosciuto a cui chiedere di svolgere la funzione richiesta come nell’invocazione Sive deus sive dea, in cuius tutela hic locus locusve est,77 oppure trasformare l’oggetto stesso della richiesta in una particolare divinità il cui nome coincideva con quello dell’azione desiderata (Scheid, 2005, p. 66).

	Segni di vario tipo, forme, colori, parti aggiunte, hanno la funzione di individuare con precisione il prototipo. Ogni società, ogni gruppo ha i suoi segni convenzionali. Come mostrò Dmitry Zelenin nel suo studio degli anni Trenta sugli “idoli” siberiani, le figurine impiegate nei rituali sciamanici erano costruite proprio mediante questi criteri (Zelenin, 1936). Il lekane, o immagine, doveva essere il più possibile simile all’ongon, cioè allo spirito che bisognava far agire a scopi curativi, magici, religiosi ecc.78

	La questione della schematizzazione delle immagini, magiche o sacre che siano, può dunque essere vista solo alla luce dei sistemi convenzionali di costruzione delle immagini stesse, anche se queste immagini possono essere fabbricate soltanto mediarne alcune formule verbali, come spesso accadeva presso i romani. Il procedimento della loro costruzione ci porta però direttamente al problema della identificazione di immagine e prototipo. È noto che tale questione è alla base di ciò che alcuni considerano un atteggiamento idolatra e che, nei casi estremi, si traduce in una reazione iconoclastica. Il vitello d’oro contro il quale Mosè scaglia le tavole della legge ricevute da Dio sul monte Sinai (facendo tra l’altro entrare in collisione immagine e scrittura sacra…) è l’exemplum di questo atteggiamento che identifica quanti venerano le immagini con degli idolatri a cui è possibile rispondere solo con la distruzione di ciò che essi adorano. Il Concilio di Trento (1551) tracciò una netta distinzione tra adorazione e venerazione dell’immagine sacra. Adorazione corrisponde a idolatria, mentre venerazione corrisponde a rappresentazione, come se chi adora l’immagine (l’idolatra) stesse prendendo quest’ultima per ciò che si deve veramente adorare; mentre l’atteggiamento corretto è quello che consiste nell’adorare ciò di cui l’immagine è solo rappresentazione, un qualcosa che “sta per”.79

	Coloro che accusano di idolatria quanti adorano le immagini per il fatto che questi si concentrerebbero sull’immagine stessa come oggetto di culto (facendo dell’icona la divinità) trascurano, ma certamente condannano, la possibilità che l’immagine possa confondersi con il prototipo. In questo modo essi combattono, in realtà, contro quella che potremmo definire “la zona grigia” delle nostre capacità cognitive poiché distinguendo tra adorazione e venerazione, tra idolatria e rappresentazione, essi non colgono, come si direbbe, il punto. Infatti, mentre distinguere la copia dal prototipo (che peraltro nessuno sa, nella maggior parte dei casi, come davvero sia o possa essere stato)80 può risultare un’operazione chiara sul piano logico-astratto, può invece non essere ovvia in un contesto rituale, in cui le immagini sacre vengono baciate, accarezzate, fissate intensamente, fatte oggetto di richieste, nonché asperse di profumi o del sangue di qualche animale (o essere umano) sacrificato. È qui che la materia si incontra con il corpo, ed è in queste circostanze che essa può diventare “sacra”. Ciò è riscontrabile in quei contesti evocati da Francesco Faeta quando illustra le reazioni dei fedeli di fronte all’esposizione, da parte delle autorità ecclesiastiche, del simulacro del santo o delle figure di Gesù o della Madonna. Scrive a tale proposito Faeta: “[A] una temporanea irruzione, epifanica, del trascendente nella vita quotidiana […] segue un regime catartico e, in genere, variegate pratiche soteriche. Ogni esposizione del simulacro nello spazio sacro, o in quello civile, equivale […] a un’apparizione miracolosa, alla comparsa del divino sulla scena della quotidianità, per ciò stesso alterata […]. L’osservazione di un simulacro divino si carica di un’immediata valenza metafisica che poggia sulla particolare concezione che delle immagini, e delle immagini sacre, hanno avuto per secoli, sia pur con presupposti e intenti differenti, Chiesa e popolo […]. Così l’ostentazione nello spazio rituale di un simulacro è circondata da un’aura trascendente che […] assottiglia di molto la naturale percezione della differenza tra reale e immaginario” (Faeta, 2011, pp. 178-179). Insomma, si tratta sempre di contesti in cui la copia viene trattata come se fosse l’originale.

	Citando Giovanni Damasceno (Difesa delle immagini sacre, VII-VIII secolo), che difendeva il culto delle immagini contro gli iconoclasti, poiché le considerava di aiuto alla comprensione del mondo divino (sebbene non dovessero essere confuse con quest’ultimo), Freedberg afferma che “se si considera con quale frequenza avvenga la fusione di immagine e prototipo, si comprende che la questione va molto più a fondo della semplice distinzione” (Freedberg, 1989, pp. 584-585). Infatti, l’efficacia delle immagini dipende proprio dal fatto che immagine e prototipo sono, ritualmente, fusi tra loro. Se si invoca, come è stato fatto, la distinzione tra credenti e creduli, tra colti e ignoranti, si può certamente indicare l’esistenza di uno iato tra le posizioni di chi guarda alla parola, al Verbo, al Logos (per lo più in forma scritta) e di chi invece crede in ciò che tocca e vede. Ma questa differenza non è di
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	Figura 7.1 Testa di Cristo di Warner Sallman; olio, 1940 (copia).

	 

	 

	classe o di consapevolezza culturale, perché l’ebraismo, l’islam e il cristianesimo protestante, specialmente quello d’ispirazione calvinista, sono tutti (con le debite differenze) contro le immagini. Ma ebraismo, islam e calvinismo non sono certo religioni che hanno tra i loro fedeli solo dei teologi o degli intellettuali. Si tratta piuttosto di religioni nelle quali è prevalsa la “paura dell’immagine”, la reazione radicale alla sensazione, per lo più inconscia, che le immagini siano potenti quando tale potenza deriva proprio dalla zona grigia della nostra struttura cognitiva. Di fronte alla difficoltà di comprendere, e comunque di accettare l’esistenza di questa zona grigia, alcune religioni hanno optato per una eliminazione alla radice di ogni possibile ambiguità o confusione. Dall’episodio biblico del vitello d’oro alla distruzione dei Buddha di Bamyan, passando per l’iconoclastia bizantina e gli anatemi di Calvino contro le immagini sacre, il timore resta fondamentalmente lo stesso: che l’immagine possa essere la stessa cosa del prototipo.81 Dopotutto, anche nel cristianesimo, nonostante gli avvertimenti dei vescovi, le disquisizioni dei teologi e lo scetticismo di molti, la controversa questione della transustanziazione del corpo di Cristo non pare confinata all’ostia e al vino della messa, ma sembra estendersi alla dimensione figurativa.

	La natura animata delle icone buddhiste è attestata da numerose storie di immagini che piangono, sudano, si muovono e volano. Agendo come mediatrici tra il visibile e l’invisibile, tra la società e il cosmo, le immagini sono descritte come qualcosa che invia messaggi attraverso l’alterazione della loro stessa materialità (cambiamento del colore, emissione di luce ed essudazione). La questione della continuità tra la materialità dell’immagine e la spiritualità di ciò che l’immagine mostra non è, all’interno del buddhismo stesso, priva di controversie. Benché vi siano anche fonti religiose autorevoli che parlano di inefficacia delle statue in quanto tali, la tendenza generale è quella che fa della statua o dell’immagine qualcosa di “identico” allo stesso Buddha (Rambelli, 2007, p. 83).

	La consapevolezza della distinzione tra la natura spirituale del Buddha e la materia in cui sono riprodotte le sue immagini è comunque evidente nelle procedure rituali di fabbricazione delle statue che lo rappresentano. Non solo le immagini una volta terminate sono consacrate, ma anche il materiale di cui sono fatte e perfino gli strumenti che servono alla loro costruzione sono considerati come dei parafernalia rituali meritevoli di essere trattati con attenzione.

	In Giappone il materiale non può essere, per esempio nel caso delle statue, un materiale qualunque, ma il legno deve provenire da alberi che, secondo la tradizione, sono particolarmente adatti a ospitare entità spirituali, per esempio alberi molto vecchi, colpiti dal fulmine o con una forma particolare. Nel suo studio sul buddhismo giapponese Rambelli ci offre una descrizione della ritualità che contraddistingue la fabbricazione di una statua. Innanzitutto il materiale scelto è sottoposto a un rito di purificazione. Poi c’è “l’inserimento del bulino”, quando questo strumento viene posto al centro esatto del pezzo di legno e colpito con un martello. Può allora cominciare il lavoro di cesello. Vi è poi la cerimonia della cosiddetta “apertura degli occhi”, che consiste nell’infondere nell’immagine stessa la spiritualità del Buddha. Si deve a questo punto ricordare che un atto simile a quello della apertura degli occhi lo ritroviamo, seppure sotto altra forma (con altri gesti, con l’impiego di altri strumenti e altre operazioni sull’immagine), in quasi tutte le religioni. I buddhisti dello Sri Lanka considerano un’immagine sacra quando alla statua vengono dipinti gli occhi, gli antichi quando all’immagine della divinità venivano offerte libagioni e le si rivolgevano delle preghiere, nel cristianesimo quando un crocifisso, o anche una chiesa, vengono consacrati attraverso preghiere e aspersione di acqua benedetta (Freedberg, 1989, pp. 132-133).

	Quando invece la statua deve essere riparata o restaurata si adotta una procedura inversa. L’immagine va desacralizzata per poi essere risacralizzata al termine dell’operazione di restauro. Anche qui è interessante notare come lo spirito della statua deve essere trasferito, nel frattempo, in un oggetto inanimato fino a quando le operazioni di restauro sono terminate. E forse è ancor più notevole (almeno per un occidentale) che queste procedure e altre simili siano adottate anche quando si tratta di studiare una immagine o di accertarne il suo valore artistico, poiché si deve, in questo caso, “purificare il proprio corpo e indossare una maschera di carta bianca [segno del fatto che] anche gli esperti incaricati dell’accertamento del ‘valore artistico’ di una icona buddhista riconoscono, almeno formalmente, il ‘valore cultuale’ di una icona sacra” (Rambelli, 2007, p. 84), cosa che non ci risulta avvenga nel caso di oggetti sacri conservati nei musei o presenti nelle cattedrali europee.

	Particolarmente interessante è, per il nostro taglio di lettura delle pratiche religiose, il caso delle tavolette funerarie (ihai), che sono considerate il ricettacolo e perfino il corpo “alternativo” di un antenato. Il giorno stabilito per la cerimonia, il sacerdote chiama lo spirito del defunto a entrare nella tavoletta che verrà posta nel botsudan, l’altare domestico giapponese. Dopodiché il nome postumo e la data del decesso vengono scritti sul fronte della tavoletta, mentre sul retro sono registrati il nome del defunto da vivo e altre informazioni. Secondo Rambelli questa procedura svela la concezione che i buddhisti giapponesi hanno del rapporto tra spirito e materia, tra uomini e divinità, tra esseri senzienti e cose inanimate. Lo spirito, che in vita è latente, emerge ora sotto forma di nome postumo, entra in primo piano, mentre la materia, il corpo, l’essere umano in carne e ossa, scivolano in secondo piano sul retro della tavoletta. Inoltre il legno di cui è fatta la tavoletta è inanimato, ma in questo caso incorpora lo spirito del defunto, quindi di un essere animato. In questo senso le tavolette funerarie esprimerebbero “il non dualismo di animato e inanimato, una delle idee centrali della filosofia buddhista degli oggetti” (ibidem, p. 86; vedi anche Rambelli, 2001).

	 

	 

	LA VITA DELLE IMMAGINI SACRE

	 

	In un saggio del 1986 Igor Kopytoff propose di studiare gli oggetti nella prospettiva di una loro “biografia culturale”. Si trattava cioè di adottare, di fronte alle cose, un atteggiamento che ne ricostruisse “una biografia economica […] culturalmente connotata [la quale] considera l’oggetto un’entità culturalmente costruita, dotata di specifici significati culturali, e classificata e riclassificata in categorie culturalmente stabilite” (Kopytoff, 1986, p. 82). Questa prospettiva si rivela interessante non solo in relazione agli oggetti di consumo ordinario ma anche riguardo alle immagini sacre. Tale prospettiva permette infatti di seguire e di descrivere i cambiamenti che le immagini possono subire nel tempo, il loro passaggio da uno status a un altro, e tutto ciò che questi cambiamenti comportano sul piano dell’investimento di significato e di “contesa” che può sempre nascere in merito al loro utilizzo sul piano culturale, politico e, naturalmente, religioso.

	Le immagini infatti, anche quelle sacre, non sono mai “per sempre”. Esse possono cambiare di significato e di valore a seconda della temperie religiosa, storica, politica e culturale. Non solo, esse possono essere sacre o non sacre a seconda di dove si trovano o di come vengono trattate. Si può dire che le immagini sacre hanno una “vita” come tutti gli altri oggetti, almeno nel senso che la loro nascita, la loro esistenza e la loro fine è legata alla storia stessa dei gruppi e degli individui che ne fanno un certo impiego. Richard Davis, in un suo noto studio sulle immagini in India, traccia “la vita” di queste ultime alla luce di una storia religiosa altamente composita e conflittuale, complicata per di più da una vicenda coloniale relativamente recente. Interpretazioni diverse circa il significato delle immagini si susseguono a seconda dei contesti, rurali, urbani, religiosi in senso stretto, politici e artistici, dove a entrare in azione sono diversi tipi di sguardo religioso e, in alcuni casi determinati, laico e coloniale. Emblematica di questo gioco di forze e di sguardi è la storia con cui Davis apre il suo studio, quella della celebre yakshi di Patna (India nord-orientale), una figura femminile della mitologia comune a hindu, buddhisti e jainisti che fu trovata agli inizi del Novecento da un contadino nel letto di un fiume (Davis, 1997, p. 3). Subito riconosciuta dagli agricoltori della zona come una figura “sacra”, fu portata in un villaggio vicino e fatta oggetto di culto da parte dei locali che vedevano in essa una dea portatrice di fertilità (date le sue fattezze: grossi fianchi, grossi seni), una specie di “Madre Terra”. In realtà la yakshi in questione aveva fatto parte, molto probabilmente, di un complesso di numerose statue che fungevano da assistenti/guardiane a uno stupa contenente le reliquie di Buddha.

	L’afflusso dei pellegrini dai villaggi limitrofi divenne in breve tempo così intenso da attirare l’attenzione dei funzionari britannici. Questi, stabilita l’importanza del ritrovamento dal punto di vista archeologico (e forse preoccupati per ogni episodio capace di innescare un certo “fervore” nelle masse indiane), trasportarono la yakshi al museo di Patna, dove tuttora si trova, attribuendole in tal modo lo statuto di “opera d’arte” nel momento stesso in cui la destituivano di ogni significato religioso. Questa caratteristica di opera d’arte attribuita alla statua avveniva certamente nel contesto di un rapporto di forza tutto sbilanciato dalla parte dell’amministrazione coloniale.

	Per descrivere questo salto dal mondo della religione a quello dell’archeologia e dell’arte, Davis utilizza il modello elaborato da Clifford per illustrare il cambiamento di status degli artefatti da oggetti “tribali” a opere d’arte “autentiche” (Clifford, 1988, p. 259): un cambiamento reso possibile da una diversità dello sguardo legata a “un insieme, variabile nel tempo, di potenti pratiche istituzionali” (ibidem, p. 255). Davis delinea così lo “slittamento tassonomico” della yakshi di Patna che sancisce, sotto lo sguardo della politica e della scienza coloniale occidentale, il trasferimento delle immagini delle divinità indiane dal mondo della religione a quello dell’arte.

	Il fenomeno delle immagini sacre che muoiono come tali per rinascere come opere con un valore artistico o archeologico non riguarda naturalmente solo le statue delle divinità indiane e molto di ciò che proviene dal mondo tribale o antico. Si tratta, infatti, di un fenomeno che riguarda anche le immagini sacre cristiane, quando queste siano collocate in un museo dove vengono osservate da uno sguardo “altro” rispetto a quello del credente. I musei europei e americani di belle arti sono colmi di immagini bi- e tridimensionali di natura sacra provenienti dai più vari contesti: chiese, monasteri, case private, cimiteri, edicole ecc. Tuttavia nessun visitatore di questi musei si sofferma di fronte a esse con atteggiamento devoto, a meno che tale devozione non sia piuttosto rivolta a un capolavoro artistico. Come ha sostenuto Alfred Geli, queste opere, e non solo quelle di origine sacra, sono l’oggetto di quella moderna religione laica che è il culto delle opere d’arte, fondato sull’estetica come branca dell’etica (Geli, 1992, pp. 73-74).

	Le immagini sacre, come abbiamo detto, devono la loro esistenza, la loro “vita”, a uno sguardo che chiede di dialogare con loro. Sono il modo attraverso cui i credenti “vedono” le verità della fede. Più volte, nel corso dei capitoli precedenti, si è fatto riferimento al simbolo della croce come modo di vedere le verità della rivelazione cristiana. La pietra nera della Ka’ba o la Ka’ba stessa, entrambe richiamate più volte nel corso della nostra discussione, e le icone bizantine di Maria e di Cristo, così come le statue dei santi portate ancora oggi in processione nell’Europa cattolica, sono immagini che rispondono alla necessità del credente di “materializzare” questo tipo di visione. Non diverse sono le immagini del Buddha o delle divinità hindu che “catturano” il credente attraverso il darshan, l’atto del vedere. Non si potrebbe dire altrimenti, almeno da questo punto di vista, delle statue delle divinità africane, o delle maschere con cui i popoli dell’area subsahariana rappresentano, nel corso di cerimonie di vario tipo, gli spiriti della foresta o gli antenati.

	Spesso il testo, il libro sacro nella sua stessa materialità, sia che si tratti dei rotoli della Torah o del libro sacro dei sikh, il Guru Granth Sahib, è circondato da una speciale attenzione che ne fa un vero e proprio oggetto “sacro di per sé”, come del resto avviene per i musulmani nel caso del Corano, per gli ebrei e alcuni cristiani. È infatti la dimensione della scrittura-parola a essere enfatizzata nell’ambito della iconografia di alcune religioni, tra cui spiccano l’ebraismo e l’islam, dove il testo-immagine prevale nettamente sul piano iconico a scapito della dimensione figurativa. Questo è il motivo per cui non è possibile dire che vi sono religioni aniconiche. Poiché, anche in questi ultimi casi, sempre di immagini si tratta. La visione delle immagini è d’altronde una costruzione storica e culturale, una configurazione di significato dove l’atto del vedere si fonde con gli altri sensi (anche se non sempre con tutti contemporaneamente) e con l’immaginazione.

	 

	 

	LA PIETÀ VISUALE

	 

	Il sentimento che prova il credente, il fedele, l’adorante, nel momento della contemplazione del sacro sotto forma di immagine potrebbe essere definito pietà visuale. Questa, in effetti, è l’espressione con cui si è voluto indicare l’atto con cui il credente “guarda” l’immagine sacra e viene trasportato in quell’“altro mondo” che è la sua religione (Morgan, 1998, p. 2). Che si tratti del Sacro Cuore di Gesù, nel quale il devoto cristiano riconosce l’amore e il sacrificio del Salvatore per gli esseri umani, o di un churinga nelle cui linee, incise sulla sua superficie, l’australiano “vede” il cammino percorso dagli antenati quando questi crearono il mondo, siamo di fronte a due maniere diverse in cui la credenza religiosa si appoggia a una immagine e si fortifica grazie a essa. Sono due versioni, diverse, di pietà visuale.

	Un esempio di come l’immagine possa fungere da rinforzo della pietà religiosa ci è dato dal Sacro Cuore di Gesù. Il Sacro Cuore è una delle immagini sacre più diffuse nel mondo cattolico. La sua presenza nell’iconografia cristiana risale al XIII secolo, sebbene essa si sia pienamente affermata in epoca controriformistica soprattutto per opera di Francesco di Sales (Doueihi, 1996). Tale immagine ha conservato la sua importanza a tal punto che anche recentemente è stata riprodotta sulle scatole della Misericordina. La Misericordina è una “medicina per l’anima” entrata in commercio alla fine del 2013 con un clamoroso spot da parte di papa Francesco dalla finestra di san Pietro.

	Essa consiste in una scatola contenente un rosario e un santino, e quindi uno dei tanti oggetti sacri prodotti in grandi quan-
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	Figura 7.2 Misericordina (2013).

	 

	 

	tità solitamente per pellegrini e devoti. Ciò che colpisce però è l’immagine impressa sulla confezione: un cuore riprodotto secondo i canoni scientifici convenzionali (con arterie e vene “al posto giusto”) sullo sfondo di un tracciato del battito cardiaco. Ma il richiamo al Sacro Cuore di Gesù è dato dal fatto che quest’organo, accuratamente riprodotto come in un testo di anatomia, è circondato da una corona di spine, simbolo della Passione di Cristo. Acquistando una scatola di Misericordina il fedele concretizza, nella forma di una normale confezione di medicinali, la visione di un’immagine nota perché antica, ma riproposta secondo i crismi della scienza moderna. Le spine che circondano il cuore dell’anatomia moderna sono tuttavia ciò che rende il cuore riprodotto sulla scatola immediatamente ricollegabile all’immagine del Sacro Cuore come simbolo del sacrificio del Salvatore per amore dell’umanità. In questo modo il credente porta con sé un’immagine ormai largamente radicata nel suo mondo esperienziale (l’immagine del cuore scientificamente riprodotta) ma che gli consente al tempo stesso di accedere ad altre verità, trascendenti e “più alte”, mentre la confezione rientra in un universo a lui familiare, quello del consumo dei medicinali che è abituato ad acquistare in farmacia.

	La contemplazione dell’immagine sacra comporta, in effetti, ciò che Geertz, richiamandosi alla riflessione fenomenologica di Alfred Schütz, ha indicato come l’ingresso in una “provincia di significato” diversa da quella del senso comune. Rifacendosi alla discussione di Alfred Schütz sulle “realtà multiple” (Schütz, 1945), Geertz ha infatti dedicato alcune pagine centrali del suo studio sulla religione a quello che per lui è “uno dei fenomeni più trascurati dagli antropologi, nonostante tutti l’abbiamo potuto osservare innumerevoli volte”: quello della oscillazione continua “tra la prospettiva religiosa e quella del senso comune, uno degli accadimenti empirici più ovvi sulla scena sociale” (Geertz, 1966, pp. 151-152). Questo, infatti, è precisamente ciò che avviene quotidianamente per milioni e milioni di esseri umani, quando gli individui, uscendo da un rito, trasportano nella quotidianità ciò che hanno religiosamente percepito nel rito stesso per ritradurlo nella sfera del senso comune, intesa come il mondo “nel quale siamo più saldamente radicati, di cui non possiamo mettere in dubbio l’intrinseca concretezza e alle cui richieste e pressioni possiamo difficilmente sfuggire” (ibidem). Prendendo spunto da un topos classico dell’antropologia simbolica, la celebre affermazione degli stessi bororo (Mato Grosso, Brasile) secondo cui i maschi (bororo) sarebbero dei pappagalli,82 Geertz cerca di mostrare come l’affermazione possa essere letta sia dal punto di vista della provincia di significato che corrisponde alla religione sia da quello del senso comune. Nel primo caso l’immagine del pappagallo è una “vera” immagine. Infatti, per compiere i rituali connessi con l’invocazione degli spiriti di certi gruppi gli uomini si rivestono di penne del pappagallo arara, la cui iridescenza è considerata segno della presenza dell’aroe, o spirito, con cui il gruppo si identifica. In questo caso siamo di fronte a una visione religiosa. Quando invece i bororo (almeno quelli che si identificano ritualmente con il pappagallo) agiscono praticamente, cioè nel mondo dominato dalla dimensione del senso comune, è possibile che proprio in quanto pappagalli si coordinino secondo certi principi etici i quali si accordano con l’immagine di loro stessi come di “pappagalli” in contatto con lo spirito del proprio clan. Questo è un esempio di cosa possa significare, secondo Geertz, afferrare il senso del passaggio dalla religione pura alla religione applicata (ibidem, p. 153).

	La pietà visuale, il modo di credere attraverso l’immagine, è quindi una vera e propria costruzione culturale che si avvale di una serie di immagini concrete attraverso le quali diventa possibile compiere un balzo nella sfera delle verità della religione. Non è necessario che l’immagine sia la riproduzione di una figura divina o santa. Questo vale per il cattolico che osserva la sua scatola di Misericordina come per il bororo che si addobba con un manto di penne del pappagallo arara; per il musulmano che guarda la Ka’ba dal vivo o in fotografia (o in un quadro) come per l’ebreo che maneggia i rotoli della Torah o l’iniziando aborigeno che osserva, rapito, le linee incise sul churinga del proprio clan. È per questo che l’aniconismo risulta essere un mito, se con questa parola vogliamo riferirci a religioni prive di immagini sacre.

	 

	 

	LA LOTTA PER L’IMMAGINE

	 

	Le immagini sono state, e sono, al centro di contese di vario tipo. Esiste una guerra delle immagini che si sviluppa attorno alla questione se le immagini sacre, intese come raffigurazioni del divino in forma umana, siano ammissibili oppure no. È questo il caso delle celebri lotte tra iconoclasti e iconoduli che si sviluppò tra partiti opposti nel cristianesimo d’Oriente tra l’VIII e il IX secolo, ed è il tema che più si lega agli argomenti dell’iconofobia e dell’iconoclastia, dove l’immagine è rifiutata in quanto tale perché sinonimo di sviamento dottrinario. Esiste però anche una lotta tra le immagini, come quando l’immagine di una divinità viene a sostituirne un’altra: o tramite imposizione (com’è avvenuto nel corso della colonizzazione dell’Africa, delle Americhe e dell’Oceania) o per scelta, come quando un dio africano “più forte” ne sostituiva un altro “più debole”. O come quando i musulmani estremisti distruggono una chiesa cristiana o un pastore protestante brucia un Corano. L’espressione “guerra tra immagini” potrebbe applicarsi però anche a quelle situazioni caratterizzate da una competizione tra le immagini dei santi cristiani, dove il fatto di privilegiarne uno al posto di un altro può diventare espressione di rivalità tra opposte fazioni (come nella celebre novella di Giovanni Verga del 1880, Guerra di santi), oppure tra interessi concorrenti legati a fenomeni quali il pellegrinaggio o l’industria e il commercio degli articoli religiosi.

	Esiste tuttavia anche quella che potremmo chiamare lotta per le immagini. È quella che vede soggetti differenti contendersi il significato della medesima immagine. Come dicevamo sopra, l’immagine sacra non è “per sempre”. Con questo non si vuole alludere solo al fatto che essa può essere desacralizzata per infinite ragioni e con infiniti mezzi - un fatto piuttosto ricorrente nella storia della religione intesa come storia di un fenomeno antropologico. Ci si vuole piuttosto riferire al fatto che un’immagine sacra, la stessa immagine, può essere “contesa” da punti di vista diversi, proprio come certe parole d’ordine о certe idee (per esempio libertà, democrazia, giustizia, uguaglianza ecc.). Gruppi sociali diversi possono contendersi una immagine sacra in un gioco di appropriazioni simboliche attraverso cui rivendicare, per esempio, una propria soggettività (non sempre trasparente agli occhi degli stessi attori) in un contesto sbilanciato di forze sociali, politiche, economiche e, naturalmente, religiose e culturali. Oppure, nel perseguimento di uno scopo rituale specifico che soddisfi le domande di una comunità о di una sua parte. Dopotutto l’eterna contesa tra la Chiesa di Roma e la religiosità popolare, con i suoi accomodamenti e compromessi, può facilmente illustrare questo genere di situazioni, certo numerosissime, ma riassumibili nell’emblematico caso di san Martino di Tours, in certe regioni italiane considerato il “santo dei cornuti”. Come scrive Giancarlo Baronti in un suo studio sul “buon uso” dei santi (e delle loro immagini), “la credenza popolare che istituisce il patronato del santo vescovo di Tours sui coniugi ingannati ha sicuramente suscitato un notevole sconcerto sugli ambienti religiosi che […] quando non la condannano decisamente, si limitano semplicemente a ignorarla о a addolcirla” (Baronti, 2005, p. 33).83

	La lotta per le immagini non è certo un fenomeno esclusivamente cristiano ed europeo. Nel Perù dei secoli XVI-XVII, dove alla dominazione politica si accompagnò, da parte di funzionari e missionari spagnoli, una sistematica pratica iconoclastica nei confronti delle immagini delle divinità (idoli) locali, le popolazioni reagirono nei modi più diversi ma nel complesso tutte operarono una reincorporazione della simbologia e dell’iconografia cristiana nelle strutture del pensiero religioso andino. Abbiamo visto anche in altri punti di questo libro quale sia stata la capacità, da parte dei popoli andini, di far fronte sul piano simbolico al disastro culturale che seguì la conquista. Sovrapposizioni di figure sacre straniere alle divinità locali, dove le prime riprendevano le caratteristiche di quelle autoctone, sono state una costante nella storia religiosa di questa regione del continente americano. Secondo un modello spesso invalso anche in epoca precoloniale, il culto imperiale della divinità solare di provenienza incaica venne riassorbito nei culti di fertilità delle comunità contadine e pastorali delle montagne e degli altipiani.

	Il caso della celebrazione del Corpus Domini nella città di Cuzco, l’ex capitale dell’impero inca, sembra illustrare tanto questa capacità di adattamento del pensiero religioso andino alle divinità straniere, quanto la contesa simbolica che poteva insorgere attorno a una immagine, quella dell’ostia, del corpo di Cristo, portata in processione durante le celebrazioni della ricorrenza festiva.

	Nella città di Cuzco del XVI secolo l’ostia, per i cristiani il corpo di Cristo, era fatta sfilare in processione all’interno di un ostensorio, secondo un rito ufficialmente approvato nel 1311.84 L’immagine dell’ostia consacrata diventava, in questa circostanza, occasione per una contesa simbolica tra l’élite spagnola, i discendenti delle famiglie nobili di stirpe incaica e i rappresentanti delle comunità andine un tempo sottoposte agli inca. Ognuno di questi tre gruppi vedeva nell’ostia, incarnante il corpo di Cristo secondo il principio della transustanziazione, qualcosa di diverso. Per gli spagnoli la celebrazione e l’ostensione del Corpus Domini significava l’affermazione del loro trionfo politico e religioso. Politico, per il fatto di aver imposto il proprio dominio sulla regione; religioso, perché il corpo di Cristo doveva simboleggiare, secondo le indicazioni del Concilio di Trento, un “trionfo sull’eresia”. Il Concilio di Trento aveva, infatti, ripreso in senso antiprotestante il tema del “trionfo sull’eresia” dal clero spagnolo medievale che sin dal XIII secolo aveva eretto tale celebrazione a simbolo della lotta vittoriosa contro l’islam e l’ebraismo. L’eresia sulla quale gli spagnoli in Perù intendevano trionfare era naturalmente l’idolatria degli andini, oggetto, a partire da una certa data, di pesanti repressioni nei confronti dei culti locali, palesi o mascherati che fossero (Duviols, 2008; Griffiths, 1996; Mills, 1997). Un’ampia letteratura risalente all’epoca coloniale ci ragguaglia sulle operazioni condotte in loco da missionari e funzionari spagnoli con l’intento di cancellare ogni traccia di culto precedente (Molina, Albornoz, Fabulas y mitos de los incas [XVI secolo]; Cantù, 2007; Dean, 2010; Rappaport, Cummins, 2012).

	Il trionfo sull’idolatria, di cui la celebrazione annuale del Corpus Domini doveva essere la pubblica attestazione, rimase tuttavia un fatto tutto spagnolo, in quanto il pensiero religioso andino si dimostrò estremamente inclusivo e resiliente al tempo stesso nei confronti delle figure sacre portate dai colonizzatori. La religiosità andina si rivelò inclusiva perché, come abbiamo già visto, non ebbe difficoltà a recepire le immagini sacre cristiane, ma si mostrò anche resiliente in quanto le immagini straniere continuarono a svolgere in molti casi le stesse funzioni di quelle che avevano sostituito (come nel caso di Maria-Pachamama, vedi capitolo 6).

	Nelle intenzioni degli spagnoli la celebrazione del Corpus Domini doveva infatti sostituire la festa del solstizio d’estate, tenuta in onore della divinità solare e simbolo della regalità incaica. In tale occasione, tuttavia, i discendenti dei nobili inca sfilavano negli abiti di fattura andina che portavano impresso un disco di colore oro (in pratica l’immagine del dio Sole) che era l’emblema imperiale dell’inca, il dio-imperatore. Vi sono numerosi dipinti del XVII secolo che lo provano (Dean, 1999). In questo modo il disco solare, che riprendeva l’aspetto dell’ostia rotonda racchiusa nell’ostensorio quasi sempre rifinito in maniera tale da ricordare i raggi che promanano da qualcosa di simile al sole (nel caso specifico lo Spirito Santo), era un segno di autoriconoscimento capace di conformarsi, e di opporsi al tempo stesso, all’ostia cattolica sul piano semiotico. Ciò dava modo ai discendenti inca di porre se stessi (simbolicamente) sullo stesso piano degli spagnoli, e di riaffermare, al tempo stesso, la propria superiorità nei confronti delle altre componenti della società peruviana precedentemente soggette all’impero inca. Quanto a queste ultime, la celebrazione del Corpus Domini divenne invece un’occasione per riaffermare la propria contrapposizione agli inca e, strategicamente, la propria vicinanza agli spagnoli (a fianco dei quali avevano spesso combattuto contro gli inca).

	Come risulta da alcune testimonianze del XVI e XVII secolo, questa rivalità “etnica” poteva tradursi in aspre contese tra coloro che erano stati assoggettati dagli inca e i discendenti di questi ultimi. Mentre i nobili inca cercavano, attraverso un processo mimetico sul piano simbolico (l’ostia consacrata e il disco solare), di riaffermare la propria dignità di dominatori, i loro antichi sottoposti vedevano nelle celebrazioni del Corpus Domini la possibilità di riaffermare la propria distanza cercando un confronto (per lo più simbolico, ma non sempre) con gli inca, e di proclamare pubblicamente la propria vicinanza agli spagnoli nemici di questi ultimi. In uno studio sulla produzione pittorica del “barocco andino” (XVII secolo) raffigurante le celebrazioni del Corpus Domini, la studiosa di arte peruviana Carolyn Dean ha mostrato come in questi dipinti la complessa dinamica simbolica che veniva a instaurarsi per l’occasione sia leggibile nella stessa disposizione dei personaggi all’interno dei quadri e degli affreschi, nelle loro diverse fattezze e nelle loro particolari vesti cerimoniali (ibidem).

	In questo capitolo si è cercato di mostrare come e quanto le immagini siano centrali, tanto in senso positivo quanto negativo, per ogni religione. Si è anche insistito sull’aspetto concreto, materiale, di queste immagini, aspetto che spesso si traduce in un “potere”, come lo ha chiamato Freedberg, capace di esercitare una notevole influenza, sul piano pratico e immaginifico, sui soggetti che le osservano, soprattutto in un contesto religioso.

	Vi sono però altre immagini che riguardano la religione e che meritano di essere esplorate. Si tratta di quelle immagini che si producono attraverso il compimento dei gesti e l’accadere delle visioni, temi, rispettivamente, dei due prossimi capitoli.
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	Nel capitolo precedente abbiamo sottolineato quanto le immagini siano importanti per ogni religione. Al di là della diversità dei punti di vista, impliciti o espliciti, della accettazione o meno delle immagini o delle condanne nei loro confronti, tutte le religioni hanno bisogno di immagini per potersi rappresentare le idee, i concetti, le figure divine che rientrano nella loro sfera di pensiero e nella pratica rituale. Abbiamo anche sostenuto, e forse persino mostrato, come tali immagini consistano di cose tangibili, materiali, che rimandano a una figura extraumana o a qualche simbolo religioso, come per esempio (uno tra tanti) il cuore moderno circondato di spine impresso sulla scatola della Misericordina.

	Vi sono tuttavia altri tipi di immagine che rientrano nell’ambito del culto e del pensiero religioso. Si tratta delle immagini che si producono attraverso i gesti e durante le visioni avute in sogno o durante lo stato di veglia. Parlare di immagini in relazione ai gesti e alle visioni significa fare riferimento a figure che rimandano a qualcosa d’altro nel primo caso (i gesti), o a rappresentazioni elaborate dalla fantasia, e quindi apparentemente prive di qualunque referente materiale, nel secondo (le visioni).

	Tuttavia vedremo che non è sempre così, perché se i gesti alludono, essi in molti casi sono, mentre le visioni, anche se di per sé non consistono di accadimenti materiali,85 possono però nascere da esperienze concrete e produrne altrettante dello stesso tipo. Rinviando la trattazione delle visioni al capitolo successivo, cercheremo ora di precisare la nozione di gesto e poi di esaminarne la funzione e l’importanza in relazione al tema della materialità della religione.

	 

	 

	L’ANTROPOLOGIA DEI GESTI

	 

	Marcel Mauss, che nel 1936 pubblicò il suo celebre saggio sulle “tecniche del corpo” - il primo lavoro nel quale si stabiliva che la gestualità degli individui è determinata in massima parte da modelli culturali -, arrivò a tale conclusione proprio grazie alla considerazione dei fenomeni religiosi. La relazione tra movimento corporeo e piano religioso non è pienamente esplicitata da Mauss, però sappiamo che la sua attenzione per gli atteggiamenti del corpo in relazione a modelli di natura sociale trae origine dalla sua formazione di sanscritista. Come specialista di sanscrito, infatti, Mauss si accostò alla conoscenza delle religioni storiche del subcontinente indiano (l’hinduismo e il buddhismo) e alle tecniche corporee considerate da queste religioni come il mezzo per produrre quegli stati spirituali o mentali appropriati al raggiungimento dei loro fini salvifici (Noland, 2009, p. 35).

	Nonostante questo esordio, rimasto nell’extratesto di Le tecniche del corpo (1936), l’antropologia ha dedicato poco spazio a una trattazione generale del rapporto tra gesto e religione, per cui i materiali etnografici significativi per poter approfondire, o per lo meno dire qualcosa su questo tema, sono prevalentemente sparsi in lavori centrati su altri argomenti.86

	Molto diversa è invece la situazione per quanto riguarda il discorso della teologia, specialmente cristiana e cattolica in particolare, da un lato, e della storiografia, soprattutto quella medievista, dall’altro. Mentre la teologia cristiana ci offre un panorama estremamente analitico e illuminante dei rapporti che intercorrono tra la gestualità rituale e i principi della fede, il suo discorso è, come è ovvio, autoreferenziale e privo di riferimenti espliciti che pongano la relazione tra gesto e fede nel contesto più ampio della cultura o della struttura sociale. La storiografia medievista, al contrario, ha cercato, spesso con risultati brillanti, di fare ciò che la riflessione teologica cristiana non può, più di tanto, fare. Gli studi di Jean-Claude Schmitt (1990) e di altri ricercatori (vedi Schmitt, 1984) hanno dato un nuovo slancio allo studio del rapporto tra gesto e religione, proprio nella misura in cui sono stati in grado di esaminare il tema al di fuori dell’autoreferenzialità del discorso teologico. Tuttavia, come spesso accade, e nonostante l’apertura di questi storici all’antropologia e alle scienze umane e sociali in genere, la loro attenzione rimane circoscritta, con tutti gli effetti positivi del caso - s’intende -, a un periodo storico ben delimitato, a una società ben determinata e a una religione specifica.

	L’antropologia, pur nella sua “erranza etnografica” (Fabietti, 2012), ha invece qualche ambizione in più. L’antropologia non mira a stabilire dei principi universali di comportamento perché, come ben si sa, un gesto può essere universalmente diffuso ma il suo significato può cambiare secondo il contesto. L’imposizione delle mani sul capo dello scrofoloso da parte di un sovrano francese e inglese medievale (Bloch, 1924) non è un gesto equivalente a quello compiuto da un curatore navaho durante un rituale di cura, né a quello del vescovo che ordina il sacerdote, sebbene il primo si ricolleghi a quest’ultimo in quanto espressione mediata di un potere divino. È vero che nel primo caso il re è considerato carico di un potere divino che produce la guarigione - considerazione basata, come dice Marc Bloch, sull’idea che il contatto tra due corpi, con la mediazione della mano, permettesse, secondo una concezione inveterata, il passaggio da un individuo all’altro di forze invisibili. Tuttavia è anche vero che nel contesto taumaturgico medievale franco-inglese il tocco della mano sulle parti malate degli scrofolosi poteva avere efficacia solo se accompagnato dal segno della croce compiuto dalla mano regale: “Per i devoti il segno divino accompagnava tutte le azioni importanti della vita […] mentre il re dimostrava, agli occhi di tutti, di esercitare il suo miracoloso potere in nome di Dio” (ibidem, p. 66). Nel caso dell’ordinazione sacerdotale, l’imposizione delle mani del vescovo sul capo del nuovo sacerdote è un gesto che ha il significato di trasmettere lo Spirito Santo a chi dovrà poi diffondere il Vangelo. Il curatore navaho, invece, imponendo le sue mani sul malato, compie un gesto non isolabile da altri in quanto tutti insieme i gesti tendono a stabilire una connessione tra il corpo del paziente e il corpo del cosiddetto Popolo Sacro (una commistione di antenati mitici e di memorie culturali). Allo stesso modo, la condivisione della carne dell’agnello pasquale tra i cristiani e tra gli ebrei (sebbene vi siano differenze simboliche sostanziali anche tra le due religioni) non è quella della carne dell’animale ucciso dal cacciatore huaulu tra i parenti di quest’ultimo. Troviamo sicuramente delle “somiglianze di famiglia”: l’idea del sacrificio, del pasto condiviso, anche quella di espiazione, la presenza di un potere extraumano che, nel primo caso, è benevola, mentre nel secondo è avvertita come pericolosa (vedi più avanti). Insomma, quello che l’antropologia può perdere in specificità (nonostante l’etnografia sia il metodo più certo per raggiungerla) lo può invece recuperare in ciò che è possibile acquisire attraverso il gioco dell’accostamento delle differenze, e quindi nel riconoscere un filo di continuità e di somiglianze (non di identità) nel mare delle diversità. Pertanto, in questo capitolo ci muoveremo all’interno della letteratura etnografica e storiografica, ed esaminando un certo numero di casi significativi.

	 

	 

	GESTI E RELIGIONE

	 

	Un gesto è un movimento del corpo, come per esempio alzare un braccio, puntare un dito o fissare lo sguardo su qualcosa. Ma nell’accezione usuale del termine, un gesto può essere anche inteso come un’azione che di corporeo ha ben poco, o in cui il corpo non è al centro del significato del gesto stesso: per esempio fare gli auguri di buon compleanno o mostrarsi indifferenti a una richiesta. Inoltre un gesto può consistere anche in un non-gesto, come il semplice fatto di astenersi dal compiere un movimento prescritto o un’azione dovuta, o auspicabile.

	I gesti di cui parliamo qui rinviano, di fatto, a tutte queste possibilità, sebbene quelli che prenderemo in considerazione saranno soprattutto quei movimenti del corpo che alludono, fanno riferimento a, o realizzano ciò che è nelle intenzioni di chi li compie o di chi li osserva. I gesti di cui tratteremo sono dunque quelli che hanno a che vedere con la dimensione religiosa. Di conseguenza, i gesti sono quei movimenti del corpo che nella religione vengono compiuti nell’ambito della “liturgia”, un termine di origine greca che estendiamo, senza troppi distinguo, a tutti quei riti che, in qualunque religione, rinviano esplicitamente al piano dell’azione e della manipolazione di sostanze e oggetti, alla dimensione “pratica” della religione e dell’esperienza religiosa.

	Naturalmente non andrebbero trascurati tutti quei gesti che fanno parte di riti che sono spesso al confine della religione. Non alludiamo qui tanto al gesto del mago o dello stregone, quanto a quei gesti (scaramantici) compiuti nel corso di riti che corrono, per così dire, in parallelo a quelli religiosi. Un esempio di gestualità di tal genere è quello esaminato diffusamente da Ernesto de Martino nel suo studio sulla morte e sul pianto rituale (de Martino, 1958). In questo lavoro de Martino descrive i gesti compiuti dalle lamentatrici funebri in alcune aree dell’Italia meridionale e li riconnette a quelli vigenti nel mondo antico mediterraneo. Nel suo studio de Martino menziona il lavoro di de Jorio del 1832 (vedi nota 2 in questo capitolo) ma per segnalare il significato “magico” che de Jorio non aveva a suo giudizio colto nel compimento di un determinato gesto. Scrive de Martino:

	 

	Il canonico Andrea de Jorio osserva anche che le mani incrocicchiate o a pettine, ma a palme rovesciate, e portate a braccia tese verso il basso del ventre, fanno espressione di dolore. Abbiamo osservato frequentemente questa particolarità mimica durante le lamentazioni funebri ancora in uso [primi anni Cinquanta] nel Mezzogiorno d’Italia, ma il de Jorio trascura di dire che il gesto in questo caso va immaginato nel gridato del parossismo o nel canto della melopea, e accompagnato da un leggero moto oscillatorio delle braccia e del busto. Le braccia possono anche essere protese in avanti, sempre a dita intrecciate e a palme rovesciate, e sempre con la detta leggera oscillazione. Il significato è ovvio: si tratta di un gesto che vuol esprimere allontanamento da sé della sciagura. (de Martino, 1958, pp. 336-337)

	 

	Osservando che “il gesto in questo caso va immaginato nel gridato del parossismo [ecc.]” de Martino sottolinea come il gesto sia qualcosa di difficilmente “efficace” (e a maggior ragione interpretabile da un osservatore esterno) se avulso da un contesto fatto di parole, formule, canti, musica ecc.

	Partiremo tuttavia da quanto hanno detto sul gesto la teologia cristiana e la storiografia medievale perché, ciascuna nel modo che si è detto prima, offrono al lettore la possibilità di familiarizzare con l’argomento.

	Leiturghein, in greco, è un termine che include il duplice significato di collettività e di opera, ciò che viene fatto per una comunità riguardo agli affari religiosi.87 Anche nel cristianesimo, dove la parola e la scrittura hanno messo largamente in secondo piano il valore dell’atto rituale nella sua dimensione gestuale, la liturgia è pur sempre qualcosa che ha a che vedere con il piano dell’azione e degli effetti, concreti, di quest’ultima. Ne sarebbe la riprova il fatto che, per i cattolici, l’efficacia di un gesto sacramentale non dipende dalla condizione morale (e tanto meno fisica, come era invece nell’antica religione di Israele) di chi celebra, bensì dall’azione medesima, cioè dal fatto stesso che venga compiuta con l’intenzione di adempiere allo scopo previsto proprio da quel gesto. La liturgia è dunque qualcosa che implica parimenti, e con uguale valore, la dimensione verbale e quella gestuale, nella quale il gesto ha la sua fondamentale importanza ed efficacia.

	Alla metà del secolo scorso il gesuita Marcel Jousse, etnografo della Palestina e studioso di lingue semitiche, si spinse ancora più in là, ponendo il gesto rituale all’inizio della comunicazione tra l’umano e il divino. Scrive infatti Jousse: “Le ombre hanno inventato la scrittura” poiché quando “la mia ombra si proietta sulla parete nel mio gesto di presentare un’offerta [alla divinità] […] ricalco sulla parete il mio gesto della presentazione dell’offerta. Mi tiro indietro ed ecco, la mia offerta rimane […] è l’eternizzazione del gesto di un istante” (Jousse, 1974, p. 104, corsivo mio). Non solo quindi è il gesto a mettere in moto la relazione con il divino poiché traduce un’intenzione, ma, secondo Jousse, la fissazione del gesto è l’origine stessa della scrittura, Sacre Scritture comprese.88

	Questi tentativi di attribuire una centralità alla dimensione gestuale potrebbero essere intesi come il sintomo del fatto che le stesse posizioni della teologia cristiana finiscano, in una maniera o nell’altra, per riconoscere l’unità di ciò che è stato da esse a lungo teologicamente ammesso ma socialmente negato, o per lo meno rimosso: la consustanzialità “del corpo e dell’anima”, e la dimensione della corporeità come centrale per la stessa conoscenza del mondo. Nonostante “l’incessante richiamo al primato della parola di cui i gesti non sarebbero che i servitori più o meno docili e più o meno necessari” (Schmitt, 1990, p. 329), e malgrado il secolare disprezzo che ha circondato la natura corporea, corruttibile, dell’essere umano, la teologia cristiana parla ormai in alcuni casi di “corpo vissuto” come contrapposto a un “corpo servile”: quest’ultimo, servile, debitore di una visione “dualista” (che certamente ha prevalso a lungo nella tradizione cristiana almeno da Agostino in poi); e il primo, quello “vissuto”, che indicherebbe “la dimensione relazionale dell’essere umano; [un] corpo in relazione con gli oggetti e con le persone che lo circondano” (Dubuc, 1986, citato in Biscontin, 1999, p. 102), e grazie al quale sarebbe possibile attivare una “liturgia di relazione”. Contrapposta a una “liturgia celeste”, che ha al centro la dimensione del cielo e del tempo del dopo-resurrezione, la “liturgia di relazione” sarebbe invece focalizzata sul rapporto con “l’Altro presente negli altri”. Qui le caratteristiche personali e la stessa sessualità vengono intese come ricchezze da condividere, pur non perdendo di vista quelli che sono i fini del messaggio cristiano anche in relazione alla vita eterna. Nella liturgia di relazione “sentimenti ed emozioni sono parte integrante della preghiera, che le parole, i canti e i gesti esprimono” (ibidem, p. 103).89

	Questa insistenza sugli aspetti gestuali, corporei, da parte di una certa teologia cristiana, parla pur sempre dell’uomo dal punto di vista di una religione particolare, per la quale l’essere umano, a somiglianza del dio fattosi uomo, possiede uno spirito incarnato. Sarebbe quindi in questo senso che va interpretata la rivalutazione della gestualità nella liturgia cattolica.

	Non c’è dubbio che, in quanto prodotte da una tradizione teologica imponente, le informazioni che abbiamo sul valore dei gesti nella liturgia cristiana siano ragguardevoli. Questa massa di informazioni è anche, o forse soprattutto, il prodotto della cosiddetta “allegoresi”,90 che raggiunse il suo apice nel XII secolo in conseguenza della progressiva codificazione del rituale della messa e della drammatizzazione liturgica la quale “si accompagna, a un tempo, a uno sviluppo della sua interpretazione simbolica e a uno sforzo di razionalizzazione senza precedenti” (Schmitt, 1990, pp. 307-308).

	Tuttavia, dobbiamo chiederci: cosa ne è del gesto, del suo portato, nelle “liturgie” che appartengono a mondi culturali diversi da quello cristiano, e più in generale da quello monoteistico delle religioni abramitiche?

	Il segno della croce del cristiano devoto, l’aspersione del terreno con l’acqua da parte dello zuñi, il togliersi le scarpe del musulmano al momento di entrare nella moschea, l’ingestione di una sostanza “sacra”. Si tratta in tutti i casi di gesti che “fanno”, che innescano significati, stati d’animo, disposizioni, attraverso degli atti fisicamente descrivibili e che sono al tempo stesso evocativi di cose materiali o della materialità delle cose. Nell’ordine: lo strumento mediante il quale Cristo fu ucciso e che esprime il suo sacrificio; la fertilità della terra; l’esclusione dell’impurità (non solo spirituale) da uno spazio sacro; l’incorporazione di qualcosa che è di per sé sacro, o che è reso sacro dal contesto in cui il gesto avviene, come in molti atti, o non-atti alimentari dettati appunto da norme religiose. Tutti questi atti rientrano nella liturgia di varie religioni, nella maniera prescritta da una autorità (incarnata da certi esseri umani, resa presente da certi oggetti-segno o rappresentata semplicemente dalla tradizione) in cui le religioni medesime articolano il proprio pensiero (credenze, miti ecc.) mediante l’azione.

	Secondo il medievista Jean-Claude Schmitt la riflessione sul gesto, così come si è configurato nella tradizione occidentale, ha messo in evidenza soprattutto l’idea che esso sia qualcosa che rende manifesta la relazione tra il corpo e i moti interiori dell’anima qualificandoli, a seconda del periodo, come vizi oppure come virtù, come passioni oppure come emozioni (Schmitt, 1984, p. 1). I limiti di questa prospettiva non rendono conto, a giudizio dello storico francese, del contesto comunicativo entro cui il gesto accade. E infatti, come è noto, i gesti sono stati presi come esempio, di volta in volta, di gerarchia sociale, di modalità di relazione, di gusto e di buone maniere. La riflessione sul gesto è quindi rimasta, da questo punto di vista, lontana dall’uso sociale che dei gesti si è fatto.

	Per comprendere un gesto religioso dobbiamo quindi inserirlo in una più ampia configurazione di contesti pratici e di significati, come abbiamo seppur molto rapidamente cercato di fare a proposito della liturgia cattolica. Avremo modo di ritornare sul valore del gesto nella religione cristiana in contesti anche estranei a quello liturgico, ma prima dobbiamo soffermarci sul significato del gesto in altre forme di espressione religiosa.

	 

	 

	SPECIFICITÀ DEL GESTO RELIGIOSO

	 

	Un gran numero di riti (forse tutti i riti), indipendentemente dallo scopo dichiarato, mira a “mettere ordine” o a esprimere l’immagine di un ordine rovesciato, come avviene nei cosiddetti rituali d’inversione. Quest’ordine è di fatto realizzato attraverso il compimento e la collocazione di determinati gesti in maniera corretta e al momento appropriato. Nel mondo classico, per esempio, i rituali sacrificali avevano lo scopo di riaffermare degli ordini o delle gerarchie. Nella polis greca il sacrificio agli dei olimpici era la riproposizione del sacrificio prometeico. Quest’ultimo sanciva la distanza definitiva tra le divinità e gli uomini e, al tempo stesso, riaffermava una teoria locale fondata su pratiche alimentari che sembrano riflettere, a loro volta, una certa idea del “primato” della “cultura” sulla “natura” (Detienne, 1979).91 In maniera analoga, ma non identica, i riti sacrificali dei romani rispecchiavano la volontà di affermare una gerarchia tra divinità ed esseri umani e, più in generale, “di enunciare e di realizzare gerarchie all’interno dell’ordine esistente” (Scheid, 2005, p. 250).

	Ritorneremo più avanti sui casi greco e romano antichi, che abbiamo qui evocato per meglio illustrare ciò che intendiamo quando diciamo che i riti, e quindi i gesti che ne costituiscono la messa in atto, mirano a una “messa in ordine del mondo”. Questa messa in ordine, d’altra parte, non è altro che l’esplicitazione dei rapporti tra dei e uomini, tra uomini stessi, oltre che dei valori culturali convalidati da un potere extraumano a cui spetta l’autorità di sanzionare la trasgressione della norma. La convalida e la sanzione di una forza “esterna” al mondo degli umani sembra, infatti, essere il dato “aggiunto” di ogni modello di comportamento o di attitudine socialmente normata qualificabile come “religiosa”. Per meglio esplicitare quanto appena detto, possiamo confrontare il gesto del cacciatore che segue all’uccisione di un animale: la spartizione della carne tra i !kung dell’Africa meridionale e tra gli huaulu di Ceram (Molucche).

	I !kung (boscimani) dell’Africa meridionale vengono menzionati da Lévi-Strauss nel capitolo di Il pensiero selvaggio che tratta dei cosiddetti sistemi di trasformazione. Qui Lévi-Strauss, sulla base di lavori etnografici condotti da altri ricercatori, tenta di dimostrare come la logica della spartizione della carne dell’animale cacciato rifletta una concezione dell’omologia tra l’ordine della società e quello della natura che si esplica in regole di distribuzione delle parti dell’animale le quali non hanno nulla a che vedere con interdetti di tipo “totemico”,92 anch’essi capaci di riflettere lo stesso tipo di omologia tra l’ordine della società e quello della natura.

	Cibarsi della carne degli animali uccisi con arco e frecce è, tra i !kung, vietato sino al momento in cui il capo non ne abbia preso un assaggio. Il divieto non riguarda il fegato, che i cacciatori mangiano sul posto ma che resta comunque vietato alle donne. Oltre a queste regole generali, vi sono interdetti permanenti per certe categorie “funzionali” (cacciatore/non cacciatore) o sociali (parenti/non parenti, uomo/donna, giovane/adulto ecc.). La moglie del cacciatore, per esempio, può mangiare solo la carne e il grasso di superficie della parte posteriore, i visceri e le zampe dell’animale ucciso dal marito. Queste parti rappresentano la porzione riservata alle donne e ai bambini. Gli adolescenti maschi, invece, hanno diritto alla parete addominale, ai rognoni, agli organi genitali e alle mammelle dell’animale, mentre il cacciatore può mangiare la spalla e le coste di metà dell’animale. La parte spettante al capo consiste di una fetta spessa prelevata da ogni quarto e da ogni filetto, e in una costoletta presa da ciascun fianco (Lévi-Strauss, 1962a, p. 118).

	A un primo sguardo, sostiene Lévi-Strauss, non si potrebbe immaginare un sistema più diverso di questo da un complesso di proibizioni “totemiche”, che per esempio impedisce a un individuo di cibarsi di un certo animale o di un certo vegetale. Tuttavia, precisa,

	 

	si può passare dall’uno all’altro mediante una semplicissima trasformazione: basta mettere al posto di una etno-zoologia una etno-anatomia. Il totemismo pone un’equivalenza logica tra una società di specie naturali e un universo di gruppi sociali; i boscimani pongono la medesima equivalenza formale, ma tra le parti costitutive di un organismo individuale e le classi funzionali della società, della società cioè considerata essa stessa come organismo. In ogni caso la suddivisione naturale e la suddivisione sociale sono omologhe, e la scelta di una data suddivisione in un ordine implica l’adozione della suddivisione corrispondente nell’altro. (Ibidem)

	 

	In questo caso, dunque, nessun tabu di tipo sovrannaturale sembrerebbe sanzionare l’obbligo di rispettare un modello invalso di spartizione della carne. E tuttavia sappiamo che vi sono divieti e tabu che regolano l’accesso alla carne da parte di capi, donne, ragazzi e degli stessi cacciatori.93

	Diversa è la situazione descritta da Valeri nel suo studio sulla caccia e il sacrificio tra gli huaulu dell’isola di Ceram (Indonesia). Qui i criteri di spartizione della carne seguono una logica sociale per molti aspetti simile a quella osservata dai boscimani, almeno nel senso che anche tra gli huaulu vi sono divieti che riguardano il cacciatore e prescrizioni riguardanti i destinatari delle parti dell’animale. Tra gli huaulu vige tuttavia un sistema di tabu rigidamente sanzionato dagli spiriti della foresta e degli stessi animali uccisi. Infatti, le conseguenze più gravi dell’uccisione di un animale possono ricadere sul cacciatore, dal momento che è stata la sua freccia, o la sua trappola, a ucciderlo. Se l’animale rientra in una delle tre più importanti categorie (antilope, cinghiale, casuario), il cacciatore non potrà cibarsi della loro carne, ma dovrà cederla interamente ad altri.

	“Per quale motivo esiste quest’obbligo di astensione dal mangiare?”, si chiede Valeri. “A mio parere”, egli risponde, “[questa astensione] è connessa alla paura della inevitabile ritorsione. Si tratta della prova più chiara che uccidere è un atto pericoloso e ‘sacrilego’, proprio perché richiede, da parte dell’ucciso, o meglio dei poteri che lo rappresentano, una retribuzione. Da ciò consegue la […] pacificazione necessaria per placare il ‘signore della foresta’: la rinuncia […] da parte dell’uccisore a nutrirsi della sua preda” (Valeri, 1994, p. 121).

	Chi ha ucciso e chi mangia non devono essere la stessa persona, in modo da evitare il pericolo che si compia una temuta reciprocità tra animali e umani. Siamo, per certi aspetti, di fronte a una variante, a un caso particolare, potremmo dire, di ciò che Burkert (1971) chiama “la commedia dell’innocenza”: una messinscena con la quale il sacrificatore addossa a qualcun altro (un coltello, un’ascia o lo stesso animale consenziente) la colpa della “presa della vita”. Di conseguenza, la prescrizione secondo cui chi uccide non deve mangiare produce un doppio tipo di reciprocità: quella, temuta, tra esseri umani e animali da una parte, e quella, auspicata, tra gli esseri umani dall’altra. Gli animali possono, infatti, in qualche modo vendicarsi attraverso gli spiriti della foresta che li proteggono, mentre gli umani, ricevendo, si pensa siano in qualche modo obbligati a ricambiare. Il cacciatore, infatti, non potendo nutrirsi della carne degli animali che uccide dovrà dipendere da altri cacciatori, e quindi ogni cacciatore non mangia per permettere agli altri di farlo. “Sarà sufficiente dire”, precisa Valeri, “che ogni cacciatore dispone di un gruppo di compagni stretti e di parenti (i due gruppi si sovrappongono ma non coincidono) ai quali dà la maggior parte della carne che ha cacciato e da cui riceve la maggior parte della carne di cui si nutre. Oltre a questo circolo ne esiste un altro - costituito da parenti consanguinei e affini […] - a cui il cacciatore è obbligato a dare la carne. Ogni famiglia del villaggio deve ricevere almeno uno spiedo di carne […]. Uno spiedo di carne, costituito da tre parti vitali del primo animale ucciso da un giovane uomo, deve essere dato alla sua ornai (zia paterna) o, mancando questa, a qualsiasi altra donna del lignaggio, sposata all’esterno, e deve essere mangiato esclusivamente da lei e dai suoi figli. La donna a sua volta dovrà dare in cambio un piatto di porcellana, che diverrà il primo contributo per la futura dote del giovane. Si dice che sia proprio questo scambio a inaugurare il tabu maschile secondo cui il cacciatore non può mangiare la carne dell’antilope, del cinghiale maiale e del casuario che lui stesso ha ucciso […]. Questa consuetudine mostra come la carne degli animali cacciati […] non sia semplicemente carne. È caratterizzata da valori capaci di creare differenze, da diversi gradi di sacralità e da diversi livelli di poteri” (Valeri, 1994, p. 122).

	Mentre dunque nel caso dei boscimani siamo di fronte a un gesto di spartizione della carne che convalida un ordine sociale (e che nella prospettiva di Lévi-Strauss è una trasformazione del sistema totemico di classificazione omologica del mondo naturale da un lato e sociale dall’altro), nel caso degli huaulu abbiamo una logica di ripartizione dell’animale ucciso che si fonda su una serie di tabu implicanti il timore della retribuzione della violenza da parte dei poteri spirituali che animano il mondo animale e della natura selvaggia in particolare. Nel secondo caso possiamo quindi attribuire al gesto della spartizione della carne un carattere “religioso” proprio in quanto sottoposto alla sanzione di forze extraumane, mentre nel caso dei boscimani possiamo pensare a una serie di interdetti che tuttavia non sembrano inserirsi in un sistema vero e proprio di relazioni tra gli esseri umani e le potenze extraumane.

	 

	 

	METTERE ORDINE

	 

	Come abbiamo detto più sopra, “mettere ordine” significa, in relazione al rito, rendere esplicito l’ordine delle cose, o ricomporlo. Gladys Reichard scrive, a proposito dei navaho dell’Arizona:

	 

	Il credo navaho connette tutte le cose, naturali e di esperienza, dallo scheletro umano al destino universale, che comprende persino lo spazio inconcepibile, in un’unità finita interconnessa la quale non esclude alcunché, indipendentemente dalla sua piccolezza o dalla sua immensità. (Reichard, 1943, p. 360)

	 

	Sul piano religioso “mettere ordine” significa accordare al soggetto la possibilità di avere un’idea del mondo che gli consenta di affrontare ciò che sfugge normalmente al suo potere di controllo. Questo vale per ogni cultura, ma quella navaho si è prestata molto bene per illustrare questo sforzo di ricomposizione dell’ordine di fronte alla sofferenza fisica e morale.

	Riprendendo gli studi di Kluckhohn (1944) e di Reichard (1950) sui navaho del sud-ovest degli Stati Uniti, Geertz affronta in questa prospettiva della ricostruzione dell’ordine i cosiddetti “canti” navaho, riti terapeutici aventi la finalità di curare disagi di tipo sia fisico sia morale: “Una specie di psicodramma religioso in cui sono presenti tre attori principali: il ‘cantore’, o guaritore, il paziente e, come una specie di coro antifonale, la famiglia e gli amici del paziente” (Geertz, 1966, p. 133).

	Lo scopo dichiarato di questi riti è quello di restaurare nel paziente l’“armonia”, intesa proprio nel senso di quella “unità finita interconnessa di elementi” di cui parla Reichard. In effetti, tra le varie operazioni previste dallo svolgimento appropriato del “canto” (purificazione del paziente e del pubblico, pronuncia di parole che auspicano la guarigione del paziente ecc.) vi è l’identificazione del paziente stesso con il “Popolo sacro” (gli esseri spirituali che abitavano il mondo prima della sua esistenza attuale) e con l’ordine cosmico.

	Questa operazione consiste nel porre il paziente sul disegno che raffigura il Popolo sacro dipinto sulla sabbia, e poi nel compiere, da parte dell’officiante, una serie di gesti intesi a identificare il paziente con lo stesso Popolo sacro che, nella visione dei navaho, costituisce, possiamo dire, la rappresentazione del mondo divino. L’officiante quindi tocca i piedi, le mani, le ginocchia,
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	Figura 8.1 “Canto” navaho (primi del Novecento).

	 

	 

	le spalle, il petto, la schiena e la testa delle figure sacre, e poi fa altrettanto con le corrispondenti parti del corpo del paziente, in maniera tale da compiere un’identificazione di costui con la raffigurazione del Popolo e quindi del divino. Come scrive Reichard, “il processo rituale può essere paragonato a un’osmosi spirituale nella quale il male che è nell’essere umano e la bontà che risiede nel divino penetrano la membrana cerimoniale in entrambe le direzioni, e dove il primo elemento è neutralizzato dal secondo ma solo se le precise condizioni per la penetrazione reciproca si verificano” (Reichard, 1950, I, p. 112). Giustamente Geertz osserva che l’effetto “corroborante” del “canto” sul paziente e i suoi parenti si basa fondamentalmente sulla capacità che il canto stesso ha di fornire al paziente “un vocabolario nei cui termini cogliere la natura del proprio male” (ibidem, p. 134) e comunicarla. In fondo si tratta anche qui, come in tutte le tradizioni religiose (si pensi al rituale della Via Crucis nel giorno del Venerdì Santo), “di presentare un’immagine specifica e concreta della sofferenza genuinamente umana e perciò sopportabile, abbastanza potente da resistere alla sfida dell’insensatezza emotiva suscitata dall’esistenza di un dolore brutale, intenso e incurabile” (ibidem).

	Il gesto, in questi riti, si rivela di fondamentale importanza perché consente al paziente e ai parenti che assistono al “canto” di visualizzare l’ordine morale del mondo e quindi rendere coerenti ed efficaci (per quanto possono esserlo) quei riti medesimi

	 

	 

	STABILIRE GERARCHIE

	 

	Nelle pagine precedenti abbiamo accennato ai riti sacrificali dei romani, ricordando come tali riti riflettessero la volontà di ribadire una gerarchia tra gli dei e gli uomini e, più in generale, di esplicitare e stabilire rapporti gerarchici all’interno dell’ordine esistente. Tutto il procedimento rituale era così improntato all’esecuzione di gesti che miravano a questo scopo. I gesti della libagione dell’incenso e del vino erano quelli che precedevano (praefatio) il sacrificio vero e proprio. L’incenso era già stato considerato dai greci come qualcosa che “attirava le divinità” perché, stando ai testi, questa resina cristallizzata si ricollega agli elementi del secco e del caldo associati all’incorruttibile. Insieme agli altri aromi, esso faceva parte del cibo degli dei, un aspetto costitutivo della natura di questi ultimi ma anche degli esseri umani, i quali assomigliano loro (Detienne, 1977, p. 19). Bruciare incenso di fronte a qualcuno significa infatti omaggiarlo, come testimonia anche oggi il rituale d’accoglienza dell’ospite di riguardo nella penisola arabica. Bruciare l’incenso è, infatti, segno di omaggio e rispetto, di distanza quindi, ma anche di comunione.

	La libagione col vino, sempre associata alla bruciatura dell’incenso in queste occasioni, ribadiva concetti abbastanza simili perché sia gli uomini sia gli dei ne bevevano, sebbene questi ultimi fossero gli unici ad assumerlo allo stato puro. “L’atto d’inizio del sacrificio”, scrive Scheid, “stabiliva così, tra il sacrificante e gli dei, un legame di omaggio e di sottomissione, con l’ausilio di un focolare che, per le sue connotazioni alimentari e domestiche, oltre che per il simbolismo del radicamento, significava l’identità terrena, umana e romana del sacrificante, mentre definiva la condizione sovrannaturale degli dei attraverso l’offerta dell’incenso e del vino […] che il focolare serviva a bruciare e a trasformare in fumo” (Scheid, 2005, p. 37).

	La procedura della praefatio era anche l’atto mediante il quale si invitavano gli dei al banchetto degli uomini: la formula ture et vino in igne foculo facere94, dice Scheid, “riassumeva in pochi e semplici gesti, nella loro totalità, l’intenzione e la simbologia sacrificali” (ibidem, p. 38).

	Alla praefatio, con i gesti del bruciare l’incenso e il vino in onore degli dei, seguiva la fase dell’immolatio, del sacrificio vero e proprio. Quest’ultimo consisteva in realtà di tre fasi rappresentate ciascuna da altrettanti gesti, con cui l’animale era posto in contatto (simbolico) con gli umani, poi con gli dei e infine definitivamente spartito tra i primi e i secondi.

	Il primo gesto era quello della mola, con cui l’officiante aspergeva la fronte dell’animale con un misto di farro e salamoia preparato dalle vestali. La mola era sia la pietra su cui si macinava il grano, sia il nome del preparato: in ogni caso era una parola che alludeva esplicitamente al mondo umano, al focolare di Vesta, quindi al mondo romano.

	Al contrario della mola, che sottolineava il versante umano dell’immolatio, il gesto di aspergere il capo della vittima con del vino spostava l’attenzione sul versante degli dei, poiché, come si è visto, il vino puro era loro riservato. Questo sembra essere stato il gesto che trasferiva letteralmente, e definitivamente, la vittima dalla parte degli dei, che sanciva la sua “consacrazione”.

	Il terzo gesto consisteva nel tracciare una linea con il coltello del sacrificio sulla testa e sulla coda della vittima. Questo sarebbe stato il gesto che esprimeva l’intenzione di uccidere l’animale, in maniera che si potesse dare inizio alla spartizione e al banchetto.

	Accompagnato da una preghiera che sottolineava i tre momenti dell’immolatio, il rito consisteva dunque di gesti e di parole, dove i primi stavano per le seconde e viceversa, ma senza che le parole potessero sopperire, da sole, all’assenza dei gesti: sacrificare, di fatto, non poteva essere sostituito dalla semplice intenzione di farlo.

	Secondo gli studiosi del mondo romano, la gran parte dei riti religiosi compiuti tra il III secolo a.C. e il II d.C., e specialmente i riti sacrificali, avevano il significato primario di stabilire una gerarchia tra gli esseri umani e le divinità, “nel corso di una spartizione alimentare nella quale erano gli uomini a prendere l’iniziativa” (ibidem, p. 249). I gesti sacrificali, infatti, insistevano sempre sul fatto che gli dei “venivano prima” degli uomini e che “alcuni umani [venivano prima] rispetto ad altri all’interno o all’esterno del gruppo che sacrifica” (ibidem). Incontrandosi con gli uomini gli dei erano sempre e comunque i membri più eminenti della comunità terrena.

	La gestualità rituale romana rendeva per così dire trasparenti certi valori della religione. Era una religione, almeno quella ufficiale e pubblica, sostanzialmente priva della dimensione del “mistero”.95 Ciò non toglie, naturalmente, che vi fossero altre forme di spiritualità religiosa, e c’è comunque da chiedersi se, dopotutto, il rito, anche se non accompagnato da una simbologia esplicita, non comporti necessariamente, nel suo svolgimento, la creazione di un contesto significante da parte di coloro che vi partecipano. Nel mondo romano i riti erano, infatti, un’occasione per riflettere non su una qualche forma di “rivelazione” o di “mistero”, bensì sul rapporto che intercorreva tra gli esseri umani e le divinità. La natura degli dei era, nella religione romana, “certa”, diversamente che nelle religioni abramitiche per le quali, seppure con le dovute differenze, la natura della divinità rimane comunque inconoscibile, e mai pienamente attingibile. Se nel cristianesimo l’incarnazione costituisce un “mistero”, la natura divina diventa tuttavia più conoscibile che non nell’ebraismo e nell’islam, e questo grazie alla figura di Gesù che in un certo qual modo “riduce” la distanza tra la divinità e l’essere umano. Tuttavia l’inconoscibilità di Dio resta profondamente radicata, anche nel cristianesimo, nell’idea di una fondamentale insondabilità della mente divina e del suo “piano provvidenziale”.

	I riti sacrificali romani condensavano quindi in una serie di gesti la propria ragion d’essere lasciando i partecipanti e i “credenti” nella libertà di elaborare una propria esegesi del rito.96

	Il credere, per i romani, come per altri popoli politeisti, consisteva dunque in primo luogo in una azione liturgica, in un “fare”, come ha detto Scheid (ibidem, p. 256), mentre la fede era qualcosa che veniva “dopo” i gesti e le formule che mettevano al posto giusto le gerarchie divine e umane, qualcosa che era lasciato alla libera elaborazione da parte degli individui.

	 

	 

	FARE NUOVI UOMINI CON UN GESTO

	 

	Il gesto rituale è dunque qualcosa mediante il quale è possibile attribuire un posto nel mondo alle divinità e agli esseri umani. Ma i gesti possono anche fare “nuovi esseri umani”, come sappiamo dalla lunga tradizione degli studi sui riti di passaggio. Il gesto di “creare nuovi esseri umani” fa parte di una onnipresente tendenza a sottolineare, ribadire, affermare la verità che l’individuo come tale non è nulla, ma che esiste solo perché parte di una comunità, di una società, di una confraternita, corporazione, setta, di una religione. È superfluo insistere su questo punto. Il gesto del circoncisore, che incide nel corpo dell’individuo il segno che lo pone all’interno di una comunità ampia formata da tutti i soggetti maschili appartenenti alla stessa religione; oppure quello del benedicente, che posa la propria mano sul capo dei cresimandi o che, in occasione della benedizione, “esalta la potenza elargitrice della mano” (Guardini, 1922, p. 187); il gesto del cavaliere che eleva un cadetto a suo pari poggiandogli la lama della spada su entrambe le spalle; ma anche il gesto dell’anziano che, come tra i gisu, spalma un miscuglio di birra di miglio, di sostanze animali e di fango sul corpo dei giovani iniziandi. Sono tutti gesti che, potremmo dire, “consacrano” la nascita di nuovi soggetti mediante un processo di trasferimento di forze extraumane inscritte nel gesto stesso e negli strumenti usati ai corpi degli individui: coltelli, mani, spade, sostanze organiche e inorganiche.

	Tra le molteplici forme di “costruzione dell’umano” troviamo, come abbiamo visto nel capitolo 3 dedicato al tema della disciplina, anche società che formano l’incompletezza umana, proprio a significare che l’essere umano, una volta giunto a un momento determinato della sua vita, deve essere completato. I gisu dell’Uganda non appartengono alla categoria dei popoli “formatori dell’incompleto”, come sono invece i daulo della Nuova Guinea (capitolo 3). I gisu preferiscono piuttosto completare i loro giovani maschi con un lungo rito di passaggio culminante con la circoncisione, ma, di fatto, centrato sul gesto della “spalmatura” del corpo dell’iniziando.

	In un lavoro dedicato ai gisu, Suzette Heald (1982) si è proposta di descrivere un importante rito di iniziazione tra questi coltivatori ugandesi, il rito che segna il passaggio dei giovani maschi all’età adulta. Qui l’antropologa assume una prospettiva diversa da quella adottata correntemente in questo genere di studi. Heald infatti non cerca tanto di cogliere gli aspetti transizionali del rito (le fasi, i simboli, i passaggi di status, le gerarchie sociali ecc.), quanto piuttosto quelli trasformativi, come lei stessa li definisce, cioè i processi che, nel corso del rito, tendono a strutturare “il campo psicologico in cui l’individuo agisce” (Heald, 1982, p. 91).

	In questa prospettiva si evidenzia meglio una progressione rituale che implica un coinvolgimento volontario dei giovani nel rito. Quest’ultimo prevede performance di danza e di coraggio: le prime sono interpretate come segno del fatto che il giovane, giunto a una certa età, mostra la volontà di appropriarsi dell’imbalu, che l’antropologa definisce come “potere ancestrale”, e che si potrebbe considerare come la tradizione tramandata, la memoria e il senso di appartenenza al gruppo, tutte cose poste sotto la custodia degli antenati, una rappresentazione della concezione locale della trascendenza. La danza, il movimento ritualizzato del corpo è per i gisu il segnale che il giovane aspira consapevolmente a entrare a far parte di questo imbalu e al tempo stesso ad appropriarsene, mostrando di aver raggiunto la propria maturazione fisica e psicologica dando prova pubblicamente, con altri giovani della sua stessa età animati dalle medesime intenzioni, di essere ormai maturo per “entrare nell’imbalu”. Il rito prosegue poi per culminare, dopo vari giorni, nella circoncisione. Ma è l’atto che prepara i giovani ad affrontare l’operazione che deve essere considerato per i gesti che comporta. I giovani, infatti, prima di essere circoncisi, vengono spalmati a più riprese di malto, chimo e fango di palude. Il primo è ottenuto con della birra di miglio fermentata, il chimo è una sostanza tratta dallo stomaco delle capre sacrificate per l’occasione, il fango di palude è qual-
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	Figura 8.2 Un giovane gisu dopo la spalmatura iniziatica.

	 

	 

	cosa che viene preparato dagli anziani poco prima della circoncisione. Queste spalmature, ci dice Heald, sono momenti importanti durante i quali i giovani devono sopportare di sottoporsi a trattamenti del loro corpo ritenuti piuttosto repellenti, nonché invasivi della loro persona.

	Sono atti che, stando ai gisu stessi, vengono compiuti

	 

	per vedere se [il ragazzo] sia deciso a compiere la circoncisione. Rendono freddo tutto il suo corpo così che egli rabbrividisca e gli venga la pelle d’oca. Il malto gli indica che egli deve essere un uomo fiero. Gli mostrano che l’imbalu è duro e che egli sta per conoscere che l’imbalu è duro […]. Queste cose gli fanno venir freddo e lo fanno rabbrividire. Fango, chimo e malto seccano la pelle del ragazzo. Sente che afferrano la sua pelle. Gli mostrano che anche lui deve essere fiero e determinato, ed egli sa che si sta preparando per la circoncisione. La circoncisione è un atto feroce e queste cose con cui viene imbrattato gli conferiscono forza. Sono fatte per la forza del […] potere ancestrale dell’imbalu. La gente compie questi atti per trasformarlo in una persona molto fiera, differente dalle altre. È come un’altra persona. Egli non pensa ad altro che all’imbalu. Sente che il suo corpo è freddo e queste cose gli mostrano la fierezza. E quando lo fanno saltare lo incoraggiano dicendogli ingi, ingi, ingi! […]. Vai alla guerra e combatti con tutta la tua forza. Devi dimostrare a te stesso che sei abbastanza forte per superare la forza di un altro uomo. Così queste cose assomigliano ai preparativi per la guerra. (Ibidem, p. 110)

	 

	Tuttavia questa descrizione è ancora troppo legata a una rappresentazione “esterna” del processo trasformativo implicito nel rito. Tale processo ha infatti al centro quello che i gisu chiamano il lirima, il termine con cui viene indicata la specifica forza del carattere mascolino, il quale è instabile, cresce e “fermenta” proprio come le sostanze che vengono spalmate sul corpo degli iniziandi. “Il malto [la prima sostanza imbrattante]”, scrive infatti Heald, “inizia il processo di fermentazione, il chimo mostra il processo dell’attiva conversione (nello stomaco di un animale) e il fango, come la birra, mostra la fermentazione come la conclusione stessa. Parallelamente abbiamo il risveglio, la crescita e il culmine del lirima nel ragazzo. Il lirima è indotto con lo scopo specifico di permettere al ragazzo di superare la prova” (ibidem, p. 117).

	Stando alla descrizione e all’analisi della Heald sembrerebbe che sia nell’incontro tra un lirima ben controllato e l’imbalu giustamente assimilato che si compie la piena costruzione dell’uomo gisu. I gesti della spalmatura sono quelli che consentono questa connessione tra lirima e imbalu perché manipolano sostanze che hanno il potere di fermentare, di far crescere il soggetto in relazione all’accoglimento dell’imbalu, forse rappresentato dal sangue (metafora di continuità genealogica e quindi di ancestralità) che sgorga dalla dolorosa operazione affrontata dai giovani gisu.

	Il caso del rituale iniziatico gisu potrebbe essere una dimostrazione di come la dimensione della trascendenza, concepita in termini di poteri ancestrali (imbalu), sia sperimentata attraverso il corpo e grazie a un lavoro sul corpo. Il corpo del giovane, “maltrattato” con sostanze a lui repellenti, rendono l’iniziando consapevole di qualcosa che, avvertito come estraneo, è tuttavia percepito dal suo corpo medesimo. Il “corpo-chiasmo”, per riprendere l’espressione di Merleau-Ponty citata nell’introduzione di questo libro, è ciò mediante cui i giovani gisu, attraverso il lavoro rituale della spalmatura, prendono coscienza di una materialità a loro esterna, nello stesso momento in cui “sentono” il corpo come qualcosa di “altro” rispetto a loro stessi. Queste sostanze, dice infatti l’informatore all’antropologa, “gli fanno venir freddo e lo fanno rabbrividire. Fango, chimo e malto seccano la sua pelle. Sente che afferrano la sua pelle. Gli mostrano che anche lui deve essere fiero e determinato, ed egli sa che si sta preparando per la circoncisione”, cioè a ricevere l’imbalu, il potere trascendente dell’ancestralità.

	 

	 

	GESTI CHE SANCISCONO DISTANZE

	 

	In precedenza abbiamo visto che i romani, tra il III secolo a.C. e il II d.C., celebravano rituali sacrificali mediante i quali si instaurava un particolare rapporto con il divino. Tali riti miravano da un lato a riconoscere gli dei come superiori agli umani e, dall’altro, ad affermare la comunanza degli umani con essi. Tutte le religioni aspirano a una qualche forma di ricongiunzione dell’umano con il divino, ma le religioni politeiste, oltre a cercare la comunanza con le divinità, hanno lavorato soprattutto per distinguere gli esseri umani da quelle, e ribadire, come appunto facevano i romani, che i riti in onore degli dei, nel caso specifico i riti sacrificali, erano frutto dell’iniziativa umana, senza alcun vero radicamento in un “esempio” divino.97

	Il “gioco” della distanza/vicinanza degli umani agli dei è d’altronde illustrato in maniera illuminante dal complesso religioso della Grecia tardoarcaica e classica. Qui, nel periodo compreso tra il VII e il IV secolo a.C., una serie di rituali, teorie, miti e credenze filosofico-religiose cercarono di interpretare l’ordine che gli esseri umani erano venuti costituendo nel periodo che avrebbe condotto alla costituzione della polis. Attraverso una lettura del rituale sacrificale nella Grecia antica ispirata in gran parte alle suggestioni dello strutturalismo lévi-straussiano, Marcel Detienne ha delineato il senso religioso e il significato politico del cosiddetto “sacrificio prometeico” in vigore nelle città greche. Sacrificio pubblico, ufficiale, che voleva ribadire la distanza tra divinità ed esseri umani e, al tempo stesso, omaggiare i primi attraverso l’immolazione di uno o più buoi. In questo sacrificio, celebrato almeno una volta all’anno, le carni dell’animale ucciso venivano spartite tra il pubblico, mentre le ossa, riservate agli dei, erano bruciate sull’altare sacrificale. L’interpretazione ufficiale del rito era quella che rimandava al mito del banchetto prometeico dove Prometeo, questa specie di trickster del mondo greco antico, invita Zeus a un convivio per il quale ha sacrificato un bue. Con uno stratagemma inganna Zeus proponendogli di scegliere tra uno strato di grasso e la sacca dello stomaco dell’animale. Zeus sceglie di cibarsi del grasso dell’animale che ricopre in realtà le ossa di quest’ultimo, mentre la carne nascosta all’interno dello stomaco, una parte dell’animale ritenuta repellente dai greci, rimane a Prometeo. Da quel giorno uomini e dei saranno separati gli uni dagli altri. Gli uomini si ciberanno di carne, gli dei delle ossa. Gli uomini saranno d’ora in poi mortali, mentre gli dei rimarranno eterni.98

	Il sacrificio prometeico, oltre che sancire una separazione definitiva tra uomini e dei, mette in scena, secondo Detienne, anche una specie di autorappresentazione locale della differenza tra natura e cultura, oltre che una sorta di quella che potremmo chiamare una teoria antropologica della cultura medesima così come si esprime tra i greci delle polis. Infatti, mentre le carni dell’animale ucciso nel sacrificio non possono essere mangiate crude (mangiare carni non cotte è segno di animalità), esse devono essere consumate secondo un ordine culinario preciso: prima i visceri, cotti sui carboni, poi le parti nobili dell’animale che devono essere cotte lentamente, con l’aggiunta di aromi e di spezie. In questo modo il sacrificio prometeico separa la natura (crudo) dalla cultura (cotto) dove tuttavia i due modi di cuocere distinguono uno stato più “primitivo” (carni arrostite) da uno pienamente “civilizzato” (la cottura a fuoco lento e la messa in atto di un sapere culinario).

	Contro questa gestualità rituale e alimentare chiamata a dare un’immagine ufficiale dell’ordine del mondo, ossia la distanza tra dei ed esseri umani da un lato, e tra natura e cultura dall’altro, si porranno i seguaci dei culti dionisiaci da un lato e dei culti orfici e pitagorici dall’altro.

	 

	 

	GESTI DI ROTTURA

	 

	Dionisiaci e orfici si proponevano di contestare il rituale prometeico considerato da entrambi come quello che rispecchiava l’ordine della polis. Questa è l’interpretazione che emerge dal testo di Detienne. I primi, i dionisiaci, prendendo parte a rituali in cui gli adepti al culto si cibavano ritualmente della carne cruda di animali spesso catturati nel corso dei loro raduni in qualche selva lontano dalla città; gli orfici, come del resto i pitagorici, astenendosi invece (ma non sempre)99 dal consumo di carne, cruda o cotta che fosse. L’idea comune alle due correnti di contestazione era che la separazione di uomini e dei, sancita dal sistema dei valori invalso e ufficializzato dalla polis, dovesse essere superata. Entrambe le correnti anelavano a una riunione dell’umano con il divino ma per vie opposte: i dionisiaci ponendosi “prima della cultura”, e cioè consumando carni crude; gli orfici e i pitagorici cercando una vicinanza agli dei attraverso il rifiuto della carne, quindi contro la separazione tra divinità ed esseri umani sancita dal rituale sacrificale della polis modellato sul (o razionalizzato dal?) mito prometeico.

	Come si vede, dunque, queste correnti si proponevano, seppure per vie opposte, di contestare, attraverso la non adesione a un modello alimentare invalso (consumo di carni cotte), il sacrificio prometeico che con il tempo era assurto a modello di un ordine politico-culturale riconosciuto come valido dalla polis. Mangiare la carne cruda di animali selvatici smembrati con le proprie mani, come nel caso del dionisismo, o cibarsi solo di vegetali, come nel caso dell’orfismo, oppure di vegetali e carni di animali non “troppo vicini all’uomo” (come erano considerati il bue o la pecora) nel caso dei pitagorici, erano segnali con cui le controculture dell’epoca cercavano di manifestare il proprio dissenso.100

	Le pratiche alimentari di queste correnti, o movimenti, largamente interpretabili come atti di “contestazione” politica (Pitagora fu costretto all’esilio), erano gesti di rottura, modi di segnalare la propria distanza da ordini rituali e politici egemonici.101

	Lo stesso cristianesimo, d’altronde, ha conosciuto pratiche di contestazione dell’ordine rituale israelitico basate sulla rottura di tabu alimentari o di gesti prescritti aventi a che fare con l’atto del mangiare. Negli Atti degli Apostoli e nei Vangeli sono riferiti diversi episodi in cui i cristiani, e lo stesso Gesù, entrano in conflitto coi rituali alimentari prescritti dalla Bibbia, e di conseguenza dalla tradizione giudaica: il non lavarsi le mani prima di prendere il cibo, condividere il cibo con dei non ebrei, cibarsi delle carni o di altri alimenti vietati dalle Sacre Scritture. Queste trasgressioni erano certamente gesti simbolici e denotavano sia una presa di distanza dall’ordine vigente, sia l’affermazione di un modo nuovo di concepire il rapporto tra ebrei e gentili, e più in generale tra gli esseri umani. Sappiamo che queste scelte non furono indolori per i cristiani stessi perché le opinioni relative all’opportunità o meno di distaccarsi dalla ritualità della tradizione israelita furono ampiamente dibattute (vedi Bonanate, 1994, pp. 128 e sgg.).

	Nel mondo ebraico i tabu e le prescrizioni alimentari e d’altro genere si moltiplicarono dopo l’esodo e l’alleanza mosaica. Comparvero dei veri e propri cataloghi contenenti i nomi dei cibi leciti (puri) e proibiti (impuri). Il complesso delle regole alimentari, come di altri tipi di comportamento, furono la conseguenza dell’attenzione che gli ebrei prestarono al significato della loro alleanza con Dio. L’idea di essere un popolo di “puri” e di “santi” si accordava infatti con l’idea di volersi mantenere distinti, “separati”, dai propri vicini, dai quali li distinguevano non solo la credenza in un unico dio, ma anche una serie di interdetti e di prescrizioni miranti a definire e ribadire la propria identità/diversità.

	Questi atteggiamenti possono essere ricondotti, sotto molti aspetti, alle conclusioni a cui è pervenuta Mary Douglas nel suo classico studio Purezza e pericolo (Douglas, 1966). Proprio in relazione ai libri biblici del Levitico e del Deuteronomio, in cui sono contenute la maggior parte delle prescrizioni alimentari, Douglas fa notare che al concetto di santità, a cui il testo biblico spesso si riferisce in connessione con l’ordine divino “sii santo perché io [Yahwé] sono santo” (quindi puro e separato), veniva attribuita una espressione fisica, espressa nell’integrità del corpo visto come un involucro perfetto (ibidem, pp. 96-97). Secondo Douglas questa idea di integrità corporea era speculare all’idea di una integrità sociale, poiché l’individuo era parte lui stesso di una comunità che doveva essere integra, coesa e “separata” da altre. Di qui le regole alimentari che dovevano anch’esse conformarsi a questa idea di completezza e di perfezione espresse entrambe mediante un criterio di coerenza classificatoria, per cui alcune specie animali erano “buone da mangiare”, mentre altre erano da evitare.102 Un corpo umano “puro” non doveva quindi assumere cibi impuri come quelli che consistevano delle carni di un animale “impuro”.

	Se si parte dalla considerazione che le regole alimentari erano dei veri e propri “segni” del rapporto speciale che gli ebrei avevano con Yahwé, non sarà difficile immaginare come la trasgressione di tali regole rappresentasse un’offesa nei confronti della tradizione e un insulto alle gerarchie religiose.

	Il cristianesimo delle origini e persino lo stesso Gesù vengono decritti talvolta come dei “sovvertitori” di usanze e costumi sociali. A volte questi atti di rottura nei confronti della tradizione sono espressi chiaramente in relazione al consumo del cibo. Nel Vangelo di Matteo si legge:

	 

	In quel tempo vennero a Gesù da Gerusalemme alcuni farisei e alcuni scribi e gli dissero: “Perché i tuoi discepoli trasgrediscono la tradizione degli antichi? Poiché non si lavano le mani quando prendono cibo!”. Allora, riunita la folla [Gesù] disse: “Ascoltate e intendete! Non quello che entra nella bocca rende impuro l’uomo, ma quello che esce dalla bocca rende impuro l’uomo!”, Allora i discepoli gli si accostarono per dirgli: “Sai che i farisei si sono scandalizzati nel sentire queste parole?”. Ed egli rispose: “Anche voi siete ancora senza intelletto? Non capite che tutto ciò che entra nella bocca, passa nel ventre e va a finire nella fogna? Invece ciò che esce dalla bocca proviene dal cuore. Questo rende immondo l’uomo. Dal cuore, infatti, provengono i propositi malvagi […]. Queste sono le cose che rendono immondo l’uomo, ma il mangiare senza lavarsi le mani non rende immondo l’uomo”. (Matteo 15, 1-20)

	 

	Nessuna preoccupazione igienica stava quindi alla base della critica dei farisei nei confronti del comportamento di Gesù e dei suoi discepoli, ma era la “trasgressione della legge degli antichi”103 a scandalizzarli.

	Anche nel Vangelo di Marco troviamo i farisei alle prese con lo sconcertante comportamento di Gesù in materia di purezza e di contaminazione. Gesù si reca a casa di Levi figlio di Alfeo e qui si siede alla mensa con pubblicani e peccatori. “‘Come mai egli [Gesù] mangia e beve in compagnia di [costoro]?’, domandano i farisei. Gesù allora risponde: ‘Non sono i sani che hanno bisogno del medico ma i malati: non sono venuto per chiamare i giusti, ma i peccatori’” (Marco 2, 13-15).

	Anche la lavanda dei piedi descritta nel Vangelo di Giovanni si pone come un atto di rottura nei confronti del sistema dei gesti e dei significati rituali in vigore. Gesù decide di lavare i piedi ai suoi seguaci proprio perché questi ultimi lo considerano un maestro, e il maestro è, nella concezione corrente, superiore al discepolo. Gesù compie in questo modo un atto di rottura perché sovverte un ordine gerarchico. Come fanno osservare infatti Adriana Destro e Mauro Pesce, “lavare i piedi” era un gesto che veniva compiuto da individui di basso rango sociale, schiavi o domestici al servizio di persone di un certo status che accoglievano con questo gesto di omaggio gli ospiti loro pari. “La risignificazione [del gesto]”, precisano i due autori, “è resa possibile da una infrazione della normale collocazione spazio-temporale” del gesto medesimo, ossia per il fatto di compiere l’atto durante il pasto, contrariamente a quanto avveniva di solito, cioè prima della condivisione del cibo (Destro, Pesce, 1999, p. 55).

	Era quindi questa reiterata rottura del confine tra ebrei e non ebrei, tra gente “pura” e “impura”, tra ebrei e stranieri (cananei, nabatei o romani che fossero), tra superiori e inferiori a inquietare i farisei, custodi dell’ordine e del formalismo rituale giudaico. L’idea di doversi mescolare ad altri era per loro inconcepibile in virtù di quelle norme che, sviluppatesi dopo l’alleanza mosaica, avevano tenuto “separati” gli ebrei dai popoli confinanti e alcune categorie di ebrei dalle altre. La predicazione di Gesù, invece, apriva ad altre comunità, ridefiniva i confini, ma per far questo erano necessari gesti simbolici di rottura rispetto all’ordine invalso.

	La vittoria della prospettiva di apertura a comunità diverse da quella degli ebrei (dei circoncisi) avverrà con Paolo, che dovrà però superare alcune resistenze di Pietro. Tuttavia sarà Pietro stesso a farsi in parte promotore di questa apertura, e la via che sceglierà sarà, stando agli Atti degli Apostoli, quella del superamento della commensalità escludente i non ebrei, e della rottura dei tabu alimentari della Bibbia. Ma tutto questo avverrà, secondo la tradizione, grazie a una visione.


9 
VISIONI 
LA MATERIA, I SOGNI, LA REALTÀ

	 

	 

	 

	Negli Atti degli Apostoli (redatti da Luca intorno all’anno 70) troviamo l’episodio della cosiddetta “visione di Pietro”. Cornelio, centurione romano residente a Cesarea, è un uomo pio e giusto, ed è ansioso di conoscere da Pietro la parola del Maestro. Un angelo del Signore gli è apparso ordinandogli di inviare a Giaffa degli uomini a cercare Pietro per invitarlo nella sua casa, e quindi alla sua tavola. Mentre gli uomini di Cornelio raggiungono Giaffa, Pietro sta accingendosi a pregare ma, avendo fame, chiede che qualcuno dei suoi gli prepari del cibo. Nell’attesa Pietro si appisola, “va in estasi”, e ha una visione: il cielo si apre e “da esso discende un oggetto strano, come una grande tovaglia che per i quattro capi veniva calata verso terra. In essa si trovava ogni sorta di quadrupedi, di rettili della terra e di volatili del cielo. E risuonò una voce che gli diceva: ‘Orsù Pietro, uccidi e mangia’” (Atti 10,11-13). Sconcertato da un simile ordine Pietro protesta perché, dice, “non ho mai mangiato nulla di profano e d’immondo”. Ma la voce ribatte: “Ciò che Dio ha purificato tu non chiamarlo immondo” (Atti 10,14-15). Questa scena si ripete per tre volte nella visione, poi la tovaglia con tutto il suo contenuto sparisce in cielo e Pietro torna cosciente. Intanto, giungono i messi di Cornelio che lo invitano a raggiungere la casa del loro padrone a Cesarea. Si pone quindi a Pietro un problema, anzi un duplice problema: come sedere alla mensa di un non ebreo, e come entrare al tempo stesso in contatto con cibi ritenuti impuri, e quindi proibiti dalla tradizione ebraica? E d’altra parte, come rifiutare l’invito di un uomo considerato pio e giusto? Lo Spirito lo soccorre confortandolo nell’accettare l’invito, e la visione, d’altronde, è stata esplicita: nessun cibo è immondo se è purificato da Dio. Accettare l’invito equivale quindi a compiere un gesto di rottura e di apertura al tempo stesso. Un gesto di rottura perché segnerebbe l’allontanamento dalle prescrizioni alimentari della tradizione ebraica; e allo stesso tempo un gesto di apertura perché sancirebbe la fine della chiusura dei primi seguaci di Cristo nei confronti di quanti, pur non essendo ebrei, vorrebbero, proprio come il romano Cornelio, avvicinarsi alla parola di Gesù. Come in altri episodi narrati negli Atti e negli stessi Vangeli, anche questa volta siamo di fronte a un gesto che segna il distacco dalla tradizione contravvenendo a dei tabu - quello relativo all’obbligo di astenersi dalla convivialità con individui non ebrei o con gente “impura” e quello della distinzione tra animali puri e animali immondi, tra cibi leciti e cibi illeciti - e quindi ponendo fine alla distinzione tra entità vitali (esseri umani in un caso e animali nell’altro) con una piena consistenza materiale.

	[image: Image]

	 

	Figura 9.1 La visione di Pietro (da una stampa del XVIII secolo).

	 

	 

	LA DIMENSIONE SOCIALE DELLE VISIONI E DEI SOGNI

	 

	Abbiamo iniziato questo capitolo con il racconto della visione di Simon Pietro riportata negli Atti degli Apostoli perché è una delle visioni più note della tradizione cristiana, e quindi una delle meglio conosciute dal pubblico occidentale. Partire da ciò che ci è maggiormente noto, da ciò che è “vicino alla nostra esperienza”, presenta indubbiamente dei rischi notevoli, ma anche alcuni vantaggi. I rischi, come si sa, dipendono dal fatto che si potrebbe cadere nella tentazione di leggere, attraverso la conoscenza di fatti, stati d’animo o dinamiche sociali a noi note, altre situazioni che solo apparentemente sono simili a quelle da noi conosciute o personalmente vissute. I vantaggi, invece, sono riconducibili al fatto che almeno sappiamo di cosa stiamo parlando, se non altro in termini generali e tali da consentirci di collocare in maniera perspicua un certo discorso, com’è appunto quello sulle visioni nella sfera religiosa. D’altronde, in un libro del 1935 dedicato allo studio dei sogni nelle “società primitive”, il suo autore, l’antropologo americano Jackson Steward Lincoln, faceva capire che il problema dell’interpretazione è sempre determinato dalla cultura di chi interpreta (Lincoln, 1935, p. 14). Lincoln osservava infatti che la mente razionale si rifiuta di considerare il sogno come qualcosa di prodotto da agenti spirituali (contatto con una divinità, viaggio in mondi sovrannaturali ecc.), poiché tutto ciò che non si conforma alle leggi della razionalità stessa, come appunto è il caso dei sogni, non ha credito per la mente razionale. Tuttavia, precisava lo stesso autore, “un simile atteggiamento non è valido se applicato ai sogni e alle visioni che si presentano come processi capaci di generare comportamenti socialmente riconosciuti indipendentemente dall’attitudine che si può avere nei loro confronti” (ibidem, pp. 9-10). In tal modo Lincoln sottolineava l’aspetto performativo dei sogni, il loro potere di incidere sul comportamento delle persone, insomma la loro “ricaduta” sulla vita reale dei soggetti e la loro codificazione sociale.

	Sembra che i senoi della Malesia, una popolazione di cacciatori e coltivatori autoctoni entrati in contatto, verso gli anni Venti del Novecento, con i cinesi e le comunità convertite all’islam, possedessero una forma di socializzazione dei sogni che in qualche modo serviva da “valvola di sfogo” delle tensioni sociali. La socializzazione dei sogni, di ciò che essi vedevano nei sogni, venne interpretata funzionalisticamente come un fattore di armonia comunitaria, e può darsi che lo fosse davvero. Tuttavia i senoi non erano al di “fuori del mondo”, anzi. I loro contatti con le comunità cinesi e quelle malesi islamizzate creavano spesso tensioni e difficoltà di comunicazione culturale. Nel 1935 un antropologo inglese contemporaneo di Lincoln, Kilton Steward, riportò come una notte “un senoi ebbe un sogno che riuscì a infrangere le maggiori barriere sociali relative alle abitudini alimentari e all’abbigliamento che esistevano tra il proprio gruppo e gli abitanti degli insediamenti circostanti, sia cinesi sia musulmani. Ciò avvenne effettivamente grazie a una danza che il sogno comandava di eseguire. Solo quanti eseguivano questa danza erano obbligati a cambiare le proprie abitudini alimentari e la foggia dei loro vestiti, ma la danza funzionò così bene che quasi tutti i senoi lungo il confine la fecero” (Stewart, 1969, p. 167). In questo modo il sogno, commenta Stewart, “produsse un cambiamento sociale con mezzi democratici” (ibidem). Il caso dei senoi non solo è una riprova della diffusione del costume di socializzare i sogni (come in altre aree del pianeta quali per esempio il continente americano), ma conferma anche l’uso di immagini materiali (il cibo, i vestiti) per costruire quella che potremmo chiamare una “politica della visione”. Come nel caso di Pietro, il senoi produce un “cambiamento sociale” sognando l’abbattimento del confine tra i membri del suo gruppo e le comunità cinesi e musulmane insediate nella stessa regione.

	L’opinione di Lincoln (come l’osservazione di Stewart) rappresentava però un’eccezione nel panorama degli studi antropologici dei suoi tempi. I temi della visione e del sogno erano sì presenti in molti lavori di etnografia ma la loro trattazione era consistita, nella grande maggioranza dei casi, nel cercare di stabilire delle connessioni tra le immagini e i personaggi che comparivano nei sogni e nelle visioni da un lato, e le “cosmologie” locali, cioè le “credenze” religiose o le narrazioni mitiche di un determinato popolo dall’altro. Quest’ultimo fatto rappresentava in sé un progresso rispetto a quanto era avvenuto in precedenza quando, com’era già stato per la tradizione filosofica sei-settecentesca, si erano considerati i sogni e le visioni alla stregua di fenomeni psichici di tipo allucinatorio capaci di indurre gli esseri umani a immaginare l’esistenza di anime, doppi del sé, fantasmi e spiriti sovrannaturali, e quindi divinità. Gli stessi missionari, ai quali dobbiamo una massa considerevole di informazioni su questi argomenti, consideravano il sogno, come scrisse una volta Lévi-Strauss, “il dio dei selvaggi” (Lévi-Strauss, 1955, p. 40).

	L’influenza di visioni e sogni sul comportamento reale, concreto, dei soggetti è sempre stata ricondotta a credenze e rappresentazioni ascrivibili alla sfera della fantasia, sebbene si riconosca a volte che tali esperienze possono essere all’origine di scelte importanti nella vita reale. Naturalmente non si tratta, anche qui, di operare una distinzione netta tra “noi” e gli “altri”. A lungo si è ritenuto, riproducendo la classica distinzione tra noi, i civilizzati, e gli altri, i barbari e i primitivi, che l’incidenza del sogno sulle scelte e i comportamenti individuali e collettivi fosse prerogativa di questi ultimi. In primo luogo dobbiamo riconoscere che alcune visioni e alcuni sogni sono posti all’origine di importanti istituzioni religiose anche nelle religioni del ceppo abramitico. Inoltre, l’idea secondo cui le visioni e i sogni sono qualcosa di distinguibile dai “fatti reali” non vale solo nel caso della tradizione occidentale; così come non vale l’idea secondo cui ciò che accade nelle visioni e nei sogni avrebbe un valore superiore a ciò che avviene nella realtà solo nelle società tradizionali, arcaiche, arretrate, primitive, o in qualunque altro modo le si voglia chiamare. Se consideriamo l’episodio dell’estasi di Pietro possiamo constatare come da quella visione sia scaturita una serie di conseguenze enormi per la storia del cristianesimo: apertura ai non ebrei e fine dei tabu alimentari esprimenti un rapporto con Dio basato su rigide prescrizioni. Per il cristiano quella visione è “vera”? Certamente lo è. E allora, come pensare che anche per il cristiano credente e praticante moderno una visione, o un sogno che egli ritiene mandato da Dio, sia meno importante di ciò che accade nella “realtà”?

	La visione fa parte di un mondo estatico, oniroide e immaginifico che si estende fino a comprendere la trance e la possessione, e di cui le religioni e le società si alimentano, concorrendo a loro volta alla plasmazione di quello stesso mondo. Il solo mondo cristiano, europeo e non, ha conosciuto periodi di grande sviluppo del visionarismo: nel medioevo come nell’età moderna, per non parlare del Novecento e in anni recenti (Apolito, 1990, 1993, 2002). Spesso sono i periodi di crisi o di forti tensioni sociali a portare all’evento visionario e, talvolta, al moltiplicarsi delle visioni. Fu così per la Vergine di Guadalupc apparsa nel 1531 a un indio, in un Messico da poco caduto sotto il dominio spagnolo e sottoposto alla politica delle estirpazioni delle credenze religiose locali e dello sfruttamento delle comunità agricole (Turner, Turner, 1978). Periodi di tensioni sociali e conflitti coincisero con le apparizioni di Lourdes nella Francia di metà Ottocento, di Fatima in piena guerra mondiale (1917) e poi in Spagna, e specialmente nei Paesi Baschi, all’avvento della repubblica nel 1931 (Christian, 1996). A Medjugorje, oggi in Bosnia, le apparizioni della Madonna ai veggenti (Weible, 1989, 2013) si ebbero un anno dopo la morte del presidente jugoslavo Tito, in seguito alla quale la Jugoslavia andò, nel giro di pochi anni, in frantumi. Tuttavia, nel complesso, il visionarismo cristiano è un fenomeno che ha una sua continuità (che risale al ritorno di Cristo tra gli apostoli dopo la sua resurrezione), sebbene solo una minima parte di questi episodi sia stata riconosciuta dalla Chiesa come evento sovrannaturale causato dall’intervento divino.

	Le visioni, come i sogni, rientrano in quella sfera della vita psichica che, sebbene sperimentata dai singoli, deve essere riconosciuta socialmente per non costituire un elemento di dissociazione dell’individuo dal resto della comunità. Da questo punto di vista, la grande impresa di Freud consistette, fra l’altro, nel trasformare i sogni dei suoi pazienti in chiavi d’accesso a una sfera della vita psichica - quella dell’inconscio individuale - che nella società individualizzante e razionalizzante emersa dalla piena modernità metteva il singolo “all’angolo” di fronte a un sociale sempre più organizzato, burocratizzato, collettivizzato e, di fatto, sempre più anonimo. Si trattò, anche nel caso di Freud, di fornire una risposta, che altre società avevano elaborato in maniera diversa, alla necessità di non fare dell’individuo una specie di “atomo sognante” incapace di riconnettere il significato delle proprie esperienze oniriche o visionarie (spesso distruttive e conturbanti) al corpo sociale, e di dare, attraverso quest’ultimo, un senso ai propri “deliri”.104

	 

	 

	DUE TIPI DI VISIONI? LE ORIGINI DEL CORPUS DOMINI

	 

	Se si riconosce che certe visioni o certi sogni possono avere ripercussioni sulla vita reale e se si citano, a giustificazione dell’istituzione di alcuni rituali, alcuni sogni e alcune visioni, potrebbe sorgere l’idea che le visioni e i sogni possano essere di due tipi. Da un Iato vi sarebbero visioni (o sogni) che potremmo chiamare performative, nel senso che inducono, spingono i soggetti ad agire conformemente all’interpretazione che essi danno (o che altri danno) della visione stessa, e che non può, d’altra parte, che essere guidata dai presupposti culturali a cui l’individuo fa riferimento. Dall’altro lato vi sarebbero invece le visioni che potrebbero essere definite esplicative, usate cioè per spiegare l’origine di un comportamento (per esempio mangiare certi cibi proibiti) o di un rito religioso, come per esempio la sacralità dell’eucarestia.

	Queste due categorie di visioni e di sogni, in realtà, non corrispondono a nulla di oggettivamente distinguibile. Poiché se è vero che, tornando al nostro esempio di partenza, la visione di Pietro è ciò che induce quest’ultimo a compiere scelte decisive sul piano pratico, simbolico e rituale, è anche vero che alla stessa visione si possono far risalire alcuni dei tratti distintivi di una nuova religione nel momento del suo distacco dall’ebraismo. Semmai la funzione esplicativa della visione è ciò che crea le condizioni per un eventuale uso “politico” di quest’ultima, poiché dà la possibilità di includerla in un “regime di verità” di cui, come sappiamo, tutte le religioni hanno bisogno per continuare a vivere. Luca, per esempio, scrisse della visione di Pietro quando ormai l’allontanamento dalle tradizioni ebraiche dei primi cristiani era già avvenuto, per cui ciò che si racconta negli Atti può essere la ratifica di un dato di fatto che acquista piena autorevolezza una volta attribuitane l’origine a un intervento divino e non a una semplice scelta umana.

	La storiografia e l’agiografia cristiana ci offrono d’altronde numerosi esempi di casi in cui la visione è posta all’origine dell’istituzione di un determinato rito o ricorrenza; così come, al tempo stesso, la visione medesima diventa la prova autorevole della “verità” di ciò che è all’origine della visione medesima. Conosciamo le esperienze visionarie che portarono all’istituzione della festa del Corpus Domini e il perché quest’ultimo venne istituito, sia in riferimento a quelle esperienze, sia in relazione alle dinamiche “politiche” interne alla Chiesa di allora.

	Proclamato nel 1311 da papa Clemente V come festa di precetto,105 il Corpus Domini esisteva, di fatto, come rito diffuso in gran parte della cristianità europea già da più di cinquant’anni, e cioè dalla metà del Duecento. Tutto ebbe inizio verso il 1220 con la visione di una suor Julienne del monastero di Mont Cornillon (Belgio) che sognò ripetutamente per una ventina d’anni di seguito una luna luminosa e raggiante come un volto sfigurato tuttavia da una specie di cicatrice nera. Verso la metà del Duecento suor Julienne ebbe alla fine la visione rivelatrice. Cristo stesso le apparve rivelandole come la luna fosse il simbolo del ciclo delle feste liturgiche cristiane, mentre la striscia nera sul volto dell’astro era il segno di un’omissione: la mancanza, nel ciclo di tali festività, di un giorno dedicato alla celebrazione dell’ostia consacrata, il corpo e sangue di Cristo medesimo. Suor Julienne, che nel frattempo era diventata priora del monastero di Mont Cornillon, riuscì a far istituire nel 1246 dal vescovo di Liegi una festa in onore del corpo di Cristo “rappresentato” dall’ostia consacrata.

	All’epoca in cui suor Julienne ebbe le visioni era da tempo in atto un contrasto tra quanti, fra gli stessi ecclesiastici, consideravano l’ostia consacrata il corpo di Cristo e quanti invece mettevano in discussione il principio della transustanziazione, facendo dell’ostia consacrata un semplice “segno” della presenza del Salvatore nell’atto rituale della comunione. La disputa si concluse, come si sa, con la vittoria dei teorici della transustanziazione e con l’istituzione della celebrazione del Corpus Domini nel 1264, quando la suora di Mont Cornillon era morta ormai da diverso tempo. Con Urbano IV, belga come suor Julienne, la celebrazione fu infatti da quell’anno estesa a tutto il mondo cristiano (ma non accolta ovunque), sebbene la storia della sua istituzione si intrecci anche con quella del cosiddetto “miracolo di Bolsena” avvenuto l’anno prima, il 1263, in una località non lontana dalla sede papale che lo stesso Urbano aveva posto a Orvieto, e non a Roma.106

	Il caso dell’istituzione del Corpus Domini è un esempio tra tanti della “circolarità” esistente tra il lato performativo e quello esplicativo delle visioni ricollegabili in qualche modo alla sfera della religione. Nel 2010, nel corso di un’udienza generale, l’allora papa Benedetto XVI parlò in questi termini di Julienne, o Giuliana, de Cornillon: “Il Signore le fece comprendere il significato di ciò che le era apparso. La luna simboleggiava […] una festa […] nella quale i credenti avrebbero potuto adorare l’eucarestia per aumentare la fede, avanzare nella pratica delle virtù e riparare le offese al Santissimo Sacramento”.107

	Questa è la spiegazione del significato della festa del Corpus Domini, ma è anche la spiegazione dell’origine della sua celebrazione, in quanto rinvia quest’ultima alla visione provocata dall’intervento di Cristo.

	 

	 

	MATERIALITÀ DELLA VISIONE

	 

	Sembra quasi paradossale parlare di materialità a proposito delle visioni. Cosa c’è, infatti, di più immateriale di una visione? Eppure basterebbero da soli i due esempi sopra riportati (la visione di Pietro e quella di suor Julienne) per constatare come le visioni siano affollate di “cose” e di “immagini”: animali, cibi, lenzuoli, astri, volti, cicatrici, corpi, ostie, sangue, corporali, angeli, divinità. Tanto nelle visioni quanto nei sogni sono sempre presenti cose o figure che hanno un ruolo fondamentale nello spiegare, ai soggetti che vedono o che sognano, il significato della visione o del sogno in connessione con una serie di azioni da compiere per raggiungere un determinato fine. E che per questo fatto devono essere interpretate.

	La visione o il sogno religioso possono turbare, illuminare, sconvolgere, ispirare, intimorire oppure infondere coraggio, ma qualsiasi cosa facciano, lo fanno mediante la comparsa di oggetti dell’esperienza comune o di figure che, qualunque cosa esse rappresentino, sono capaci di suggerire scelte e comportamenti. Quando si viene alla spiegazione del rito o della affermazione della “verità” della credenza o del dogma, ecco che la visione o il sogno (o il miracolo, come nel caso del corporale di Bolsena -108 un miracolo a forti tinte “materiali”) vengono a corroborare l’autorità del rito e dell’istituzione.

	C’è poi l’aspetto performativo della visione avuta in stato di sonno o di veglia. Le visioni a sfondo religioso (e non solo quelle) inducono motivazioni e stati d’animo che in molti casi possono incidere sul comportamento pratico, reale, materiale della vita di un individuo o, come accade in molti casi, della comunità, quando non delle stesse istituzioni religiose, come è evidente nel caso della Chiesa.

	La circolarità tra l’aspetto performativo e quello esplicativo dei sogni e delle visioni è confermata dalla funzione che alcuni oggetti possono svolgere all’interno di essi. È noto che nei sogni possono ricorrere immagini di cose o di figure animali e umane desunte dall’esperienza ordinaria. Tuttavia pensare che queste immagini possano agire retroattivamente sulla percezione della realtà e sul comportamento dei soggetti (come nel caso della visione di Pietro o della battaglia condotta da Julienne de Cornillon per far istituire una celebrazione ufficiale in onore del Corpo di Cristo) è difficile da accettare, perché la cosiddetta “epistemologia del sogno” varia non solo da una società all’altra ma anche all’interno di ogni società sulla base dei presupposti condivisi da un gruppo piuttosto che da un altro, nonché dei presupposti che informano la struttura del sentimento dominante in una certa epoca. Tra i nativi americani delle grandi pianure “qualunque oggetto o luogo del mondo naturale può essere un mezzo attraverso il quale le potenze del sogno si manifestano a un individuo che sogna” (Irwin, 1994, p. 22). Ciò si deve a quel principio di “transustanziazione diffusa” tra esseri umani e animali (e talvolta alcune cose, come si è visto nel caso di alcuni popoli andini riguardo alle pietre) che non stabilisce una distinzione ontologica radicale tra animato e inanimato e che, a ben riflettere, anche nella tradizione a noi più familiare, fa muovere e piangere le immagini e le statue, fa loro roteare gli occhi e lacrimare sangue.

	Sul funzionamento dell’epistemologia del sogno tra i nativi nordamericani possiamo considerare quanto riportato dall’antropologo A.L. Kroeber relativamente all’esperienza visionaria di un indiano arapaho:

	 

	Un uomo digiunò su una montagna per quattro giorni piangendo. Il quarto giorno, all’alba, vide un tasso. Il tasso si drizzò sulle zampe posteriori e si trasformò in un uomo nudo con il corpo dipinto di rosso. Questo uomo-tasso rassomigliava all’uomo che lo guardava. Era una persona non vera, uno spirito. Egli ordinò all’uomo che digiunava di usare pelle di tasso per la sua borsa-medicina. (Citato in Irwin, 1994, p. 33)

	 

	In questo tipo di visione la forma umana di ciò che è visto (l’uomo-tasso) implica la relazione che si stabilisce, in base a tale logica o epistemologia della visione, tra il visionario e il potere che questi riceve dalla visione. Lo spirito sognato, infatti, prende la forma del visionario e questa somiglianza è espressione dell’intimo legame tra il potere che viene dato dallo spirito sognato e quello di colui o colei che usano tale potere (ibidem, p. 33).

	La circolarità tra visione che si serve di immagini di oggetti e di esseri animati da un lato, e il comportamento che può scaturire dalla visione di tali oggetti e cose nel mondo ordinario dall’altro, emerge infatti anche da contesti molto lontani da quello vicino-orientale antico ed europeo medievale,109 e questo in forza di una ontologia che non separa nettamente l’animato dall’inanimato, l’animale dall’umano e l’umano dal divino.110

	Gananath Obeyesekere (1981), studioso dei rituali di trance e possessione in Sri Lanka, ha osservato come, in un contesto fondamentalmente buddhista, l’influenza della religione hindu proveniente dal sud dell’india abbia comportato recenti trasformazioni nel modo di rappresentare le figure di demoni e di divinità. In una società come quella singalese, fortemente alterata dalle dinamiche sociali, politiche ed economiche della modernità, dove la possessione e la trance si sono diffuse assai più che in passato in alcune cerchie di fedeli frequentatori di santuari e luoghi di pellegrinaggio, le figure di dei e di demoni si sono moltiplicate, e anche i culti tributati a questi ultimi sono cambiati. Parallelamente a questi culti sono sorte nuove categorie di “sacerdoti estatici” capaci di conoscere direttamente le nuove divinità. Ciò ha portato, nelle città soprattutto, all’esigenza di avere immagini concrete delle divinità “viste” dai preti visionari, in accordo d’altronde con la tradizionale usanza hindu e buddhista di avere immagini degli dei e di rivolgersi a essi in stato di devozione (vedi capitolo 7). Questi sacerdoti, sostiene Obeyesekere, possono chiedere ad alcuni artisti di eseguire la statua del dio o del demone dando loro delle indicazioni relative alle sue fattezze. Oppure incaricano un artista religioso, una figura comparsa in tempi recenti, che può approfondire la questione su richiesta del prete visionario, cercando di avere loro stessi una visione in cui la divinità appaia di persona all’artista e si presenti a quest’ultimo nell’aspetto iconograficamente corretto.

	Questi artisti visionari, come precisa Obeyesekere, sono una novità per i buddhisti dello Sri Lanka, ma sono in realtà molto conosciuti da lungo tempo tra gli hindu dell’India meridionale, segno del fatto che le religioni si contaminano a vicenda anche quando tra loro esiste una notevole rivalità. In tal modo, l’esigenza di possedere immagini per le nuove divinità emerse o fatte riemergere dalla tradizione, e la cui rappresentazione non era un fatto diffuso nel costume tradizionale, ha condotto a una nuova pratica che consiste nella creazione di immagini materiali (statue soprattutto) nate dall’ispirazione visionaria e necessarie all’espletamento del culto (Obeyesekere, 1981, pp. 175-176).

	 

	 

	LA VISIONE COME PRATICA SOCIALE E MATERIALE: 
LE PIANURE AMERICANE

	 

	Seguendo soprattutto l’etnografia americanista, proveremo a illustrare l’importanza che la dimensione onirica e visionaria ha rivestito, e riveste attualmente, tra i nativi delle pianure degli Stati Uniti e poi, a ritroso nel tempo, tra gli uroni della regione dei Grandi Laghi nordamericani per tornare, infine, alle Ande precoloniali e di oggi. Metteremo in evidenza soprattutto la grande rilevanza che per questi popoli rivestiva l’aspetto materiale, oltre che sociale, dei contenuti dei sogni e delle visioni. Anzi, a voler essere più precisi, dimostreremo come la materialità della visione sia essenziale per comprendere l’efficacia di quest’ultima sul piano sociale.

	L’etnografia del visionarismo nord e sudamericano presenta la notevole caratteristica, rispetto ad altri contesti, di essere stata in gran parte prodotta dai missionari, cosa che ha per noi una rilevanza speciale in quanto ci consente di connettere il senso della visione e del sogno presso i popoli nativi americani con il significato che veniva attribuito a questi fenomeni nel contesto europeo e cristiano in particolare.

	Per gli indiani delle pianure la documentazione relativa ai sogni e alle visioni è assai ricca. Qui non si tratta però di ripercorrere l’etnografia della visione relativa a queste popolazioni, ma di sottolineare l’importanza che gli oggetti, o comunque la dimensione materiale, avevano nel processo di comunicazione dell’esperienza visionaria di un individuo al resto del proprio gruppo.

	Oltre al racconto, tra i mezzi più diffusi per mettere al corrente delle visioni la propria comunità allo scopo di indagarne il significato vi erano, tra i nativi delle pianure, la creazione di immagini e la fabbricazione di un gran numero di oggetti. Chi aveva una visione tendeva a riproporre oralmente al pubblico le immagini di ciò che aveva visto, ma tali immagini erano di solito ritradotte in oggetti materiali. Vesti, pitture, oppure oggetti esplicitamente legati all’ambito rituale come pietre, sonagli, pipe, trecce, piume e mantelli erano quelli più adatti a segnalare, raccontare, indicare, l’avvenuta esperienza visionaria (Irwin, 1994, pp. 211-212). Tutte queste “cose” riprodotte dovevano essere trattate con rispetto, manipolate con cautela, esibite e portate o indossate con gesti appropriati che ne sottolineavano la “sacralità”. Queste immagini e questi oggetti erano maneggiati con cura particolare e investiti di speciali attenzioni. Agire esattamente come avevano agito o avevano ordinato di agire i soggetti del sogno o della visione, e manipolare gli oggetti nella stessa maniera in cui erano stati manipolati nel sogno, rappresentavano dei modi per rendere presente la visione nel contesto della vita di tutti i giorni. In questo modo gli accampamenti degli indiani delle pianure nordamericane erano costellati di oggetti (oltre che di immagini disegnate o dipinte su supporti di tipo materiale) che riproducevano le esperienze visionarie. Questo era il modo in cui nativi americani trasmettevano le loro esperienze religiose: il racconto, gli oggetti e le immagini.

	Gli oggetti fabbricati ed esibiti o indossati che si riferivano a una qualche visione erano quindi veicoli di significati condivisi, ma anche il segno del fatto che chi li ostentava era stato “toccato” da un potere speciale che ne rafforzava il prestigio e la forza di fronte agli altri membri della comunità. Prestigio e forza non erano immediatamente ritraducibili in un potere inteso come facoltà di comandare o di avocare a sé certe funzioni di tipo economico o sociale. Prestigio e forza si traducevano in requisiti soprattutto morali che facevano di quanti erano entrati in contatto con determinati spiriti dei soggetti particolarmente coraggiosi se erano dei guerrieri, o molto abili nella caccia se erano dei cacciatori; oppure degli individui particolarmente versati nell’arte sciamanica e curativa (i celebri medicine-men), o anche semplicemente “avveduti”, e quindi stimati, per la loro ponderatezza nel valutare le situazioni. In questo senso gli oggetti erano segni concreti della presenza, altrettanto reale, delle potenze spirituali con cui questi individui (in prevalenza uomini, ma anche donne) erano entrati in contatto. In questa maniera il mondo della visione e del sogno era altrettanto “reale” che quello della vita di tutti i giorni, presentificato, grazie alle immagini e agli oggetti stessi che si riferivano all’esperienza visionaria.

	È comunque opinione che queste immagini e oggetti non fossero considerati come dotati di un potere proprio, ma che venissero considerati capaci di evocare un potere che era concentrato nel corpo dell’individuo che aveva sperimentato la visione. Quindi l’oggetto non era di per sé fonte di potere ma era usato quando si trattava di creare le condizioni rituali appropriate per entrare in contatto con le potenze spirituali. Benché trattati con cura e rispetto, questi oggetti non erano visti come insostituibili. Andavano incontro a usura, a danneggiamenti, potevano essere smarriti, o anche sottratti da gruppi nemici. Essi erano per lo più rimpiazzabili con altri oggetti simili e la loro perdita non era considerata, di norma, un fatto troppo grave (ibidem, p. 213).111

	Gli “involti” (in inglese bundles), variamente chiamati sciamanici, magici, curativi ecc., consistevano (e consistono attualmente) di pezzi di stoffa o di corteccia entro cui erano collocati vari oggetti quali per esempio ossa e denti di animale, semi, penne, tabacco, fischietti ricavati da ossa animali, sassi, perline, erbe varie ecc. e qualsiasi altra cosa fosse considerata “spiritualmente importante” da parte di chi possedeva questi sacchetti o involti. Ogni tanto questi ultimi venivano aperti - gli oggetti al loro interno sostituiti, eliminati o aggiunti - e poi richiusi. Questi oggetti svolgevano una funzione di medium con il mondo delle potenze spirituali, ma non erano essi stessi quelle potenze, sebbene si possa presumere che avessero, come del resto hanno anche oggi, il potere di rappresentare quelle potenze stesse.

	D’altra parte tra alcuni gruppi di nativi nordamericani il potere visionario di un individuo, donna o uomo che fosse, si rivelava, sembra, proprio durante la fabbricazione di questi oggetti, così come oggetti particolarmente benfatti erano considerati il frutto di una visione avuta da chi li aveva fabbricati. Gli stessi “involti” erano preparati per contenere oggetti che riproducevano quelli che erano comparsi in una visione e, in alcuni casi, soprattutto quando questi contenevano oggetti considerati come “i simboli primordiali dei visionari fondatori”, la loro perdita era, contrariamente al solito, ritenuta una vera e propria calamità per tutta la comunità (ibidem, p. 222).

	Questi “involti” (bundles) contenevano gli oggetti visti in sogno o durante una visione indotta da digiuno, isolamento, privazioni ecc. A loro volta avrebbero potuto favorire ulteriori visioni e quindi incrementare il potere spirituale (e il prestigio sociale) dei visionari. Erano trasmissibili da individuo a individuo e di solito venivano ereditati, ma per continuare a essere efficaci bisognava che chi li cedeva insegnasse a chi li riceveva i “segreti” degli oggetti in essi contenuti, cosa rappresentassero, in quali occasioni fossero stati visti ecc. Alcune fonti sembrano indicare che questi oggetti potessero passare di mano dietro pagamento, ma probabilmente si tratta di un’evoluzione tarda del meccanismo della loro trasmissione. Infatti, una fonte etnografica (l’antropologo Alfred L. Kroeber) ci informa del fatto che presso alcuni gruppi come gli arapaho, negli anni Dieci-Venti del Novecento, “alcuni giovani, invece di andare sui monti e patire per acquisire il proprio potere [derivante dalla visione] potevano pagare per ogni sessione” durante le quali imparavano dall’anziano tutto ciò che c’era da sapere sui bundles (citato in Irwin, 1994, p. 227). Chiunque ereditasse o acquistasse dietro compenso i bundles capaci di favorire le visioni doveva comunque essere istruito sul significato di tali oggetti per potere avere visioni a sua volta.

	La facoltà di avere delle visioni poteva dunque essere tramandata, e l’involto contenente gli oggetti sacri era l’elemento fondamentale della tradizione religiosa e della storia delle visioni tipiche di certi gruppi di nativi nordamericani. In assenza di qualcuno che fosse in grado di trasmettere queste conoscenze relative al significato degli oggetti contenuti in tali involti, questi ultimi perdevano la loro efficacia, ossia il loro pieno significato religioso. Come commenta Irwin, “la vitalità di un medicine-bundle, la sua qualità sacra, era nel complesso dipendente dal contesto condiviso di un discorso religioso che al tempo stesso esaltava e specificava il suo [del bundle] posto nella vita religiosa della comunità. Sotto parecchi punti di vista esso esprimeva il cuore stesso della vita religiosa delle pianure” (ibidem, p. 228).

	 

	 

	GLI OGGETTI MATERIALI NEI SOGNI DEGLI URONI

	 

	I sogni e le visioni religiose degli uroni del Nord America si trovano in un corpus di testi che va dagli inizi del XVII e la fine del XVIII secolo. Si tratta di relazioni e lettere che i gesuiti redassero in varie lingue: francese, latino e italiano. L’Inquisizione era inesistente in quei territori compresi tra gli attuali Canada e Stati Uniti, e i missionari non poterono fare altro, almeno nella maggioranza dei casi, che registrare ciò che avveniva sotto i loro occhi. Ciò che accadeva era che non solo i sogni e le visioni erano tenuti dagli uroni in grande considerazione per le scelte da compiere nella vita “reale” (un tratto particolarmente caratteristico di tutte le popolazioni native del continente americano), ma che queste esperienze oniriche o oniroidi erano alla base della religione di queste popolazioni.112 Come ebbe a scrivere uno dei primi gesuiti francesi che si soffermarono su questo aspetto del sogno nella cultura urone, Pierre Biard, gli indiani

	 

	non hanno templi, edifici sacri, riti, cerimonie o insegnamenti di tipo religioso, proprio come non hanno leggi, arti o governo, a parte certe tradizioni e certi costumi a cui sono tenacemente attaccati. (Thwaites, 1896-1901, II, p. 75)

	 

	Tra queste tenaci tradizioni e costumi degli uroni vi era la ricorrente presenza, nei sogni e nelle visioni sciamaniche, di ciò che costoro chiamavano oki, un’entità spirituale identificata dai missionari, e dagli europei in generale, con una figura essenzialmente demoniaca.

	Le visioni avute nei sogni erano in qualche modo la convalida del sistema cosmologico e mitico, quindi della religione urone; ma soprattutto le visioni avute durante i sogni erano il fondo comune d’esperienza mediante il quale era confermata sia l’identità religiosa degli individui (in rapporto con le potenze extraumane) sia il carattere sacro dell’ordinamento sociale urone.

	Oltre a una serie di figure mitologico/divine poste all’origine del mondo e delle arti pratiche, e regolatrici dei cicli stagionali e dei fenomeni naturali, gli uroni concepivano la terra, i fiumi, i boschi, i laghi, le montagne ecc. come abitati da “spiriti”, chiamati appunto oki, coi quali bisognava mantenere un rapporto di reciprocità, sul modello ideale delle relazioni sociali che informavano la stessa società urone. Gli oki, quindi, dovevano essere trattati con cautela e con rispetto, esattamente come tutti gli esseri umani. Se non li si accostava con precauzione avrebbero potuto rivelarsi pericolosi, in quanto capaci di vendicarsi. È per questo motivo che alcuni osservatori europei dell’epoca sottolinearono come, oltre a essere un soggetto diabolico e malevolo, l’oki poteva apparire agli uroni come una specie di figura sollecita e benevola nei loro confronti, una ambiguità che, anche se riconosciuta, non poteva che portare alla conclusione secondo la quale l’oki altro non era che il diavolo.

	La relazione con gli oki era tuttavia tenace, per usare l’espressione del gesuita Biard. La stessa formazione dei giovani uroni prevedeva quello che potremmo definire una specie di allenamento all’incontro con l’oki, in pratica come imparare a dialogare con questi spiriti. Ciò era possibile mediante l’apprendimento di tecniche estatiche come isolamento, digiuni, in alcuni casi uso di sostanze psicotrope ecc. che consentissero di avere delle visioni grazie alle quali entrare in contatto con l’oki. Avere successo durante la caccia, ottenere protezione in guerra, o altro ancora, erano gli scopi principali e più ricorrenti di questo rapporto che comportava reciprocità, che si concretizzava nel fatto di esaudire le richieste dell’oki. Ciò che l’oki dava a coloro a cui compariva in sogno e coi quali stabiliva un rapporto positivo era l’arendi, il “potere extraumano”113 che conferiva delle facoltà speciali a chi lo riceveva, in quanto quest’ultimo era in grado di ritradurlo in azione o in una maggiore capacità di interpretare i sogni e le visioni. Anche gli sciamani seguivano una preparazione che li portava a diventare gli interpreti “attendibili” delle visioni notturne, al punto che erano loro stessi chiamati oki o arendi-wane (Tooker, 1964, p. 92).

	Ma cosa chiedeva in cambio l’oki a coloro che lo incontravano nelle loro visioni? Niente di più che ottemperare ai suoi consigli. È qui che infatti emerge, chiaro, il significato della socializzazione della visione tra gli uroni, nonché il ruolo giocato dalla dimensione materiale dell’esperienza sociale e religiosa.

	Gli oki che comparivano sotto forma di animale, di fiamma o di fantasma suggerivano di compiere determinate azioni o indicavano particolari richieste da avanzare alla propria comunità. Tali suggerimenti erano descritti con il termine ondinoc che, come risulta dalla testimonianza di un gesuita del XVII secolo (Thwaites, 1896-1901, XVII, p. 155), veniva ritradotto dagli stessi uroni come qualcosa di simile a un “desiderio ispirato dallo spirito”. È importante precisare che la concezione urone della persona non era basata su alcuna forma di dualismo. L’anima (esken) poteva staccarsi dal corpo durante il sonno e interagire con gli spiriti oki, ma non costituiva un’entità autonoma rispetto al corpo, bensì solo un aspetto inerente all’identità di un individuo. La mancata distinzione corpo/anima (che tanto inquietava i missionari) faceva sì che l’esperienza del sogno e della visione avesse lo stesso valore dell’esperienza ordinaria, anzi un valore per certi aspetti maggiore, visto che era indotta da spiriti potenti. Esistevano vari tipi di sogni ma quelli che comportavano la presenza dell’ondinoc, o suggerimento dello spirito, erano tenuti in speciale considerazione.

	Sembra che per gli uroni il benessere psicologico degli individui e la conformità ai principi religiosi della comunità fossero strettamente correlati. Infatti, era opinione diffusa che ogni “anima” (esken) provasse un’attrazione speciale per alcuni oggetti che rivelavano i suoi “bisogni” (Irwin, 1992, p. 262). Si verificava così abbastanza di frequente il caso che uno o più individui dichiarassero che il loro oki aveva suggerito di fare delle richieste di oggetti senza i quali si pensava che gli individui si sarebbero ammalati o sarebbero addirittura morti. In questo modo poteva essere accumulata una grande varietà di oggetti, di animali e di ornamenti, così come rituali curativi collettivi o scambi di doni potevano essere messi in moto dalla richiesta di uno o più individui.

	I testi dei gesuiti che operarono tra gli uroni tra il XVII e il XVIII secolo sono costellati di informazioni relative a tale aspetto della vita sociale e religiosa di queste comunità. Tuttavia questi testi ci dicono anche che tali richieste non erano fatte direttamente dagli individui. Le richieste erano annunciate pubblicamente dai capi a cui spettava evidentemente il compito di innescare periodicamente un processo collettivo di rafforzamento della solidarietà tra i membri della comunità. Tuttavia le visioni che intervenivano durante i sogni non sono da interpretarsi, almeno secondo noi, in termini sociologicamente funzionali. O almeno non solo in questo senso. Infatti sembra che la piena realizzazione del “desiderio dell’anima” non fosse solo un elemento di autorealizzazione per chi riceveva “consigli” dall’oki, ma qualcosa che confermava la superiorità di ciò che apparteneva al mondo della visione su quello della “realtà”, dove con questo termine non si vuole certo indicare con precisione assoluta ciò che per gli uroni era la “realtà”.

	I sogni e le visioni degli uroni che erano ricollegabili all’ondinoc, o “desiderio dell’anima”, erano in qualche modo la conferma, sul piano sociale, della “verità” della loro religione. Erano infatti il mezzo attraverso cui essi esprimevano l’idea secondo la quale il benessere dell’individuo sul piano psicologico da un lato, e la coesione sociale dall’altro, fossero ottenibili per mezzo di rituali che sottolineavano il rispetto delle relazioni tra gli umani e gli spiriti sacri attraverso la circolazione di beni materiali.

	Le performance rituali innescate dai sogni comportavano un dispiego di mezzi e di oggetti spesso considerevole e proporzionale all’importanza della visione dell’oki che aveva suscitato l’ondinoc di uno o più individui. Anche la società urone conosceva forme di disparità sul piano sociale e politico. Sembra, infatti, che quanto più i sogni degli individui si dimostravano esatti, e le loro richieste in grado di essere soddisfatte dalla comunità, tanto più il potere onirico/religioso/sociale degli individui era tenuto in considerazione (ibidem, p. 263). Questo fatto aveva una ricaduta “retroattiva” sul quadro complessivo delle relazioni all’interno di un insediamento e tra i villaggi uroni. Infatti, chi più era in grado di mettere in moto un processo rituale con il coinvolgimento della comunità, e quindi la messa in circolazione di una serie di oggetti e di beni importanti (una parte dei quali era acquisita dagli autori della richiesta suggerita dall’oki), più era suscettibile, per la sua credibilità di “visionario”, di accumulare una quantità sempre maggiore di arendi. L’autorità di un individuo, e di conseguenza il suo potere e la sua influenza sul piano sociale, dipendevano quindi da un processo cumulativo di capitalizzazione del prestigio da lui ottenuto in materia di visioni e di sogni, poiché tale prestigio era suffragato a sua volta dalla possibilità di far riconoscere dalla comunità il suo ondinoc, o desiderio dell’anima, più facilmente di quanto potessero fare altri individui.114

	Quanto alla performatività sociale del sogno, il gesuita Joseph-François Lafitau, che visse cinque anni con gli irochesi e gli uroni di lingua irochese, scrive che “le conseguenze alle quali ci si esporrebbe se non si desse all’anima ciò che essa desidera, li obbligano a dare seguito a tutti i loro sogni con estrema cura, e impegnano non solo colui che ha sognato, ma tutti i suoi compatrioti affinché gli sia procurata la soddisfazione che può desiderare per la realizzazione dei suoi sogni; al punto che in queste occasioni non solo essi non rifiutano alcunché di ciò che viene loro chiesto, ma vanno oltre rispetto a ciò che potrebbe far piacere, e sacrificano ciò che essi hanno di più prezioso” (Lafitau, 1724, I, pp. 364-365).

	 

	 

	I SOGNI E IL DEMONIO: TEOLOGIE MEDIEVALI EUROPEE

	 

	Poiché le testimonianze relative agli uroni ci sono giunte soprattutto da missionari per lo più cattolici, è necessario fare una breve digressione sulle condizioni storiche e ideologiche che consentirono a questi religiosi di interrogarsi sulla natura delle visioni e dei sogni dei “selvaggi” americani. In queste stesse testimonianze sogni e visioni “si presentano”, come osservava J.S. Lincoln, “sotto forma di processi capaci di generare comportamenti socialmente riconosciuti”. Come avviene ancora oggi in molte comunità native del continente americano, e non solo, i sogni e le visioni sono, infatti, degli “eventi socializzati”. Tuttavia i missionari, che consideravano il sogno “il dio dei selvaggi”, ritenevano che esso fosse opera del demonio. I missionari erano interessati alle visioni e ad altre esperienze psichiche affini perché erano eredi di un lungo dibattito che si era sviluppato in Europa attorno alla natura di questi fenomeni. Proprio come le immagini, i sogni, e a maggior ragione le visioni “sacre”, erano inquietanti perché la loro provenienza era incerta: il loro autore era Dio o il diavolo? Visioni e sogni, soprattutto se a sfondo religioso, necessitavano di attente analisi per poter essere considerati come provenienti dal Signore e non da Satana in persona.

	Nei primi secoli dell’Inquisizione spagnola, quando i tribunali si occupavano solo di ebrei e di musulmani, ma non ancora di cristiani, le visioni e le apparizioni tra questi ultimi si moltiplicarono. Il visionarismo cristiano, di fatto, fu un fenomeno che a quell’epoca interessò l’intera Europa. Il monaco cistercense tedesco Cesario di Heisterbach raccolse, nel suo Dialogo sui miracoli risalente al 1223, le testimonianze di monaci, suore e altre figure di religiosi con cui egli stesso era in contatto e che avevano avuto delle visioni. Nel suo Dialogo Cesario raccolse anche testimonianze di seconda mano provenienti dalla Spagna e dalla Francia riguardanti prevalentemente la Vergine Maria (Coulton, 1910, II). Come ha scritto W. A. Christian, i soggetti di queste visioni “erano chierici, monaci e monache i quali godevano la fama di persone particolarmente virtuose. Non è difficile vedere come questo genere di familiarità con gli spiriti divini poté passare dalla cultura monastica a quella laica. Con ciò si ebbe lo sviluppo di una serie di tecniche per distinguere gli spiriti buoni da quelli cattivi, e i veggenti veri da quelli falsi” (Christian, 1981b, p. 6).

	In Europa il visionarismo è sempre stato considerato con sospetto dalle gerarchie religiose. Il loro timore, infatti, è quello che nelle visioni potessero essere avanzate idee non approvate dalla Chiesa. In epoca controriformistica, quando il Santo Uffizio cominciò a inquisire anche i cristiani, dichiarare di avere delle visioni a carattere religioso divenne pericoloso. Diego Pérez de Valdívia, teologo e professore di Sacre Scritture a Granada nella seconda metà del Cinquecento, metteva sull’avviso le suore e le mistiche del suo tempo affinché pregassero Cristo, la Madonna e i santi di non avere visioni o apparizioni (Christian, 1981a, p. 90). Inquisito lui stesso dal Santo Uffizio, Valdivia sapeva bene a quale rischio si esponessero i visionari dichiarati: quello di venir accusati di essere in qualche modo in combutta con il demonio.

	Nel mondo protestante, legato come abbiamo visto più volte al testo biblico e pertanto diffidente nei confronti dell’iconofilia cattolica, la questione veniva posta in termini simili ma con meno severità. Lutero ebbe a dire che i sogni erano “pieni di falsità, e che pregava Dio (come avrebbero dovuto fare le monache e le mistiche di Valdivia) di non parlargli nei sogni” (Seafield, 1865, p. 164). Nonostante ciò, Lutero sosteneva che esaminare i sogni era comunque importante, perché era attraverso di essi che gli uomini potevano scoprire i trucchi e gli inganni del demonio.115

	L’interesse dei missionari, cattolici e protestanti, nei confronti dei sogni e delle visioni dei nativi americani ci mette in condizione di considerare con quali strumenti furono avvicinati e interpretati questi fenomeni da parte di soggetti provenienti da un mondo come quello tardomedievale, in cui avere delle visioni poteva essere davvero “pericoloso” per i veggenti.

	Il problema delle visioni ricevute in stato di veglia e di sonno si costruì, nell’Europa medievale, attorno agli argomenti di vari autori. Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae (1265-1274), accreditò le visioni ascrivendole all’effetto miracoloso dell’azione divina sulla materia oppure sui sensi umani. Per Tommaso vediamo tutti le stesse cose ma il fatto che qualcuno durante la celebrazione dell’eucarestia116 possa avere la visione di Cristo è un fatto dovuto all’intervento diretto di Dio.117

	Esempio classico di miracolo visionario è il caso della messa di papa Gregorio (san Gregorio) che, secondo la tradizione, vide trasformarsi il pane in carne e sangue durante il rito eucaristico, consistente allora (VI secolo) nel gesto di spezzare il pane. Questa visione, trasfigurata dall’immaginazione, venne dipinta da innumerevoli artisti. Nel 1475 il pittore spagnolo Diego de la Cruz la ripropose a forti tinte naturalistiche. L’artista mostra Gregorio inginocchiato di fronte all’altare mentre dal costato di un Cristo che lo sovrasta fuoriesce il sangue che si raccoglie nel calice adibito a contenere il vino della messa. Da notare che nel quadro, posti sull’altare, si trovano numerosi oggetti e immagini attinenti con la Passione di Gesù, i quali contribuiscono a contestualizzare e a rendere più veritiera la scena a coloro che osservano il dipinto.

	Nei secoli successivi alla pubblicazione della Summa la concezione della visione sacra inaugurata da Tommaso ebbe larga fortuna, sia negli ambienti cattolici sia in quelli protestanti. Nel mondo cattolico, e specialmente in quello iberico nel quale l’opposizione all’ebraismo e all’islam divenne centrale nella vita politica della
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	Figura 9.2 Diego de la Cruz, La Misa de san Gregorio Magno (1475).

	 

	 

	Spagna in formazione, questa idea della visione come qualcosa di indotto dal potere di Dio apparve tuttavia come il contraltare del potere, altrettanto efficace, sebbene illusorio e malefico, del diavolo. Pur avendo una radice comune, ebraismo e islam erano considerati deviazioni illusorie di una sola verità, un’accusa restituita da ebrei e musulmani ai cristiani, giudicati idolatri da entrambi.

	Nella capacità di cambiare l’aspetto esteriore delle cose Dio e il diavolo erano considerati di pari livello, ma mentre il diavolo lavorava “per il falso”, Dio agiva “per la verità”. In tal modo le visioni potevano essere reali in ogni caso, ma alcune erano provocate da Dio e confermavano le verità teologali; altre, prodotte dal diavolo, dovevano essere scovate, indagate e punite. Secondo alcuni teologi iberici della prima metà del XV secolo, gli individui che avevano visioni false erano individui deboli, corrotti e facili a cedere alle tentazioni di Satana. Come ha scritto la storica Sabine MacCormack, “la questione centrale era che le visioni oniriche e gli atteggiamenti divinatori potevano essere usati per convalidare verità spirituali non autorizzate dall’insegnamento ufficiale cristiano” (MacCormack, 1991, p. 125). Quanti non rispettavano i canoni dettati dalla gerarchia ecclesiastica in materia di credenze e di procedure rituali dovevano essere ricondotti all’ordine che, in questo caso, non era più considerato soltanto religioso, ma sociale. È per questo motivo che Valdivia consigliava alle monache e alle mistiche del suo tempo di pregare per non avere visioni.

	 

	 

	I SOGNI E LE VISIONI RELIGIOSE DEGLI ANDINI

	 

	Il sogno e la visione come eventi individuali socializzati sono una realtà anche nelle Ande contemporanee. Nelle comunità degli altipiani, lontane dai grandi centri della costa e delle valli peruviane, vivono popolazioni dedite all’allevamento delle pecore e alla coltivazione delle patate. In molti casi le condizioni di vita sono segnate dall’esiguità, dalla scarsa salute e dall’insicurezza derivate da lunghi anni di guerra tra l’esercito governativo e il movimento rivoluzionario di Sendero luminoso (1982-1990). Benché cristianizzate dai missionari nel corso del XVII e del XVIII secolo, queste popolazioni hanno conservato un rapporto con le religioni precoloniali, le quali si sono riprodotte nel culto dei santi e nel rapporto con il paesaggio, percepito come pervaso da forze sovrannaturali in continuo contatto con gli esseri umani. A puro titolo di esempio riportiamo questo episodio registrato dal grande storico andinista della Conquista, Pedro Cieza de León (Cieza de León, 1553, 1, 61), alla metà del Cinquecento. Tale esempio illustra la percezione che i locali avevano del proprio rapporto con il paesaggio trent’anni dopo il loro assoggettamento da parte degli spagnoli.

	Nel 1552 i frati agostiniani distrussero, nella provincia di Huamachuco, nelle Ande peruviane settentrionali, il simulacro del dio e oracolo locale Catequil. Catequil, rappresentato anche come il fulmine, era pensato in forma umana e veniva chiamato Apu, “il Signore”, un nome che ricorre sovente nel modo in cui gli andini di oggi raccontano gli uni agli altri le loro esperienze oniriche e visionarie. I frati fecero attenzione affinché nulla rimanesse della pietra a cui i locali e i pellegrini tributavano doni e sacrifici e a cui chiedevano responsi. I frati temevano, infatti, che i locali potessero continuare a adorarne i frammenti, sebbene dovessero scoprire, a un certo momento, che la divinità continuava a risorgere sotto varie forme. Infatti, i locali, dai cui ricordi la divinità non era scomparsa, credevano di ritrovare i suoi figli in certe pietre rinvenute nei campi coltivati, le quali divennero oggetti di culto a loro volta. A Huamachuco, come altrove nel Perù andino, le montagne, il cielo, i fiumi, le pianure erano tanto lo scenario quanto gli agenti dell’agire divino. I frati videro in tutto ciò nient’altro che l’azione del diavolo, il quale compariva nei sogni o nelle visioni in stato di veglia sotto forma di uccello oppure di serpente, simbolo del fulmine e dell’origine. Le pietre rinvenute dai contadini andini nei loro campi, e ritenute essere i figli di Catequil, erano per i frati il modo in cui il diavolo parlava ai pagani. Un altro modo di agire del diavolo era poi quello di attirare a sé uomini e donne e di farli perdere tra i monti, oppure di possederli facendo perdere loro i sensi (MacCormack, 1991, p. 135).

	Nonostante gli sforzi di missionari e amministratori per sradicare le credenze locali che essi ritenevano, tranne che in casi piuttosto rari, frutto dell’opera del demonio, gli andini non abbandonarono mai il rapporto con le religioni precoloniali, ma le integrarono nelle credenze cristiane attraverso i riti e le rappresentazioni sacre, e persino artistiche. Rovesciarono anche molte figure e significati religiosi portati dagli spagnoli, come abbiamo visto a proposito della risemantizzazione del Corpus Domini (vedi capitolo 7),118 mentre le loro visioni notturne e diurne li riportavano sempre ai loro dei, come poterono constatare le diverse generazioni di “estirpatori” spagnoli che tentarono di convertire i locali con il Vangelo e con la frusta (Mills, 1997; Cantù, 2007). Come abbiamo visto nel capitolo 6, la teoria della transustanziazione, che il cristianesimo applica solo al corpo e al sangue di Cristo, sembrava essere piuttosto diffusa nel Perù precoloniale. Per gli andini valeva più o meno ciò che Hallowell (1954; vedi anche capitolo 6) aveva messo in luce a proposito degli ojibwa del Nord America affiancandosi a quei casi in cui, nelle società amazzoniche, il passaggio dalla forma animale a quella umana, e viceversa, è concepibile in quanto all’origine vi è un’ontologia che non distingue nettamente, a un certo livello, tra entità animate e inanimate (Viveiros de Castro, 2000).119

	A Contay, nel nord della regione di Ayacucho, nelle Ande peruviane meridionali, il sogno e la visione possiedono ancora oggi una centralità assoluta nella vita dei contadini. In questi villaggi, dove il parroco passa una volta all’anno per dire messa, e l’isolamento è fortissimo, le credenze relative agli spiriti della montagna, identificata con l’Apu (come facevano i contadini di Huamachuco fedeli di Catequil), sono “fatti comuni”.

	Arianna Cecconi, che ha condotto un lungo studio nella regione di Contay proprio sui sogni e sul loro significato religioso e sociale, ha messo in evidenza alcuni aspetti della vita locale che sono particolarmente interessanti per il tema della rilevanza dell’elemento materiale nella religione (Cecconi, 2012).

	Per gli abitanti dei villaggi di Chihua e Contay la vita diurna e quella onirica sono connesse l’una all’altra, sono una dentro l’altra.

	 

	Le persone agiscono e si trasformano anche attraverso le esperienze oniriche, esse possono influenzare le decisioni e le azioni della vita quotidiana, ispirare scelte […]. I sogni sono considerati esperienze che influenzano e interagiscono con quella realtà che si costruisce ogni giorno, e al tempo stesso sono percepiti come forme di sapere che permettono di comprenderla meglio. (Ibidem, p. 17)

	 

	In questi sogni una figura che ricorre frequentemente è, dicevamo, quella dell’Apu, “il Signore”, identificato spesso con la montagna. L’Apu è potente e insidioso, dà e prende. È una figura proteiforme che condensa in sé rappresentazioni risalenti al passato precoloniale e alle epoche successive, tanto all’epoca coloniale quanto a un recente passato fatto di soprusi e violenze. L’Apu è oggi la personificazione del potere, della ricchezza e dello sfruttamento a cui le comunità sono state sottoposte negli ultimi secoli. Esso compare, infatti, nei sogni e nelle visioni in stato di veglia ai pastori, ma soprattutto alle pastore che pascolano le greggi spesso in solitudine sulle pendici delle montagne. Compare nelle vesti di un uomo bianco distinto, col cappello e un mantello. Esso ricorda l’haciendado, il padrone distante che, dalla città, sfruttava i suoi campesinos. Oppure compare come un gringo, uno straniero, un “occidentale”, comunque un bianco che viene “da fuori”. Negli anni della guerra tra i rivoluzionari e le forze governative (1982-1990) spesso l’Apu prendeva le sembianze di un militare o di un guerrigliero, a testimoniare lo stato di passività e di sottomissione che comunque queste comunità (pur scegliendo di schierarsi dall’una o dall’altra parte) vivevano nei confronti di forze percepite come estranee al loro mondo. L’Apu, qualunque sia la forma in cui appare, fa promesse, invita le donne a seguirlo, fa loro doni e mostra loro la sua ricchezza nascosta nelle viscere della montagna. In questi sogni fantasmi sessuali si mescolano spesso al desiderio di fuggire dal villaggio per raggiungere il mondo della città in cerca di fortune, avvertite come improbabili e comunque pericolose.

	Questi sentimenti si scontrano infatti con la realtà di un mondo chiuso, geloso delle proprie uguaglianze e differenze, dove si ritiene che una donna che possiede molti animali e non è sposata abbia una relazione con l’Apu. Inganni e incanti sono le strategie con cui l’Apu ghermisce le sue vittime, che il più delle volte muoiono di morte misteriosa o escono di senno. L’Apu le seduce mostrando loro delle cose. Ma anche gli uomini possono cadere vittime dell’Apu: “Dentro [la montagna] c’è ogni tipo di cosa per soddisfare i tuoi desideri. Se sei un ubriacone ci sono ogni tipo di bevande, di tutte le marche. Se ti piace vestirti bene dentro c’è anche ogni tipo di vestiti, e se ti piacciono le donne dentro ce ne sono tante che stanno ballando” dice all’antropologa un campesino. Le donne possono essere sedotte con doni di cibi di cui i campesinos che abitano a quelle altitudini non possono disporre, se non a caro prezzo. “Ti appaiono delle cose” dichiara un’india, “ma queste cose non esistono se te ne vai; torni dopo un po’ e le cose sono svanite”.

	Ma le cose sono anche ciò che i campesinos donano all’Apu per ingraziarselo, placarlo, proteggersi dalla sua sempre possibile ostilità. Spesso, per fare le loro offerte, affrontano sacrifici non irrilevanti, dovendo acquistare beni per loro costosi. Così i pagapu,
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	Figura 9.3 Pagapu (Vilchasuaman). Foto di Arianna Cecconi

	 

	 


offerte o piuttosto “pagamenti” fatti all’Apu, sono degli involti contenenti le più diverse qualità di oggetti: foglie di coca, frutta, dolci, sigarette, alcolici e oggetti vari.

	Questo genere di offerta sottolinea l’esistenza di una reciprocità antica con le potenze extraumane oggi messa sempre più in discussione dalle dissimmetrie progressivamente generate nel tempo dalla posizione periferica e consapevolmente avvertita dai campesinos nei confronti della società peruviana. Qualsiasi occasione di bisogno o di incertezza, o anche di paura, spinge i campesinos a fare un pagapu al Signore della montagna.

	Queste visioni dell’Apu, la montagna, il dio, il Signore che si trasforma in uomo, rientrano nel sistema di pensiero transustanziale andino di concepire gli esseri e la materia. L’Apu, oggi, nella sua onnipresenza nell’immaginario dei campesinos, sembra anche svolgere la funzione che consiste nel rendere pensabili le contraddizioni tra desiderio di novità e i pericoli che queste novità portano con sé. Perdersi nell’Apu significa perdere legami, identità sociale, essere additati come colpevoli di aver ceduto a qualcosa che sta “al di fuori” della comunità del villaggio. L’Apu sembra essere una specie di operatore simbolico tramite il quale si rende possibile pensare contemporaneamente l’antica religione degli antenati, il tempo coloniale con la sua eredità di sfruttamento e di sopraffazione, la marginalità del presente fatta di una condizione materiale dura e apparentemente priva di facili vie d’uscita. Nei racconti delle visioni avute in sogno o durante lo stato di veglia c’è dunque la volontà di rendere partecipi i membri della propria comunità di fatti, stati d’animo e desideri che solo la mediazione simbolica dell’Apu rende pensabili.

	 


CONCLUSIONE

	 

	 

	 

	Scrivere una conclusione a questo libro non è cosa semplice. Una riflessione è tuttavia necessaria anche se il tema che abbiamo cercato di dipanare attraverso nove capitoli - la materialità della religione - è, di fatto, inesauribile. Abbiamo cercato di mostrare la rilevanza della dimensione materiale della religione in relazione ad alcuni aspetti privilegiati di ciò che viene comunemente inteso come comportamento religioso. Per questo motivo abbiamo spesso insistito sulle sue articolazioni con il piano simbolico e con quello dell’azione rituale: su argomenti come l’autorità e la disciplina, e sui fenomeni riconducibili alla dimensione della violenza e della pratica sacrificale. In ognuno di questi fenomeni si colloca un dato materiale che è inseparabile dalla loro stessa possibilità di esistere, ma anche dalla possibilità che noi abbiamo di comprendere tali fenomeni. Nei capitoli successivi si è invece cercato di entrare nella “materia sacra” come tale, esaminando le modalità in cui l’universo delle cose materiali diventa veicolo di simboli, di relazioni, di credenze, e soprattutto della possibilità stessa di agire in direzione di una vera e propria produzione del sacro.

	Alla nozione di sacro, che peraltro abbiamo usato spesso e persino nel titolo stesso del libro, abbiamo preferito, almeno sul piano teorico, quella di trascendente. La nozione di sacro è non solo connotata culturalmente per alcuni aspetti (vedi la derivazione dal latino sacer), ma invita troppo facilmente a produrre un’ipostatizzazione misteriosa, ineffabile e insondabile della natura della religione. Il termine trascendente tende invece a ricondurre alla possibilità, del tutto umana, di percepire uno spazio extraordinario a partire dalla nostra esperienza “nel mondo”, attraverso ciò che Merleau-Ponty ha chiamato “il chiasmo” del corpo. In questo spazio, che il fenomenologo francese definisce come caratterizzato dall’ambigua percezione di noi come altri da noi, si rende possibile collocare delle rappresentazioni. Ora queste rappresentazioni hanno a che vedere con il mondo della vita (nascita, morte), ma devono potersi sottrarre a quest’ultimo per non dipenderne ma risultare superiori a esso, al fine di rendere pensabile la continuazione della vita stessa.

	Nell’introduzione di questo libro si è detto che la trascendenza, intesa come l’elaborazione culturalizzata della percezione di un “altro da noi”, non produce sempre e comunque una dimensione religiosa. Di per sé essa non porta necessariamente alla religione, ne è la precondizione. In quanto dimensione che contribuisce a strutturare ciò che spesso viene chiamato appunto la sfera del sacro, e conseguentemente le relazioni tra gli uomini stessi (che in tale sfera ritengono di trovare le ragioni ultime del proprio comportamento), la trascendenza non è una sovrastruttura, ma una struttura vera e propria del sentire e dello stare nel mondo. Gli esseri umani vivono grazie a un continuo rimando tra il piano dell’ordinario e quello del trascendente, che non coincide peraltro col “religioso”, un piano di esperienza che, oltre a comprendere la dimensione della trascendenza, è attraversato da forze storiche, politiche e sociali.

	Per esplorare questa interazione tra l’immanente (o, se vogliamo, il piano del senso comune) e il trascendente abbiamo adottato una prospettiva che potrebbe essere definita comparativa. Speriamo di essere riusciti a non sortire effetti di decontestualizzazione i quali, molto prosaicamente, inficiano facilmente ogni tentativo di questo tipo. Abbiamo preferito, anche se non sempre in maniera apertamente dichiarata, tenere come punto di riferimento la prospettiva delle “somiglianze di famiglia” indicata da Wittgenstein e le suggestioni provenienti dalle riflessioni di François Jullien relative alle nozioni di alterità e di scarto. Tuttavia, contrariamente a Jullien, il quale ritiene l’alterità come qualcosa di costruito, e quindi pensabile razionalmente, riteniamo che a essere costruita sia la differenza, non l’alterità. L’alterità è indicibile, è puro stupore, timore, attrazione e allontanamento al tempo stesso. Se dovessimo parlare da antropologi diremmo che dall’alterità, da ciò che è radicalmente e indefinibilmente diverso, dall’esotico, può nascere una forma di conoscenza solo attraverso la costruzione della differenza. L’alterità non è conosciuta, è sconosciuta. La differenza è conosciuta anche se spesso è misconosciuta, nel senso che la sua costruzione procede attraverso l’uso di categorie proprie dell’osservatore che possono, o non possono, essere relativizzate e, come si dice, messe in prospettiva. Accettiamo invece, della posizione di Jullien, la proposta della nozione di scarto perché rimanda alla dimensione della differenza relativa, non assoluta, e quindi rende meglio il senso di ciò che un’antropologia criticamente sensibile e teoricamente avvertita tende di fatto a fare nel suo percorso conoscitivo. Quindi, se abbiamo parlato di “religioni” non per questo abbiamo voluto considerarle in maniera univoca e distinguerle radicalmente le line dalle altre. Piuttosto, in una prospettiva ispirata all’idea di somiglianze di famiglia, e attraverso il punto di vista della materialità delle pratiche religiose, abbiamo spesso posto in evidenza affinità e differenze, entrambe attribuibili a degli scostamenti reciproci che la nozione di scarto riesce bene a esprimere. Caratteristica della cultura non è la staticità, la fissità, il restare identica a se stessa. La sua proprietà è piuttosto quella di essere sempre in movimento, di essere “inquieta”. Solo uno sguardo mobile che sappia cogliere scostamenti e scarti potrà assicurare all’antropologia la speranza di continuare a essere un sapere comparativo e non una mera descrizione, per quanto raffinata, di casi destinati a rimanere isolati di fronte alla possibilità di com-prendere.

	Ci è sembrato che tentare una lettura della religione dal punto di vista della sua materialità fosse un contributo utile in quanto depotenziato di una postura ideologica. La religione, come qualunque altro campo dell’esperienza umana, sta alla confluenza di un’attività simbolica e di un contatto, ineludibile, con la materialità del mondo. Il punto di vista che ha orientato questa analisi è specificamente antropologico e come tale non entra in conflitto necessariamente con la fede o con l’una o l’altra “verità” religiosa. Esso si configura come un atteggiamento epistemologico autonomo e corretto che suggerisce uno sguardo più neutrale sul religioso e contribuisce semmai a una educazione alla coesistenza degli universi religiosi che il nostro tempo vede troppo spesso confliggere (sempre strumentalmente) tra loro.
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Note

		[←1]

	 Agli inizi degli anni Quaranta, Ernesto de Martino si indignava per questo modo, che egli sprezzantemente definiva “naturalistico”, di trattare il mondo storico e sociale, e rivendicava la validità di una prospettiva che tentasse di collocare l’attività dello “spirito” (non inteso religiosamente ma come pensiero) in una dinamica storicista secondo il modello crociano (de Martino, 1941). Di qui i suoi studi successivi sul mondo magico come prima forma di affermazione, da parte dell’essere umano, della propria presenza nel mondo, prima manifestazione, appunto, dello spirito nel mondo storico.





	[←2]

	 Il titolo originale del libro di Otto, Das Heilige, può essere tradotto sia con “il Sacro” sia con “il Santo”.





	[←3]

	 In un saggio risalente alla metà del secolo scorso Raffaele Pettazzoni scriveva che gli approcci come quelli di van der Leeuw e altri non potessero avere nulla a che fare con lo sviluppo storico della religione, che trovava la sua ragion d’essere nello studio delle contingenze storiche della sua manifestazione. Pettazzoni rifiutava cioè l’idea che una religione potesse essere studiata nei termini di un soggettivismo universalmente valido (Pettazzoni, 1954).





	[←4]

	 Mentre l’impensabile può essere accostato all’ineffabile, a ciò che ci colpisce per la sua presenza/assenza (o identità e alterità, come è per il corpo in Merleau-Ponty), l’impensato potrebbe essere considerato ciò da cui partiamo sempre per pensare (in antropologia si direbbero i modelli, o i concetti, culturali invalsi; vedi Sahlins, 1981) ma che, siccome lo diamo per scontato, non pensiamo mai (vedi Jullien, 2014, p. 34).





	[←5]

	 Queste opinioni non erano prive di contraddizioni. Robertson Smith, per esempio, riteneva che nello studio della religione bisognasse partire dai riti perché erano dei fenomeni “sociali”, quindi significativi per l’intera comunità dei “credenti”. E sosteneva anche che l’accento messo sulla credenza a scapito del rito fosse il frutto di una concezione catechistica della trasmissione della fede (Robertson Smith, 1889).





	[←6]

	 Opinioni di questo tipo erano espresse anche da autori laici, agnostici e persino atei.





	[←7]

	 L’edizione italiana del testo di Vernant traduce l’espressione “elles sont autres” con “sono semplicemente diverse”. Ci sembra di rimanere più vicini a ciò che Vernant voleva esprimere traducendo con “esse sono altre”: altre rispetto all’idea che siamo soliti farci di una religione.





	[←8]

	 Naturalmente l’accusa era mossa da quegli studiosi, o da quegli ecclesiastici, che cercavano di riaffermare la supremazia del pensiero cristiano e il valore discriminante della rivelazione.





	[←9]

	 Un’accezione, questa, la cui traccia è rimasta nel nostro modo di dire “non c’è più religione”, intendendo con questo che “non ci sono più scrupoli” (ovviamente “profani”…).





	[←10]

	 Per gli ebrei il legame, oltre che tra il singolo e Dio, era fortemente connotato come rapporto di un intero popolo con Dio. Nel cristianesimo il legame sembra rovesciato. La differenza tra la concezione del legame tra l’essere umano e la divinità, nell’ebraismo e nel cristianesimo, può essere ricondotta al fatto che mentre nel primo la relazione è tra un popolo di credenti, e di individui che condividono radici comuni sul piano “etnico”, nel caso del cristianesimo l’elemento collettivo è rappresentato esclusivamente dall’appartenenza a una comunità di credenti (in teoria una chiesa).





	[←11]

	 È il caso di alcuni “cronisti” della Conquista, tra cui Pedro Cieza de León (1553) con la sua descrizione dei rituali religiosi incaici.





	[←12]

	 La descrizione della religione tupi della costa del Brasile, contenuta nel libro del francese Jean de Léry (1578), rappresenta una delle poche eccezioni non ispaniche e non cattoliche tra quanti parlarono senza troppi pregiudizi delle religioni amerindiane.





	[←13]

	 La concezione che i rinascimentali, sia ecclesiastici sia laici, avevano delle divinità pagane proveniva da La città di Dio di Agostino.





	[←14]

	 La storiografia della Conquista presenta uno strano paradosso. Molte delle riflessioni contemporanee sull’atteggiamento degli spagnoli nei confronti delle culture andine e mesoamericane si basano, per lo più, su lavori che, sebbene scritti da testimoni oculari, rimasero tuttavia inediti per centinaia di anni. Infatti, gran parte dei testi redatti da autori come Cieza de León, Las Casas, Sahagun, e dallo stesso Guaman Poma de Ayala (secondo alcuni Blas Valera), quattro “giganti” della storiografia amerindiana, fu, come del resto parecchi altri, riscoperta solo tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Questi testi, rimasti a lungo in qualche biblioteca privata o ecclesiastica, non poterono di certo avere un’influenza significativa sul modo in cui gli europei colti del Cinque-Seicento si rappresentavano le realtà andine e mesoamericane, se non, forse, sull’opinione di qualche isolato lettore. Ora il caso, ma forse non il caso, vuole che le opere dei cronisti e dei missionari rimaste inedite fossero quelle più obiettive e meno partecipi delle convinzioni “etnocentriche” della Chiesa e degli amministratori coloniali circa i culti religiosi dei nativi americani.





	[←15]

	 Tylor si muoveva in una prospettiva evoluzionista, per cui il problema era, per lui come per gli altri suoi contemporanei, quello di individuare l’origine delle credenze religiose, origine che egli trovò nell’animismo e nella “religione naturale”. Come i deisti, Tylor parlava di “religione naturale’’ (1871, II, p. 322 e nota 4). La religione naturale a cui si riferisce Tylor, che citava dal Dictionary di Samuel Johnson del 1755, era “quella che gli esseri umani possono conoscere e alla quale si devono sottomettere in base ai semplici principi della ragione, migliorata dalla riflessione e dall’esperienza, senza l’aiuto della rivelazione” (corsivo mio). La posizione di Tylor si accompagnava all’idea che la religione fosse sì una forma di spiegazione inadeguata dei fenomeni percepiti dalla mente primitiva, ma che siccome tutti gli umani erano esseri dotati di intelletto, essi dovevano, a maggior ragione, essere comunque “religiosi”.





	[←16]

	 “Una religione […] è: 1) un sistema di simboli che opera (o funziona) 2) stabilendo profondi, diffusi e durevoli stati d’animo e motivazioni negli uomini per mezzo della 3) formulazione di concetti di un ordine generale dell’esistenza e del 4) rivestimento di questi concetti con un’aura di concretezza tale che 5) gli stati d’animo e le motivazioni sembrano assolutamente realistici” (Geertz, 1966, p. 115).





	[←17]

	 “A sign is something which stands to somebody for something in some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that person an equivalent sign, or perhaps a more developed sign” (Un segno è qualcosa che sta a qualcuno per qualcosa sotto qualche rispetto o capacità. Si rivolge a qualcuno, cioè crea nella mente di quella persona un segno equivalente, o forse un segno più sviluppato; Peirce, 1931-1935, p. 147).





	[←18]

	 Un’importante questione connessa con l’uso dei simboli sacri è quella per cui alcune religioni, o varianti di esse, tendono a ridurre l’uso di immagini e di oggetti, ma non arrivano a eliminarli completamente (vedi capitoli 6 e 7).





	[←19]

	 Nel 2003 il peso degli antenati nella vita religiosa e politica delle comunità malgasce degli altipiani era ancora rilevante, come risulta da una nostra breve inchiesta condotta nell’estate di quello stesso anno nelle regioni di Fianarantsoa e di Ambositra (altipiani centrali).





	[←20]

	 Benché esistano termini per indicare “gli spiriti” degli anziani defunti (Brain, 1975).





	[←21]

	 Il santo cristiano a cui si rivolgevano le comunità siriache del periodo tardoantico era colui che viveva come straniero all’umanità stessa (eremita, anacoreta, stilita). Egli era chiamato a svolgere la sua funzione perché “già santo”. Il santo musulmano moderno, invece, è il discendente di una stirpe di santi, il cui capostipite è un dottore della legge (alim) che porta tra le tribù dalla tiepida fede la parola di Dio (Gellner, 1972), e che è spesso in conflitto con il potere secolare (Berque, 1958; Geertz, 1968).





	[←22]

	 Nell’islam la canonizzazione dei santi non esiste, e nelle interpretazioni più radicali della religione musulmana l’istituzione della santità è combattuta anche con atti violenti, come per esempio la distruzione delle loro tombe.





	[←23]

	 Dell’opinione che la religione musulmana sia determinante nell’ispirare tali atti sono di solito politologi e commentatori apertamente ostili a tutto ciò che “sa di musulmano”. Si tratta per lo più di intellettuali vicini alle tesi di Samuel Huntington sullo scontro delle civiltà e piuttosto propensi a coltivare ciò che Charles Taylor e Dilip Gaonkar (2006) hanno definito “il pensare per blocchi”, parente stretto di ciò che gli antropologi chiamano “essenzializzazione della cultura".





	[←24]

	 Strenski deduce la presenza della logica del dono dalla radice comune di alcuni termini della lingua araba che connettono le idee del sacrificio (come distruzione di una vita e come rinuncia) e del dono.





	[←25]

	 Il pentecostalismo è una denominazione la cui comparsa si situa nella seconda metà dell’ottocento negli Stati Uniti. È uno sviluppo, tra gli altri, dell’evangelismo protestante. La sua diffusione in Nord America, in Europa e nel mondo è stata rapida e ha assunto aspetti diversi a seconda del sostrato culturale su cui il pentecostalismo si è radicato.





	[←26]

	 A questo proposito è interessante notare, anche se può essere solo frutto del caso (o dell’inconscio dell’autrice), che mentre il sottotitolo del romanzo Mangia prega ama pubblicato in italiano nel 2011 è Una donna cerca la felicità, quello originale è One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia. È notevole il fatto che il nome dei tre paesi citati inizi per “I”, che nella lingua inglese significa proprio “io”.





	[←27]

	 Tutte le culture distinguono tra componente fisica e componente non fisica, ma ciò non significa che lo facciano secondo il modello teologico-cartesiano di una scissione radicale tra le due.





	[←28]

	 Foucault lo usa in riferimento a una congiuntura storica dell’Europa moderna che vede la formazione dello stato e delle istituzioni carcerarie, scolastiche, sanitarie e militari (Foucault, 1975).





	[←29]

	 Penitenze, digiuni, atti di contrizione, isolamento, confessioni pubbliche, autoflagellazioni e, in alcuni casi, anche automutilazioni. Ma anche, all’opposto, esecuzione di performance rinvianti a sessualità, erotismo e alimentazione.





	[←30]

	 Nel cristianesimo, come d’altronde in molte altre religioni, essere credenti significa manifestare impegno, solidarietà, compassione ecc., tutte cose su cui l’autorità si esprime ma su cui non ha un’effettiva capacità di controllo.





	[←31]

	 Non sono cioè metafore piene come nel gioco della dama, dove le pedine mangiano altre pedine e a loro volta sono mangiate.





	[←32]

	 Una istituzione, quella del dio tribale, abbastanza frequente, a quanto sembra, nell’Arabia preislamica (Lammens, 1928).





	[←33]

	 Naturalmente la questione se venga prima la comunità o la divinità è in assoluto irrisolvibile, ma si potrebbe dire che, a rigore di logica, la prima precede la seconda. Un parere diverso è stato avanzato dallo psicologo sociale canadese Ara Norenzayan, che in Grandi Dei (2013) sostiene la tesi per cui la comparsa delle grandi divinità dal 10.000 a.C. in poi avrebbe favorito la formazione di società fortemente cooperative al proprio interno e conflittuali nei confronti di altre simili. Norenzayan, che dichiara di collocarsi in un’ottica evoluzionista, ribalta la prospettiva secondo cui le religioni organizzate sarebbero il prodotto di società strutturate (e non viceversa). L’evoluzionismo di Norenzayan consiste, di fatto, nell’abbandonare la prospettiva storico-sociologica per cui sono le relazioni sociali e di potere a forgiare le gerarchie, comprese quelle religiose, per assegnare alla sfera cognitiva la sede generatrice di una idea “sempre più efficace” del rapporto tra gli umani e la divinità. Le prosocial religions, come Norenzayan le chiama, si sarebbero distinte da quelle dei popoli cacciatori per il fatto di avere dei contenuti morali, un fatto che non si riscontrerebbe nelle religioni delle società di caccia-raccolta di oggi, le quali possono - sempre a suo giudizio - darci indicazioni importanti su come stessero le cose prima del Neolitico (Norenzayan, 2013, pp. 41 e sgg.). Anche Norenzayan, come altri del resto, cade nella trappola di una comparazione tra queste società di caccia-raccolta ancora esistenti o recentemente estinte con quelle della preistoria, e per di più riguardo a un tema come quello della religione su cui, riguardo a queste ultime, conosciamo davvero poco (vedi più avanti). Norenzayan cade anche nell’errore di pensare che questi “Grandi Dei”, che emergono con l’affermazione di forme sociali complesse a partire dal Neolitico, fossero divinità “morali” impositrici di tabu, prescrizioni, leggi, esclusione sociale dei non osservanti ecc., quando queste caratteristiche in realtà sono tipiche delle divinità semitiche che compaiono con la rivoluzione urbana e scritturale per giungere alla loro massima espressione con il monoteismo abramitico (5000-2000 a.C.). L’impressione è che Norenzayan si sia lasciato trascinare da un’illusione prospettica, e abbia proiettato all’indietro nel tempo quella che fu la comparsa del monoteismo mosaico (tra il II e il I millennio a.C.), dove gruppi diversi ed eterogenei sul piano linguistico e culturale (habiru) si riunirono in riferimento a un’unica divinità emanatrice di leggi, esclusivista, custode dei costumi di una comunità e quindi punto di riferimento e al tempo stesso potenziatrice di un processo di identificazione.





	[←34]

	 Le bufonie erano feste celebrate a Atene durante l’estate e prevedevano il sacrificio di alcuni buoi la cui carne era consumata dagli officianti e dagli spettatori mentre uno o più buoi immolati venivano impagliati e portati in processione, si pensa come simbolo della rinascita dell’animale sacrificato.





	[←35]

	 Per quanto contrastato, almeno da un certo momento in poi, dal vegetarianismo, il consumo di carne - inevitabilmente legato alla soppressione di un animale - pare costituire un aspetto fondamentale del processo evolutivo dell’uomo “anatomicamente moderno” (sapiens sapiens). Ricordiamo, a questo proposito, che il vegetarianismo è una scelta che spesso si coniuga, oltre che con determinate concezioni della natura e della “grande catena dell’essere” (Lovejoy, 1936) - come nel caso dell’hinduismo, dello zoroastrismo e di alcune correnti cristiane altomedievali - anche con un atteggiamento di contestazione nei confronti dei riti pubblici promossi dalla comunità. Si pensi al caso dell’orfismo e del pitagorismo nell’antica Grecia, nella quale il consumo di carne animale era strettamente connesso con norme che prescrivevano espressamente l’uccisione e la macellazione rituale dell’animale (Detienne, 1979; vedi capitolo 8). Il vegetarianismo (nelle sue varianti) è d’altra parte, in quanto fenomeno di massa, soprattutto un tratto caratteristico della piena modernità, se non addirittura della postmodernità, dove a volte si presenta, almeno nei suoi aspetti estremi, come una forma di contestazione più o meno implicita nei confronti del sistema dominante delle idee invalse. Il vegetarianismo sembra insomma essere più il prodotto di una controcultura che non una variabile “naturale” del comportamento umano.





	[←36]

	 La guerra tecnologica sviluppa questa dinamica al limite estremo, per cui oggi migliaia di individui possono essere eliminati senza alcun contatto, fisico o visivo, ma solo premendo un pulsante e, tranne che in casi molto particolari, con un ridotto “senso di colpa”.





	[←37]

	 Nelle lingue indoeuropee i termini corrispondenti all’italiano “sacro” rimandano sì a qualcosa di “intangibile”, “extraumano”, “fuori dal normale”, ma l’influenza cristiana li ha caricati di significati decisamente positivi, mentre il sacer latino, su questo punto, è del tutto ambiguo.





	[←38]

	 Questa proiezione è la stessa compiuta, come si è visto, dallo psicologo Norenzayan.





	[←39]

	 In questa sua prospettiva, soffusa di esplicite risonanze demaistriane (vedi capitolo 5 nota 8), l’origine della violenza si colloca, per Girard, in un processo dinamico di tipo relazionale da lui definito “desiderio mimetico”. Si tratterebbe di un dispositivo psicologico che induce gli esseri umani a desiderare non tanto ciò che è posseduto da altri, ma lo stato di soddisfazione che essi immaginano gli altri vivano per il fatto di possedere determinate cose. Si vorrebbe quindi imitare i propri simili ma al tempo stesso non essere loro. Preso in una specie di “doppio legame”, sostiene Girard, “il soggetto che non può decidere da solo quale oggetto deve desiderare si affida al desiderio di un altro. E trasforma automaticamente il desiderio modello in un desiderio che contrasta il suo. Non comprendendo il carattere automatico della rivalità, l’imitatore trasforma alla svelta il fatto di essere contrastato, rifiutato e respinto, in uno stimolo maggiore per il suo desiderio. In una forma o in un’altra, incorporerà al suo desiderio una violenza sempre maggiore. Riconoscere questa tendenza significa riconoscere che il desiderio tende, al limite, verso la morte, quella dell’altro, del modello ostacolo, e quella del soggetto stesso” (Girard, 1978, p. 497). È in questo senso che la teoria della violenza di Girard può essere vista come una forma di “innatismo”. Per Girard la violenza c’è, è radicata nell’essere umano e nella sua disposizione mimetica, nel suo desiderio di essere cioè “secondo l’altro” (non come l’altro), e la religione è un mezzo per tenerla a freno, ma al prezzo di altra violenza. La tesi di Girard è sottile ma viene da chiedersi, dopo aver dato uno sguardo all’etnografia (cosa che Girard fa in maniera assai contenuta, limitandosi in tutta la sua opera a citare solo un altro caso etnografico oltre a quello dei chuchki), se il desiderio mimetico, prima di essere una struttura psicologica universale, non sia piuttosto la proiezione di un modello attitudinale giunto all’esasperazione in una società in cui l’identità sociale dell’individuo è legata in gran parte alle pratiche del consumo.





	[←40]

	 “Oggi […] ci pare importante rilevare che la nozione di ‘sacrificio’ è una categoria del pensiero di ieri, altrettanto arbitraria quanto quella di ‘totemismo’ […]: una categoria costruita in modo artificiale per mettere insieme elementi di diversa provenienza etnologica, e che ben dimostra l’egemonia sotterranea esercitata dalla visione cristiana su storici e sociologi convinti d’inventare una nuova scienza” (Detienne, 1979, p. 26). Detienne fa qui riferimento al dissolvimento del totemismo, ritenuto a lungo una forma di religione “primitiva” (il culto di specie animali e vegetali considerate come “gli antenati” di un gruppo sociale). Lévi-Strauss (1962b) ha infatti mostrato la disomogeneità dei fenomeni raggruppati sotto questo termine, e ricondotto il totemismo a un semplice modo di classificare i gruppi umani mediante la classificazione delle specie naturali, e viceversa. Tuttavia, proprio in riferimento all’auspicata eliminazione dal lessico dell’antropologia di certi concetti, giudicati troppo poco perspicui in rapporto ai fenomeni che essi vorrebbero indicare, Valeri ha fatto osservare che, sebbene il dissolvimento del totemismo come “fatto unitario” possa essere stato opportuno, tale operazione ha completamente eluso il problema del culto che lega il totem alle unità sociali, in quanto “oscura i processi di oggettivazione e di feticizzazione attraverso cui animali, vegetali, o minerali, diventano totem” (Valeri, 1994, p. 102).





	[←41]

	 Quando parla di sacrifici “nella loro forma pienamente sviluppata”, Valeri non fa alcun riferimento a una visione evolutiva del rito o delle società in cui questi riti sono presenti. Sacrifici “pienamente sviluppati” possono essere presenti in società semplici, così come, al contrario, in società molto complesse possono aversi rituali “meno sviluppati”.





	[←42]

	 È reale quando si va a caccia di un nemico o di un animale da sacrificare, mimata quando la caccia è messa in scena, per esempio nella cattura di un animale domestico, o di un essere umano che è già prigioniero. Non è presente come quando i kwakiutl distruggevano le preziose placche di rame offrendole agli dei (Boas, 1897).





	[←43]

	 Il termine morale indica in questo caso la condizione sociale di fronte agli altri componenti della comunità.





	[←44]

	 Per quanto la nozione di sacro sia comunemente associata all’idea di religione, questa relazione è parziale, e deriva dall’associazione che Durkheim stabilì tra i due termini nel suo celebre studio del 1912. In realtà lo stesso Durkheim non fece mai intendere che la definizione del sacro come qualcosa di separato, interdetto, inviolabile fosse riferibile alla sola religione. La religione è un sistema unificato di credenze e di pratiche e di riti relative a cose sacre, cioè separate dalla vita comune. (Durkheim, 1912, pp. 41-43). La nozione di sacro, come fece infatti notare Leiris (1939), è qualcosa che può essere utilmente impiegata per denotare tutti quegli aspetti della vita umana meritevoli di “attenzioni speciali”.





	[←45]

	 Secondo Detienne, il maggior critico delle teorie del sacrificio espresse da Mauss e Durkheim, nel sacrificio greco antico né la vittima né il sacrificante abbandonavano il mondo profano per il mondo sacro, il che, a giudizio dell’antichista francese, basterebbe a minare la validità della teoria di Hubert e Mauss. È però difficile accogliere questa obiezione senza una considerazione a nostro avviso importante. Detienne si fonda su testi che evidentemente non affermano nulla in merito alla presenza di una dimensione sacra raggiunta dalla vittima o dall’officiante. Tuttavia, il fatto che nei testi greci antichi non ci sia alcuna affermazione esplicita al riguardo di un “allontanamento dal mondo” di vittima e officiante non implica necessariamente che non vi sia “sacralizzazione” o “consacrazione”, che non vi sia cioè un accostamento al “sacro”. Se dovessimo negare l’idea che esiste un accostamento al sacro (o a qualcosa che gli corrisponde nella concezione locale) solo sulla base del fatto che nessuno degli interessati ne afferma in maniera esplicita l’esistenza, dovremmo ammettere che l’antropologia si ferma là dove si arrestano le interpretazioni dei “nativi”. Tuttavia non si può pensare che la mancanza di categorie “locali” sancisca di per sé l’assenza di un fenomeno. Dell’opinione opposta sembra invece essere Detienne che, partendo dalla constatazione che nei testi greci non si parla di consacrazione di vittima e officiante, cerca di demolire l’idea della sacralizzazione come caratteristica dell’atto sacrificale, da lui considerato (sul modello greco antico) come semplice atto che autorizza la partecipazione a una comunità politica. Per quale motivo, tuttavia, conoscendo l’importanza che la polis aveva per i greci, non dovremmo considerare un atto che consente la partecipazione a una comunità politica (la polis stessa) come qualcosa di “sacro”?





	[←46]

	 Questo limite prospettico emerge nella parte finale del lavoro, dove Hubert e Mauss (i veri suggeritori di Durkheim su questo punto, oggetto della critica di Detienne) vedono nel sacrificio del dio indiano del bestiame Rudra (identificato con il bue più bello della mandria, che viene soppresso) l’anticipazione logica del sacrificio del dio, e poi di quello di Cristo che si sacrifica a se stesso (in quanto padre e figlio al contempo), e infine dell’etica della donazione di sé nella “religione” laica delle società moderne.





	[←47]

	 Nel capitolo precedente (nota 8) abbiamo fatto cenno alle suggestioni demaistriane che sembrano ispirare alcuni aspetti delle teorie di Girard sulla violenza sacrificale. Joseph de Maistre (1753-1810), intellettuale e diplomatico savoiardo, nemico dell’illuminismo e dei philosophes, nonché teorico della monarchia per diritto divino, si occupò diffusamente, in alcune sue opere, della violenza e della giustizia divina. Quest’ultima, egli sostiene, si manifesta in maniera apparentemente incomprensibile abbattendosi sugli innocenti, e non sui veri colpevoli. Ciò si spiega con il fatto che, per Dio, gli esseri umani sono tutti colpevoli in conseguenza del peccato originale. In un celebre saggio del 1810 dedicato al tema del sacrificio, egli scrive, in riferimento ai sacrifici degli antichi: “Gli animali […] stupidi, o estranei all’uomo […] non venivano immolati. Si sceglievano sempre, tra gli animali, i più preziosi per utilità, i più dolci, i più innocenti [corsivo mio], quelli in maggior rapporto, per istinti e abitudini, con l’uomo. La carne sostituita [dell’animale] veniva bruciata al posto della carne colpevole [dell’uomo]” (de Maistre, 1810, p. 12, corsivo dell’Autore). Gli umani, secondo de Maistre, sacrificano a Dio perché sanno che questi è adirato con loro, e si comportano, sacrificando o guerreggiando, proprio come fa Dio nei loro confronti, quando per esempio colpiscono una vittima innocente e non il vero “colpevole”, l’uomo stesso. Girard ha presente esattamente questo passaggio di de Maistre quando argomenta a favore di una teoria della “deviazione” della violenza retributiva sull’innocente piuttosto che sul vero colpevole (Girard, 1972, p. 15).





	[←48]

	 Ciò implica non solo che la lotta possa risolversi a favore degli animali, ma che vi sia anche una tendenza a umanizzare gli animali e ad animalizzare gli umani.





	[←49]

	 Brelich (1965) ne ha fornito un’ampia rassegna.





	[←50]

	 Si tratta di una caccia alle teste diversa da quella praticata in passato dagli shuar (jívaro) dell’Amazzonia, dove la testa dell’individuo “racchiude” l’anima del nemico stesso e permetteva quindi all’uccisore di aggiungerne altre alla propria (rendendolo più forte). Interessante è comunque il fatto che anche gli shuar, quando erano “a corto di nemici”, cacciavano il bradipo, un primate con forme umanoidi, per sottoporre la sua testa allo stesso trattamento rituale riservato alla testa umana (affumicatura e rimpicciolimento; vedi Hamer, 1962).





	[←51]

	 “La ragione di questo, oltre che l’aspetto antropomorfo dell’animale, è la sua aggressività, la quale spesso provoca la fatale caduta degli uomini, mentre, nel tentativo di catturarli, saltano dagli alberi. Dunque, in un certo senso il makilam morto può essere considerato come la vittima nemica, in forma trasposta” (Valeri, 1994, p. 129).





	[←52]

	 Vi sono diversi termini, nella lingua araba, atti a indicare pratiche rituali da noi chiamate indistintamente “sacrifici”. Il sacrificio per eccellenza, quello (non eseguito) di Abramo e che i musulmani “riattualizzano” ogni anno, è detto adhya (o più raramente qurban, un termine la cui radice qrb- è alla base di termini che rinviano all’idea di “avvicinamento”, ma che è usato però prevalentemente dagli arabi cristiani e in riferimento al sacrificio di Cristo).





	[←53]

	 Per una concisa rassegna dei vari significati del termine jihad vedi Mervin (2000).





	[←54]

	 Vedi capitolo 2.





	[←55]

	 Bisogna precisare che anche l’islam prevede i propri martiri passivi, quelli che vengono uccisi, per esempio, dai nemici della fede e molti altri ancora che subiscono la morte, o delle gravi offese, pur essendo innocenti (così come, per contro, il cristianesimo ha avuto i suoi martiri “attivi” nei crociati).





	[←56]

	 Per necropolitiche (necropolitics) Mbembe intende, rovesciando (in senso speculare) l’espressione “biopolitiche” di Michel Foucault, “il potere e la capacità di dettare chi può vivere e chi può morire” come espressione ultima della sovranità nel mondo contemporaneo (Mbembe, 2006, p. 49).





	[←57]

	 Ringrazio il dottor Marco Antonio Ribeiro per avermi segnalato questo passo.





	[←58]

	 Kapferer si riferisce qui alle pratiche sacrificali messe in atto dalle vittime di stregoneria tra i buddhisti dello Sri Lanka.





	[←59]

	 Quell’idea dell’inimitabilità dell’inimitabile è particolarmente forte nella tradizione musulmana e specialmente in certi suoi orientamenti dottrinari.





	[←60]

	 “Sassi belli” erano chiamate le pietre vendute dai ragazzi del luogo ai rari turisti e agli studiosi che visitavano l’area vesuviana nella seconda metà del XVIII secolo. Queste pietre erano considerate dal naturalista inglese William Hamilton, per il quale Fabris le riprodusse, come il prodotto di “mirabili azioni della natura […] intese dalla onnisciente Provvidenza per qualche grande scopo […]. Non fosse per questi interventi della natura”, prosegue Hamilton, “non si sarebbe mai scoperto, con la ricerca, che tali preziosi materiali sarebbero dovuti rimanere del tutto al di fuori della nostra portata” (Hamilton, 1776, pp. 84 e 86). Hamilton si muoveva nell’ambito del deismo inglese di eredità sei-settecentesca e vedeva i sassi belli come traccia di un disegno divino teso a far intendere l’opera del creatore.





	[←61]

	 Riguardo alla Madonna delle Ombre del Beato Angelico e alla tecnica del finto marmo Carabelli ha scritto: “In questo caso, tra i temi affrontati grazie alla tecnica del finto marmo può esserci addirittura la raffigurazione della divinità - [in cui], come vuole la teologia negativa, la raffigurazione della divinità è possibile soltanto grazie al ricorso a un’immagine intenzionalmente dissimile rispetto a quella antropomorfica […] la divinità è concepita come realmente presente in un oggetto proprio in quanto questo, paradossalmente, non contiene alcun segno riconoscibile della sua funzione rappresentativa” (Carabelli, 1996, p. 62).





	[←62]

	 “Nelle religioni tribali l’autorità risiede nel potere di persuasione delle immagini tradizionali; in quelle mistiche nella forza apodittica dell’esperienza extrasensoriale; in quelle carismatiche nell’attrazione ipnotica di una personalità straordinaria. Ma la priorità dell’accettazione di un criterio autoritativo nelle questioni religiose rispetto alla rivelazione che si ritiene sgorghi da quell’accettazione non è meno compieta che nelle religioni basate sulle scritture o sui sacerdoti” (Geertz, 1966, pp. 139-140).





	[←63]

	 Huacas (o wakas) è il nome generico con il quale gli spagnoli, riprendendo l’uso locale, indicavano rutti quegli oggetti, naturali e artefatti, oggetto di “attenzioni religiose” da parte dei popoli dell’area andina (Salomon, 1998).





	[←64]

	 Tra i betili venivano annoverate anche le pietre meteoriche le quali, al pari delle altre, erano asperse d’olio e a cui erano rivolte preghiere. Il rokn, la pietra nera incastonata nell’angolo sud-orientale della Ka’ba, alla Mecca, è proprio una di queste pietre che l’islam ha per così dire “risemantizzato” facendone la pietra angolare del tempio costruito da Abramo, e fornita a quest’ultimo dall’angelo Gabriele (Gibril) per portare a termine l’opera.





	[←65]

	 Queste idee erano ben radicate nella cristianità europea del tempo. Il cardinale Giovanni Dominici, in un trattato sull’educazione dei figli pubblicato nel 1403, scriveva, a proposito dei pericoli delle immagini: “Avvisoti se dipinture facessi fare in casa […], ti guardi da ornamenti d’oro о d’ariento [argento], per non fargli [i fanciulli] prima idolatri che fedeli; però che vedendo più candele s’accendono, e più capi si scuoprono, e pongonsi più ginocchioni in terra alle figure dorate e di preziose pietre ornate, che alle vecchie affamate, solo si comprende farsi riverenzia all’oro e pietre, e non alle figure о vero verità per quelle figure ripresentate” (citato in Freedberg, 1989, p. 26).





	[←66]

	 Un esempio della presenza del sacro in forma astratta nella pittura è stato visto nella Madonna delle Ombre del Beato Angelico, XV secolo (vedi nota 3).





	[←67]

	 Noti casi di immagini consumate dai devoti sono quello della statua di san Pietro nella basilica omonima in Vaticano, i cui piedi risultano lisi dai baci dei fedeli, e quello della statua di Padre Pio a San Giovanni Rotondo la cui veste porta il segno dello sfregamento continuo delle mani dei pellegrini. Significativo è in questo senso anche il caso della “pietra nera” incastonata nell’angolo sud-orientale della Ka’ba, I pellegrini che compiono le deambulazioni rituali attorno alla Ka’ba la accarezzano, la baciano, al punto che, dice la tradizione popolare, è diventata nera per aver “assorbito” i peccati degli esseri umani, quando invece all’inizio era bianca.





	[←68]

	 In quanto nozione proveniente da contesti esogeni rispetto a quello europeo, feticcio ha conosciuto una fortuna eguagliata, quanto a utilizzo nel discorso comune, soltanto da quella di tabu, derivata dal polinesiano tapu (variamente tradotto con sacro, vietato, off limits ecc.).





	[←69]

	 Si tratta di un’idea semplice ma al contempo falsa. Se è vero che in alcune situazioni si possono produrre dei veri e propri “imbrogli” a vantaggio di chi amministra le conoscenze magiche (Lévi-Strauss, 1949), è anche vero che simili credenze non possono essersi sviluppate in un contesto prerazionale in cui alcuni individui, più intelligenti di altri, avrebbero elaborato delle false teorie per poi trame vantaggio. In società come quelle a cui venivano attribuite credenze nei feticci, società spesso poco o nulla stratificate, questo imbroglio non avrebbe potuto prodursi o, se si fosse prodotto, sarebbe presto stato scoperto.





	[←70]

	 Vedi capitolo 6 nota 3.





	[←71]

	 Le immagini sacre prodotte da mano non umana sono piuttosto numerose e vengono chiamate acheropite. Il volto di Cristo impresso in un panno, l’immagine della Vergine di Guadalupe fissata nel mantello di un contadino messicano e alcuni dipinti conservati in varie chiese italiane ne costituiscono degli esempi. A questa categoria appartengono però anche oggetti come la pietra nera incastonata in un angolo della Ka’ba, e numerosi altri di provenienza celeste o sovrannaturale (vedi le pietre circolari del lago Tanganyka al capitolo 6).





	[←72]

	 “L’abitudine di noi moderni è di guardare alla religione dal punto di vista delle credenze piuttosto che da quello delle pratiche […]. Di conseguenza lo studio della religione è coinciso con lo studio delle credenze cristiane, dove l’istruzione religiosa ha d’abitudine inizio con la professione di fede, e nella quale i doveri religiosi sono presentati al discepolo come se discendessero dalle verità dogmatiche che gli si insegna ad accettare” (Robertson Smith, 1889, p. 16).





	[←73]

	 Di qui l’osservazione di George Santayana, ripresa dallo stesso Geertz, secondo la quale “ogni tentativo di parlare senza parlare una lingua particolare non è più disperato del tentativo di avere una religione che non deve essere alcuna religione in particolare” (Santayana, 1905, p. 5).





	[←74]

	 Si vedano gli atteggiamenti “rituali” delle popolazioni preistoriche nei confronti delle ossa animali e lo sforzo di ripresentare l’animale come se fosse vivo (diffuso anche tra gli antichi greci, vedi capitolo 4).





	[←75]

	 Nella magia contemporanea l’utilizzo delle fotografie ha perfezionato l’adesione dell’immagine al prototipo, ma una fotografia sta al prototipo esattamente come il lekane sta all’ongon, come la statuina di legno o di terracotta sta alla persona o alla divinità che si vuole “raggiungere”, come l’immagine del santo sta, per alcuni, al santo a cui s’intende rivolgersi.
Notevole è l’uso sempre più diffuso della fotografia in certi culti come quelli ovest-africani di solito classificati come vodu (vedi capitolo 6). Qui le immagini di vodu variamente raffigurati in forma di esseri più o meno fantastici o stilizzati stanno sostituendo sugli altari le loro rappresentazioni “informi” tradizionalmente composte di argilla mescolata con altri materiali. Qualcuno potrà dire che la fotografia conquista il campo magico, non quello religioso. Ma che dire allora delle fotografie dei santi sempre più diffuse nel mondo cristiano, degli shaikh (e degli shahid, “martiri”) in quello musulmano, nonché nei culti domestici come quello dei defunti nei paesi prevalentemente cristiani?





	[←76]

	 Per rimanere alla tradizione monoteista: “Credo in Dio Padre onnipotente Creatore del cielo e della terra”; “Nel nome di Allah, il Clemente, il Misericordioso”.





	[←77]

	 “Dio o dea che tu sia, sotto la cui tutela è questo bosco (sacro) o questo luogo”.





	[←78]

	 Ci sembra che ignorare l’esistenza dell’aspetto convenzionale nella fabbricazione delle immagini, e mettere in evidenza solo una loro supposta generica “schematicità”, sia un’operazione molto simile a quella che consiste nel ridurre la scrittura alla “convenzione alfabetica”, e ignorare l’esistenza di altri sistemi di comunicazione grafica basati sulla pittografia (per esempio i dipinti degli indiani delle pianure) o su tecniche d’altro tipo (i quipu andini). Sulla pittografia degli indiani d’America si vedano le riflessioni di Carlo Severi (2004, capitolo II); sui quipu andini Quilter e Urton (2002). Per questioni correlate al problema della “riconoscibilità” della scrittura vedi Fabietti (2014).





	[←79]

	 Questa è la posizione che risale a Gregorio Magno (VI secolo) per il quale le immagini erano solo rappresentative, “altro” dall’originale (prototipo).





	[←80]

	 La ricerca del “vero” prototipo è un’idea che ha caratterizzato la storia delle religioni più propense all’uso delle immagini, quindi non di tutte. Nella tradizione cristiana, per esempio, la ricerca del “vero volto” di Gesù prende il via, pur tra molte opposizioni, solo nel III secolo (in precedenza era vietato raffigurarne una immagine in sintonia con l’avversione ebraica per le rappresentazioni antropomorfe del divino), e attraversa tutta la storia del cristianesimo sino alle ultime prese di posizione circa la “vera natura” della Sindone di Torino (Belting, 2005) e ai “ritratti” di Cristo dipinti in epoca contemporanea. Alcuni di questi dipinti hanno veicolato tra molti credenti quella che viene presa per un’immagine veritiera del volto del Salvatore (come è il caso della Testa di Cristo del pittore americano Warner Sallman, un olio del 1940 oggi visibile sui muri delle case dei cristiani di tutto il mondo; vedi Morgan, 1998, p. 156). Le immagini sacre hanno un così grande potere di attrazione che anche quelle palesemente fittizie possono essere scambiate per l’originale, proprio perché nessuno conosce veramente le sembianze di quest’ultimo. Morgan, nel suo studio sulla pietà visuale nel Nord America contemporaneo, cita l’episodio di un’ascoltatrice che, per rafforzare la sua contrarietà ai cosmetici con argomenti convincenti, rispondeva alle obiezioni del giornalista radiofonico citando l’autorità della Bibbia in materia. Alla domanda del giornalista, interessato a sapere in quale punto delle Sacre Scritture fosse possibile leggere questa avversione per la cosmesi, l’ascoltatrice, riferendosi alla storia della regina Jezebel (figura negativa e secondo una certa tradizione dedita all’uso di cosmetici, una pratica diffusa tra le prostitute), rispose che la prova del fatto che i cosmetici erano in contraddizione con un comportamento rispettoso dell’insegnamento non era tanto nel testo (che non parla mai di questi argomenti), ma nella illustrazione che evocava un certo episodio (ibidem, p. 1).





	[←81]

	 Nel caso della distruzione delle statue di Buddha a Bamyan (Afghanistan, arte gandhara, III-VI secolo d.C.) sembra che le motivazioni religiose fossero assenti o comunque subordinate a quelle politiche. L’episodio sembra essere stato più una “vendetta" nei confronti degli occidentali e degli americani in particolare, i quali avevano fatto numerose vittime tra i civili durante la caccia indiscriminata ai vertici di Al Qaeda, che non un rigurgito di iconoclastia religiosa come tale. Altre motivazioni erano però alla base del gesto, concepito come un atto di disconnessione da un valore tipicamente occidentale quale è per esempio quello dell’universalità dell’arte.





	[←82]

	 L’affermazione “noi (uomini) bororo siamo arara (pappagalli) rossi” venne raccolta dall’etnografo tedesco Karl Von den Steinen e riportata in una sua opera del 1894. Ripresa da Lucien Lévy-Bruhl (1910) una quindicina d’anni più tardi, divenne di fatto il punto di partenza delle sue riflessioni sulla “mentalità primitiva”, poi nettamente contrastate dagli antropologi delle generazioni successive nei loro studi sulle religioni primitive.





	[←83]

	 Perfino il genere viene a contendersi la figura del santo dal momento che “anche se la tradizione prevede che il patronato sia assolutamente equanime e riguardi nella stessa misura maschi e femmine, la figura maschile del santo, le storie delle sue disavventure [con le donne della famiglia], la dolorosa e insostenibile rilevanza che le coma maschili assumono nella cultura popolare subalterna rispetto a quelle femminili date in qualche modo per scontate, hanno, di fatto, centrato l’attenzione sulla condizione maritale” (Baronti, 2005, p. 97).





	[←84]

	 Il 1311 è l’anno in cui papa Clemente V proclamò il giorno del Corpus Domini festa di precetto, ma celebrazioni di questo tipo si ebbero a partire dal 1264 (vedi capitolo 9).





	[←85]

	 A meno che non si tratti dei processi chimico-fisici che agiscono sui neuroni durante il sonno o negli stati di semi-incoscienza.





	[←86]

	 Il primo studio etnografico sulla gestualità è forse quello di Andrea de Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano del 1832. Anche Giuseppe Cocchiata, in Italia, ha dedicato uno studio all’argomento un secolo dopo de Jorio, ma da un punto di vista psicologico (Cocchiara, 1932). Lo studio del gesto come sistema di comunicazione ha tuttavia avuto notevoli sviluppi soprattutto in campo semiologico ed etologico. La storia culturale e la storia dell’arte hanno dato notevoli contributi in questo settore. Il gesto, tuttavia, per quanto riguarda i suoi rapporti con la sfera religiosa, è stato considerato quasi esclusivamente dal punto di vista della liturgia delle singole religioni. Per una rassegna di alcuni indirizzi di ricerca sul gesto vedi Bremmer, Roodenburg (1991).





	[←87]

	 In questo senso la parola implica la presenza di qualcuno che fa qualcosa per qualcun altro. Mentre nella tradizione cristiana (come del resto nel mondo antico) liturgia è un termine che fa riferimento al culto e alla sua celebrazione “per il popolo” da parte di una categoria di persone specializzate in questo tipo di compito (quindi la preghiera dell’individuo che si rivolge a Dio in solitudine non è un’azione liturgica), in molte religioni questa divisione tra officiante e pubblico è assai meno netta. Ciò non toglie tuttavia che nei riti comunitari vi sia sempre qualcuno che officia, anche se costui, o costei, non fa parte di un personale addetto esclusivamente e in maniera permanente a questo compito.





	[←88]

	 Per Jousse la scrittura, la “nostra scrittura” come lui la chiama, è “la morte dell’espressione umana” (Jousse, 1974, p. 105). La scrittura, nata dal ricalco dell’ombra di un gesto proiettata sulla parete della caverna, si trasforma progressivamente fino a “giungere”, egli sostiene, “a quella povera cosa più che morta che chiamiamo alfabeto, con cui imbalsamiamo le nostre vive esperienze” (ibidem, p. 107). Jousse vede pertanto nella diffusione della scrittura, specialmente quella alfabetica, un allontanamento dalla parola piena che altre culture, ancorché dotate anch’esse di scrittura, hanno saputo parzialmente conservare nel loro stile verbo-motorio di comunicazione, come quelle semitiche da lui stesso studiate, e nelle quali la parola sembra acquisire un senso pieno solo se accompagnata da un gesto marcato (sguardo, intonazione, respiro, postura delle membra). Insomma la scrittura, e specialmente quella alfabetica, che per molti autori è un’evoluzione in termini di economia funzionale e di efficacia comunicativa, per Jousse è il segno di un’involuzione antropologica. Accanto a una concezione della scrittura come “allontanamento” dalla parola, vi è l’idea di una pienezza gestuale originaria che si impoverisce con l’avanzare dell’“alfabetismo”, pienezza gestuale di cui le culture verbo-motorie studiate da Jousse sembrano costituire un lontano ricordo. Quello dell’allontanamento della scrittura dalla pienezza della parola è d’altronde un tema che, per rimanere all’età moderna, va da Rousseau a de Saussure (Derrida, 1967).





	[←89]

	 Trattando della dimensione dell’autorità nella religione (capitolo 2) abbiamo accennato al fatto che gli ambienti cattolici più tradizionalisti si siano lungamente opposti alle variazioni introdotte dal Concilio Vaticano II in materia di liturgia, e soprattutto alla celebrazione della messa non più in latino ma nelle lingue nazionali. Un’altra critica al Vaticano II in materia di prassi liturgica è stata sollevata, ma da tutt’altra parte e non all’insegna di uno spirito tradizionalista, da quanti hanno visto, nelle disposizioni scaturite dal Concilio, una certa disattenzione per la liturgia come prassi coinvolgente la dimensione corporea quale parte della pratica cultuale.





	[←90]

	 L’allegoresi (allegoria ed esegesi) è uno stile di interpretazione dei testi sacri che cerca, dietro il significato letterale delle parole, un senso simbolico “recondito”. È uno stile interpretativo che risale al filosofo ellenista Filone di Alessandria (I secolo d.C.).





	[←91]

	 Vedi più avanti, pp. 242-243.





	[←92]

	 L’interdetto “totemico” può scattare nei confronti di una certa specie vegetale o animale di cui si proibisce il consumo e che, se non rispettato, si ritorce sul trasgressore.





	[←93]

	 Ma l’infrazione di questi tabu, più che essere posta sotto il segno di una punizione sovrannaturale (da parte di spiriti, antenati, divinità), sembra essere fatta oggetto di una semplice riprovazione sociale.





	[←94]

	 “Fare, con l’incenso e col vino, nel fuoco, sul focolare”.





	[←95]

	 La dimensione del mistero giunse a Roma con i culti orientali, espressione di una concezione del divino fondamentalmente estranea al mondo latino e italico in generale.





	[←96]

	 Questo spiegherebbe da un lato la relativa fissità dei gesti rituali romani attraverso i secoli e, dall’altro, la teoria della precedenza logica e storica del rito rispetto al mito. Quest’ultima teoria, avanzata per la prima volta da William Robertson Smith, si fondava sulla constatazione che, mentre all’interno di una tradizione religiosa il rito è talvolta sempre il medesimo, i miti che lo spiegano variano da regione a regione, da luogo a luogo. Lo stesso Robertson Smith, d’altra parte, si rifiutava di ridurre la religione degli antichi a mera ortoprassi, intesa in questo caso come gestualità meccanica priva di contenuti spirituali (Robertson Smith, 1889, pp. 17-18).





	[←97]

	 Di qui la libertà di interpretare il rito in relazione al mito, come si è visto per il mondo romano. Nel cristianesimo, al contrario, la liturgia della messa è centrata sull’eucarestia, sulla ripetizione del gesto e della parola di Cristo nell’ultima cena.





	[←98]

	 Questa del rito che sancisce la distanza tra esseri umani e divinità è in realtà la visione che ne ha Esiodo (VIII-VII secolo a.C.).





	[←99]

	 I distinguo tra animali commestibili e non erano caratteristici dei seguaci di Pitagora e di Pitagora stesso.





	[←100]

	 Il rifiuto di un modello alimentare (e l’adozione di un altro) è spesso interpretabile come un gesto - per lo più inconsapevole - di contestazione nei confronti di un “sistema” (di valori, politico, culturale) e, come accade sempre più spesso, come l’inaugurazione di atteggiamenti “ortoressici” (ossia di “giusta nutrizione”) funzionali al rispetto non tanto di diete “sane”, quanto piuttosto di stili alimentari che segnano dei confini identitari (vedi anche capitolo 4 nota 4).





	[←101]

	 Tale contestazione assumeva un valore apertamente politico perché, anche se ciò non viene sempre sottolineato, il rituale sacrificale prometeico ribadiva non solo la distanza tra uomini e dei, ma anche tra categorie sociali diverse di esseri umani.





	[←102]

	 Com’è noto, la tradizione ebraica (e quella musulmana) considera il maiale un animale “impuro”, e vieta il consumo della sua carne. Nel Levitico e nel Deuteronomio, i due libri della Bibbia in cui compaiono la maggior parte delle proibizioni alimentari, oltre al maiale sono elencati parecchi altri animali della cui carne è vietato cibarsi. Accanto ad animali acquatici e a mammiferi “impuri” vi sono indicati anche animali atti a essere consumati: pesci con le squame, bue, pecora, capra, gazzella, capriolo, capra selvatica ecc. Troviamo però anche un certo numero di mammiferi impuri e quindi inedibili, tra cui cammello, lepre e maiale. Secondo Mary Douglas, questa distinzione tra animali commestibili (puri) e abominevoli (impuri) dipende da un problema di coerenza classificatoria (Douglas, 1966). “Voi potete mangiare ogni animale che ha il piede forcuto e l’unghia spaccata e che rumina” dice il Levitico, mentre “sarà impuro per voi ogni animale che ha lo zoccolo spaccato e che non rumina”. Tuttavia, precisa il Levitico, “non potrete mangiare il cammello, la lepre […] poiché ruminano ma non hanno lo zoccolo spaccato”. Mentre non si deve mangiare la carne del maiale che non rumina e ha lo zoccolo spaccato. Il carattere puro degli animali la cui carne è consumabile corrisponde dunque alla combinazione di ruminazione e artiodattilità (il piede forcuto e l’unghia spaccata). I ruminanti che non sono artiodattili come il cammello, e gli artiodattili non ruminanti come il maiale, si allontanano infatti dal modello “perfetto” (artiodattili ruminanti) e sono quindi considerati impuri. Superando le teorie che vedono nella proibizione della carne di maiale il risultato di pratiche igieniche (non si vede perché sarebbero vietati il cammello e altri animali), Douglas richiama l’attenzione sul fatto che il pensiero biblico fa della coerenza concettuale la condizione della “santità” (purezza). Ciò che è fuori categoria sarebbe pertanto, secondo la Douglas, “anomalo”, e quindi “impuro” per la Bibbia. Un essere naturale che si allontani dalla coerenza tassonomica, cioè classificatoria, di una cultura (vedi il caso del maiale) viene investito di significati simbolici particolari, in questo caso dello stigma dell’impurità.





	[←103]

	 Il medicalismo, cioè la prospettiva secondo cui molti dei rituali mosaici avrebbero avuto a che fare con una forma di prevenzione delle malattie (vedi per esempio il divieto di cibarsi della carne di maiale), è ampiamente contestato, e smentito, da una lunga tradizione che va, in pratica, da Maimonide ai nostri giorni (Douglas, 1966, pp. 84 e sgg.).





	[←104]

	 Dobbiamo fare qui una doppia precisazione. Si è parlato molto spesso di progressiva individualizzazione dei soggetti nella società moderna, e non c’è dubbio che l’individuo, almeno nel mondo occidentale, ha acquisito una posizione di questo tipo. Ma non si vede come il sistema del mercato, che ha reso gli individui liberi di vendere la propria forza lavoro, possa far pensare che essi siano liberi di immaginare al di fuori di categorie sociali diffuse e condivise. I sogni, anche se nella tradizione occidentale non sono socializzati, non per questo non sono sociali. Infatti, utilizzano immagini che appartengono al repertorio culturale di appartenenza. Inoltre, si tende a trascurare che esistono situazioni in cui, a scopo spirituale e religioso, vi sono individui che si riuniscono per socializzare i loro sogni, fenomeno, questo, che è stato messo in relazione sia alla resistenza al processo di secolarizzazione sia, all’opposto, alla secolarizzazione stessa. Infatti, come sostiene Sharon Bulkeley, “rivolgere una così grande attenzione ai sogni può facilmente apparire come qualcosa di troppo introspettivo e socialmente irrilevante […]. Cadendo in una simile tentazione la gente può diventare ancor più distaccata, isolata, e alienata dalla società” (Bulkeley, 1999, p. 99).





	[←105]

	 Si celebra il giovedì della seconda settimana successiva alla Pentecoste (che cade cinquanta giorni dopo la Pasqua). È quindi una ricorrenza “mobile” collegata alla data della Pasqua, anche se il giorno esatto può variare da un paese all’altro.





	[←106]

	 Durante la celebrazione della messa in una chiesa di Bolsena, un sacerdote, dubbioso sulla dibattuta questione se l’ostia fosse realmente il corpo di Cristo, spezzando quest’ultima come prevede la liturgia, vide uscirne del sangue che si sparse sul suo corporale (la reliquia è conservata nel Duomo di Orvieto). Il miracolo di Bolsena del 1263 sottolineava la presenza, nell’ostia, oltre che della carne, anche dell’altro elemento costitutivo del corpo di Cristo: il sangue. Infatti il Corpus Domini è la celebrazione del corpo e del sangue di Cristo che la Chiesa tiene per “prezioso”. Ancora nel IX secolo, la sacralità dell’ostia ne faceva una reliquia tra le altre. Benché fosse considerata una reliquia di un tipo speciale, essa funzionava come le normali reliquie. In occasione della consacrazione di una chiesa poteva per esempio essere posta sull’altare accanto ad altre. Questa pratica proseguì per alcuni secoli ma non senza tensioni. Un monaco cluniacense del X secolo ebbe una visione in cui un santo gli rivelò come una reliquia, esposta sull’altare, non aveva più alcun potere miracoloso in quanto l’altare era per eccellenza il luogo di celebrazione del mistero divino, quindi della sola eucarestia (Geary, 1990, p. 25). In questo modo la differenza radicale tra l’ostia - degna di stare sull’altare - e le reliquie vere e proprie veniva stabilita una volta per tutte.





	[←107]

	 Fonte: http://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2010/11/17/0709/01623.html.





	[←108]

	 I miracoli, come i prodigi, sono presenti in tutte le religioni e sono di tante specie. Una di queste è quella dei miracoli che consistono in esperienze visionarie: immagini che lacrimano, statue di figure sacre che si muovono, croci che compaiono nel cielo, sangue che piove ecc.





	[←109]

	 Possediamo un notevole corpus etnografico sull’importanza dei sogni e delle visioni tra i nativi americani, come del resto sui sogni degli sciamani dell’area siberiana o d’Australia. Ricordiamo i classici studi comparativi di Eliade (1951) sullo sciamanismo, specialmente siberiano e americano, e i lavori di Elkin (1977) sugli sciamani australiani.





	[←110]

	 Per la Mesoamerica abbiamo le interessanti osservazioni riguardo alla consustanzialità di uomini e mais riportate in uno studio di Alessandro Lupo sulle pratiche religiose nel Messico indigeno (Lupo. 2009, in particolare pp. 73-88).





	[←111]

	 Il fatto che tali oggetti potessero essere sostituiti presenta qualche elemento di problematicità se confrontato alla disputa sorta negli ultimi decenni tra i nativi americani e le istituzioni museali (Clifford, 1997). I nativi nordamericani sono infatti particolarmente inquieti, oltre che irritati, di fronte alla possibilità che questi oggetti sacri siano manipolati in maniera impropria da chi non ne conosce bene l’uso e il significato: la loro collocazione e il loro trattamento, nonché la loro esposizione a un pubblico “profano” sono considerati atti estremamente pericolosi oltre che religiosamente inappropriati e irrispettosi delle convinzioni native in materia di rapporti tra gli umani e le potenze extraumane. Non si può quindi trascurare la possibilità che, nonostante questi oggetti “sacri” fossero in passato sostituibili, queste preoccupazioni odierne siano sorte come riflesso delle varie politiche identitarie che si sono sviluppate in Nord America nella seconda metà del XX secolo (vedi Fabietti, 2013a).





	[←112]

	 In questa descrizione usiamo il tempo passato remoto o imperfetto perché gli uroni, a differenza degli indiani delle pianure o dei loro vicini irochesi, non esistono più. Alla metà del XVII secolo vennero praticamente sterminati e in parte assorbiti dagli irochesi. I pochi individui che oggi si dichiarano uroni sono discendenti di mescolanze con inglesi e francesi, non parlano urone e non conoscono nulla della loro antica religione. Sulla storia del popolo urone vedi Trigger (1976); per una sintesi sulla condizione attuale di quanti si definiscono oggi uroni in Canada vedi Fabietti (2013a, pp. 155-160).





	[←113]

	 Usiamo l’aggettivo extraumano e non sovrannaturale perché l’idea di “natura”, così com’è intesa nella tradizione occidentale, non è per nulla scontata in contesti culturali come quello urone.





	[←114]

	 Sembra possibile accostare, almeno per alcuni aspetti, questa dinamica di mutuo rafforzamento tra credibilità sul piano visionario da un lato e influenza sociale dall’altro (chi più è credibile più è influente, e chi più è influente più è credibile), tipico della società urone, a quello della produzione della santità così come questa si presentava fino a un’epoca recente tra i berberi dell’Atlante (vedi capitolo 2).





	[←115]

	 L’utilizzo rituale o l’ostensione delle immagini sacre era, come si è visto, oggetto di controversie all’interno dello stesso mondo cattolico, ma divenne un tema di disputa soprattutto tra cattolici e protestanti. L’inquietudine generata da ciò che non è “certo” come può essere invece un testo autorevole (per esempio la Bibbia) sembra riprodursi secondo modalità analoghe nell’ambito della visione e del sogno. I protestanti li temevano perché “carichi di menzogne” e quindi, in un certo senso, li rimuovevano (come le immagini). I cattolici, invece, si interrogavano sul loro significato e si chiedevano che forma di “autorità” potessero avere, cioè da chi provenissero: da Dio o dal diavolo?





	[←116]

	 Le visioni dette “eucaristiche”, cioè occorrenti durante il rito della comunione, sono state oggetto di speciale attenzione da parte di Caroline Walker Bynum che, in un celebre studio dedicato al significato religioso del cibo per le donne del medioevo, ha attribuito tali visioni soprattutto ai soggetti femminili. Queste visioni, sperimentate durante il rito eucaristico da parte di donne sia laiche sia religiose, erano, per la storica medievista, un modo di sottolineare il corpo e la fisicità nell’ambito della vita religiosa, ma con un intento oppositivo nei confronti del genere maschile. Vedendo se stesse come cibo degli uomini (il corpo della donna è ciò che nutre gli uomini fin dal concepimento), le donne, specialmente le mistiche medievali, concentrarono la propria attenzione alimentare sull'ingestione dell’ostia da un lato (cosa che gli uomini non fecero) enei rifiuto del cibo ordinario dall’altro (Walker Bynum, 1987). 





	[←117]

	 Tommaso stabilì la distinzione tra sostanza e accidente. La sostanza è ciò che una cosa realmente è: l’ostia è il corpo e il sangue di Cristo (da notare che la riflessione di Tommaso segue di pochi anni l’istituzione della festa del Corpus Domini da parte di papa Urbano e il miracolo di Bolsena); l’accidente è invece una cosa così come essa ci appare. Può allora verificarsi una “miracolosa mutazione” negli accidenti di una cosa (un pezzo di pane, un’ostia) quali possono essere i contorni, il colore ecc., per cui chi ha una visione la ha per effetto di un cambiamento negli accidenti della cosa. Ma la visione può, secondo Tommaso, essere anche il prodotto di un intervento miracoloso sugli occhi di chi guarda: in questo caso abbiamo ciò che egli chiama “lo sguardo glorificato” (Summa, III, 76, 7-8).





	[←118]

	 “Non solo gli andini inclusero figure e significati del cristianesimo nella loro ‘cosmovisione’, ma rovesciarono letteralmente il ruolo di alcuni di essi. Santiago, il santo patrono degli spagnoli, che durante la lotta coi musulmani in Spagna veniva chiamato mata-moros (‘ammazza Mori’), all’epoca della conquista”, scrive Arianna Cecconi, “si trovava in una schizofrenica posizione: era chiamato mata-indios (uccisore degli indios) e invocato dagli spagnoli nella lotta contro gli indigeni ‘infedeli’, e contemporaneamente la sua protezione era sollecitata dagli autoctoni, che avevano coniato un diverso epiteto per lo stesso santo: mata-españoles” (Cecconi, 2012, p. 143).





	[←119]

	 Animali che appaiono in sogno sono frequenti nelle esperienze oniriche, ma non tutte si fondano su ontologie analoghe a quella diffusa tra i nativi andini e, più in generale, dell’America del Sud. Tra gli huaulu di Ceram passaggi dalla forma animale a quella umana e viceversa sono esclusi, ma certe analogie animale-uomo agiscono in maniera potente sul comportamento e sulla visione del mondo, soprattutto nel caso di alcuni animali cacciati (vedi capitolo 5). Tra gli huaulu l’interazione tra esseri umani e animali sembra essere, infatti, caratteristica solo dei sogni legati alla caccia. “Un’altra tipologia è costituita da animali (ovviamente rappresentativi della loro specie) che compaiono in sogno e propongono un accordo al cacciatore: essi faranno arrendere alcuni animali della loro specie se saranno rispettate alcune condizioni. Una di queste è la premessa di tutta l’attività predatoria degli huaulu: il divieto di catturare un numero eccessivo di qualsiasi essere vivente. Se chi sogna catturerà troppi animali della specie con cui ha stabilito l’accordo, questi smetteranno tutti assieme di rendersi disponibili. Un’altra condizione è il rispetto di uno o più tabu alimentari. Sovente riguardano le foglie commestibili di lokuem o laitiliem, che sono nutrimento anche della prole degli animali della specie che ha con tratto il patto. Rispettando questa regola, gli umani si dimostrano sensibili a ciò che sta più a cuore agli animali (e agli huaulu): la perpetuazione della loro specie. In cambio, gli animali si rendono disponibili, benché in quantità limitata, agli huaulu” (Valeri, 1994, p. 119).
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