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Meglio non sapere

a Gustaw Herling




I

Quando le due bambine scesero dal treno e si trovarono di fronte la madre, fu come se la vedessero per la prima volta. Per qualche attimo la madre e le figlie rimasero a guardarsi in silenzio. E si scoprirono estranee e lontane.

Lei le aveva aspettate consumando il marciapiede del binario con rapidi passi nervosi, rabbrividendo nel mattino di dicembre che inondava la stazione Termini con il chiarore tagliente del vetro. Per due ore la madre era stata una corda tesa a registrare ogni rumore. Aveva faticato a trattenere alla periferia della mente le parole del funzionario comunale e delle signore della comunità ebraica che l’accompagnavano, come a impedire una loro interferenza con i suoi pensieri profondi, allineati in un ordine difficile da governare. Ma quando finalmente il diretto da Londra era arrivato, e si era fermato, la madre si era perduta nella febbre dell’attesa. Una vertigine di ansia l’aveva presa, cancellandole il momento esatto dell’apparizione di Liliana e Andra sulla porta del vagone.

Fu solo un attimo. Poi venne la voce della giovane donna inglese col cappello di feltro verde, alta nel suo soprabito di tweed: «Are you mrs. Bucci?». Solo allora Mira Bucci vide le sue figlie, ormai scese dal treno, mani nelle mani di miss Lauer e ferme davanti a lei. Tutto sparì intorno: le voci festanti di quelli che la accompagnavano, la cortese premura del funzionario che faceva cenno all’autista di farsi avanti con l’auto messa a disposizione dal Comune. La madre si stupì dei suoi stessi pensieri, che furono di meraviglia per l’ottimo aspetto delle bambine. Attraverso le lacrime che scendevano a rigarle il viso, constatò la loro altezza quasi uguale, tanto da renderle più simili a gemelle che alle sorelline di nove e sette anni che erano. La sua mente registrò i particolari del loro abbigliamento: cappottini in doppiopetto blu di buon taglio, cuffie di lana chiara, guanti in tinta, piccole borse a tracolla. Si domandò chi avesse scelto quegli abiti al suo posto, chi le avesse vestite e pettinate. Poi riconobbe i loro visi: più tondo quello di Liliana, la maggiore, illuminato da occhi ridenti incorniciati dalle ciglia nerissime; chiaro e assorto quello di Andra, con un lieve tremito sulle labbra imbronciate. Allungò la mano per una carezza, ma restò come bloccata a mezz’aria quando vide le bambine stringersi ancora di più a miss Lauer. Allora provò una fitta di dolore nel petto, ma si sforzò lo stesso di sorridere. Fu il primo sorriso di Mira Bucci alle sue figlie, sopravvissute al lager di Auschwitz e finalmente ritrovate due anni e mezzo dopo l’ultimo loro incontro.

Nessun giornale italiano riferì del ritorno a Roma di Liliana e Andra Bucci, ma un foglio stampato in inglese per gli alleati di stanza a Trieste, il «Sunday Empire News» di sabato 8 dicembre 1946, dedicò all’avvenimento un articolo in prima pagina. Sotto il titolo Sisters for Rome-and home una foto mostrava le bambine al loro arrivo a Victoria Station, prima di prendere il treno per l’Italia. Liliana e Andra sorridevano dentro l’obiettivo come per compiacere uno sguardo adulto, mentre stringevano in mano ciascuna una bambola. Niente nel loro aspetto avrebbe potuto far immaginare l’orrore a cui erano sopravvissute. L’articolo lo riassumeva in una sintesi attenta a sottolineare il «lieto fine» e disseminata di imprecisioni a partire dal nome di una delle due sorelle:

Due bambine hanno lasciato ieri Londra per Roma, per tornare dai genitori che le credevano morte. All’inizio dell’anno scorso Allesandra e Liliana, di sei e otto anni, terrorizzate e affamatissime, furono trovate mentre vagavano in mezzo alle campagne cecoslovacche devastate dalla guerra. Le loro menti erano frastornate dalle esperienze vissute, ed esse sapevano dire soltanto di essere sorelle. Sulle loro esili braccine erano tatuati i numeri che ne rivelavano l’internamento nell’atroce campo di concentramento di Auschwitz. Incapaci di scoprire alcunché sul loro luogo di nascita o sull’identità dei loro genitori, i membri dell’UNRRA le portarono a un orfanotrofio vicino Praga. Lì esse ricevettero pasti adeguati – i primi che la piccola Allesandra fosse in grado di ricordare – e abiti caldi con cui sostituire i luridi stracci di cui erano vestite.

Nel marzo di quest’anno, le bambine arrivarono a Lingfield, nel Surrey, al Weir Courteney Hostel, dimora di campagna di Sir Benjamin Drage. Lì sarebbe cominciato per loro un periodo di felicità che mai e poi mai avrebbero immaginato.

Ci furono alcune madri adottive che insegnarono loro attività ormai dimenticate, come giocare e studiare, mentre davano loro l’amore di cui disperatamente avevano bisogno. Lo stesso Sir Benjamin diventò come uno zio benevolo le cui visite nei fine settimana venivano attese con impazienza.

Ma mentre le bambine erano intente a giocare a Lingfield, il Comitato per i Rifugiati Ebrei di Londra stava lavorando attraverso la Croce Rossa Internazionale per trovare tracce della loro storia partendo dall’esile indizio dei numeri tatuati.

Le ricerche ebbero risultati positivi ma sorprendenti. Da Napoli arrivò il messaggio di Giovanni Bucci: «Queste sono le mie bambine. Ma sono cattoliche, non ebree».

Così il comitato venne a conoscenza di una storia fuori dal comune. Allo scoppio della guerra, Giovanni Bucci, della marina mercantile italiana, era stato internato come prigioniero a Cape Town, in Sudafrica.

Poco tempo dopo sua moglie, a Napoli, fu denunciata alla Gestapo come filo-inglese da un vicino maligno. Con le sue due bambine la signora Bucci fu portata ad Auschwitz, ma prima che venissero separate annotò i numeri tatuati dai nazisti sulle loro braccine. Durante i terribili anni successivi ripeté quei numeri migliaia di volte. «Un giorno» diceva a se stessa «mi porteranno a riavere indietro le mie bambine».

Ora le sue preghiere sono state esaudite. Questa settimana i signori Bucci si sono trasferiti da Napoli a Roma per il giorno più felice delle loro vite. E nella Città Eterna, con la signora Ilse Haigh del Comitato per i Rifugiati Ebrei, stanno aspettando Allesandra e Liliana.

Quando la incontro, Alessandra Bucci, detta Andra, è una signora sulla sessantina. Alta e sottile, i corti capelli grigi e il sorriso accogliente, mi riceve nella sua casa di Padova, dov’è rimasta sola dopo la morte del marito. Passa lì una parte dell’anno, quando non è negli Stati Uniti, a casa delle figlie. O a Bruxelles da sua sorella Liliana, che tutti in famiglia chiamano con il suo secondo nome, Tatiana.

Le due sorelle hanno conservato un legame fortissimo. Quando sono lontane, non possono immaginare che una sola giornata scorra senza scambiare almeno qualche parola al telefono. Andra mi ha detto dell’arrivo di Tatiana a Padova, da Bruxelles, così sono partita da Napoli per poterle incontrare insieme. Le ho di fronte, sedute sul divano. Il viso della sorella maggiore, Tatiana, come mi fa notare Andra, ancora conserva i segni della bellezza giovanile. Hanno raccontato molte volte la loro storia, e sempre, mi dicono, ricordare procura loro una fatica fisica. «Abbiamo lasciato le nostre testimonianze al Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea», racconta Andra, «e per quanto, all’epoca del nostro internamento, io avessi quattro anni e Tatiana sei, sembra che i miei ricordi siano a tratti più nitidi di quelli di mia sorella».

Per trovare i ricordi, Andra Bucci ha bisogno di chiudere gli occhi ogni tanto, mentre si passa una mano tra i capelli. Raggomitolata nel divano di casa, va indietro con la memoria, a quel giorno del 1946 a Lingfield in cui Alice Goldberger, la direttrice del Weir Courteney Hostel, chiamò lei e sua sorella nella sua stanza. Quel che aveva da mostrare alle due bambine avrebbe potuto cambiare per sempre la loro esistenza. Alice ne era consapevole e preoccupata, e con questi pensieri continuava a rigirarsi tra le mani la busta arrivata per posta da Napoli. «Bisogna andarci cauti», aveva detto ad Alice Leonard Montefiore, un esponente del Comitato per i Rifugiati Ebrei impegnato con lei nella cura dei bambini senza famiglia raccolti a Lingfield. Era già successo che alcune persone disperate si fossero presentate come genitori di piccoli ospiti di Lingfield senza esserlo. Ogni volta che arrivava una richiesta, e veniva esibito l’indizio di una parentela, era necessario controllare e controllare ancora, perché anche i ricordi dei bambini erano incerti e poco affidabili. Così fu solo dopo molte verifiche che Alice si decise, e mostrò a Tatiana e Andra la foto che avrebbe deciso delle loro vite.

«Era una foto scattata il giorno del matrimonio dei nostri genitori. La stessa che mamma ci aveva mostrato ogni sera per farcela baciare prima che andassimo a dormire, da quando papà era stato fatto prigioniero dagli inglesi. Dunque, la conoscevamo bene. Ecco perché era quella giusta da spedire, nella speranza che noi la vedessimo, perché li riconoscessimo. Io e Tatiana dicemmo subito: ‘Questa è mamma, questo è papà’. Non avemmo bisogno di consultarci, non esitammo neanche un attimo. E per Alice e Leonard fu evidente che avevamo realmente riconosciuto i nostri genitori».

Tatiana è in grado di ricordare la meraviglia provata quando le misero davanti quella foto: «Rimasi sbigottita perché era da tempo che non pensavo più alla mamma. Ero sicura che fosse morta. Sulle prime era venuta a trovarci ad Auschwitz ogni giorno, credo anche esponendosi a un certo rischio. La sua baracca non era lontana dalla nostra. Ci portava un pezzo di pane, ci ripeteva i nostri nomi perché non li dimenticassimo. Non so perché, ma per me usava il nome di Liliana, invece che quello di Tatiana già allora preferito da tutti. Io la trovavo strana, così smagrita, con quel camice a righe, il viso pallidissimo e senza più i suoi bei capelli lunghi. Mi sembrava diventata molto brutta, e ne avevo anche un po’ paura. Poi improvvisamente non l’abbiamo più vista, e dentro di me ero convinta che fosse morta, finita in mezzo a quei mucchi di ossa disseminati dappertutto nel campo. Quindi, quel giorno a Lingfield, quando ci mostrarono la foto e ci dissero che mamma e papà erano vivi, e che presto li avremmo raggiunti, non riuscivo a credere che fosse tutto vero, che ce ne saremmo proprio andate via di lì».

La voce di Tatiana Bucci diventa più bassa; mentre il racconto la porterebbe avanti, verso il ritorno in Italia, la memoria la trattiene a Lingfield, vuol lasciarla intenta ai suoi giochi da bambina, i primi che lei ricordi, e sembra tirarla indietro, per non farla allontanare da quel luogo. Lei si schiarisce la voce e continua: «Prima di partire, Alice e gli altri fecero per noi una festa grandiosa. Ci sentimmo molto felici perché eravamo al centro dell’attenzione, anche se ancora non capivamo bene il perché. Dopo diversi anni, abbiamo saputo che i bambini rimasti lì avevano sofferto molto per la nostra partenza. Per invidia o gelosia, non so. Andammo via con miss Edith Lauer, ex internata a Terezin, che a Lingfield, insieme con il marito Giorgio, aveva svolto il ruolo di assistente sociale. Passammo una notte a Londra e l’indomani c’imbarcammo per DoverCalais, dove prendemmo un vagone letto che ci sembrò lussuosissimo. Il viaggio, ne sono abbastanza sicura, fu molto lungo, durò almeno un paio di giorni. Poi, un mattino di dicembre di cui non so dire il giorno esatto, ci trovammo a Roma Termini. Ad aspettarci c’era moltissima gente, c’era un’automobile fin sotto il binario, e c’era la mamma. Ma per noi due quella signora che piangeva era un’estranea.

«Certo, l’avevamo riconosciuta nella foto. Assomigliava alla sposa sorridente, in elegante tailleur e con la veletta sugli occhi, che avevamo guardato ogni sera ritratta vicino a papà. Ma un conto era vederla fotografata, un conto era sapere di dover andare a vivere con lei, dopo due anni e mezzo che per noi erano stati un tempo infinito. Così il distacco da miss Lauer, per me e per Andra, si trasformò in un’esperienza dolorosissima».

Sua sorella Andra continua: «Significava rompere di nuovo il nostro equilibrio. Fu come se avessero amputato una parte di noi stesse, e fu doloroso anche per la nostra accompagnatrice, miss Lauer. Piangemmo molto, e certo per nostra madre non fu facile accettare quell’esplosione di sconforto.

«Avevamo dimenticato del tutto l’italiano, ma in compenso potevamo esprimerci in tedesco, ceco e inglese. Con mia madre avremmo ripreso a comunicare in tedesco, la lingua imparata ad Auschwitz, con mio padre nell’inglese studiato a Lingfield. E tra noi due, perché nessuno ci capisse, la lingua segreta era il ceco».

Intorno a Mira Bucci e alle sue bambine ritrovate, gli ebrei romani crearono in quei giorni una rete di protezione e speranza. E certo questo fu di aiuto alla madre nelle prime ore di spaesamento, per farle attraversare il guado difficile di un incontro così diverso da come mille volte se lo era figurato. Mai, in seguito, Mira Bucci avrebbe fatto cenno alle figlie dello sgomento provato di fronte al rifiuto del suo abbraccio. Ne parlò solo una volta, il giorno stesso dell’arrivo delle bambine, confidandosi con Giuditta Di Veroli, l’ebrea romana a sua volta sopravvissuta ad Auschwitz che accolse lei e le bambine nella sua casa al Portico di Ottavia, nei primi giorni dopo il loro arrivo. Mira si chiuse con Giuditta in una stanza e le disse i suoi timori d’inadeguatezza, lo sconforto che l’assaliva di fronte alla necessità di ridisegnare un codice di affetti e di vita quotidiana dopo tanta lontananza.

Ma intanto casa Di Veroli si animava, si riempiva di visitatori, ebrei richiamati dalla notizia del ritorno di Tatiana e Andra. Portavano le foto dei figli dispersi nel lager, di cui non avevano più notizie. Le mostravano alle due sorelline, sperando di sentirsi dire che sì, quei bambini potevano essere ancora vivi. Sedute sul divano nell’ampio salotto della casa, le due bambine diventarono crocevia di domande, depositarie di speranze troppo grandi e difficili per i loro anni. Andra ancora ricorda il disagio provocato dalle richieste di riconoscimento: «Ci mettevano in mano tutte quelle foto e noi non sapevamo perché. Le guardavamo, ma ci sembrava di non riconoscere nessuno. Eravamo piccole, probabilmente un po’ impaurite, non avremmo voluto essere lì, e forse in quel momento il disorientamento ci rendeva cattive. Però avvertivamo che ci si aspettava qualche cosa da noi. Istintivamente ci sembrava difficile troncare quelle attese con dei no o alimentarle con dei sì. Così, per non farci capire, io e mia sorella confabulavamo in ceco tra noi, ci consultavamo per ogni foto che ci veniva mostrata, a volte senza neanche guardarla ci domandavamo: ‘Diciamo sì o no?’. E a chi ci chiedeva se avessimo visto il bambino lì raffigurato, di volta in volta rispondevamo ‘forse’, o ‘può essere’, o ‘mi pare di sì’. Avevamo solo sette e nove anni, ci sentivamo pressate da tutta quella gente, e molto confuse».

Alla fine di quella prima estenuante giornata con le figlie, Mira le mise a letto nella stanza destinata a loro, e rimase a lungo a guardarle dormire. Ripeté a se stessa quel che le aveva detto Giuditta, che bisognava solo aspettare. Il tempo si sarebbe incaricato di riannodare il filo spezzato; quel che restava della sua famiglia l’avrebbe aiutata. Forza e coraggio le sarebbero venute dal marito appena rimpatriato dal Sudafrica e in attesa nella loro casa di Trieste. E poi Mira poteva contare sulla sorella Gisella, tornata come lei da Auschwitz dov’era stata deportata insieme al figlio Sergio, di cui si erano perse le tracce. Pochi giorni di riposo a Roma, poi sarebbe andata a Napoli da Gisella, che aveva appena avuto il suo secondo figlio, Mariolino.

Per ospitare la sorella Mira e le sue due bambine, Gisella De Simone aveva preparato la stanza migliore della casa di via Morghen, la sua camera nuziale con le finestre rivolte verso le chiome degli alberi. Aveva spostato nel tinello la piccola culla di vimini dove dormiva Mariolino e tutta la mattina era passata nel riordino di casa, nella pulizia e nella preparazione del letto grande per le sue tre ospiti. «Mira vorrà dormire con le bambine accanto, e loro con lei», aveva pensato. Lei si sarebbe sistemata nel tinello con il marito Eduardo e Mariolino, per far stare loro più comode.

Con quest’idea in testa aveva aperto il grande armadio scuro con l’elenco dei capi fissato all’interno dello sportello e, come sempre, aveva provato un senso di sollievo respirando il fresco odore dei sacchetti di lavanda disseminati tra tovaglie, lenzuola, asciugamani e federe. Ne aveva scelto con cura la biancheria, lisciando con le mani i dorsi perfettamente stirati dei pezzi di quel suo corredo allineato in alte pile candide, fermate da nastri azzurro pallido. Muoversi, tenersi attiva, lavorare con le mani per alleggerire il peso della mente: ottimo antidoto ai pensieri impazziti, unica risorsa per tenere a bada l’ansia dell’incontro imminente. Solo così, nei giorni, Gisella era riuscita a tendere il suo filo d’acrobata su cui aveva sperimentato l’arte durissima dei passi necessari alla vita che continua. L’aveva giurato a se stessa, avrebbe attraversato i giorni e i mesi, procedendo dritta al di sopra dei pericoli e dei cattivi presentimenti, fino al momento che le avrebbe riportato finalmente suo figlio Sergio.

Il suo filo da acrobata sulla vita nemica si era districato dalla matassa della disperazione in un giorno preciso: era successo ad Auschwitz, quando a lei, a sua sorella Mira e a tutte le altre madri era stato proibito di andare alla baracca dei bambini, alla fine della giornata. Allora Gisella si era rannicchiata sul tavolaccio di legno che divideva con altre due donne e aveva chiuso l’angoscia in un suo pianto muto e senza lacrime, soffocato tra le mani portate a nascondere il viso per tutta la notte. L’indomani all’alba, al di là dei vetri rotti e sporchi della baracca, prima dell’appello aveva visto passare Mira, ma non aveva potuto se non lanciarle uno sguardo e raccogliere quello cupo dell’altra. In un muto dialogo di occhi avevano condiviso per un istante lo strazio di dover fare a meno anche di quei rapidi incontri serali, di doversi affannare nel tunnel delle giornate interminabili perdendo anche il lenimento finale. Così il tempo si era incattivito ancora di più, aveva cancellato le visite ai bambini fatte col cuore in gola senza neanche poter mai entrare, senza poterli toccare, con le «blockove» manesche e dure che dicevano ai loro figli: «Guardate come sono brutte e pidocchiose, non avvicinatevi a quelle donne».

Nei suoi incontri disperati con Sergio ad Auschwitz, Gisella si era sempre domandata quali parole avrebbero potuto consolare quel suo bambino di sei anni. Da quando era nato, lui aveva vissuto come in simbiosi con la madre, sia a Napoli sia nella casa della nonna Farberow di Fiume, dove entrambi si erano trasferiti nel luglio del 1943. Appena avuto Sergio, lei aveva interrotto il suo lavoro di ragazza, da modista, per stargli vicina, e ancor di più la simbiosi si era rafforzata dopo che suo marito Eduardo era stato richiamato in marina, nel 1940, e dopo il trasferimento a Fiume.

Le lunghissime giornate ad Auschwitz avevano avuto per Gisella soprattutto il sapore amaro della lontananza da Sergio. Ma almeno, nei primi tempi, c’era stato il saluto serale davanti alla baracca dei bambini, con lui a tenderle le braccia per essere preso da quelle di lei, in cerca del calore proibito. Gisella aveva saputo trovare il modo di calmarlo solo mostrandosi a lui, dicendogli che presto sarebbero tornati insieme. Non riusciva a staccare gli occhi da Sergio nell’andarsene, ricavava sollievo dalla sua bellezza perché, pensava, nessuno avrebbe mai potuto far male a un bambino così bello. Intanto sentiva accanto a sé la voce decisa di sua sorella Mira che, rivolta alle bambine, scandiva i loro nomi e ogni sera ripeteva più volte, in un italiano sempre più labile nella memoria delle bambine: «Non dimenticatevelo mai: tu sei Liliana Bucci, tu sei Andra Bucci, avete sei e quattro anni».

Muoversi, tenersi attiva, lavorare con le mani per alleggerire il peso della mente: Gisella lo faceva adesso, in attesa delle sue ospiti, come replicando gli espedienti della strategia di sopravvivenza imparata nel lager. Lì, da quando aveva smesso di vedere suo figlio, e di avere sue notizie, si era sfinita lavorando anche più di quanto le fosse richiesto.

Ad Auschwitz la fortuna di Gisella era stata il lavoro. Il suo lavoro al riparo dal freddo, in una delle trenta baracche del blocco 7 che i prigionieri polacchi avevano battezzato con il nome di «Canada». Quella terra lontana, meta di emigrazione per tanti loro compatrioti, serviva ad evocare un’idea di leggendaria ricchezza. E «Canada» era stato il luogo invidiato da tutte le internate costrette a faticare trascinandosi nel fango, percepito come terribile e meraviglioso, perché qui vi si accumulavano abiti e oggetti di ogni sorta strappati ai prigionieri al loro arrivo. Durante tutta la vita di Auschwitz quelle baracche sarebbero state oggetto di continue razzie da parte delle SS, che contravvenendo alle regole del campo di lì avrebbero asportato di tutto, poiché lì tutto si poteva trovare: arazzi, biancheria raffinatissima, cognac, gioielli e anche i capelli rasati agli ebrei e usati per imbottire cuscini.

Il 23 gennaio 1945, negli ultimi giorni prima dell’arrivo dei russi, le SS sarebbero riuscite a incendiare 24 delle 30 baracche. Ma tra le rovine fumanti i liberatori increduli avrebbero trovato ancora un numero impensabile di oggetti sottratti agli internati: 368.820 vestiti da uomo, 836.255 cappotti e vestiti da donna, 38.000 paia di scarpe maschili, 13.964 tappeti, una quantità enorme di abiti da bambino, spazzolini da denti, denti finti, pentole e casseruole. Ammucchiato nella conceria, c’era il bottino macabro di sette tonnellate di capelli.

Poi nella baracca del «Canada» era venuto uno strano giorno, che Gisella non avrebbe saputo se dire o no fortunato: cercando in una tasca aveva avvertito qualcosa di duro, come una pietra fredda. La kapò guardava altrove mentre lei aveva estratto l’oggetto, un grosso diamante che in un attimo era diventato tanto luminoso da irradiare intorno un bagliore bianco molto rischioso. Gisella se lo era cacciato nella tasca del camice a righe e aveva continuato a lavorare sempre più in fretta, avvertendo come un calore di fuoco, quasi la pietra la scottasse e volesse ferirla, o indurla a urlare, autoaccusarsi, farsi scoprire. A sera era riuscita a incontrare Mira e a farle scivolare il diamante in mano. «Tienilo tu», le aveva detto in un soffio. Mira lo aveva nascosto nel sacchetto del pane che portava sempre sul proprio corpo, insieme con l’altro unico suo tesoro, un paio di brache di tela che si legava in vita quando riusciva a lavarle, e che mai avrebbe lasciato incustodite, esposte alle mire delle altre prigioniere. Ma una notte forse Mira aveva dormito più profondamente: sta di fatto che al mattino non aveva più trovato il sacchetto. Sparito, rubato, con il prezioso contenuto. Molti anni dopo, parlandone con sua sorella Gisella e con le sue figlie, di quel risveglio Mira avrebbe ricordato perfino il sapore delle lacrime. Ma nei suoi pensieri sarebbe rimasto il dolore più forte, quello per il pane, sparito con il diamante e per lei assai più prezioso della pietra rubata.

E poi ancora cappotti, sottovesti, gonne, maglie, pantaloni sarebbero passati ogni giorno per le mani di Gisella, che doveva frugarli, valutarli, scucirne le fodere alla ricerca di qualcosa, magari qualche tesoro nascosto. Ore e ore in piedi senza mai fermarsi, gesti rapidi, sempre uguali, stoffe ripiegate e rese anonime, ammassate in pile altissime, fino al soffitto. Nella vita libera Gisella si sarebbe portata dietro il ricordo di quella biancheria di nessuno, del senso di morte di un vestito per sempre svuotato del corpo che lo aveva indossato. E allora aveva voluto sempre per le sue persone abiti, lenzuola, asciugamani odorosi di casa, piegati e stirati da mani amorevoli di famiglia.

Adesso era nella sua casa del Vomero. Gisella sistemava la biancheria non più anonima e i suoi stessi pensieri, e intanto ringraziava il cielo per averle mandato un primo segno evidente di quello che sapeva e andava dicendo a tutti dal giorno del distacco dal figlio. Il segno era il ritorno di Tatiana e Andra, rintracciate in Inghilterra grazie alle ricerche partite da Napoli, le sue ricerche in cui pochi tra i parenti avevano creduto. E stava a dire che anche Sergio doveva essere vivo. «Forse sarà in Russia, dove hanno bisogno di far crescere maschi per arruolarli nell’esercito», diceva al marito Eduardo. «Sarà da qualche brava famiglia, e saranno contenti di avere un bambino così bello». Si trattava solo di avere pazienza, di continuare a cercare.

Da quando era tornata da Auschwitz, Gisella non aveva smesso un attimo di cercare Sergio. Lo aveva cercato scrivendo decine di lettere alla Croce Rossa, ai centri di raccolta profughi, ai giornali, alla radio. Lo aveva cercato incoraggiata e aiutata dal dottor Giuseppe Parlato, il vicino di casa gentile, il solo a non aver mutato atteggiamento nei suoi confronti quando nel condominio di via Morghen, un giorno del 1940, si era diffusa la notizia che lei era ebrea. Ebrea lei, ebreo il figlio. E anche se sulle prime niente era sembrato diverso, gli incontri per le scale con gli altri vicini si erano fatti frettolosi, distratti. Di colpo tutti nel palazzo erano sembrati occupatissimi in qualcosa da fare così urgente da indurli ad accelerare il passo, per andarsene più presto possibile lontano, abbassando gli occhi in silenzioso imbarazzo. Mentre lei e il suo bambino bruno si accorgevano di aver sorriso al muro, cioè a niente e a nessuno disposto a voler ricambiare. Quel gelo di persone intorno era cominciato alla fine del 1938, era cresciuto nei mesi seguenti. E suo marito Eduardo era già stato richiamato, quando, la mattina del 29 luglio 1940, il messo comunale aveva consegnato quella busta.

Con le mani tremanti Gisella aveva aperto la lettera mandata dal Municipio, con l’intestazione «Prima Direzione – Sezione Razza». Ecco quanto aveva letto:

Al signor De Simone Eduardo – via Morghen 65 bis.

Allo scopo di raccogliere gli elementi necessari per sottoporre all’onorevole ministero dell’Interno la valutazione e la decisione circa la eventuale appartenenza alla razza ebraica di vostro figlio Sergio, siete invitati a presentare a questa Direzione Sezione Razza, entro il termine di giorni 8 da oggi, tutti quei documenti e attestazioni che riterrete opportuni alla valutazione predetta e in particolare modo i certificati dai quali possano rilevarsi le seguenti posizioni:

a) atto di nazionalità dei genitori;

b) certificato di battesimo comunque impartito ai figli in epoca precedente al primo ottobre 1938;

c) certificato negativo o positivo di iscrizione alla comunità israelitica;

d) documentazione dalla quale possa desumersi che da parte di ciascuno dei figli non concorre alcuna manifestazione di ebraismo in qualsiasi modo rilevabile.

Non aveva potuto dire ai parenti del marito di quella lettera. Non alla madre o al padre di Eduardo, fin dal principio contrari al matrimonio del figlio con un’ebrea. Gisella si era figurata con gli occhi dell’immaginazione la piega malevola della bocca di sua suocera o di sua cognata. Alla notizia che bisognava accertare se Sergio fosse ebreo, le sarebbe caduto addosso uno sguardo obliquo, duro come uno schiaffo, aspro come un silenzioso «noi l’avevamo detto».

Così aveva tentato di rassicurarsi da sola: «Forse», si era detta, «non c’è da preoccuparsi. Sergio non può risultare ebreo, ormai siamo una famiglia cattolica». Ma questi pensieri non erano bastati a scioglierle il nodo d’angoscia in mezzo al petto, e solo bussando alla porta del dottor Parlato e della sua famiglia chiassosa di molti figli aveva potuto condividere con qualcuno la trepidazione per l’incontro richiesto in Questura.

«Niente paura, Gis», aveva detto il dottor Parlato. «Lei è diventata cattolica sposando suo marito, Sergio è battezzato, dunque non potranno farvi niente».

E poi il dottore aveva trovato parole per convincerla che a Napoli non sarebbe successo niente di grave agli ebrei. Per rassicurarla le aveva raccontato quello che aveva appena saputo. C’era una classe elementare per bambini israelitici appena formata a due passi da casa loro, nella scuola Vanvitelli. Lei pure sapeva bene che le leggi del 1938 avevano vietato la frequenza delle scuole anche agli ebrei più piccoli, ma qui a Napoli si era trovato un modo di aggirarle. Certo, qualche disagio per i bambini della scuola c’era sempre: per esempio, dovevano entrare un quarto d’ora prima del suono della campanella, da un ingresso secondario, per non essere visti dai bambini «regolari», e uscirne un quarto d’ora dopo. E non era una bella cosa neanche il fatto che per la sezione speciale degli israelitici ci fossero bagni a parte e niente intervallo, per non disturbare gli altri. Però, anche se la prudenza consigliava di trattenere la voglia di giochi e perfino di controllare i toni della voce, lì i bambini ebrei potevano almeno stare in una classe quasi normale, con le maestre, i compiti, gli esami.

Tante volte, ad Auschwitz, Gisella avrebbe pensato che se fosse rimasta a Napoli, se non fosse partita per Fiume forse nulla sarebbe avvenuto, e Sergio avrebbe anche lui potuto iscriversi a quella sezione della scuola Vanvitelli, la stessa scuola dove suo padre aveva fatto le elementari. Ma a lei la città con la reputazione di tolleranza non ispirava fiducia. Per Gisella, Napoli era sua suocera ostile, sempre indifferente, o intenta a guardare altrove, senza nessuna voglia di trovarsi in mezzo a qualche guaio, o a contatto con chi avrebbe potuto portarne.

Poi, al suo ritorno a Napoli da Auschwitz senza Sergio, il peso grave dell’assenza di suo figlio era diventato improvvisamente un argomento di cui perfino i vicini distratti erano sembrati curiosi. Lei però non aveva piacere a parlarne con loro. Si era chiusa in sé e aveva cercato Sergio nell’aria tersa di tutte le mattine d’inverno, così miti sul belvedere di San Martino da dove si affacciava a guardare in giù la città formicolante e polverosa che ancora una volta l’aveva accolta con un falso calore. Le faceva male guardare in direzione di via Forìa, dove i palazzi erano ancora sventrati dopo il diluvio di bombe piovute dal cielo il 4 agosto 1943. Però proprio di fronte a quello scempio un giorno Gisella aveva detto a se stessa che forse era finita. Gli ammassi di pietre e travi visibili in lontananza, le macerie di diecimila bombe e di tante esistenze fatte a pezzi potevano essere rimossi. Eduardo era tornato a casa salvo, le loro vite si potevano riparare: lo diceva anche il sorriso di Mariolino, il figlio prezioso nato nel 1946. E se Sergio fosse tornato, come adesso stavano tornando Andra e Tatiana, lei si sarebbe fatta piacere per sempre la vita e anche quella città così occupata a pensare a se stessa. Se solo fosse tornato Sergio, bussando un giorno alla sua porta come adesso stavano facendo sua sorella Mira e le due bambine. E lei non aveva dubbi, sarebbe tornato.




II

«Mia madre era devota di santa Rita, la santa dei casi impossibili. Ricordo che, quando ero piccolo, andava a pregare davanti al suo quadro nella chiesa di San Gennaro al Vomero. Le chiedeva di far tornare mio fratello Sergio, e non ha mai smesso di aspettare il suo ritorno». Mario De Simone ha perso sua madre Gisella nel 1988 e custodisce tra le cose più care una foto di lei da ragazza. Quando fu scattata, Gisella avrà avuto sedici o diciassette anni. I capelli sono neri e ondulati, divisi al centro da una scriminatura come si usava negli anni Venti. Lei appare vestita con una specie di divisa dal grande grembiule bianco e il colletto ricamato, uguale a quella di altre sette ragazze ritratte nella foto. Con loro frequentava la scuola di modista a Fiume.

Provo a guardarla come si fa a volte con le foto di qualcuno che non c’è più. Quasi che fosse possibile cercarle nello sguardo un indizio, l’ombra di una premonizione per ciò che sarebbe accaduto nella sua vita. Ma negli occhi di Gisella c’è solo un sorriso leggero mentre si stringe alle altre compagne, con l’allegria naturale regalata dall’età in cui si ha fiducia nella vita.

Di Mario De Simone sono diventata buona amica, così lui mi parla di sua madre evocando anche quei piccoli dettagli di vita quotidiana che meglio rivelano la natura delle persone. «Aveva un carattere solare, sapeva trovare in tutto qualcosa di buono», dice Mario. «Era dolcissima ma anche molto autonoma, tanto da vivere da sola dopo la morte di mio padre, perché non voleva esser di peso a nessuno. Però veniva ogni giorno a casa mia, e dava una mano a mia moglie e a me con i nostri bambini. Era instancabile: si svegliava ogni mattina alle cinque per mettere ordine in casa e ricordo che si irritava un po’ perché i negozi di alimentari a Napoli aprono molto tardi».

La storia della ragazza bruna della foto, che prima di sposarsi si chiama Gisella Perlow, comincia a Vydrinka, una cittadina a 30 chilometri da Krasnopol’e in Bielorussia, dove lei nasce nel 1904. Quattro anni dopo, nel 1908, nasce sua sorella Mira. È una storia come tante, simile a quelle di molti altri ebrei di origine ashkenazita. Non ci sono, a raccontarla, archivi o documenti privati. Li ha distrutti lo stesso destino che ha costretto questa famiglia ebraica a vagare di città in città. Così, per recuperarla, c’è solo la memoria orale arrivata a Mario De Simone, a Tatiana e ad Andra Bucci per trasmissione familiare. I tre cugini me l’hanno affidata in un racconto un po’ sfocato e con qualche lacuna, che si può riassumere così.

A Vydrinka c’è una nutrita comunità ebraica, e la famiglia Perlow ne fa parte. I genitori di Gisella, Meyer e Rosa Farberow, sono ebrei osservanti. Gisella è la seconda di sei figli: Sonia è la maggiore, poi Aron Ernesto, quindi Mira, Paula e infine Jossi. I fratelli Perlow sono nati a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, e sono molto uniti. La famiglia ha origini modeste: il papà fa il ciabattino, la mamma arrotonda i magri guadagni di casa con un lavoro di lavandaia. Ma il filo sottile e costante della persecuzione sembra contrassegnare le loro vite. Dalla sua città natale di Odessa, in Russia, Meyer è stato costretto a scappare per mettersi in salvo da un pogrom zarista ai primi del Novecento. Sono tempi in cui per gli ebrei non c’è da essere tranquilli neanche a Vydrinka, dove Meyer ha messo su casa con Rosa Farberow che gli ha già dato cinque figli.

«Un cugino di nonna Rosa era bolscevico e fu ucciso dalla polizia austroungarica, così le famiglie Farberow e Perlow decisero di mettersi al sicuro lasciando Vydrinka», racconta Tatiana Bucci. «Partirono di notte, con molti parenti della nonna e bambini piccoli, su un carro di contadini che trasportava il fieno», riprende Mario. «Mia mamma avrà avuto quattro o cinque anni, ma ha conservato il ricordo di quella fuga. Alcuni parenti Farberow continuarono il viaggio fino in America; mio nonno con la sua famiglia si fermò a Fiume, dove aveva un fratello commerciante di caramelle. Di lì a poco, dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, nonno Meyer fu chiamato sotto le armi e poi internato in un campo di prigionia inglese, dove sarebbe morto. Intanto era nato l’ultimo figlio, Jossi, così nonna Rosa si trovò da sola a dover tirare su sei bambini».

Andra Bucci dice che sua madre Mira era convinta di una cosa: la famiglia Farberow aveva scelto Fiume anche perché lì c’era il mare. Significava una possibilità in più per fuggire, se ce ne fosse stato ancora bisogno. La vita s’indurì dopo la morte di Meyer, ma poi prese a scorrere abbastanza tranquilla nella casa di via Milano 17, tra le più modeste della numerosa comunità ebraica fiumana, ma piena di vita, con i sei ragazzi che diventavano grandi. Gisella frequentò la scuola ungherese fino alla sesta, poi fu avviata al mestiere di modista; Mira imparò a fare la sarta; i due ragazzi presero a lavorare da imbianchini: per tirare avanti c’era bisogno proprio di tutti. Gli sforzi maggiori, naturalmente, furono quelli della nonna Rosa, con cui prese forma il calco di quella linea femminile di forza e determinazione destinata a riapparire, in famiglia, nelle figlie e nelle nipoti.

Rosa Farberow era molto religiosa: educò i figli nel rispetto dei precetti dell’ebraismo, praticò sempre in casa le astinenze richieste dallo shabbat e i rituali delle principali feste ebraiche, dalla Chanukkah alla Pesach. Fu molto felice quando suo figlio Aron sposò un’ebrea osservante, Carola Braun, e restò con la moglie nella casa di via Milano. Ma per lei non fu facile accettare che due delle sue quattro figlie, Gisella e Mira, si fidanzassero con due cattolici e li sposassero.

Mira conobbe un fiumano cattolico, Giovanni Bucci, lo sposò in matrimonio civile. Gisella incontrò Eduardo e, dopo le nozze, si trasferì a Napoli.

«Mio padre, Eduardo De Simone, era sottufficiale della marina militare», riprende Mario. «Quando si congedò, andò a lavorare nel Carnaro, in un'officina per la manutenzione di sommergibili di Fiume. Lì conobbe mamma e la sposò con rito cattolico. Quasi subito, finite le commesse di sommergibili, il cantiere chiuse, così mio padre propose il trasferimento a Napoli. Mamma avrebbe preferito Genova, dove maggiori erano le possibilità di lavoro. Ma papà era legato alla sua città, così convinse mamma a trasferirsi a casa dei suoi, in via Merliani. E a Napoli, il 29 novembre 1937, nacque Sergio.

«La vita di mia madre in casa dei suoceri non fu facile. Fin dal principio loro l’avevano accolta con manifesta ostilità perché era ebrea, e temevano che portasse problemi. ‘Ti potevi trovare una come noi, una cattolica’, dicevano a papà. Dunque, appena fu possibile avere una casa tutta per sé, mamma e papà se ne andarono, rompendo quasi del tutto i rapporti con la famiglia De Simone. Si trasferirono in un appartamento in via Morghen, dove però mamma rimase sola abbastanza presto: mio padre fu richiamato in guerra nel 1940 come maresciallo meccanico e tornò a imbarcarsi».

Da allora l’esistenza di Gisella Perlow De Simone sarebbe diventata sempre più difficile. Era partita per Napoli piena di speranze: «Diamine», aveva pensato, «potrò lavorare anche lì, ci saranno signore a cui fare i cappelli». Fiduciosa, e sicura dell’abilità con cui le sue mani sapevano correre a intrecciare la rafia, lavorare la paglia e modellare feltri e rasi, aveva portato con sé da Fiume le forme per i cappelli. Ma sarebbero state destinate a restarsene chiuse in un armadio di casa. Niente lavoro, niente Eduardo, niente parenti, eccezion fatta che per il fratello più giovane del marito, il solo a farle visita ogni tanto. E poi quei vicini gentili, i Parlato, e la fortuna di un’amica di Fiume, Piera Nardi, conosciuta durante il corso di modista – e ritratta anche lei nella fotografia di gruppo – moglie di un impiegato del Banco di Napoli e trasferita con lui al Sud. Ma era troppo poco per sentirsi tranquilla, mentre la vita diventava così pesante, e la gioia di avere un figlio come Sergio sconfinava nell’angoscia per quel che sarebbe potuto accadere. La rotazione dei giorni passati da sola formava un cerchio che a sera le si annodava al collo, come un cappio stretto a soffocarla. Così, nel luglio del 1943, Gisella De Simone decise di tornare a Fiume. Fece un piccolo bagaglio per sé e per Sergio, raccolse tutto il suo coraggio e partì. Fu questione di qualche settimana: se avesse aspettato, se fosse rimasta a Napoli, lo sbarco degli angloamericani e la firma dell’armistizio dell’8 settembre l’avrebbero vista al sicuro, nella parte liberata d’Italia, insieme con suo figlio.

Ma a che serve, col senno di poi, immaginare svolte diverse per la vita che mai segnala quando ti mette di fronte a un bivio? Nel luglio del 1943 a contare erano solo le urgenze interiori di Gisella. Il pensiero della casa di Fiume, di sua madre Rosa, dei fratelli, diventò il rifugio caldo da evocare ogni sera, la sola speranza di poter prendere sonno nel letto deserto. Quel pensiero crebbe in lei, prese a occupare i giorni, e la casa materna assunse i contorni dell’oasi capace di proteggerla da ogni male. Seguire quel filo di desideri avrebbe significato però assecondare sensazioni poi risultate del tutto fuorvianti, e decisioni destinate a schiuderle una cattiva sorte. Così, mentre Napoli stava per essere liberata, fu solo quando Gisella mise piede a Fiume con Sergio che si sentì sicura.

I giorni dell’arrivo in quell’altra città di mare con il figlio di cinque anni ebbero, per Gisella, le tenui tinte pastello dell’estate sull’Adriatico. La casa di sua madre, dov’era cresciuta, la accolse come un abbraccio protettivo di stanze lucenti, ombreggiate di tende leggere. Al di là delle imposte, le pulsazioni della città le arrivavano come un fruscio tranquillo, così diverso dal battito scomposto e ininterrotto di Napoli. La città invadente di colori abbaglianti che le bruciavano gli occhi e le inquietavano la testa era lontana. A Fiume Gisella si sentiva al riparo dalle paure, dai brutti pensieri, dalla sua solitudine napoletana. Ora i risvegli erano gioiosi, i rumori al di là della porta erano passi rassicuranti e voci di famiglia che propiziavano la buona giornata. Erano in tanti, in casa: sua madre Rosa, i suoi fratelli Jossi e Sonia con il figlio Mario, e soprattutto Mira, rimasta sola nella casa materna dopo la partenza del marito con le sue figlie Andra e Tatiana. Ora Sergio aveva le cuginette con cui giocare, e le loro risate salivano fino agli alti soffitti della casa quando, nelle giornate più calde di quell’estate, i tre bambini venivano messi insieme nella vasca da bagno, perché si potessero rinfrescare. Qualche foto scattata allora li mostra in spiaggia, sorridenti con il sole della vacanza negli occhi, mentre le loro mamme sono chine a raccogliere secchielli e palette prima di rincasare. Intorno è guerra, ma per una parte di quell’estate del 1943 il suo fragore resta miracolosamente lontano dai giorni di giochi dei bambini, non si riflette nelle istantanee dove i tre cugini si arrampicano a turno su una bici, o confabulano seduti sul gradino davanti alla casa.

Ma a Fiume, come ovunque, la vita stava cambiando. E quella degli ebrei si era già incanalata lungo il percorso da incubo disegnato dalle leggi razziali. Un giorno Aron e Jossi rincasarono prima del previsto, e sulle prime mancò loro il coraggio di dire alla madre che la famiglia non avrebbe potuto più contare sul magro introito assicurato dal loro lavoro: erano stati licenziati. Di lì a poco Mario, figlio di Sonia, fu costretto a lasciare la scuola pubblica per frequentare quella improvvisata dalla comunità ebraica nel tempio di Fiume. Lo prescriveva il Regio Decreto del 5 settembre 1938: «Alle scuole di qualsiasi ordine e grado, ai cui studi sia riconosciuto effetto legale, non potranno essere iscritti alunni di razza ebraica». Anche per Tatiana, ormai in età da scuola elementare, si sarebbe posto lo stesso problema.

Non ci fu più sicurezza fuori dell’accogliente casa di via Milano, e la città diventò campo di azione indisturbata del prefetto Temistocle Testa, che fin dal 1938 aveva fatto dell’applicazione delle leggi razziali una questione quasi personale. Tra i primi in Italia a farsi interprete dello «spirito dei tempi», il 20 giugno 1940 il prefetto aveva ordinato una retata di 300 ebrei a Fiume e Abbazia. Fu un’operazione così spietata da provocare le proteste dello stesso Ministero dell’Interno.

La famiglia Perlow percepiva il pericolo in arrivo, ma non avrebbe mai potuto immaginare le dimensioni di quel che sarebbe avvenuto. Come gli altri membri della comunità israelitica locale, che nell’estate 1943 contava circa 1.500 persone, Rosa Farberow tentò di sopravvivere chiamando a raccolta il suo coraggio, la fiducia nel futuro e i figli. Ma proprio alla fine di quell’estate la città dalla reputazione cosmopolita e ospitale, in cui si erano appena rifugiate molte centinaia di ebrei dalla Croazia e dalla Galizia, stava per diventare, per i profughi e per molti abitanti, l’anticamera dell’inferno.

I giorni si misero a correre, i destini cominciarono a prendere direzioni imprevedibili, come impazzite. Forse i Perlow sperarono, come tanti, quando seppero dello sbarco alleato al Sud, forse si abbracciarono alla notizia dell’armistizio dell’8 settembre. Ma l’annuncio che le truppe italiane avrebbero risposto agli attacchi, da qualunque parte fossero venuti, sembrava riecheggiare quel «la guerra continua» captato alla radio dalla voce del maresciallo Badoglio dopo il 25 luglio. E dovette suonare come un’orribile profezia. Tra le zone occupate dai tedeschi ci fu subito anche Fiume, che entrò a far parte dell’Adriatische Küstenland. I suoi abitanti si trovarono, da un giorno all’altro, ad essere sudditi del Terzo Reich.

La Questura della città risultò invece formalmente controllata dalla Repubblica Sociale Italiana, costituita dopo la liberazione di Mussolini dal Gran Sasso. E di qui, dall’Ufficio stranieri, tra il settembre 1943 e il marzo 1944, per alcuni ebrei di Fiume si profilò un destino fortunato. Un destino non riservato a nessuno dei Perlow, che avrebbe avuto il nome di un giovane vicequestore arrivato da Montella, in provincia di Avellino. Si chiamava Giovanni Palatucci e avrebbe salvato molti ebrei fiumani dalla deportazione.

Palatucci era arrivato a Fiume dalla sua destinazione precedente, Genova, il 3 novembre 1937 e aveva preso casa a via Pomerio 29, a pochi passi dalla sinagoga. La città gli era piaciuta, e aveva apprezzato molto anche la bellezza delle sue ragazze, osservate nei suoi primi sabati solitari di forestiero, durante la passeggiata serale sul lungomare quieto. Aveva poco più di trent’anni, appariva un uomo mite, sempre molto curato nel vestire, amante della buona tavola e delle piacevoli compagnie. «A Genova ho lasciato alcune persone che mi vogliono bene», scriveva «alla mamma carissima» in una lettera del 31 gennaio 1938. «Anche qui ho incontrato delle simpatie tra le persone che ho avvicinate. Questo mi fa piacere perché dà molta soddisfazione essere benvoluto dai propri simili e attenua gli aspetti spiacevoli degli ambienti nuovi».

Benvoluto, Palatucci era riuscito ad esserlo anche dal prefetto Testa che nell’aprile 1939, quando il ministero ne aveva disposto il trasferimento da Fiume a Caserta, si era affrettato a mandare a Roma un telegramma con queste parole: «Il v. Commissario aggr. Giovanni Palatucci est unico Funzionario addetto Ufficio Stranieri et in mancanza altri elementi disponibili trattare anche demo-razza in questa provincia assume grande importanza».

Palatucci rimase, e avvenne l’incredibile: aggirando i controlli di un prefetto come Testa, nel marzo 1939 riuscì a organizzare un imbarco clandestino di 800 ebrei in fuga verso la Palestina sulla nave greca Hagia Zoni. A luglio dello stesso anno mandò un certo numero di ebrei al sicuro presso un suo zio vescovo a Campagna, in provincia di Salerno. E contando sull’appoggio dello zio, continuò anche dopo, quando la Questura di Fiume fu messa sotto stretto controllo dai tedeschi e privata perfino dei telefoni.

Non sappiamo se Palatucci sia stato un santo, un incosciente o semplicemente un galantuomo. C’è anche chi nutre dei dubbi sul fatto che abbia salvato degli ebrei fiumani, o sulla buona accoglienza riservata a quelli internati nel campo di Campagna. Sta di fatto che rischiò grosso quando, il 28 settembre 1943, fece distruggere i registri degli ebrei presso l’Ufficio stranieri. I tedeschi diventavano sempre più invadenti, esigevano controlli sempre più minuziosi su ogni atto della Questura. E il giovane, diventato nel frattempo vicequestore, aveva l’ardire di ordinare all’Ufficio anagrafico di non rilasciare alcun documento sui cittadini di razza ebraica senza una sua diretta autorizzazione. Intanto, continuava a facilitare il trasferimento degli ebrei di Fiume a Campagna, nel campo posto sotto la tutela di suo zio vescovo. Horst Wolff, un ebreo tedesco stabilitosi a Napoli dopo la guerra, ha raccontato l’atmosfera di quel campo riferendo che a Campagna non si lavorava. Si faceva della ginnastica e la sera si giocava a bridge, e il tempo libero dava modo di leggere molto. Così lui imparò lì il russo e lo spagnolo. Si poteva scrivere e ricevere posta, il controllo era formale, c’era una cucina in comune ma si poteva anche mangiare in paese: lo Stato dava agli internati sette lire al giorno.

Forse a mettere nei guai Palatucci fu il fatto di essersi innamorato di una giovane ebrea, o forse furono i contatti presi con il CLN clandestino. Di certo c’è che aiutò la sua ragazza a fuggire in Svizzera con la madre, e affidò alle due donne un Piano d’Indipendenza per la fascia costiera comprendente Fiume. Ed è sicuro anche che il 26 febbraio 1944 il commissariato tedesco lo convocò perché desse spiegazioni su una radio appartenuta a una ragazza ebrea di nome Weisz, e ritrovata a casa sua.

Giovanni Palatucci fu arrestato dai tedeschi la notte del 13 settembre 1944 e internato a Dachau con il numero 117826. Lì morì il 10 febbraio 1945. Nel 1952 la città di Ramat Gan, in Israele, gli intitolò una strada e un parco. Nel Viale dei Giusti dello Yad Vashem una lapide lo ricorda. Un comitato costituito nel 1995 ne ha chiesto la beatificazione.

Nessuno dei Perlow aveva pensato di rivolgersi a Palatucci, negli ultimi mesi febbrili del 1943. Forse la famiglia neanche aveva saputo di quanto il vicequestore era andato organizzando per tutelare gli ebrei. I contatti già radi dei Perlow con la comunità ebraica fiumana e le loro stesse visite in sinagoga si diradarono ulteriormente per scarsa osservanza religiosa e soprattutto per timore delle possibili conseguenze. Ma presto, dopo l’arrivo di Gisella e Sergio, entrarono in scena i tedeschi, coadiuvati dal tenente della milizia fascista Chianese. Uomini pronti a irrompere di notte nelle case degli ebrei fiumani per portarli via.

La prima deportazione da Fiume fu nell’ottobre 1943 e, nonostante gli atti precedenti di Testa, colse la città del tutto di sorpresa. Secondo la testimonianza dell’ebreo fiumano Teodoro Morgani, a cadere nelle mani dei tedeschi fu un centinaio di «ebrei croati, russi, bulgari e polacchi che avevano cercato salvezza dalla persecuzione nei loro paesi con la fuga a Fiume, considerata ‘porta’ di Trieste e anticamera dell’espatrio. Tuttavia, a queste retate non ne seguirono altre così massicce».

Sempre più appartati, i Perlow uscivano ormai molto di rado dalla casa di via Milano. Il senso di allarme crebbe quando Aron cominciò a parlare di pericolo imminente, dando corpo alla paura di tutti. Una mattina il terzo figlio di Rosa Farberow decise che era il momento di andarsene e convinse anche sua sorella Paula. Scelsero di nascondersi in provincia di Vicenza, a Grisignano di Zocco, con la moglie di Aron, Carola Braun, e il loro figlio Silvio. La separazione fu dolorosissima, ma Aron fu irremovibile e portò con sé anche il nipote Mario, figlio di Sonia.

Con la mente persa a seguire i figli e i nipoti partiti, il 21 febbraio 1944 Rosa Farberow si svegliò all’alba e si mise a fissare fuori dai vetri del balcone il mondo diventato così estraneo e ostile. La maledizione di famiglia, quella di sua madre, dei suoi nonni, la stessa di suo marito, adesso cadeva addosso a lei. Finita la tranquillità, finite le chiacchiere con le signore mentre stendeva il bucato, spenti per sempre i tramonti rosati con i bambini sulla spiaggia. Niente era servito a niente, né fuggire da Vydrinka né tentare di mettere radici a Fiume e lavorare e pregare e crescere i figli e resistere allo star sola senza qualcuno cui affidare un po’ di quei pesi rimasti sulle sue spalle dopo la morte di suo marito Meyer. Niente valeva niente. E che guaio essersi fidata, avere cominciato ad amare la città e la sua gente, riconoscere l’odore del suo mare e le ombre della sera. Non c’erano legami se non per essere recisi. Niente poteva niente contro la condanna di scoprirsi stranieri in ogni luogo e la maledizione di dover vivere nella paura.

La paura s’insinuava, per Rosa Farberow, con il passo vischioso di una macchia d’olio caduta a rovinare il bagliore bianco di un lino. Come olio si allargava, mangiava i margini candidi, annebbiava tutto. E a un tratto la paura fu un rumore di esplosione, ebbe un odore acre, forte, di bruciato. Rosa aprì il balcone, annusò l’aria, guardò verso via Pomerio e capì. Prima ancora di saperlo, capì che i tedeschi avevano bruciato la vecchia sinagoga. In seguito le avrebbero detto che l’incendio era stato provocato da benzina e bombe. Che fiamme erano salite rapide nelle quattro arcate centrali, avevano spezzato le colonne di marmo rosa con striature di colore più intenso. Le colonne su cui lei, tante volte, aveva fermato i pensieri emersi al di sotto delle preghiere. A Rosa avrebbero detto anche che i tedeschi erano rimasti lì a godersi lo spettacolo mitra alla mano, per vietare ai pompieri di spegnere il fuoco. L’incendio della sinagoga di Fiume, che Rosa non vide, divampò in lei e in tutti gli ebrei della città come un allarme rosso. Fu il segnale che nulla più sarebbe stato come prima. Che da allora, su tutto, avrebbe dominato la paura.




III

Vennero che era buio. Io e mia sorella eravamo a letto, sotto le coperte. Ricordo che faceva ancora freddo, pur essendo già marzo.

Una fredda sera del marzo 1944 Andra Bucci era una bambina di quattro anni cui era appena passata la febbre, ma con il viso ancora arrossato. Si sentiva spossata, aveva avuto per tutto il giorno la testa pesante e poche energie per giocare con Tatiana e Sergio ma non avrebbe saputo spiegare perché. Non sapeva che cosa significasse che sua sorella le aveva passato la varicella. Però la consolava il permesso accordato a entrambe per via della malattia a puntini rossi: poter dormire nel letto grande. «Eccezionalmente», aveva scandito severa la mamma, e con il suono di quelle due parole speciali e un po’ eccitanti le due sorelle si erano addormentate.

A svegliarle furono altre parole, e i rumori e la concitazione degli adulti nella stanza accanto. Ma non erano solo le voci di gente di casa a filtrare dalla porta. C’erano degli estranei che urlavano cose incomprensibili, mai sentite. A quell’ora di sera. Tatiana si strinse di più alla sorella minore, come per proteggerla.

Andra aveva ancora un po’ di febbre, io ero appena guarita. Sentimmo quelle voci aspre, frasi incomprensibili. Erano come schiaffi gridati. Non potevamo sapere che le avremmo udite molte altre volte, fino a imparare anche noi a comprendere e ad usare quelle parole.

A un tratto entrò Mira Bucci, ma non fu per consolare Tatiana e Andra. Con brevi gesti concitati spostò le coperte e disse alle bambine di alzarsi. «Ma mamma» disse Tatiana «Andra ha ancora la febbre». Invece di rispondere, Mira Bucci aprì i cassetti dell’armadio. Prese le calze, le scarpette, due vestitini di lana, due maglie calde, i cappottini. Senza dire parole cominciò a vestire le sue figlie.

Un ebreo li aveva denunciati. Si chiamava Plech1, faceva il falegname e in sinagoga sedeva due scranni dietro a quello dov’era solita stare Rosa Perlow. Era un vicino di casa dei Perlow e, quando incontrava le bambine con Sergio, non mancava mai di fare loro una carezza. Andra ricorda bene quello che su Plech le disse sua madre. Che lui si era congratulato per la decisione di lei quando, per schivare le leggi razziali, aveva preso il battesimo con le sue figlie.

Qualche giorno prima di denunciarci, aveva incontrato per strada mia madre Mira e si era preso la briga di rassicurarla: non avete di che preoccuparvi, le aveva detto. Voi due sorelle e i vostri bambini siete diventati cattolici. E poi non siete ricchi, non avete proprietà e beni che possano fare gola a qualcuno.

Poteva almeno risparmiarsi quelle chiacchiere. Ma forse servivano a preparare il successo della delazione, a rendere le vittime più sicure, meno prudenti. Per quella denuncia Plech incassò del denaro: secondo alcune testimonianze la taglia per chi denunciava ebrei era di 5.000 lire per ogni adulto maschio, 3.000 lire per le femmine, 2.000 per ogni bambino. Ma non era destino che si godesse quei soldi. Forse perché ebreo lui stesso, l’avrebbe pagata cara. Sarebbe finito a sua volta deportato, non si sa dove. Così come nessuno sa davvero se, dopo aver denunciato i Perlow, la sera del 28 marzo 1944 Plech si sia trattenuto nei paraggi della loro casa, per godersi lo spettacolo di vederli portare via.

I ricordi di Tatiana e Andra su quella sera si fondono, diventano un’unica memoria, le due voci sono una voce sola. Come la sequenza di un film che trasmette inquietudine, entrambe rivedono la scena dal basso verso l’alto, dalla prospettiva di due bambine di sei e quattro anni, vestite di tutto punto e pronte per uscire, in un’imprecisata ora che avrebbe dovuto vederle già addormentate, nel soffice letto grande dei genitori.

C’era gente in borghese e c’erano persone in divisa. Mamma era pallida, zia Gis si stringeva a Sergio, pure lui con il cappottino come noi. E poi c’era questo cappotto nero, di pelle, lungo fino a terra. La nonna si inginocchiò davanti alla persona che lo portava. Lo pregò. Chiese di lasciare a casa noi bambini e di prendere lei. Pregò e pianse. Fu brutto vedere piangere la nonna, non era mai successo prima. Metteva paura. Fu brutto e inutile, perché ci portarono tutti via.

I Perlow si lasciarono alle spalle la casa di via Milano con la tavola apparecchiata per una cena che nessuno avrebbe consumato. Furono presi in otto: Rosa Farberow, che aveva sessantun anni, le figlie Sonia di quarantun anni, Gisella, trentanove anni, Mira che ne aveva trentacinque, il figlio Jossi trentunenne, e i tre bambini, Tatiana e Sergio, sei anni, e Andra, quattro anni.

Sì, dai documenti risulta che fummo presi in otto, e poi ancora ci saranno state altre persone intorno a noi. C’era la nostra famiglia e c’erano altri ebrei presi di notte come noi, caricati sul camion, o autoblindo, o chissà che cosa, dove fummo ammassati. Ma gli occhi della memoria di quella notte ci mostrano solo noi due sorelle e la mamma. Solo noi tre, e intorno tutto buio, fino alla risiera di San Sabba.

Tre figure in un buio vuoto, le sole, in un flash di ricordo improvvisamente ristretto come un campo ravvicinato. Pericolo, pericolo, e l’arco di attenzione consegna al ricordo solo le due bambine con Mira. Perché la memoria conserva l’allarme di certi momenti, che suggeriscono concentrazione massima. Solo se il resto intorno sparisce inghiottito in quel pozzo scuro ci può essere una fiammella a tener vigili e unite le bambine, e la mamma insieme a loro.

In una testimonianza raccolta da Teodoro Morgani, Mira Perlow Bucci racconta: «Fummo trasportati a Susak in un magazzino di vini (casa Wortmann) dove restammo una notte e un giorno. Quindi con un’automobile fummo portati alla risiera di San Sabba, dove per due giorni e due notti fummo sottoposti a interrogatori». Invece per Tatiana e Andra il tempo di quella notte si dilatò in un continuum unico e imprecisato. Fu una sola sequenza minacciosa simile a un tunnel dove le due bambine erano entrate insieme con la mamma nell’attimo stesso in cui la nonna aveva cominciato a piangere ai piedi del cappotto nero. Fu un pozzo buio da cui non si poteva risalire, una volta precipitate, ma solo perdere il fiato nello sforzo di ingoiare le lacrime. Perché si era visto come fosse inutile piangere. E poi la mamma non piangeva, non parlava nemmeno, le teneva solo strette per la mano, come zia Gisella teneva stretto Sergio. Per molte ore, Tatiana e Andra si dovettero aggrappare al caldo di quella stretta come alla sola cosa a cui pensare. La mano della mamma era la luce sopra il pozzo nero, l’aria da respirare per non soffocare nella paura.

Qualche anno fa abbiamo rivisto la cella di San Sabba dove fummo rinchiusi in otto, e ci siamo chieste come avessimo potuto starci. Nel ricordo era più larga e alta, ma comunque si trattava di una specie di corridoio buio, con uno spioncino alla porta e i letti a castello sui due lati. Non c’era spazio per più di due persone, a voler stare in piedi.

L’unico campo di concentramento in territorio italiano era sorto sui 12.000 metri quadrati di un vecchio stabilimento industriale alla periferia di Trieste, a San Sabba. Era stato costruito dagli austriaci nel 1913 per raffinare il riso importato dall’India e dalla Cina e destinato a rifornire i mercati dell’impero austroungarico. Dopo l’8 settembre fu requisito dai nazisti e utilizzato come campo di prigionia provvisorio. Fu chiamato «Stalag 339» e in un primo momento venne destinato sia a smistare i deportati in Germania e Polonia sia come deposito dei beni razziati. Poi, nel 1944, dalla Germania arrivò a San Sabba un esperto della nuova specialità industriale del nazismo: si chiamava Erwin Lambert e sapeva ricavare forni crematori da qualsiasi grande edificio. A San Sabba, dal vecchio essiccatoio della risiera, fu in grado di costruire un forno capace di incenerire molti cadaveri al giorno.

Nelle strette celle della risiera, molti reclusi avrebbero inciso sui muri graffiti con i loro nomi, i gradi di parentela, i percorsi fin lì fatti. Su uno di quei muri si sarebbe fissato anche il passaggio di Aron Perlow, l’11 novembre 1944, catturato nella retata di Grisignano di Zocco. Il suo graffito è ancora lì. Aron amava la montagna, così, come contrassegno del suo transito, avrebbe disegnato un cappello di alpino, delle cime innevate e in mezzo il percorso fatto, da Fiume a San Sabba. In fondo, la stella di David e l’elenco di quanti erano con lui, moglie, figlio, sorella, nipote, cognata. Non poteva sapere che a quel viaggio per tutti loro sarebbe stata aggiunta una tappa. L’ultima, senza ritorno, nel lager di Ravensbrück.

Quando arrivarono i Perlow, a comandare, nell’ex risiera, era uno dei reparti più brutali delle SS, l’Einsatzkommando Reinhardt, agli ordini di Odilo Lotario Globocnick, un sanguinario austriaco triestino vero professionista dell’assassinio di massa, che tra il 1942 e il 1943 aveva già sterminato due milioni di ebrei polacchi. Sotto il suo comando la risiera prese a funzionare come un lager, dove fu ucciso un numero ancora imprecisato di persone. Due tra gli ebrei di Fiume sopravvissuti alla «piccola Auschwitz», Giovanni Haimi Wachsberger e Majda Rupena, ricordano:

«Durante la notte si sentiva aprire di scatto il catenaccio degli stanzoni e fra grida e botte venivano prelevati sei o sette ebrei. Questi urlavano perché sapevano che dovevano morire. Subito dopo infatti si sentivano degli spari, i cani da guardia ululavano nel cortile.

[...] Per coprire le urla delle vittime i tedeschi alzavano il volume degli apparecchi radio, accendevano i motori dei camion, aizzavano i cani da guardia perché latrassero.

[...] Li udivo camminare. Una notte ho contato i passi di 56 persone, poi non sono riuscita a continuare».

Tatiana, Andra e Sergio erano troppo piccoli per capire. Erano troppo piccoli per trovarsi lì, per dare senso all’insensatezza di quel luogo. Le loro menti non potevano che registrare l’anomalia di buio, freddo, paura, di essere improvvisamente lontani dalla casa riscaldata dalla grande stufa di ghisa. Tatiana stava distesa su una cuccetta e non poteva che pensare alla scuola. Era guarita, il domani alla portata del suo orizzonte di bambina poteva essere solo l’attesa di andare alle elementari proibite alle piccole ebree come lei dalle leggi razziali. Ma né quell’anno né il successivo Tatiana sarebbe andata a scuola, e dalla notte alla risiera avrebbe cominciato a imparare cose che non stanno nei libri, e nemmeno nelle lezioni delle maestre. Come far schermo alla paura e ai discorsi dei grandi che si trasmettevano l’angoscia. Però Tatiana non era troppo piccola per ricordare, e anche in seguito avrebbe trattenuto nella memoria quella notte come l’inizio di una nuova vita con il freddo e il buio.

Poi ci misero su un vagone merci o un carro bestiame, non lo so. Non si poteva stare seduti, tanta era la gente. Stavamo appoggiati gli uni agli altri, e Andra aveva di nuovo la febbre alta. Non ci avevano dato niente da mangiare o da bere. Un tempo lunghissimo passò così, con gli scossoni del treno e noi tutti in piedi e senza parlare. Credo che qualche volta si sia fermato, e dai rumori si capiva che stavano aggiungendo qualche altro vagone. Ma la porta non si apriva mai. A un certo punto la mamma riuscì a farsi dare un pezzo di pane per noi, attraverso lo spioncino in alto da cui veniva un poco di luce. Riuscì anche a passare a qualcuno un bigliettino da far avere alla famiglia di papà, che era rimasta a Fiume. Alla fine il treno fu fermato, e ci fecero scendere.




IV

Il 4 aprile 1944 il convoglio 25T arrivò ad Auschwitz con il suo carico inebetito su cui era sceso un silenzio cupo. La porta del vagone piombato fu spalancata di colpo come da un’esplosione, e subito il silenzio s’infranse contro la notte fredda in attesa là fuori come una belva sulla rampa del lager. Notte di strepiti, latrati di cani e di uomini che urlavano di scendere in fretta. Notte di povere famiglie strette le une alle altre nel tentativo di non perdersi, i figli abbarbicati ai genitori, i più giovani attenti a non lasciare la mano dei loro vecchi. Con gli uomini in divisa a lanciare grida più alte di tutti, e a colpire con bastoni e frustini alla cieca, per separare quelle mani unite, quei corpi avvinghiati. Cominciava quello che i tedeschi chiamavano Begrüssung, benvenuto. Si può, a quattro anni, registrare nella memoria l’inferno in terra? Si può, perché di quella notte Andra tenne a mente ogni particolare mentre il suo corpo si era dimenticato del tutto di avere la febbre.

Vedo ancora oggi tutta la scena. La porta si apre e fuori è una notte nera. Ci urlano nelle orecchie, ci portano in uno spiazzo e ci mettono in fila. Poi le file diventano due, e in quella di sinistra va a stare la nonna. Quelli della fila a sinistra furono fatti salire su un camion. Noi non potevamo sapere che cosa volesse dire, ma io ricordo che mi girai a guardare la nonna sul camion e guardai all’indietro per un po’ mentre andavamo a piedi, mamma al centro, con me e Tatiana per mano ai due lati, e ci portavano verso una baracca.

Rosa Farberow venne gasata quella sera stessa, probabilmente insieme a Sonia. Di Jossi non si seppe più nulla. Nella storia, da questo momento, il cono di luce del ricordo delle bambine illumina solo loro, la mamma e Sergio, mentre zia Gisella esce dalla scena, viene inghiottita dagli altri corpi, diventa un’ombra tra le ombre.

Fu un miracolo se Gisella, Mira, Tatiana, Andra e Sergio non finirono anche loro nella fila di sinistra, dove venivano selezionati quelli da mandare subito al gas. La prima regola di Auschwitz era stata fino ad allora ineludibile: eliminare immediatamente le donne con i bambini piccoli e chiunque avesse più di sessant’anni e meno di quindici. Ma era l’aprile 1944, e gli ordini da Berlino cominciavano a essere contraddittori. Si chiedeva agli addetti ai campi più collaborazione per trovare braccia da assegnare ai lavori utili a sostenere lo sforzo aumentato della guerra; e insieme, però, si sollecitavano più esecuzioni, mentre il numero di deportati prendeva ad aumentare a valanga. La macchina dello sterminio iniziava a incepparsi, salvo poi riprendere con le brusche accelerazioni che mandavano a morte migliaia di persone in un solo giorno.

Da quando le bambine entrarono a far parte dei reclusi nel campo, la loro infanzia smise di essere il tempo in cui la vita volteggia come una piuma nel vento tiepido. Fin dal rito del Begrüssung, per Andra e Tatiana fu come per tutti gli altri. Chissà perché, il loro ricordo ha cancellato sia il momento della doccia sia quello della tosatura, fatta con dei rasoi passati brutalmente sulla testa a portar via insieme capelli e pezzi di pelle.

Ci tolsero tutti i vestiti e ce ne diedero altri che non erano i nostri. Vestiti brutti, sporchi, che puzzavano e ci cadevano di dosso. Forse erano giacche indossate da adulti prima di noi. Erano stati tolti a dei morti, ma noi non lo potevamo sapere, e comunque non ci riscaldavano né ci riparavano dal freddo, e in più ci pungevano la pelle. Soprattutto le scarpe erano malridotte, tutte bucate e larghe. Ci sfuggivano dai piedi, e ci costringevano a camminare con la pianta rattrappita, per non perderle. Ma dovevamo procedere svelte, in mezzo alle urla e al fumo. Poi ci portarono in una baracca dove c’era un piccolo tavolo. Lì sedeva qualcuno con la penna e il calamaio, intento a scrivere i nostri nomi su un libro. Vicino a lui sedeva qualcun altro, che ci prese il braccio per marchiarci il numero. Usarono una specie di penna con piccoli aghi, che lasciava il numero con dei puntini blu, ma quasi non ce ne accorgemmo.

A volte la memoria sa essere caritatevole: quella di entrambe le bambine si rifiutò di conservare ciò che appariva troppo pesante e difficile da capire per essere portato per sempre nel ricordo. Così le punture del tatuaggio furono subito rimosse, volarono via dalla mente proprio come la stranezza allarmante di donne e bambine nude ammassate insieme nello stanzone gelato per la doccia. E l’inspiegabile che stava accadendo cominciò a scivolare addosso a Tatiana e Andra come quell’acqua dal getto violento piovuto dall’alto. Una benedizione, al confronto con quell’altra doccia mortale toccata agli altri, di cui nessuno dei nuovi arrivati, adulto o bambino, poteva sapere. E mentre le bambine accantonavano quei primi momenti di sofferenza, i loro sensi vigilavano, la loro attenzione si mobilitava nello sforzo istintivo d’imparare da subito l’arte di sopravvivere.

Al momento del tatuaggio, Mira si era fatta avanti per prima, quasi avesse voluto prendere su di sé o almeno sperimentare in anticipo quello che aspettava le sue figlie. Diventò il numero 76482. Andra fu il 76483, Tatiana il 76484. Quella notte stessa la madre e le figlie furono divise. Le bambine furono portate nel blocco riservato ai piccoli, Mira in una baracca poco lontana, a ridosso del crematorio. Si sarebbero viste ancora per poco tempo, nelle rapide visite serali strappate dalle madri. Poi non più, fino al ritorno in Italia del dicembre 1946. Ma Tatiana non ricorda di aver pianto, né la prima notte ad Auschwitz né mai nei giorni successivi, e nemmeno quando la madre smise di andare da loro.

In verità non ricordo di aver mai né pianto né riso, ad Auschwitz. E non ricordo il giorno preciso in cui mamma non venne più, ma quando accadde credo di non aver pensato a niente. Era talmente cambiata, quando la vedevamo nel campo, senza più i capelli, talmente smagrita e imbruttita che non ci consolava vederla. Non era un bel momento della giornata quello in cui veniva. Del resto, lì nel campo non c’era nessun bel momento, in nessuna giornata. Mamma semplicemente non venne più, io non pensai niente ma dentro di me sapevo che doveva essere finita in mezzo a quei mucchi di morti che si vedevano in giro dovunque.

Da quella sera dell’aprile 1944, i quattro anni di Andra e i sei di Tatiana smisero di essere età dei «perché». Le domande spontanee in ogni bambino furono soffocate nella quotidianità incupita di una vita in cui era meglio non chiedere, non sapere. Del resto, non c’era proprio nessuno a cui chiedere nel blocco dei bambini, dove i piccoli tra i quattro e i tredici anni miracolosamente scampati alla selezione cominciarono a trascinare un loro lungo tempo svuotato d’infanzia. Come se l’avessero concordato, i bambini della baracca, nell’impossibilità di comunicare nelle loro tante lingue diverse, cominciarono a inventarsi un codice silenzioso di comportamento. Primo: far ricorso il meno possibile alla blockova addetta alla sorveglianza. Secondo: imparare a vigilare sui due soli oggetti posseduti, la scodella e il cucchiaio, e non lasciarli mai in giro. Poi bisognava masticare il pane lentamente, facendolo durare in bocca il più possibile, trattenendolo a lungo prima d’inghiottire. Guardare in giro, vedere tutto e non dire niente. Così senza una sola persona, un solo giocattolo, o abito, o oggetto che potesse ricordare la loro vita precedente, le giornate cominciarono a prendere lo stesso color grigio del cielo sporco incapace di trasmettere i segnali di una primavera appena cominciata.

Tatiana e Andra riuscirono a chiudere fuori dal loro cerchio a due i graffi dell’abbandono. Mira non aveva avuto il tempo per parole, consolazioni o raccomandazioni alla figlia maggiore, ma la più grande cominciò naturalmente a prendersi cura della più piccola. Fu una cura costante di sguardi, atti concreti, condivisione di cibo e spazi. Non c’era nessuno per loro, così diventarono l’una la famiglia dell’altra. E la bambina di sei anni fu per la sorella come la casa lontana.

Ricordo che quando entrammo per la prima volta nella baracca era già notte, e c’erano questi letti a castello molto alti. Non erano fatti per dei bambini, erano grandi e duri. Andra fu messa in alto, io di sotto. A Fiume lei aveva da tempo smesso di fare pipì a letto, ma quella notte ricominciò. Per questo la blockova, che dormiva nella stanza con noi, fece mettere me di sopra e Andra di sotto. Da allora Andra ha fatto la pipì a letto ogni notte passata ad Auschwitz.

Troppo piccoli per lavorare, i bambini del lager diventarono piccole ombre vaganti abbandonate a se stesse. Durante il giorno potevano passare qualche ora all’esterno della baracca, ma con un raggio di azione racchiuso entro i confini del blocco dei bambini, e senza mai avvicinarsi agli adulti. Le cronache di Auschwitz riferiscono di alcuni impianti per giochi all’aperto, di una recita fatta nella primavera del 1944 e addirittura di un albero di Natale allestito nel blocco. Andra e Tatiana non ricordano nulla di tutto questo, ma solo un gruppetto formato dalle loro figurine grigie intente ad aggirarsi senza allegria e senza scopo intorno alla baracca. E, soprattutto nel ricordo di Andra, fino a un certo momento c’è sempre anche il cuginetto Sergio.

Chissà perché, dei giorni di Auschwitz io ho più ricordi di Tatiana. I miei sono addirittura a colori. Abbiamo messo a confronto le nostre memorie, ma solo da adulte: per molto tempo non ne abbiamo mai parlato. Io non ricordo mai di aver fatto la fila per mangiare, o di essermi lavata, o di essere andata al gabinetto. Se chiudo gli occhi, rivedo la baracca dei bambini, io, mia sorella e Sergio che ci giriamo intorno tenendoci per mano, e di nuovo torno a sentire un grande freddo. L’estate non c’è, per me è sempre inverno. Andiamo in giro soli, abbiamo freddo, addosso abbiamo dei cappottoni e le scarpe senza calze che ci sfuggono dai piedi. Non ho memoria di alberi, piante, non ricordo di aver mai visto un solo filo d’erba. Eppure quando sono tornata ad Auschwitz, qualche anno fa, ho constatato con sorpresa che intorno c’era addirittura un bosco, un prato, delle margherite. Invece, andando indietro, io vedo solo fango, affondo nel fango. E poi c’è la neve, tanta neve. Mai terreno. Non ho mai visto né un uccello né un insetto, ma solo topi. Dei topi enormi che girano intorno a quei mucchi bianchi. Un giorno entrammo in una baracca vicina alla nostra e li vedemmo: c’era una montagna di cadaveri bianchi che non stavano più dentro. Era impressionante. Ma non credo che avessimo paura. Per noi era la normalità. Quella era la nostra vita. Del resto, anche il fatto che la mamma potesse essere lì, visto che non veniva più a trovarci, non ci aveva cambiato le cose. E non le cambiò nemmeno la visione dei cumuli di cadaveri tutt’intorno alla nostra baracca. Io vidi che loro li prendevano per le braccia, li facevano dondolare e poi li buttavano in cima. Se lì in mezzo ce n’era qualcuno coperto con un lenzuolo, voleva dire che era un tedesco. Per i tedeschi usavano questo riguardo.

La voce di Andra, nel rievocare, ridiventa cantilenante, quasi lei tornasse ad avere quattro anni e raccontasse a se stessa la brutta favola di una vita bambina in cui la morte è diventata quotidianità. È la storia atroce e vera di un mondo in cui i piccoli hanno dovuto imparare in fretta il ciclo dell’annientamento, per tenersene lontani e rimanere in vita. Forse solo colorando l’orrore con le sfumature del sogno la mente di un bambino può difendersene. Da quella di Andra oggi vengono fuori visioni attonite dai contorni sbiaditi, come se una lente opaca si sovrapponesse alle immagini di morti e strazi e le rendesse sfocate, per attutire l’orrore. Così a Tatiana la memoria restituisce sensazioni da stato di trance: odori, immagini, suoni impressi nel ricordo dei suoi sei anni, come se uno scudo naturale le fosse cresciuto intorno per proteggerla dalla percezione di tanta gravità, isolando tutto dal suo significato.

Nel mio ricordo, a differenza che per Andra, Auschwitz è soprattutto il camino. Non so quando, ma a un certo punto sapevo di essere in quel posto chiamato Auschwitz e per me quel nome si legava alla ciminiera. Qualcuno, non ricordo chi, dovette dirmi qualche cosa. Sta di fatto che io sapevo che lì dentro si inceneriva la gente. Uscivano anche fiamme, non solo fumo grigio. Vampate di fiamme, da cui pioveva come una nebbiolina grigia che si posava dappertutto. E si sentiva sempre quell’odore, io non capivo che cosa fosse. Dopo ho saputo che era carne bruciata.

Meglio non capire, nel nulla delle domande. E poi, a chi parlare, in quale lingua? La babele di Auschwitz abitò fin dal primo giorno nella baracca dei bambini di tante diverse nazionalità. Tutti loro l’avrebbero risolta cancellando la lingua madre e adattandosi a quella del nuovo mondo intorno. Quella lingua era il segno sonoro di un luogo dove per i piccoli non c’era niente se non una vita adulta malvagia, intenta a strisciare fuori dalla baracca. Che scandiva il ritmo di un movimento febbrile intorno a loro, con esseri impazziti dalle sembianze degli uomini in divisa e degli uomini-ombra. Uomini e donne, dell’una e dell’altra parte, sembravano uguali. Niente sessi, solo due specie umane, ciascuna a suo modo inquietante. La divisa stava a dire il comando, le frustate sulle spalle delle ombre messe in fila, le voci urlate, le espressioni dure che entravano a forza nella testa e cancellavano piano piano il ricordo delle parole di casa che Tatiana aveva appena imparato a trasformare nei primi tentativi di scrittura.

Io, Sergio e Andra all’inizio parlavamo italiano solo tra noi, ma poco. Non ricordo i nostri discorsi. Però dimenticammo presto la nostra lingua, e imparammo a capire il tedesco, e anche a parlarlo. Un giorno sentii dire la parola ebreo, e seppi che noi eravamo così, eravamo quelle persone. Dalla nonna avevo imparato delle canzoni in ebraico, perché lei seguiva lo shabbat, costruiva la capannina. Ma non sapevo che cosa significasse essere ebrei.

Poi si capì che quelli con le facce smunte, gli occhi vuoti, gli stracci a righe erano gli ebrei. Le bambine li vedevano aggirarsi da lontano intorno alla baracca, e col tempo riuscirono a distinguere dagli altri i Muselmänner, accartocciati su se stessi come i musulmani in preghiera, corpi consumati ricoperti da pelle giallastra di cartapesta. Impararono a riconoscere in loro la consunzione che precedeva la morte. Più vicino alla baracca dei bambini si vedevano le donne, così sporche, con le facce disperate, teste senza capelli e volti vuoti di sorrisi. A sera Andra le spiava quando tornavano dal lavoro, senza dire neanche a se stessa che in mezzo a loro cercava la mamma.

Anche se la blockova ci diceva di stare lontane da loro perché avevano i pidocchi ed erano malate, io le sentivo come una presenza protettiva. Mi dispiaceva che le facessero mettere in ginocchio al freddo sulla ghiaia, le mani tese a sostenere due mattoni al di sopra delle loro teste, che le tenessero così per ore intere e le picchiassero.

Tatiana e Andra non possono riferire di svaghi, giocattoli o risate nei loro giorni al lager. Eppure, tra le molte testimonianze incredibili sulla vita nella baracca dei bambini, ce ne sono alcune che raccontano di giochi ispirati ai piccoli dalla vita che scorreva intorno a loro. Copiando da ciò che vedevano, i bambini avrebbero mimato i riti dell’Appell, litigando su chi dovesse «fare» il kapò e chi l’internato, e avrebbero giocato perfino a «camera a gas», imitando le urla delle SS. I piccoli prigionieri non potevano saperlo, ma i loro giochi sarebbero stati gli stessi preferiti dai cinque bambini del responsabile del lager, Rudolph Höss. I piccoli Höss vivevano ben protetti con la madre Edvig nella villa del capo di Auschwitz appena un po’ distante dall’angolo nord-est del campo, immersa in nuvole di rose e begonie e abbellita da una piscina. Ma a differenza dei prigionieri, i bambini Höss non avranno mai visto passare per il campo il camion con le false insegne della Croce Rossa che trasportava il gas mortale, lo Zyklon B. Né prima di ogni sorgere del sole il loro sonno sarà stato rotto dalle sirene delle 4.30 del mattino, che intimava anche ai piccoli prigionieri di buttarsi giù dai giacigli. Né i bambini Höss avranno avuto mai paura, o fame, o sete, né mai avranno visto, come Sergio, Tatiana e Andra, gli aguzzini in divisa radunare in file di cinque persone le ombre a righe, costringerle a stare dritte con i piedi nella neve per gli Appell delle albe gelate che a volte duravano anche nove ore.

Ma tra i sonni spezzati di Tatiana e Andra rannicchiate sotto le corte coperte pungenti sui tavoli di legno, tra i loro giorni sempre uguali di piombo e solitudine si fece strada anche un po’ di buona sorte. Fu un caso a tutelarle dal tifo e dalla dissenteria che divoravano le viscere. Miracolosamente, le due bambine passarono immuni in mezzo a malattie infettive devastanti come la diffusissima stomatite cancerosa chiamata «noma». Ci si ammalava di noma per via della fame e della denutrizione, con piaghe purulente sul viso talmente terribili da far paura perfino alle SS. In Comandante ad Auschwitz, il memoriale in cui Rudolph Höss si descrisse con intonazioni ampiamente autoassolutorie, il capo del lager ne parla così: «Mi faceva ogni volta rabbrividire. Mi ricordava dei lebbrosi che avevo visto una volta in Palestina. Questi bambini emaciati avevano buchi aperti nelle guance in cui si poteva quasi guardare attraverso il lento imputridire della carne viva».

Un raro referto medico sopravvissuto alla distruzione di tutta la documentazione del campo, con la data del 14 maggio 1944, riferisce di una visita alla gola fatta a Sergio De Simone, ed è la sola traccia del passaggio di uno dei tre bambini nell’infermeria del campo. Poi il ricordo di Andra viene a dirci che lei a un tratto si ammalò, e conobbe per qualche giorno uno dei luoghi più paradossali di Auschwitz, l’ospedale dove chi veniva curato ne usciva spesso per essere avviato alla morte. Era il regno del dottor Mengele, con un personale di una sessantina di medici e trecento infermieri. Fino all’inverno 1944 ai ricoverati venivano destinate attenzioni assurde come quella raccontata da Olga Lengyel, moglie di uno psichiatra romeno, assegnata al reparto come infermiera. «Ricordo che il dottor Mengele volle partecipare personalmente al parto di un’internata. Lo vidi prendere ogni precauzione, verificando che tutti i principi dell’asepsi fossero osservati scrupolosamente e il cordone ombelicale venisse reciso con grande perizia. Mezz’ora dopo fece mandare madre e figlio ai forni».

Andra non è in grado di ricordare per quale insolita caritatevole premura un «peso morto» come lei, una bambina tra le più piccole del campo, venisse ricoverata nell’ospedale. Né può dire quale fosse la malattia di cui soffriva. Dei giorni passati lì ha tenuto a mente i letti a castello e una scena cruenta, vista spiando dall’alto della sua cuccetta, senza sapere di assistere a un parto.

Me ne stavo distesa sul letto a pancia in giù quando, tra una tavola e l’altra della testiera, vidi un viavai intorno a una barella dov’era riversa una donna che urlava. C’era tanto sangue, e io mi chiedevo perché nessuno facesse qualcosa per far smettere tanta sofferenza. All’improvviso passò qualcuno, un uomo in camice bianco, e si fermò accanto a me. Non so se fosse ebreo, internato o altro. So solo che mi abbassò la testa e mi tenne la mano sul capo a lungo, perché non guardassi. Quel che ci voleva perché, una volta allontanata, io mi concentrassi sulla scena sforzandomi di seguirla fino in fondo. Solo ripensandoci in seguito mi sono resa conto di aver assistito alla nascita di un bambino. E anche di che luogo degli orrori dovesse essere quell’ospedale, per una persona piccola.

Ad Auschwitz per Andra, Tatiana e pochi altri piccoli prese corpo il tepore di un barlume di umanità, nato da una tenerezza speciale che inconsapevolmente le due bambine riuscirono ad ispirare in alcuni adulti. Bastò a proteggerle, perché produsse piccoli importanti atti decisivi per la sopravvivenza di entrambe.

Una volta un SS mi diede del pane bianco, un’altra volta Tatiana ricevette una scatola di biscotti e della cioccolata. Credo che diverse persone, anche tra gli internati, correndo dei rischi, ci abbiano dato qualcosa da mangiare. Non capitava a tutti i bambini, e spesso in seguito io e mia sorella ci siamo chieste il perché di queste attenzioni. Probabilmente si spiegano con il fatto che nonostante la magrezza e la denutrizione, eravamo due bambine belle, o forse ricordavamo a qualcuno le figlie lontane. Fu come se ispirassimo una particolare pietà, così piccole e sole.

L’unica persona adulta con cui Tatiana ricordi di aver parlato era una blockova, un’immagine sbiadita nella memoria delle due bambine, che però rivestì un ruolo chiave per la loro salvezza. Nessuna delle due ne ricorda il nome o il volto, non sanno neanche dire se fosse bionda o bruna, alta o bassa, addetta alla loro baracca o alla sorveglianza delle donne. Andra racconta che appariva dura, cattiva con tutti tranne che con loro due. Tatiana sa solo che da un certo momento in poi quella donna prese a tutelarla in modo speciale, come avesse riconosciuto in lei una creatura di cui sentirsi responsabile. Le regalò alcune maglie calde e addirittura un capo di angora, forse sottratto al «Canada». Tatiana divise questi preziosi indumenti con sua sorella. Nel freddissimo inverno del 1944 i poveri capi, strappati a chissà quale sfortunato bambino, per le due piccole fecero la differenza tra sopravvivere o soccombere. Nel campo le selezioni s’intensificavano, via via che ci si avvicinava alla fine dell’anno, ma la tutela della blockova e i suoi abiti di lana riuscirono a frapporsi come un abbraccio protettivo tra le bambine e il ritmo sempre più incrudelito della morte. Fino a un giorno di novembre che Andra ricorda con lucidità impressionante.

La blockova chiamò da parte me e mia sorella e ci parlò con aria grave. Ci disse: «Verranno degli uomini, raduneranno tutti voi bambini e vi diranno: chi vuole vedere la mamma e tornare con lei, faccia un passo avanti. Voi dovete rimanere ferme al vostro posto, non rispondere assolutamente nulla». Dicemmo subito a Sergio quel che ci era stato suggerito da quella donna. Poco dopo, tutti noi della baracca dei bambini piccoli fummo radunati da un gruppo di uomini in uniforme venuti da fuori. Non potevamo saperlo, ma uno di loro era il dottor Mengele.

I tedeschi avevano escogitato la trappola di una selezione affidata al caso. Come padreterni che si divertono a giocare a dadi, affidarono al caso i destini di quei bambini con poche semplici parole. «Chi di voi vuole tornare con la mamma? Quelli che lo vogliono, facciano un passo avanti». Il loro scopo era effettuare una selezione in tranquillità, senza strepiti o urla o lamenti. Occorrevano dei bambini tra i cinque e i dodici anni per degli esperimenti medici, e i nazisti volevano portarli via senza correre il rischio della commozione, senza dover incappare in lacrime o altre cose simili. Mettere per sempre al bando il disordine dei sentimenti era l’imperativo assoluto del comando nel campo. E tenere dei bambini ad Auschwitz aveva significato anche sviluppare un talento particolare per la repressione di ogni forma possibile di tenerezza. Lo sapeva bene Höss, che nelle sue memorie avrebbe ben descritto l’inconveniente della commozione con queste parole:

«Dovevo assistere impassibile allo spettacolo delle madri che entravano nelle camere a gas coi loro bambini che piangevano o ridevano. Una volta vidi due bambini talmente immersi nei loro giochi da non udire neppure la madre che cercava di portarli via. Perfino gli ebrei del Sonderkommando non ebbero cuore di afferrarli. Lo sguardo implorante della madre, che certamente sapeva che cosa sarebbe accaduto di lì a poco, è qualcosa che non potrò mai dimenticare. Quelli che già erano entrati nelle camere a gas cominciavano a diventare irrequieti e fu inevitabile agire. Tutti guardavano me: feci un cenno al sottufficiale di servizio e questi afferrò i due bambini che si dibattevano violentemente, e li portò dentro, insieme alla madre che singhiozzava da spezzare il cuore».

Fu un piccolo capolavoro di crudeltà l’inganno contenuto nella terribile domanda: «Chi di voi vuole tornare con la mamma?». Otto parole facili, che tutti i bambini potevano capire, polacchi, francesi, italiani, russi, creature private anche delle loro lingue. Parole semplici capaci di assicurare un servizio «pulito», uno svolgimento ordinato. Come piaceva a quegli uomini, senza l’insidia del turbamento.

Tatiana e Andra rimasero ferme tenendosi per mano, trattenendo il respiro, immobili, come impietrite. Sergio no. Sergio uscì dalla fila degli altri, fece un passo avanti. Il suo fu il passo fiducioso di un bambino di sette anni ancora capace di credere negli uomini, e fu il passo speranzoso di un piccolo cresciuto nel tepore degli abbracci della mamma e desideroso di tornare a sentirsene circondato. Sergio andò con quegli uomini, credendo di raggiungere sua madre, e nell'andarsene salutò Tatiana e Andra ritrovando lo stesso sorriso che aveva nella foto scattata ai tre cugini a Fiume pochi giorni prima della deportazione. Ora quella foto è incorniciata nel salotto della casa padovana di Andra, e mostra tre creature ignare di tutto, le bambine ai due lati, Sergio al centro.

Io e Tatiana eravamo cresciute con altri parenti, nonni, zii, ma Sergio era sempre stato solo con la mamma. Così non ci ascoltò, credette davvero di poter tornare da lei. Salì sul treno insieme con gli altri che si erano fatti avanti. Credo si trattasse di un vagone merci, perché prima di chiuderlo, forse per isolare la parte dov’erano i bambini, avevano tirato giù una sbarra. L’immagine che mi è restata è quella di Sergio appoggiato alla sbarra del vagone, mentre guarda verso di noi e ci saluta sorridendo ancora dopo tanto tempo. È stata l’ultima volta che l’ho visto. Solo da poco ho messo in vista questa foto di noi tre, per ricordarmelo com’era allora. Ma guardare quel sorriso mi dà dolore. Mi sento in colpa, perché io sono qui e ne parlo, mentre lui è partito. Non siamo riuscite a impedirlo. So che non dovrei, ma è come un macigno che mi pesa dentro.




V

Scrivo come nella nebbia, mentre la mente cerca di figurarsi quel che è stato, e per cui non c'è racconto o ricordo. Scrivo di un giorno, di un intero mese, affogo nelle notti color pece cancellate dalla memoria delle bambine Tatiana e Andra. Immagino, posso solo immaginare i loro ultimi giorni ad Auschwitz, di cui non hanno più memoria, gli ultimi giorni del lager. Provo a indovinare come fu quando il mondo cambiò finalmente intorno ai loro anni, diventati sette e cinque nel tempo e nel luogo dov’erano state derubate della loro infanzia. Succede anche in età adulta: gli snodi della vita, nel momento del loro compiersi, possono scorrere via come acqua e sparire in un nulla indistinto senza lasciare tracce. Così fu per le due bambine il 27 gennaio 1945. La storia lo segnala come giorno benedetto, lo ricorda come quello della liberazione del campo con l’arrivo delle truppe russe. Le prime a prendere atto ammutolite del campo della morte. Ma per Tatiana e Andra quel 27 gennaio passò come molti altri, senza lasciare una memoria particolare, come il mese che seguì.

Nei giorni precedenti la liberazione di Auschwitz ci furono, per i bambini, risvegli in mattine di ghiaccio senza più neanche la blockova protettiva o qualche altro adulto intorno. E del campo abbandonato dai tedeschi, di colpo silenzioso e svuotato della sua frenesia di morte, assai poco è stato conservato dalla mente delle due bambine per le donne Tatiana e Andra.

Andra scandisce lentamente le parole mentre prova a recuperare il frammento dell’unica immagine visiva di quel giorno trattenuta dalla sua memoria. Di nuovo il suo racconto sembra venire da molto lontano, di nuovo sembra nascere da una trance infantile che fa balenare la visione lontana. «C'era un soldato alto, vestito in modo diverso da quelli che avevamo visto fino ad allora. Era grosso, stava seduto, aveva un coltellaccio in mano, tagliava fettine di salame e ce le dava da mangiare». L’arrivo dei russi fu per loro solo un po’ di cibo in più, ma non lasciò alcun senso di scampato pericolo, né alcuna percezione di calore umano.

Dalla nebbia in cui scrivo escono ora le immagini dei bambini scampati ad Auschwitz, grottesche ombre di un’infanzia consumata dalla denutrizione. Hanno visi grigiastri, sono senza capelli e coperti di croste, con occhi gravi e asciutti disabituati alle lacrime. Compongono un plotone silenzioso di una cinquantina di creature tra i quattro e i tredici anni scivolato in silenzio fuori dalle baracche del blocco 11 per guardarsi intorno, all’arrivo delle truppe alleate. Solo loro ce l’hanno fatta, tra i tanti bambini deportati ad Auschwitz. I pochi adulti rimasti avevano vigilato sui piccoli, li avevano tenuti nascosti per giorni sotto le brande quando fuori dalle baracche era stato un impazzare di urla e colpi di cannone dal fronte che si avvicinava.

Il cielo si era tinto di sangue per le lingue di fiamma dei magazzini incendiati dai nazisti in fuga perché di Auschwitz non restassero tracce. Le «prove» umane sopravvissute allo sterminio erano state portate via nelle marce della morte. Ma incredibilmente alcuni bambini avevano resistito.

Molto dopo, si sarebbe saputo che Julius Hamburger, un bambino slovacco di nove anni, aveva aiutato Tatiana e Andra, nutrendole con tozzi di pane rimediati chissà dove. «Avevo un pezzo di pane sotto il capo quando dormivo, e i topi venivano sul letto a mangiare», raccontò Julius Hamburger a Sarah Moskovitz, che molti anni dopo ne raccolse la testimonianza. «C’erano tre o quattro ragazze con me. Rubavo il pane per loro. Non ricordo i nomi, ma cercavo il pane anche per loro. Avevo avuto il tifo e i miei vestiti erano diventati laceri e sporchi, così dovetti buttarli. E non avevo nessun vestito quando vennero i russi. Ci spostarono in un’altra baracca. Sentimmo tanti spari, il cielo era rosso. E poi ci portarono nel villaggio di Auschwitz e ci fecero molte iniezioni».

Certo non fu per via di un qualche esempio appreso nel lager che Julius prese a occuparsi delle bambine. Né a lui, che già a un anno e mezzo era stato portato in campo di concentramento, a Bratislava, poteva esser stato trasmesso da qualcuno un codice di rapporto che prevedesse la cura del più debole. Eppure la sua improvvisata tutela naturale continuò, al punto da costituire una rete protettiva tra lui, Tatiana, Andra e altre due sorelle venute come loro dal blocco 11, Shana e Esther Traubova, di sei e quattro anni. Una rete solidale che immagino fatta di gesti, più che di parole, o comunque intessuta in un lessico infantile primordiale. Quei bambini feriti dai linguaggi adulti di tradimento e violenza, divisi dalle rispettive lingue – italiano, yiddish, slovacco – ebbero bisogno di reinventare un nuovo alfabeto umano. Mi viene da credere che ci siano riusciti da soli, appena i grandi furono fuori dal lager.

Quando la macchina dei soccorsi si mise in moto, per i bambini trovati ancora vivi nel lager ci fu un primo ricovero in un luogo in cui ricevettero cure mediche, e pasti finalmente regolari. La crudele selezione di Auschwitz ne aveva visti sopravvivere poco più di una cinquantina, su oltre 200 mila bambini deportati, ma le loro condizioni erano penosissime. Ad alcuni di essi venne diagnosticata la tubercolosi polmonare, ad altri forme di assideramento, in altri ancora fu riscontrato uno stato di denutrizione estremo, mentre un po’ tutti risultarono affetti dalle più diverse malattie. Julius era ancora malato di tifo, le bambine denutrite in modo impressionante. Ma erano riusciti a restare vivi.

Poi, dopo le prime cure, ci fu un lungo viaggio in treno fino a Praga. Anche su questo c’è buio, manca il ricordo, solo qualche flash nella memoria di Andra, la rapida visione di un sottopassaggio, forse i paraggi della stazione ferroviaria. L’unico barlume di luce nella nebbia del viaggio mostra Tatiana e Andra insieme in un vagone, loro due soltanto, escludendo ancora chiunque altro, Julius, Shana, Esther. E fa capire che è sempre e soprattutto il forte filo invisibile tra le due sorelle ad aver trattenuto entrambe nella vita.

Praga di fine febbraio 1945, città-maceria sbriciolata dalla guerra, è meno di uno sfondo nella storia di Tatiana e Andra. È un luogo mai visto, senza esterni né gente né strade né case. Sarà solo un nome appreso molto dopo, quando le bambine, una volta tornate a casa, sapranno di essere state portate lì dopo le prime cure ricevute nell’ospedale alleato. I loro genitori, e più tardi esse stesse, da adulte, cercheranno invano di rintracciare quel luogo, un indirizzo, qualche nome. Ma nella loro storia Praga resta un buco, un vuoto strano. Tatiana e Andra ci staranno per un anno e un mese, dal febbraio 1945 al marzo 1946, eppure non sarà quella la città della loro libertà. La loro Praga è chiusa nelle quattro mura di una casa di accoglienza, forse un orfanotrofio, o forse un centro di ricovero provvisorio per bambini dispersi, in attesa di essere smistati altrove. È una tappa ulteriore di solitudine, è una nuova lingua dai suoni duri da imparare, da sovrapporre ancora all’italiano, con cui cancellare quel che di tedesco era stato memorizzato nel lager.

Ma fu in tedesco che qualcuno chiese alle bambine appena arrivate di dire i loro nomi. Allora da molto lontano tornò quello che la madre Mira aveva ripetuto e ripetuto ogni sera finché aveva potuto nelle sue visite alle figlie ad Auschwitz, «Ricordate, vi chiamate Liliana e Andra Bucci». E forse, per quanto possibile per due bambine costrette a ingoiare troppe lacrime e a sprangare le porte della mente ai ricordi troppo pesanti, in quell’attimo tornò un po’ di passato. Forse la voce di Mira risuonò un istante a suggerire quei nomi. «Liliana e Andra, ci chiamiamo Liliana e Andra», disse Tatiana, ma non trovò più nella memoria traccia della loro città. Di sorprendente ci fu che alla domanda successiva seppe rispondere subito, senza esitare: «Sì, siamo ebree». Disse così, e ancora oggi non sa spiegarsi da dove le venisse quella consapevolezza, che cosa significasse per lei quella parola. Da allora, e per un anno e un mese, Tatiana e Andra furono le due bambine ebree italiane senza casa e città e identità, mandate a scuola, nutrite, vestite, liberate dalla fame e dal freddo, ma ancora anime perse e sole tra altre anime bambine perse.

Non ci furono libri di fiabe a Praga, né giocattoli, e non ci sono ricordi allegri del loro primo regolare anno di scuola. «Non so più dove dormissimo, se in una camerata o altrove, e non ho memoria di adulti che si occupassero di noi», dice Tatiana. «So che venivamo svegliate molto presto, e portate a scuola fuori della casa, per metà giornata. Ci insegnarono per la prima volta a leggere e scrivere, e fu in ceco, ci fecero cantare le canzoni ebraiche. C’erano suore cattivissime, e io rivedo me stessa con la testa appoggiata alle braccia incrociate sul banco. Lì credo di aver sofferto per la prima volta di emicranie, che da quel tempo non mi hanno mai più lasciata e mi colpiscono periodicamente, feroci e implacabili».

Andra racconta di un bambino sorpreso a rubare un pezzo di sapone e mandato in giro con un cartello al collo. C’era scritto «ladro», e lei si sentì tremare il cuore per lui. «Una volta andai in bagno e sentii dolore, un forte dolore». Emorroidi, e lei naturalmente non poteva saperlo, ma le venne di non parlarne con nessuno, di tenere nascosto quel male per paura di ciò che poteva venirne.

Dal racconto che ne fanno, la vita di Tatiana e Andra tra il febbraio del 1945 e il marzo del 1946 sembra trascorrere in una specie di sospensione, di attesa atona. Intanto, intorno a loro e alla casa di accoglienza di Praga, l’umanità adulta guardava allo specchio se stessa e l’orrore che aveva permesso. La scoperta del primato di morte prodotto dalla macchina dello sterminio suscitava un corollario continuo di tragedie, con il dramma della più grande lacerazione mai conosciuta in Europa, di famiglie disperse ai quattro venti, figli perduti, legami recisi. Tra i tanti destini divisi c’erano quelli di Gisella e Mira Perlow, ciascuna sola con se stessa alla liberazione di Auschwitz.

È difficile ricostruire quel che avvenne alle due donne. Dice Andra:

«Mia madre Mira non ci parlava mai di Auschwitz. Non voleva che sapessimo quel che aveva passato. Una volta tornata preferì sorvolare sull’argomento anche con i conoscenti. Forse cercava di dimenticare, ma di certo le pesarono l’incredulità o l’indifferenza della gente suscitate più volte dai suoi ricordi. Nessuno aveva voglia di ascoltare storie di lager, fame e violenze, qualcuno preferiva dubitare che fossero vere. Così smise del tutto di parlarne. Solo un giorno mi raccontò che nel lager le facevano fare lavori lunghissimi che le sembravano totalmente inutili, come intrecciare per dodici ore lunghissime strisce di materiale plastificato. Una volta fatta la treccia, un tedesco la tirava per verificarne la forza. Quando capitò che una treccia si ruppe, il tedesco la picchiò, poi le diede un paio di forbici da tenere con le punte rivolte contro il petto e di colpo le mollò un calcio. Se mamma non fosse stata pronta di riflessi, allontanandole da sé, si sarebbe infilzata da sola».

Poco prima di morire, nel 1987, Mira Perlow Bucci rilasciò la già citata testimonianza a Teodoro Morgani, in cui ricorda così la liberazione del campo:

«All’arrivo dei russi in Polonia fui trasferita in carro bestiame al campo tedesco di Lipstein, in Westfalia. Qui lavorai il ferro destinato a pezzi per aerei in una fabbrica di Birkenau. Dopo circa un mese ci fu un nuovo trasferimento, questa volta a piedi, a Kemnitz. Si dormiva nelle stalle di giorno e si viaggiava di notte. Fu proprio durante questo viaggio che una notte improvvisamente arrivarono aerei e jeep americane; i tedeschi sparirono e noi fummo liberati e portati a Kauritz, sempre in Germania».

Mira tornò a casa prima di suo marito Giovanni, che era stato prigioniero degli inglesi in Sudafrica, e prima di sua sorella Gisella. Non poteva sapere ancora che la sua famiglia d’origine era stata quasi completamente distrutta.

Per Gisella la liberazione fu più dura. I suoi ultimi giorni ad Auschwitz furono quelli degli ordini impazziti, dell’evacuazione organizzata in tutta fretta, mentre si sentivano cannoneggiare le truppe russe in arrivo. A lei toccò vivere l’implosione del lager, dove gruppi di prigionieri ridotti a larve esauste furono ancora intruppati in squadre di lavoro, per pulire quel che rimaneva dei crematori. La testimonianza di una sua compagna riferisce di giornate passate a scrostare con le unghie l’interno delle canne dei camini dov’erano depositati almeno cinquanta centimetri di grasso. Un lavoro che doveva per forza esser sbrigato senza pensare, chiudendo la mente, senza curarsi dei frammenti di ossa e polvere che riempivano le narici, la bocca e i capelli. Poi si passò a distruggere i documenti conservati nel blocco della sperimentazione medica delle SS. Solo un gruppo di appunti venne salvato, e fu quello sugli esperimenti condotti da Mengele sui gemelli del campo.

C’era anche Gisella il 17 gennaio 1945, quando venne fatto per l’ultima volta l’appello, alla fine di un pomeriggio plumbeo. Subito dopo si procedette ad evacuare i 31.894 detenuti, mentre le SS appiccavano il fuoco alle baracche del «Canada» dove la donna aveva lavorato, e facevano saltare in aria l’ultimo crematorio. Per lei e per altre migliaia di prigionieri cominciarono quelle che sarebbero state chiamate le marce della morte. Senza scarpe, vestiti di stracci, infestati dai pidocchi, i detenuti vennero costretti a camminare nella neve e nel fango per giorni, verso una meta imprecisata, ancora e sempre sotto la minaccia del fuoco e delle frustate dei loro carnefici. Ripensandoci oggi, Andra trova incredibile che una donna come Gisella, di aspetto fragile, così minuta e malconcia, fosse sopravvissuta a marce durate più di dodici ore al giorno. «Neanche lei ci ha mai parlato molto della sua esperienza», racconta. «Disse solo che, svegliandosi dopo una notte passata all’addiaccio, lei e gli altri si guardarono intorno e scoprirono di essere soli. I tedeschi se n’erano andati, loro erano liberi».

Come la maggior parte degli scampati alle marce della morte, Gisella e i suoi compagni si trovarono a vagare senza sapere dove, svuotati di volontà, in una campagna marcia di fango e neve al centro dell’Europa. Fin quando non s’imbatterono nelle truppe russe. «E a questo punto il racconto di zia Gis continuava con questa frase: ‘Fu allora che cominciò la nostra seconda tragedia’. Furono portati nel campo di Ravensbrück, dove i russi si ubriacavano ogni sera e cercavano di abbattere le porte di quelle nuove baracche per violentare le donne. Zia Gis era ammalata di tifo e del tutto senza forza, ma una sera trovò l’energia per salire sul davanzale della finestra, minacciando di buttarsi di sotto mentre quei disgraziati continuavano a picchiare contro la porta». Il racconto di Andra quasi ricompone i pensieri che dovevano passare per la testa di Gisella, o meglio il pensiero da cui le venivano energia e coraggio capaci di dominare la disperazione. Quel pensiero era suo figlio Sergio, il bambino dal nome dolce a pronunciarsi. Sergio da ritrovare, Sergio per cui tenersi in vita per tornare a casa, finalmente.

Gisella venne liberata ai primi di maggio del 1945 e, appena riacquistate le forze, si mise in testa di tornare a piedi in Italia. Com’è riferito in un documento custodito dall’archivio di Neuengamme, ad alcuni prigionieri italiani incontrati durante il viaggio raccontò:

«Abbiamo rubato un cavallo, lo abbiamo macellato, abbiamo rubato patate. Dormivamo nei boschi. Un giorno abbiamo trovato una casa vuota e una lattiera, abbiamo cucinato all’aperto. Intorno a noi c’erano russi ovunque, erano ubriachi e cercavano donne. Allora dissi a un italiano: ‘Di’ a quel russo che sono tua moglie’. Avevo una paura terribile. Ci eravamo nascoste nella casa di una tedesca. Poi mi sono ammalata. Ho avuto il tifo. Mi hanno portata in un ospedale dove c’erano letti di paglia e poco da mangiare. Sono stata molto ammalata per un lungo periodo. Solo all’inizio di novembre ho ripreso a muovermi».

Senza una lira, senza aiuti né assistenza di qualche tipo, quasi scalza, magra come un chiodo ma resa instancabile dalla sua fiamma interiore, Gisella viaggiò un mese prima di arrivare a casa. Dormì dove capitava, mangiò quando poteva e una volta ebbe venti lire da un caritatevole sconosciuto. Arrivò a Napoli il 30 novembre 1945, lacera, febbricitante, irriconoscibile. Trovò a casa suo marito Eduardo, a sua volta prostrato dalla prigionia e dai lavori forzati nel campo di Dortmund. Ma l’assenza di Sergio smorzò la gioia di quell’incontro, rese aspro il ritorno nella casa di via Morghen, tante volte sognato quand’era nel lager. Per Gisella ed Eduardo, come per Mira, lo spaesamento di vite vuote senza i figli annullò ogni possibilità di riposo. Le ricerche dei bambini cominciarono subito, e diventarono più sistematiche con il ritorno di Giovanni, il marito di Mira, dopo i quattro anni in cui era stato prigioniero degli inglesi in Sudafrica.




VI

Con gesti delicati, Andra Bucci cava dal cassetto della scrivania un piccolo album di foto, poi torna a sedersi sul divano accanto a me. Ne accarezza lievemente la copertina con la punta delle dita, lo appoggia sulle ginocchia maneggiandolo con cura, come un tesoro prezioso. Prima di sfogliarlo, e di mostrarmelo, vuole prender tempo, con il pudore controllato di chi sta per metterti sotto gli occhi una parte importante di sé. «Qui c’è il nostro ritorno alla vita, mio e di mia sorella Tatiana», mi avverte. «Per molto tempo abbiamo avuto una sola copia di questo album, e abbiamo fatto a turno io e lei, scambiandocelo, trattenendolo un anno per una. Poi abbiamo stabilito di farne una riproduzione, in modo che ciascuna avesse il suo».

Le foto furono scattate nel cottage di Weir Courteney a Lingfield, una cittadina nella campagna del Surrey, tra il marzo e il dicembre del 1946. Ritraggono una piccola comunità di venticinque creature tra i quattro e i quindici anni, in maggioranza minori di dieci anni, figli di nessuno scampati allo sterminio nazista e accolti nell’oasi tranquilla della campagna inglese. Dodici di essi venivano dal lager di Terezin, cinque da Auschwitz, quattro da nascondigli in cui i genitori li avevano rintanati per sottrarli alla deportazione, altri quattro da orfanotrofi ebraici. Nelle immagini che scorrono sotto i miei occhi affiora un piccolo mondo a parte, chiuso nel cerchio magico del parco che circonda il cottage di tre piani dai tetti a tegole rosse. Si vedono aiuole ordinate, siepi ben allineate, alberi rigogliosi attorno al grande prato, panchine confortevoli, e negli interni stanze ampie con letti coperti di stoffe fiorate, piccole sedie con tavoli apparecchiati, arredi gradevoli, bambole e orsacchiotti lasciati in giro. E poi dappertutto i bambini, seduti a semicerchio con le gambe incrociate sul grande prato davanti alla casa, sorpresi a tavola con enormi tovaglioli annodati dietro la nuca, assorti mentre rompono carte e involucri di pacchi per cavarne librini e giocattoli, disposti in fila tenendosi per mano in un girotondo sorvegliato da attenti sguardi di adulti. Sorprendono i loro occhi, febbrili nei volti ancora emaciati, solcati da occhiaie profonde, attraversati da ombre appena mitigate dalla gaiezza della nuova vita che si intuisce intorno a loro. Man mano che si passa dalle prime foto a quelle cronologicamente successive, si vede fiorire l’allegria nelle loro espressioni, quando i capelli finalmente ricresciuti incorniciano sorrisi cauti in cui si fa strada la gioia.

Sia Andra che Tatiana parlano dei nove mesi vissuti a Lingfield come del periodo più bello della loro vita. Nove mesi consolatori in cui neanche il ricordo dei genitori, ormai scolorito nelle nebbie di un tempo lontano, sembrava poter più suscitare desiderio o rimpianto. Sfogliando l’album, affiorano istantanee di vita piena, pacificata. «Una volta a Lingfield, finalmente cessò la mia enuresi notturna, e ricominciai a dormire tranquilla», dice Andra. Dei suoi compagni di allora, è in grado di ripetere ancora molti bei nomi ebraici dal suono esotico. «Queste sono Esther e Shana, venute con noi da Auschwitz, questo è Denys, da Terezin, questa è Myriam. La odiavo perché quando giungemmo in Inghilterra mia sorella Tatiana la scelse come amica del cuore e abbandonò del tutto me, sentendosi finalmente libera dalla responsabilità di starmi dietro».

Il giorno dell’arrivo di Andra e Tatiana a Lingfield fu quello del loro ritorno all’infanzia. Il diario tenuto da una delle responsabili del centro di accoglienza per piccoli ebrei sopravvissuti lo descrive come un magnifico pomeriggio d’inizio primavera, soleggiato e luminoso, con un’aria tiepida e profumata nel giardino pieno di fiori in boccio dove i bambini già ospitati dalla casa stavano ad aspettare i nuovi arrivati. Con le due piccole italiane c’erano le sorelline Esther e Shana Traubova di quattro e sei anni, in grado di pronunciare solo qualche parola in yiddish, e Julius Hamburger di nove anni, che parlava ceco e tedesco. Insieme ad Auschwitz e poi a Praga, i cinque bambini erano stati segnalati alla responsabile della casa di Lingfield come bisognosi di assistenza perché risultavano privi di genitori, o comunque di parenti che li reclamassero. Come molti altri ospiti di Lingfield, non avevano indirizzi, nazionalità, date di nascita accertate. Il solo indizio del lunghissimo viaggio aereo che li portò dalla Cecoslovacchia, con una breve sosta in Olanda, è oggi un documento che attesta la loro provenienza da Kaschau, dove avevano fatto scalo prima di arrivare in Inghilterra.

In attesa dei cinque bambini venuti da Auschwitz, in piedi sul prato di Lingfield davanti a tutti, c’era Alice Goldberger, la direttrice del centro di accoglienza. Andra Bucci me la mostra in una foto del suo album, scattata poco dopo il loro arrivo. Vi si vede una donna che dimostra i suoi quarantotto anni di allora, vestita di scuro, con i capelli lanosi raccolti in una crocchia dietro la nuca e le labbra sottili distese in un sorriso appena accennato. Alice Goldberger fu per tutti i bambini di Lingfield molto più che la responsabile della casa, o il suo infaticabile genius loci. A documentare la sua importanza per il ritorno alla vita di decine di bambini scampati allo sterminio sta la dedizione con cui tutti loro, da adulti, hanno continuato ad amarla, mantenendosi in contatto con lei fino alla sua morte, avvenuta a metà degli anni Ottanta.

Ho potuto ricostruire la storia di Alice Goldberger, così come in grande parte l’esperienza vissuta a Lingfield da Andra e Tatiana, oltre che in base alle testimonianze e ai documenti delle sorelle Bucci e allo studio che ne fece Anna Freud, grazie alle informazioni ricavate dal libro di Sarah Moskovitz, Love despite hate (Amore nonostante l’odio). Per scriverlo, la Moskovitz ha fatto un viaggio lungo quattro anni e 110.000 miglia, da un capo all’altro del mondo alla ricerca dei ventiquattro ex bambini ospitati da Alice Goldberger a Lingfield. Tutti le hanno detto l’intensità del ricordo suscitato per sempre in loro dall’accoglienza di cui fu capace quella semplice ebrea tedesca cui toccò il compito arduo di occuparsi di bambini segnati da un trauma superiore a qualsiasi altro immaginabile.

Alice Goldberger aveva a sua volta alle spalle una storia di deportazione: quando la sua famiglia fu catturata dai nazisti in Germania, viveva già in Inghilterra, e qui era stata internata in un campo, come «nemico straniero», all’isola di Man. Prima dell’internamento, Alice era stata un’analista freudiana, impegnata con grande dedizione in centri tedeschi affidatari di bambini di famiglie in crisi. Fu per questo che pochi anni dopo l’inizio della guerra Anna Freud, appena arrivata in Inghilterra, chiese ed ottenne il suo rilascio perché dirigesse l’asilo nido che aveva creato per i bambini inglesi. Così, quando la liberazione dei lager prese a far emergere l’entità del disastro di migliaia di famiglie spezzate e bambini dispersi senza più parenti, fu quasi naturale che l’ingranaggio degli aiuti rapidamente avviati includesse una persona come Alice Goldberger. Insieme con Oskar Friedman, ex direttore di un orfanotrofio a Berlino, Alice fu incaricata di reclutare personale qualificato e fidato in grado di occuparsi dei bambini ebrei scampati allo sterminio e rimasti senza famiglia. Misero insieme circa 35 persone, in maggioranza donne, tra le quali Sophie Husher a far da cuoca, l’assistente sociale Edith Lauer, che nel dicembre 1946 avrebbe accompagnato Tatiana e Andra a Roma, la psicologa Gertrude Dann, Ruth Fellner come segretaria di Alice e, come sua assistente diretta, Manna Weindling.

Passata attraverso l’inferno, la comunità ebraica mondiale muoveva i suoi primi passi per ritrovare se stessa. Il Comitato per i Rifugiati Ebrei istituito in Inghilterra cominciò a darsi da fare per rinsaldare le fila dei residui di un popolo schiacciato. Due influenti ebrei inglesi del comitato, Leonard Montefiore e Lola Hahn Warburg, sollecitarono al Ministero degli Interni l’autorizzazione all’ingresso sul suolo britannico di un migliaio di bambini ebrei scampati. Il progetto era quello di ospitarli in una serie di alloggi che fungessero da case di accoglienza provvisorie, mentre procedevano le ricerche dei genitori, o finché non fosse stato possibile dare in adozione i bambini che fossero risultati orfani. Per i più grandi disponibili ad emigrare si sarebbe considerata la possibilità di mandarli a vivere in Israele. Montefiore e la Hahn Warburg ottennero il permesso e cominciarono a cercare le strutture disponibili, adatte ad ospitare i bambini. Un centro di prima accoglienza fu individuato a Windermere, e subito dopo sulla stampa ebraica presero ad essere pubblicati appelli come questo, uscito sul «Jewish Chronicle» di Londra nel maggio 1945:

Appello per la ricostruzione delle comunità ebraiche in Europa.

Trecento orfani senza casa stanno per arrivare in questo paese dai campi dell’orrore in Germania. Per il loro sostentamento serve urgentemente del denaro. Volete aiutarci a svolgere questo compito terribile con un generoso contributo a questo appello oppure con la promessa di un versamento settimanale per garantire il mantenimento di un bambino? Gli ebrei hanno l’obbligo di provvedere a questi bambini resi orfani dalla brutalità del nazismo. Inviate i vostri contributi immediatamente a: N.M. Rothschild & figli, New Court, St. Swithin’s Lane, E.C. 4, oppure al Central British Fund, Woburn House, Upper Woburn Place, W.C. 1.

Tra i primi a rispondere all’appello ci fu un benestante ebreo inglese, Sir Benjamin Drage. Il suo contributo fu concedere la piena disponibilità del podere di campagna della sua famiglia a Lingfield, dal nome Weir Courteney, posto su una collina verdeggiante e costituito da molti ettari di campi, boschi e orti. Sir Benjamin mantenne per sé, sua moglie e sua figlia solo un’ala della casa, e mise a disposizione dei bambini da ospitare venti stanze con l’intero spazio circostante. Era il massimo della bellezza, un sogno impossibile anche solo da immaginarsi per i piccoli venuti dal mondo dell’odio. Sarah Moskovitz racconta che molti di essi, nei primi giorni della loro permanenza, erano talmente disorientati dall’incanto del luogo da continuare a toccare le pareti delle stanze domandando ai grandi: «Domani questa casa ci sarà ancora? E noi saremo ancora qui?». Ma poi tutto fu animato dall’umanità e il calore che riuscirono a portare a Lingfield Alice Goldberger e il suo staff.

E certo non era semplicemente questione di curare e di nutrire, o d’insegnare l’inglese e di mandare a scuola ventiquattro bambini privi di tutto, segnati nel corpo e nella mente da un malessere profondo non raccontabile in nessuna delle tante lingue arrivate con loro. Si trattava d’inventare la vita insieme ai piccoli, un giorno dopo l’altro e chissà fino a quando, arginando paure, immaginando risposte, interpretando pianti e silenzi, prevenendo smarrimenti, sbagliando e rimediando agli errori, perdendosi e ritrovandosi con loro. Era un compito immane, mai affrontato da nessuno prima, un sentiero disseminato d’inevitabili insidie. E proprio Alice Goldberger rievocò per Sarah Moskovitz con queste parole gli imprevedibili sbagli compiuti nell’approccio con il primo gruppo di bambini arrivato da Praga in Inghilterra, all’aeroporto di Carlyle, il 15 agosto 1945: «Non appena arrivammo a Windermere, gli abitanti uscirono dalle case con delle torce e si disposero lungo tutto il percorso gridando il loro benvenuto ai bambini. Questo fatto li terrorizzò. Li preparammo per andare a letto e decidemmo di fare in modo da dormire nelle loro stanze per tranquillizzarli, così che essi vedessero, al risveglio, gli stessi adulti che li avevano messi a letto».

In quel primo risveglio dei primi bambini ricevuti in tutela, Alice dovette sperimentare anche quanto si prospettasse difficile il loro rapporto con il cibo, dopo le privazioni conosciute nei lager:

«La mattina successiva al loro arrivo misi il cibo sulle tavole così come facevo nell’asilo di miss Anna Freud dove i bambini si potevano servire liberamente da soli. Invece fu un errore perché era improvvisamente troppo per loro dopo mesi e mesi di fame. Alcuni bambini ne presero talmente tanto in mano da non riuscire a mangiarlo per paura di doverlo metter giù. Lo ammonticchiavano vicino a sé ed erano troppo occupati a farvi la guardia per mangiarlo. Oppure si riempivano talmente tanto la bocca da non riuscire a mangiare. Da quella prima colazione imparai a servire loro soltanto una cosa per volta: pane, poi cereali, eccetera».

Alice Goldberger era un’analista freudiana, ma di sicuro dovette affidarsi soprattutto al suo istinto, alla sua umanità, più che a qualsiasi ipotesi o teoria. Del resto, nessuna strategia di comportamento era anche lontanamente utilizzabile per un’esperienza come quella. Una descrizione a posteriori del difficile rapporto iniziale dei bambini con gli adulti fu elaborata invece anni dopo, nel 1951, in un saggio firmato dalla stessa Anna Freud e da Sophie Dann, dall’infelicissimo titolo Un esperimento di educazione di gruppo. Riferito ai sei bambini più piccoli provenienti da Terezin, tutti minori di quattro anni, e affidati alle cure di Alice prima nel campo di accoglienza di Bulldog’s Bank, poi a Lingfield, lo scritto descrive così il loro primo approccio con gli adulti:

«Non mostravano alcun piacere per tutto ciò che era stato disposto per loro e si comportavano in modo selvaggio, inquieto e incontrollabilmente chiassoso. Nei primi giorni dopo l’arrivo essi distrussero tutti i giocattoli e fecero vari danni ai mobili. Verso il personale si comportavano o con fredda indifferenza o con attiva ostilità, senza fare eccezione per la giovane assistente Maureen che li aveva accompagnati da Windermere e che era il loro unico collegamento con l’immediato passato. Si rivolgevano agli adulti solo quando avevano qualche bisogno immediato, ma tornavano nuovamente a trattare la stessa persona come se non esistesse una volta che il loro bisogno era soddisfatto. Erano facili prede della collera, picchiavano gli adulti, mordevano, sputavano. Soprattutto, strillavano e usavano parolacce. A quell’epoca parlavano tedesco con una commistione di parole ceche e un numero sempre maggiore di parole inglesi. Quando erano di buonumore chiamavano ‘Tante’ (zia) i membri del personale come avevano fatto a Terezin; se erano di cattivo umore dicevano invece ‘blode Tante’ (scema, stupida zia). La loro ingiuria favorita era ‘bloder Ochs’ (stupido bue), espressione tedesca che continuarono ad usare più a lungo di qualsiasi altra».

Sulle prime, i grandi non avevano alcuna parte nella loro vita emotiva. I bambini avevano dolorosamente conosciuto un mondo adulto capace solo di far del male, e reagivano come se avessero voluto difendersi chiudendo quegli estranei fuori dai loro piccoli gruppi formati naturalmente dalla sorte e dalle terribili esperienze che li avevano accidentalmente riuniti. Così ad esempio il gruppetto venuto da Terezin prese ad esistere come una monade, in cui ciascun bambino era talmente attaccato agli altri da non sopportare di stare al piano inferiore nemmeno per pochi minuti se anche uno soltanto tra loro si trovava al piano di sopra. La separazione provocava uno scoramento talmente grande e urla notturne così prolungate da indurre Alice e i suoi assistenti a rinunciare del tutto a tenere isolato qualcuno del gruppo, anche nel caso in cui uno dei bambini fosse colpito da un raffreddore o da una febbre. Nessuno accettava di muoversi o di fare una commissione senza gli altri. Anche i comportamenti verso il cibo erano condivisi dai sei piccoli di Terezin quasi che essi fossero un unico bambino, ed erano diversi da quelli di tutti gli altri, privi di ogni competizione e di volontà di accaparramento. Anzi, per tutta la durata dei pasti, assicurarsi che gli altri ne avessero a loro volta era per i sei più importante che mangiare. Se uno spingeva via il suo piatto, anche gli altri cinque smettevano di mangiare. Se uno di essi riceveva un regalo da un adulto, l’idea fissa era quella di sollecitare lo stesso dono anche per gli altri.

Un’eccezione alla compattezza del gruppetto di bambini era costituita dalla contesa per i cucchiai. Per tutti quelli che avevano conosciuto i lager, come Tatiana e Andra, ma ancora di più per chi ci era cresciuto, il cucchiaio era stato a lungo l’unico oggetto posseduto, e poteva fare la differenza tra la possibilità di alimentarsi, e di rimanere vivi, e quella di morire di fame. Poiché l’unico pasto disponibile, insieme con la razione di pane sempre più scarsa, era stato l’insipida zuppa liquida nella quale galleggiava qualche pezzo di patata, esser privi di cucchiaio per averlo smarrito o esserne stati derubati poteva equivalere a vedersi negare il mestolo quotidiano di cibo tiepido. Diverse testimonianze sui lager concordano nell’affermare che molti bambini avevano concepito un attaccamento ossessivo ai cucchiai, paragonabile a quello ispirato da persone in carne e ossa. Così quell’ossessione seguì, nei primi tempi, i bambini di Auschwitz e Terezin fino alle case di Bulldog’s Bank e Lingfield. Ognuno di essi, appena seduto a tavola, per prima cosa afferrava il cucchiaio e non accettava di separarsene neanche alla fine del pasto, nascondendolo furtivamente dopo averlo adoperato. Se un bambino manifestava rifiuto per qualche tipo di cibo, bastava suggerirgli che poteva usare il cucchiaio perché lo mangiasse. E abituati com’erano ai cibi liquidi, di fronte a portate a base di carne o pesce, o comunque a cibi amidacei e non brodosi, i bambini più piccoli disabituati a masticare reagivano sulle prime gettandoli sul pavimento. Poi venne la scoperta dello zucchero. E fu l’abitudine a cospargerne i cibi solidi e le verdure a portarli a superare l’avversione verso le pietanze fino ad allora sconosciute o dimenticate.

Nei loro primi giorni con Alice, i bambini di Terezin mostrarono di essere assolutamente certi che la sparizione alla propria vista di qualcuno ne significasse la morte. Anna Freud e Sophie Dann riferirono di un mattino in cui la piccola Bella Rosenthal, svegliandosi, non trovò più la sua amichetta Judith, che durante la notte era stata portata in una stanza diversa perché non disturbasse gli altri con il suo pianto. Quando le si chiese dove fosse andata Judith, Bella assunse un’espressione insolitamente indifferente, «fece spallucce, volse le mani all’insù in un tipico gesto ebraico e disse ‘tot’, ‘morta’».

Dopo le prime settimane, l’atteggiamento di chiusura verso gli adulti cominciò a trasformarsi, e lentamente emerse il bisogno di amore dei bambini, la voglia di costruire i rapporti affettivi di tipo paterno e materno di cui erano stati privati. La piccola Bella Rosenthal, arrivata nel lager di Terezin quando aveva solo sei mesi, subito dopo che suo padre era stato ammazzato, trovò in un vicino di casa, spesso in visita a Bulldog’s Bank, il primo possibile oggetto di un amore paterno a lei del tutto sconosciuto. Una breve nota del diario tenuto a Lingfield rievoca così quel suo innamoramento:

«Gennaio 1946. Il signor E., un vicino di casa, viene in visita al nostro asilo per un intero pomeriggio e insegna ai bambini delle canzoni. In quel momento Bella sembra più assorbita dal suo libro illustrato che interessata alla sua persona. Ma a sera comincia a piangere e chiede di lui. Si sveglia due volte durante la notte e lo chiama. Questo si ripete nei due giorni successivi.

Marzo 1946. Bella ultimamente ha visto più spesso il signor E. Una volta, lui le ha spazzolato i capelli e lei insiste perché lo faccia di nuovo. Nelle sere in cui egli non viene i suoi capelli non vengono spazzolati perché non permette a nessun altro di toccarli. Il signor E. partì dal villaggio poco tempo dopo, ma Bella non lo dimenticò. Un giorno ricevette da lui una cartolina e la portò con sé per settimane, spesso sotto la maglietta o le mutandine. La teneva con sé anche a letto. Quando Judith le strappò la cartolina, Bella cercò di accomodarla con del nastro adesivo e continuò ad accarezzarla e a scarabocchiarci sopra la sua risposta. Continuò a custodirla sotto il suo cuscino quando ormai non era altro che un sudicio pezzo di carta».

Del loro arrivo a Lingfield, Tatiana e Andra Bucci parlano soffermandosi volentieri su particolari custoditi in ricordi nitidi come le immagini di un magnifico film, accolto e rivissuto nelle loro menti come un lieto fine carezzevole. Hanno del tutto dimenticato le infezioni cutanee e la denutrizione di cui riferiscono le note delle visite mediche a cui furono sottoposte, così come la difficoltà a comunicare con il personale di Lingfield nel loro strano linguaggio, un misto di ceco e tedesco con qualche parola d’italiano. Si sapeva che erano due bambine italiane, si conoscevano la provenienza da Auschwitz, il numero blu marchiato sulle braccia e i nomi che esse erano ancora in grado di ricordare, ma l’età stabilita dall’esame della loro struttura ossea non poteva essere da loro confermata né smentita. Così, come per molti altri bambini, anche per Andra e Tatiana Alice Goldberger s’ingegnò ad inventare una data di nascita, un compleanno che potesse giustificare una festa, una torta, dei giocattoli in dono. Il che avrebbe contribuito a trasformare per sempre le ore, i giorni e i mesi di Lingfield nel tempo dei giochi.

«La prima visione fu questa casa bellissima che ci sembrò come il paradiso terrestre, con il parco enorme, pieno di fiori profumatissimi. Il prato girava tutt’intorno, sul davanti della villa c’era un albero con sopra una casetta in cui si poteva entrare e sul retro si poteva vedere in lontananza l’ippodromo, dove correvano cavalli splendidi»: i superlativi di Andra illuminano il racconto con un entusiasmo rivissuto ogni volta che il ricordo viene sollecitato. Ma il massimo di quel primo giorno a Lingfield, per lei e Tatiana, fu entrare nel cottage e scoprire pupazzi e orsacchiotti su ogni lettino, la stanza dei giochi con trenini e cavallucci di legno e «ben due case delle bambole, una piccola e l’altra grande dove era possibile entrare e potevi muoverti manovrando i giocattoli».

Nei loro racconti ci sono risvegli allegri con grandi tavole imbandite per la colazione, giochi e passeggiate in campagna, continui arrivi di pacchi dono procurati dai contatti di Anna Freud con il Piano americano Foster dei genitori. Anche i comportamenti che i bambini si portavano dietro dal lager, a poco a poco, venivano abbandonati, come l’abitudine ad accaparrarsi il pane bianco sottraendolo agli altri, diffusa tra tutti ad eccezione dei sei piccolini di Terezin. «C’erano frequentissime visite di signore della comunità ebraica che noi chiamavamo zie, e ci portavano regali, e s’intrattenevano con noi», dice Tatiana. «Ognuno di noi bambini aveva la sua zia preferita, ma per me e Andra ad assumere un ruolo di mamma fu Manna Weindling, l’assistente di Alice, che seguiva in modo particolare il gruppetto di bambini venuti da Auschwitz. Con Manna siamo rimaste in contatto, e non manchiamo mai di andarla a trovare, quando siamo in Inghilterra. Qualche anno fa, durante un mio soggiorno a Londra per studiare l’inglese, sono stata sua ospite per alcuni mesi. E a distanza di tanto tempo con lei mi sono sentita ancora come se fossi stata in famiglia».

Circa due mesi dopo l’arrivo di Andra e Tatiana a Lingfield, l’8 maggio del 1946, arrivò un gruppetto di altri bambini. Alcuni venivano da orfanotrofi in Ungheria o Cecoslovacchia, altri da rifugi di fortuna predisposti dai genitori con la speranza di salvarli. Tra questi ultimi c’erano Judith Stern, quindici anni, e sua sorella Myriam, coetanea di Tatiana. Myriam, una bambina dai grandi occhi nocciola incredibilmente taciturna e schiva, sempre un po’ in disparte quando si trattava di fare giochi collettivi o altre attività di gruppo, fu quella scelta come amica da Tatiana, che così spezzò il cuore di sua sorella.

Anche oggi Andra ricorda il senso di abbandono provato quando Tatiana prese a sedere, per mangiare o giocare, al tavolo più distante dal suo, accanto alla nuova amica. Giorno dopo giorno, tra le due bambine si costruì un alfabeto spontaneo di affetto, intrecciato a parole in lingua ceca, a interminabili pomeriggi di bambole cullate tra le braccia, nei pacifici silenzi di giochi condivisi, standosene sedute sul prato l’una accanto all’altra, in un loro tranquillo mondo appartato e necessario. Con la crudeltà lieve e inconsapevole tipica dei bambini, la sorella maggiore staccava così da sé la minore e a sua volta se ne allontanava nei giochi e nei rapporti con piccoli e adulti, mantenendola lontana dalle magnifiche giornate d’infanzia che con fatica stava ricostruendo per sé. E, finalmente, così Tatiana poté avere di nuovo e davvero quegli otto anni che Alice, tirando a indovinare, aveva immaginato per lei. Tatiana dice di aver ritrovato la sua allegria bambina appena arrivò, nell’esatto istante in cui percepì il clima di Lingfield. Un posto dove finalmente poteva scrollarsi di dosso il ruolo di custodia e tutela di Andra che per troppo tempo e istintivamente aveva svolto; una magnifica casa normale dove i bambini erano bambini e gli adulti si occupavano di loro e vegliavano sui loro giochi.

Ma nella casa diretta da Alice non c’erano solo svago e divertimento. Andra sostiene di aver imparato lì una sua meticolosa cura per gli oggetti che l’accompagna ancora oggi, impedendole di addormentarsi senza prima aver sistemato in modo ordinato i suoi abiti. «Ciascuno di noi aveva un compito: a me e qualche altro più grandicello» rievoca Tatiana «toccò di seguire i più piccoli per qualche ora del giorno, aiutandoli a lavarsi o stando loro accanto mentre giocavano».

Per tutti i bambini Lingfield volle dire l’inizio di un rapporto regolare con lo studio e la fatica d’imparare una nuova lingua, l’inglese, che nelle convinzioni di Alice avrebbe avuto, oltre al resto, il pregio di facilitarne le adozioni. Quelli che venivano da Praga trovarono meno difficoltà degli altri per il fatto di dover cambiare per la terza volta lingua. Questo non valse per Julius, che pure era apparso tra i più forti e sicuri di sé, un vero leader naturale tra i suoi coetanei. Il ragazzo che ad Auschwitz si era occupato di Tatiana, Andra, Esther e Shana dovette sentirsi sopraffatto quando si trattò di affrontare il peso della competizione con gli altri compagni. Giorno dopo giorno, la fatica della lingua da imparare lo prostrava sempre di più. E nel suo diario Alice avrebbe annotato con apprensione lo scompiglio del mattino in cui Julius si rifiutò di studiare con gli altri, corse ad arrampicarsi su una vecchia quercia, si spogliò e gettò da lassù i suoi vestiti sul prato. E non fu l’unica volta che Alice e gli insegnanti avrebbero dovuto fronteggiare gli scoppi d’ira suscitati da un mondo di adulti riapparso ai ragazzi di nuovo ostile ed esigente quando imponeva nuove fatiche.

Ma dopo un paio di mesi tutti i bambini cominciarono a esprimersi in inglese. Dai cinque anni in su, i piccoli ospiti di Lingfield furono mandati nella scuola elementare più vicina al cottage. Per Andra e Tatiana, come per molti altri, significò replicare in inglese lo sforzo di destreggiarsi con la lettura e la scrittura già affrontato alla scuola di Praga. Ma la minore delle sorelline Bucci si oppose con pianti disperati a quello che doveva essere il suo primo giorno di scuola in Inghilterra, terrorizzata all’idea di uscire dalla protezione della casa e di lasciare Alice e Manna. Così, come in molti altri momenti difficili, Alice improvvisò su due piedi una soluzione: accompagnò Andra a casa della signora Faud, che sarebbe stata la sua insegnante. Fu una sera che lei ricorda ancora e che Andra rievoca così: «La signora Faud mi fece giocare, poi mi fece il bagno, mi offrì una torta e accese per me il caminetto. Quando a sera Alice si presentò per portarmi a casa, mi trovò così, davanti al fuoco, avvolta in un caldo plaid. Si stabilì che potevo restare a dormire lì, per quella notte, per poi andare l’indomani a scuola insieme alla signora Faud».

Appena libera dai suoi impegni, Tatiana correva a cercare Myriam, che soltanto con lei si apriva e riusciva a comunicare. Myriam Stern era stata nascosta da sola per due anni, dai cinque ai sette, in una soffitta in Cecoslovacchia. Sua madre, quando era stato chiaro che i nazisti le avrebbero portate via, pregò, supplicò e probabilmente offrì molto denaro per indurre una famiglia ariana a tenere presso di sé le sue due bambine, Judith e Myriam. Una decisione che certo non dovette essere facile, una scelta rischiosissima e resa ancor più drammatica dal fatto di dover essere compiuta rapidamente, senza alcuna garanzia di una buona riuscita. La storia della persecuzione ebraica annovera molti modi traumatici di vivere la separazione dai propri figli, e quello per cui optò la madre di Myriam e Judith non fu certo tra i meno dolorosi. Come a rendere ancor più incommensurabile la sofferenza vissuta da milioni di persone di nascita ebraica nel cuore del mondo civilizzato e nella generale indifferenza, non è possibile conoscere il numero esatto dei bambini ebrei che vennero nascosti dai genitori. Più di cifre o informazioni frammentarie, che riferiscono di 1.100 bambini nascosti in Olanda, 3.300 in Belgio e 6.000 in Francia, a dirne la tragicità sono eloquenti le storie, come quella di Anna Frank, con il suo finale drammatico.

Quando la mamma di Judith e Myriam Stern affidò le sue bambine a mani estranee perché le tutelassero dalla deportazione, non poteva sapere se le avrebbe mai riviste. Non aveva scelta, lo fece e poi sparì per le bambine, in un altrove di cui non c’è notizia. Di lì a poco la maggiore, Judith, venne scoperta e deportata a Bergen-Belsen. Myriam rimase allora da sola, e venne nascosta da una famiglia di contadini cechi nel sottotetto della loro abitazione, dove rimase sola per due lunghissimi anni.

Non è difficile immaginare che cosa ci fosse dunque nelle angosce che la piccola amica di Tatiana lasciava affiorare nello sguardo sperduto che le vagava sul viso. La confusione dei giochi e l’allegria dei bambini in gruppo la disorientavano, la stessa vista degli adulti la spaventava. Una persona per volta era già troppo per una bambina che aveva dovuto imparare a vivere nascosta, con i sensi ben svegli a captare rumori o segnali di pericolo. E quando Myriam cominciò a scuotersi dal torpore di due anni di silenzio, tra gli adulti scelse Manna Weindling, e solo a lei volle rivolgersi per chiedere attenzione e cure. L’attaccamento di Myriam a Manna fu tale da richiedere nei primi tempi una fisicità ininterrotta. La bambina non riusciva a sopportarne la separazione neanche per un minuto, così accadeva di vederla cingere la vita di Manna affondandole il viso in grembo e mettendo i piedini sui piedi di lei, costretta a camminare con Myriam appiccicata addosso.

L’angoscia di Judith Stern, la sorella maggiore di Myriam, consisteva nell’idea che Lingfield, i suoi prati, la sua bellezza, fossero solo una specie di scherzo crudele dei nazisti, destinato a sparire da un momento all’altro. Sopravvissuta a BergenBelsen, dov’era stata tra i dodici e i quattordici anni, dopo la liberazione del campo Judith si era fortuitamente ricongiunta alla sorellina che era rimasta nascosta, ma non sembrava in grado di dedicarle molte attenzioni. I fantasmi che abitavano la sua mente erano troppi. Dell’incubo che la tormentava, di Lingfield come un lager mascherato, parlò ad Alice quasi subito dopo il suo arrivo. Potersi aprire con lei, e trovare una persona in grado di ascoltarla fu la fortuna di Judith, che da Alice ricevette le rassicurazioni in grado di lenire le sue ferite e con lei riuscì a dare un nome alle paure vissute nel lager. Quando l’avevano condotta a Belsen, Judith si era trovata completamente sola, e in breve tempo aveva smesso di parlare, di nutrirsi e di lavarsi. Raccontò ad Alice che il lurido gabinetto con l’unico rubinetto disponibile era una stanza buia e stretta, dov’erano ammassati mucchi di cadaveri lividi sui quali imperversavano enormi topi.

La paura principale di Denys Muench, uno dei bambini venuti da Terezin che era stato tra i primi ospiti di Lingfield, era quella di morire. Quasi ogni suo discorso verteva intorno alla morte quando fu accolto da Alice. Nei suoi cinque anni di vita, non aveva conosciuto molto altro. Tutto il suo codice era basato sulla sopraffazione, e quando si sentiva contrariato, entrava nella cucina su cui vegliava la cuoca Sophie, prendeva un coltello e minacciava di uccidere il suo immaginario antagonista. E nei suoi giochi, ricostruiti da testimonianze raccolte da Sarah Moskovitz, erano gli ebrei ad uccidere i tedeschi.

Le angosce dei bambini di Lingfield emergevano anche dai loro modi di giocare e avevano la torva forma del passato. Giocattoli e bambole venivano adoperati per ripetere in infinite varianti sempre la stessa rappresentazione, quella del mondo dello sterminio che si portavano dentro. Alice ne discusse a lungo con Anna Freud, e insieme convennero di non intervenire a impedire o correggere quei giochi. Così spesso capitò di vedere un gruppetto di bambini seduti in crocchia sul prato, intento a prestare a bambole e bambolotti la voce per raccontare una storia atroce, la propria, con parole ripescate dal ricordo di dialoghi captati agli adulti. Dialoghi come questo: «Una parte della famiglia è morta», diceva un bambino. «Spararono anche al nonno, ma non ha importanza. Possiamo farcela senza di loro. Noi siamo fortunati, siamo ancora vivi».

Una volta, a un gruppo di bambini intenti a giocare bastò sentir parlare in tedesco per rivivere il terrore dei giorni passati. Dall’altra parte della siepe dove Tatiana, Myriam e altri bambini stavano quieti, seduti sull’erba con bambole e giochi, passarono alcuni prigionieri di guerra tedeschi con ancora indosso le loro divise. Li scortavano alcuni militari inglesi, portandoli a lavorare in un campo vicino. La tranquillità del pomeriggio dei bambini fu ferita all’improvviso da voci lontane, che pronunciavano comandi impartiti in tedesco e inglese. I suoni duri e taglienti della lingua associata per sempre a un tempo cupo impossibile da cancellare tornarono a risuonare a un tratto sul verde del prato di Lingfield. Smorzarono l’azzurro del cielo, ammorbarono il profumo dei fiori, si abbatterono sulle creature come frustate. Per qualche istante i bambini si persero nell’incubo avverato di Judith, di colpo diventato il terrore di tutti: l’idea di Lingfield come colossale imbroglio, paradiso di cartapesta pronto a crollare con il ritorno dei tedeschi. Fu necessario calmare i loro pianti con rassicurazioni adulte; si dovette spiegare che quei tedeschi erano prigionieri condotti al lavoro e non più in grado di far del male. L’episodio turbò molto la piccola comunità e chiarì ad Alice e ai suoi collaboratori come fosse fragile la recente serenità ritrovata dai bambini. Quando in seguito Ruth Fellner, addetta al lavoro di segretaria tuttofare, avrebbe scritto ai genitori di Tatiana e Andra per descrivere lo stato delle loro figlie, non avrebbe potuto fare a meno di ricordare la reazione di sbigottimento della sorella maggiore, che diede voce alle paure di tutti con un suo commento incredibilmente maturo e irato: «Non è giusto, questi prigionieri tedeschi hanno scarpe ai piedi, sono ben vestiti, possono fumare, lavorare al sole. Agli ebrei non era permesso tutto questo».

A dire quanto poco bastasse per portar via il sorriso ai bambini di Lingfield stanno i piccoli episodi di vita quotidiana in cui, tra le maglie della rete protettiva costruita intorno a loro, riusciva a insinuarsi un segno anche minimo in grado di evocare il loro recente passato. Per esempio, il latrato di un cane. Tutti gli ospiti della casa associavano i cani di qualsiasi razza al ricordo dell’uso che ne facevano i nazisti, per snidare o terrorizzare gli ebrei. «Avevo portato i bambini a fare una passeggiata nei boschi e ne tenevo alcuni per mano cantando», è il racconto di Alice Goldberger, «quando improvvisamente fui sbattuta a terra e i bambini mi salirono addosso, urlando in preda al panico e strappandomi i vestiti. Avevano sentito abbaiare un cane ed erano spaventati a morte perché le SS li adoperavano contro gli ebrei. Così ogni cane veniva visto come una minaccia. Questa paura persistette a lungo in alcuni di loro anche quando cominciammo a tenere alcuni animali domestici».

Un giorno, chissà come, si diffuse a Lingfield la notizia del ritorno di Hitler. I più grandi presero a gridarla come impazziti, subito imitati dai bambini piccoli, in una corsa di disperazione impotente intorno al cottage al grido di «Hitler non è morto, Hitler è tornato». Con i piccoli atterriti anche solo dal suono di quel nome impossibile per essi da riferire a una persona precisa, e però istintivamente associato a tutto il male lasciato alle proprie spalle. Il timore che il passato potesse ripresentarsi fu l’ospite fisso di Lingfield, l’antagonista più difficile da neutralizzare per l’intero gruppo di adulti e bambini, il nemico in agguato capace di alterare la percezione della realtà, com’è dimostrato da quanto disse la piccola Sarah di sette anni e mezzo, chiamata dagli analisti della casa a descrivere le proprie prime impressioni dopo qualche mese di permanenza: «Quando siamo arrivati, c’era tanta gente che piangeva», disse, e a chi le ricordava che a piangere erano solo i più piccoli, e che gli adulti erano felici di accogliere i nuovi venuti: «Pensavo che fosse una prigione e che tutta la gente dentro gridasse e piangesse perché qualcuno li avrebbe uccisi. Pensavo che dovunque fosse come la Germania, dove mettevano la gente in prigione e noi la sentivamo urlare e piangere. Non sapevo che in Inghilterra fosse diverso».

Il mondo conosciuto prima di Lingfield era per molti di loro l’unico possibile, lo snodo interiore di pensieri e timori nascosti. Poteva essere rievocato anche dalla semplice vista di un furgone, come avvenne un giorno per la piccola Ruth. Il grosso furgone grigio-verde che trasportava il latte si fermò all’angolo della strada e, come riferiscono Anna Freud e Sophie Dann, «Ruth lo guardò terrorizzata e si fece pallidissima. Quando John, cui interessava molto, volle avvicinarsi, Ruth tremò, cominciò a battere i piedi e urlò con orrore: ‘John, non andare vicino, vieni qui, presto!’. Era fuori di sé dalla paura, sorda a qualunque rassicurazione. Ruth continuò a singhiozzare per un certo tempo, poi guardò furtivamente dietro l’angolo e disse con grande sollievo: ‘Grande furgone brutto se n’è andato’. Si può presumere che il furgone avesse rievocato un improvviso ricordo di un trasporto da Theresienstadt o di qualcosa che era stato motivo di terrore nel campo».

E la paura di ciò che era stato si ripresentò una mattina d’estate immaginata da Alice come un giorno speciale per i suoi bambini. Erano già passati alcuni mesi dall’arrivo dell’ultimo gruppetto, quello dei piccoli venuti dai nascondigli e gli orfanotrofi, e da allora le lunghe giornate assolate della buona stagione avevano propiziato pomeriggi all’aperto con colazioni sul prato e passeggiate nel bosco intorno al cottage. Era ora di provare a portare i bambini fuori dall’oasi protetta della casa, di tentare insieme una prima escursione nella realtà di un «fuori» a loro del tutto sconosciuto. Si stabilì di portarli a Londra, per visitare Buckingham Palace e Hyde Park. Ai bambini furono spiegati i dettagli della gita, con partenza al mattino e ritorno alla sera. Quando la giornata arrivò, il personale li preparò con gli abiti migliori, li pettinò, li incoraggiò alla partenza. Ma già fin dalla prima colazione, quando il bus che doveva portarli a Londra fu parcheggiato in attesa davanti alla casa, qualcosa prese a non funzionare per il verso giusto. Per loro, il bus significava il transito verso la morte. Ci furono scoppi d’ira, tornarono i vecchi conflitti per accaparrarsi il pane e le contese per i cucchiai. Tatiana e Andra ammutolirono sedute davanti alla propria tazza di latte e caffè, che non riuscirono a mandar giù, come le sorelline Traubova, Esther e Shana, che con loro avevano conosciuto Auschwitz. Myriam si abbarbicò più che mai a Manna, cingendole la vita, nascondendole il viso in grembo e rifiutandosi di lasciarla andare in cucina. Julius ed Ervin presero a zoppicare vistosamente, imitando un altro bambino, Fritz, che era stato colpito dalla poliomielite. Tutti si rifiutarono di uscire dalla sala della prima colazione, dichiarando ogni sorta di dolori e malesseri urlando e aggrappandosi con le mani alle sedie e ai tavoli.

Alla fine, la gita fu un successo, e non tanto per l’interesse o la curiosità suscitati dalla visita a Buckingham Palace. Fu importante perché fece sperimentare ai bambini la possibilità di partenze senza morte, di viaggi che non fossero di sola andata, che includessero un ritorno alla propria vita precedente e al mondo delle piccole abitudini rassicuranti.

Gradualmente, un indizio di normalità prendeva a insinuarsi nella vita dei piccoli di Lingfield, tra gioco, scuola e regole amorevoli. La fatica di gestire la piccola comunità prevedeva anche il compito di provvedere a guide e insegnanti speciali per i bambini più disturbati. E fu un’incombenza a cui Alice Goldberger si dedicò con tutto l’impegno possibile. Spesso, per i casi più difficili, si consultava con Anna Freud, con cui tenne una fitta corrispondenza, e a molti bambini riservò ore di colloqui speciali, per raccoglierne e placarne le sofferenze. Non tutti, come Andra, erano riusciti a superare il disagio dell’enuresi notturna, non tutti riuscivano ad ambientarsi in mezzo agli altri allo stesso modo della socievolissima Tatiana. E, per ognuno di essi, si aspettavano notizie dei genitori dispersi.

Ma di certo il cottage di Lingfield non poteva racchiudere come uno scrigno eterno il futuro di tutti i suoi ventiquattro ospiti. E del resto, dai primi mesi del 1946 il Comitato per i Rifugiati Ebrei e la Croce Rossa Internazionale stavano intensificando gli sforzi per rintracciare notizie sui deportati dispersi, per riunire le mogli ai mariti, i padri e le madri ai figli. Era un lavoro immane, che nella maggior parte dei casi portava alla scoperta di lutti, di atroci perdite, e che poteva anche suscitare l’illusione di ritrovamenti poi smentiti dai fatti. Quest’ultima circostanza si verificò per le piccole sopravvissute ad Auschwitz Shana ed Esther Traubova, con cui si fece viva la coppia dei coniugi Traub, rifugiati negli Stati Uniti. «Avevano delle ragazzine con lo stesso nome che erano state in campo di concentramento», racconta Shana a Sarah Moskovitz. «Fu organizzato un incontro affinché ci potessero vedere. Vennero, c’incontrammo. Non eravamo le loro figlie, non erano i nostri genitori. Non so dire come mi sentii».

Più tardi, per le due bambine, si fece avanti una famiglia di gioiellieri, molto benestante, intenzionata a prendere con sé soltanto Esther. Alice s’impuntò spiegando che una separazione delle sorelle Traubova sarebbe stata troppo dolorosa, inaccettabile, e insistette perché si facesse un tentativo con entrambe. «Bene, mandarono una grossa Rolls Royce a prenderci», ricorda Esther. «Ci diedero orologi, gioielli e altre cose. Ma Shana piangeva perché non voleva stare con loro, così neanch’io volevo rimanere. Allora scivolammo via dal letto di notte fino alla cabina del telefono. Dicemmo al centralino di essere senza soldi, e che ci passassero il numero di Alice. Lei ci disse di tornare a letto, che avrebbe mandato qualcuno a riprenderci l’indomani. Quando vennero da Lingfield per riportarci indietro, questi aspiranti genitori erano così arrabbiati che ci strapparono gli orologi dalle braccia. Al nostro ritorno Alice commentò: ‘Beh, se è questo tipo di persone, mi dispiace molto che abbiate passato con loro anche soltanto una sera’».

E venne il giorno in cui, sullo scrittoio di Alice, arrivò una busta proveniente da Napoli. Il mittente era il dottor Giuseppe Parlato, il premuroso vicino di casa di Gisella Perlow che era anche presidente del locale Comitato della Croce Rossa e aveva cercato indirizzi, comitati, qualsiasi cosa potesse aiutare i suoi amici nella ricerca dei figli. Fino a imbattersi, su un giornale, in un trafiletto che diceva di Lingfield, Surrey, la «casa dell’accoglienza senza punizione». Si era procurato l’indirizzo, poi, a nome delle famiglie Bucci e De Simone, aveva scritto in inglese, chiedendo notizie di tre cuginetti di cui i genitori avevano smarrito le tracce ad Auschwitz, Tatiana-Liliana, Andra e il piccolo Sergio. Ad Alice dovette mancare il cuore dall’emozione quando si rese conto che la descrizione delle due bambine sembrava corrispondere a quella delle sorelline Bucci. E certo dovette misurare e calibrare bene le parole anche nello scrivere che no, di un bambino come Sergio non poteva fornire alcuna notizia. Ma poi tante esperienze precedenti, come quella di Shana ed Esther, suggerivano cautela, e anche in un’occasione come quella l’analista ebrea dovette attingere al suo istinto, chiamare a raccolta le sue risorse di umanità per affrontare una situazione mai vissuta prima.

Così Alice si risolse a chiedere una foto dei coniugi Bucci e una loro lettera. «Vi consiglio di scrivere in inglese, poiché le bambine hanno del tutto dimenticato l’italiano», scrisse Alice. Con la corrispondenza, tra Lingfield e Napoli s’intrecciò un filo di speranza da gelare il sangue, un’attesa da mozzare il fiato, e quell’indirizzo «Weir Courteney Hostel, Lingfield, Surrey» divenne il capolinea dei desideri. E anche se di Sergio non veniva data nessuna notizia, furono pure Gisella e suo marito Eduardo a sperare. Perché se quell’indizio arrivato dall’Inghilterra poteva riportare indietro Tatiana e Andra, chissà, a quello stesso filo ci si poteva aggrappare sognando di tirarlo come una corda sospesa su un pozzo nero, con il loro bambino all’altro capo, riemerso dal nulla.

Passarono giorni febbrili di attesa e timore di avere troppo fidato nella buona sorte, poi dietro lo scorrere lentissimo di quel tempo che sembrò infinito, la notizia: le bambine avevano riconosciuto la foto, sono mamma e papà, lo avevano detto. Li avevano visti giovani e sorridenti e felicemente ignari di quello che sarebbe accaduto della famiglia nata da loro, dalla giornata delle nozze fissata in quell’immagine, Mira in posa spavalda appoggiata al braccio di Giovanni e lui a tenerla stretta. Tatiana e Andra li avevano ritrovati con uno sguardo, sufficiente a far tornare la memoria di tutte le sere in cui Mira aveva preso la foto dal ripiano in marmo del comò, prima del sonno delle bambine, perché salutassero il padre lontano per la guerra e non ne dimenticassero il viso: «Questa è mamma, questo è papà».

Ma il semplice riconoscimento non bastava ancora a far tornare a casa le bambine. In una lettera della Croce Rossa britannica alla famiglia Bucci si legge: «Secondo le vigenti disposizioni, non si possono inviare le bambine in Italia se non si ha un resoconto della condizione morale e materiale dei genitori residenti in patria». E ancora: «Nel caso dette bambine appartenessero alla religione israelitica, il Comitato Assistenziale Israelitico di Londra desidererebbe inviare le bambine Bucci in Palestina, aiutando poi la madre a raggiungerle. Si desidera pertanto avere una dichiarazione scritta della madre riguardo a questa proposta». Ci volle ancora attesa, ci vollero spiegazioni e lettere e rapporti tra la famiglia Bucci, la Croce Rossa inglese, l’UNRRA Welfare, il Comitato per i Rifugiati Ebrei e la Divisione per il Rimpatrio a Londra. E intanto Mira e Giovanni Bucci preparavano se stessi e le loro vite a ricominciare, mentre Gisella ed Eduardo intensificavano ricerche e speranze.

L’8 agosto del 1946 una lettera da Lingfield, firmata Ruth Fellner, arrivò portando le prime risposte su quello che Mira si era domandata ogni giorno, da quando non aveva più visto le sue figlie. «Liliana e Andra sono venute da noi da Kaschau nel marzo 1946» scriveva miss Fellner. «Poiché non conoscevamo le loro date di nascita, le abbiamo fissate arbitrariamente all’11 maggio 1939 per Liliana e all’8 gennaio 1940 per Andra. Oggi sono due bambine in buona salute, forti, dai capelli luminosi. Non hanno malattie o difetti alla vista e i loro occhi sono splendenti. Colpiscono tutti con il loro aspetto e i medici della scuola hanno detto di loro che sono due bambine sane, sebbene Andra abbia una pelle molto sensibile che spesso si copre di macchie che la rendono molto irritabile. Liliana soffre di emicranie più o meno una volta alla settimana, all’inizio molto violente, poi considerevolmente diminuite, che normalmente si calmano dopo mezza giornata passata a letto. Nessun altro dei nostri piccoli ospiti è in grado di ricordare come loro tanti particolari della vita in famiglia e dei genitori. Specialmente Liliana ricorda molto e parla del passato. Entrambe parlano ceco tra loro, tedesco con noi, nonostante le incoraggiamo a parlare inglese come fanno a scuola. Liliana lo ha imparato più facilmente, mentre Andra è ancora riluttante. La maggiore si sente molto ebrea, la minore appare indifferente. Entrambe hanno avuto una forte influenza sionista a Praga. Conoscono l’ebraismo e le canzoni ebraiche».

La madre e il padre lessero e rilessero quella lettera, e tra una riga e l’altra, una parola e l’altra, immaginarono come potessero essere diventate le bambine. «Sono molto legate l’una all’altra» aggiungeva miss Fellner. «Andra adora Liliana che considera una persona adulta ed efficiente. Mentre Liliana è materna e tollerante con la sorellina. Andra appare più sensibile e vulnerabile. Quando arrivò, era solita starsene seduta a guardare in silenzio nel vuoto per molti minuti, come astraendosi mentalmente. Ora questo è del tutto cessato. A volte nei primi tempi Andra aveva violente esplosioni di rabbia e poteva diventare molto aggressiva. Ora capita più di rado, ma quando ancora succede, non serve a nulla parlarle o ragionare con lei che, lasciata un po’ da sola, si acquieta, ed è poi carina e gentile per parecchi giorni. Andra vuole molto incoraggiamento e tende ad appoggiarsi sempre a un adulto. Quando si affeziona a qualcuno, tende a esserne gelosa e a mostrare di non sentirsi sicura di sé». Le notazioni su Tatiana-Liliana dicevano di una bambina «che ha molto buon gusto e bada molto al portamento e all’aspetto delle persone. Liliana è più tranquilla di Andra, entra più facilmente in contatto con le persone. Entrambe» concludeva la lettera «non sembrano amareggiate dalle loro esperienze. Speriamo di potervi mandare i loro ritratti tra pochi giorni. Se c’è qualche altra informazione che desiderate avere, vi preghiamo di non esitare a farcelo sapere. Siate certi che ogni sforzo si sta facendo per riunire a voi le bambine al più presto possibile».

Era l’agosto del 1946. Andra aveva smesso di fare pipì a letto e di tremare per un nonnulla, Tatiana aveva recuperato l’allegria e la gioia del suo carattere fiducioso e aperto. Le due bambine che a Lingfield avevano ritrovato la propria infanzia, stavano per riannodare i legami spezzati. Erano cresciute, e cambiate. Avrebbero portato sempre dentro di sé tutto, Auschwitz, Praga, Lingfield, la visione dei cadaveri lividi, la sensazione di neve e fango, l’immagine di Sergio e la stretta dell’abbraccio di Manna. Ma grazie ad Alice Goldberger, a Manna Weindling e all’altra gente di Lingfield, la danza delle loro vite sarebbe stata un cerchio in cui tutto si tiene. E dopo matrimoni, figli, lutti e gioie anche il passato avrebbe trovato il suo posto. «A volte il passato torna nei sogni che faccio», dice Andra. «Rivedo il prato di Lingfield, arriva Sir Benjamin che mi regala una pesca. Altre volte sono ad Auschwitz, e torna il freddo. Quando sogno queste cose, parlo forte nel sonno. Le mie figlie dicono che rido o piango, e ho una voce da bambina».




VII

Sergio invece non tornò mai più a casa. Fu assassinato nei sotterranei di una scuola di nome Bullenhuser Damm, posta su un’isola nel cuore di Amburgo, in Rothenburgsort. Con lui vennero uccisi altri 19 bambini ebrei, 9 maschi e 10 femmine, di vari paesi europei. Morirono perché erano diventati prove compromettenti, da far scomparire. Prima di allora, da quando erano stati strappati alle famiglie, erano stati semplicemente lebensunwertes Leben, vite senza valore. Un men che mediocre medico in cerca di titoli accademici, Kurt Heissmeyer, li aveva «ottenuti» come cavie, prelevati da Auschwitz su autorizzazione di Himmler e si era accanito nel lager di Neuengamme su di loro per i suoi esperimenti sulla tubercolosi privi di ogni fondamento scientifico. Ma il 20 aprile le truppe alleate erano vicine, vicinissime a Neuengamme e ad Amburgo. Allora fu deciso di far scomparire i bambini per sempre, kaputt e via, perché non restassero tracce dei loro corpi, delle incisioni sulla loro pelle, delle iniezioni di batteri della TBC nelle loro ghiandole ascellari, di tutto quel che Heissmeyer aveva fatto indisturbato, e in più assistito da un bel po’ di aiutanti messi a sua disposizione.

Il luogo dove tutto questo avvenne ha ospitato per più di vent’anni una scuola materna; è tuttora un istituto scolastico in funzione, ma sembra non poter più trattenere tra le sue mura i suoni di richiami infantili, né sa evocare voci di giochi e allegria. È un enorme edificio compatto a cinque piani, diviso in nove larghi corpi abitativi di un rosso cupo; ha alte finestre sigillate che parrebbero costruite per non lasciar penetrare la luce. Incombe severo su chi si avvicina, congela i pensieri, impone il silenzio.

Il segreto di Bullenhuser Damm è nascosto in un grido che nessuno sentì, è nell’orrore senza pari custodito nelle viscere del suo scantinato. Qui, nella notte tra il 20 e il 21 aprile del 1945, furono impiccate 48 persone, e tra loro i venti bambini. I piccoli furono prima inebetiti da un’iniezione di morfina, poi appesi uno dopo l’altro a un gancio del muro nel seminterrato. «Come quadri alla parete», avrebbe detto poi al processo del 1946 uno degli esecutori del crimine. Il lavoro fu sbrigato in poco tempo da tre uomini, con fatica minima, poiché i bambini erano scriccioli esanimi, straziati dagli esperimenti insensati di un boia in camice bianco. Per qualcuno ridotto a un fuscello, troppo leggero per pesare nel vuoto, gli aguzzini dovettero impiegare appena qualche minuto in più, aggrapparglisi addosso tirandolo verso il basso. Ma tutto finì molto presto. I corpi furono trasportati altrove e cremati. Le prove vennero distrutte con efficienza e discrezione. E i tanti assassini che avevano costruito quell’orrore s’impegnarono per farla franca, mentre la città di Amburgo a sua volta si adoperava per dimenticare.

Arrivo a Bullenhuser Damm, e ad aspettarmi c’è Maria Luisa Dührkopp, una signora triestina con cui si crea subito un’intesa speciale. Maria Luisa è entrata in contatto con la famiglia De Simone anni fa per caso, per via del suo lavoro di interprete. Da allora è diventata a sua volta una testimone della storia. Sotto una pioggia fitta e sottile, in piedi davanti alla scuola, ci aspetta un uomo di settantacinque anni alto e magro, con gli occhi di un azzurro chiarissimo. È grazie a lui che tutta la verità è venuta fuori. Si chiama Günther Schwarberg e ha dedicato l’intera sua vita ai «bambini di Bullenhuser Damm». Dopo anni di denuncia e di lotta, è riuscito a ottenere l’incriminazione del capitano delle SS Arnold Strippel, uno dei principali responsabili della strage, rimasto impunito fino al 1983 e in più risarcito per una precedente condanna con la somma più alta mai concessa in Germania da un tribunale.

Günther Schwarberg ha interpretato il suo mestiere di giornalista prima come ricerca e denuncia sistematica dei carnefici di quei bambini, poi come custodia del loro ricordo, contro la voglia di rimozione delle autorità cittadine. E se oggi la scuola di Bullenhuser Damm è un memoriale dedicato a Sergio e agli altri diciannove bambini, anche questo si deve a lui.

Schwarberg è nato a Vegesack nel 1926. Aveva un legame molto forte con il padre, un maestro, e tra i suoi ricordi di ragazzo c’è quello dei discorsi fatti in famiglia sui campi di concentramento. «È una bugia bella e buona quella secondo cui i tedeschi non ne sapessero niente», mi dice. «L’unica cosa poco conosciuta era l’entità dello sterminio in atto». Nel 1943, quando aveva solo sedici anni, fu schierato come aiutante dell'aeronautica. «Grazie a Dio non sono mai stato al fronte, ma ho indossato l’uniforme dell’esercito del Terzo Reich. Mi pesa ancora». A diciotto anni Günther era già un veterano e, finita la guerra, lavorò duramente in campagna, fin quando nell’ottobre 1945 entrò come redattore volontario al «Weser-Kurier» di Brema. Di lì a poco fu assunto come giornalista praticante al «Bremer Nachrichten». «Ebbi quel posto perché tutti i vecchi giornalisti erano stati nazisti e il giornale cercava nuovi redattori che come me non fossero coinvolti con il regime hitleriano», mi spiega.

Uno dei suoi primi incarichi di redattore, dal marzo 1946, fu quello di seguire, nella sala della Curiohaus della Rothenbaumchaussee, i processi del tribunale militare inglese contro 14 persone considerate responsabili dell’uccisione dei venti bambini. «Avevo solo diciannove anni, ero inesperto, ma seguii il processo come potevo», dice Günther. Il 24 agosto 1946 il dibattimento si concluse con 11 condanne a morte per impiccagione. La sentenza venne eseguita l’8 ottobre dello stesso anno, tranne che per due tra i principali responsabili dell’eccidio, Arnold Strippel, Obersturmführer delle SS e il medico che aveva condotto gli esperimenti sui bambini, Kurt Heissmeyer. Entrambi erano riusciti a far perdere le proprie tracce.

Da allora, dal tempo dei suoi primi reportage sui processi della Curiohaus, nella vita e nel lavoro di Günther Schwarberg ha preso a farsi strada la storia cui in seguito il giornalista avrebbe dedicato tutto se stesso. Anni dopo lui avrebbe deciso di andare avanti, di cercare tracce, prove, testimonianze dell’eccidio. Avrebbe smascherato i responsabili perché fossero puniti, rintracciato i genitori dei bambini ammazzati per restituire loro, nello strazio, almeno la speranza della giustizia nel rispetto della memoria. Per riuscirci, Schwarberg ha corso rischi personali, ha subito minacce, ha impiegato tutte le sue energie. Nel 1950, il giornale di Brema, dove non c’era nessuna voglia di scavare nel passato, licenziò Schwarberg perché si era iscritto ad un comitato contrario a una nuova militarizzazione della Germania occidentale. Assunto dal settimanale «Stern», Schwarberg firmò un’inchiesta memorabile sui venti omicidi, osteggiata dalle autorità che tentarono di bloccarla dopo la prima puntata. Ha scritto cinque libri dedicati ai «bambini di Bullenhuser Damm», allineando meticolosamente dati, documenti, risalendo a fatti inoppugnabili. Ma nel racconto che mi fa, Günther Schwarberg minimizza il proprio ruolo, descrive vicende e personaggi, vuol scomparire dietro la storia, far affiorare solo la vicenda dei bambini. Lui li chiama «i miei piccoli».

Con un gesto della mano mi indica il cortile intorno alla scuola, e le sue parole lo fanno tornare com’era quella notte di aprile 1945. «Qui era tutto ridotto in macerie, solo la scuola era rimasta in piedi, in mezzo a un cumulo di rovine. Era diventata un nascondiglio durante gli attacchi aerei su Amburgo nel 1943, bruciata in buona parte e senza più il tetto. In seguito le SS di Amburgo ne presero possesso, trasformando la scuola in un loro campo distaccato che arrivò ad ospitare 600 prigionieri. La nuova vita che portarono in mezzo a quelle rovine fu la morte».

Erano le 23 circa del 20 aprile 1945 quando un grosso camion postale grigio scuro, guidato dal tenente in seconda Hans Friedrich Petersen e proveniente dal campo di concentramento di Neuengamme, si fermò nello spiazzo di Bullenhuser Damm. Ad aspettarlo c’erano quattro SS in divisa: Arnold Strippel, un tenente di trentaquattro anni capo del campo amburghese ausiliario di Neuengamme, Ewald Jauch, sergente supervisore di Bullenhuser Damm, e i loro aiutanti Johann Frahm e Wilhelm Dreimann. Nel silenzio e nel buio più totale, fu dato l’ordine che dal camion scendessero per primi sei prigionieri russi. Sul camion erano rimasti i venti bambini e quattro ebrei adulti, due medici e due assistenti. «I piccoli erano deboli, assonnati, e avevano preso con sé le loro cose, convinti di essere partiti dal campo di concentramento per un lungo viaggio. Il minore aveva i suoi giocattoli tra le braccia». I russi portati di sotto furono impiccati per primi, nelle stanze delle caldaie. Poi toccò agli altri quattro prigionieri: René Quenouille e Gabriel Florence, i due medici ebrei che erano stati accanto ai bambini al lager di Neuengamme e avevano tentato di alleviare le loro sofferenze, e poi ai loro aiutanti Anton Hölzel e Dirk Deutekom. I bambini aspettavano, in un’altra stanza, seduti sulle panche che correvano lungo il muro. Qualcuno di loro chiese: «Ci metterete a letto presto?».

Scendiamo insieme nel seminterrato di Bullenhuser Damm dalle pareti grigie e un po’ scrostate. È una discesa agli inferi, in un luogo infestato dalla memoria di una storia terribile. Sotto il soffitto basso e opprimente che sembra volerti cadere sulla testa corrono le condutture delle caldaie, identiche a quelle dove furono impiccati i ventiquattro russi e i quattro ebrei adulti. I locali sono rimasti com’erano quella sera, la stessa breve scalinata dove sono stati fatti scendere i bambini conduce alla prima sala. Qui, alle pareti, dalle fotografie rintracciate negli anni da Günther sorridono alcuni dei venti bambini. Ce n’è uno piccolissimo, Roman Witoński, sorpreso tra le braccia della madre, mentre a sua volta le serra le braccia al collo. Un’altra, Riwka Herszberg, è un fagottino di meno di un anno con le spalle precariamente sostenute da un cuscino. Jacqueline Morgenstern appoggia il viso dolce dai lineamenti minuti sul dorso di una mano, e distende le labbra in un sorriso illuminato da occhi stellati. Georges-André Kohn, il più grande, nella foto dove ha lasciato il suo sguardo limpido avrà poco meno dei dodici anni del giorno della sua morte. Sergio De Simone è ritratto in una foto posta da sola sulla parete, scattata a Fiume pochi giorni prima della deportazione, nel marzo 1944. Indossa il cappottino grigio che dovette essere scelto da sua madre Gisella perché stesse ben caldo nel rigido inverno di Fiume, così diverso da quelli tiepidi napoletani. Ha la riga di lato e i folti capelli ordinati dicono di molte carezze lasciate scorrere insieme al pettine. «Questa foto è la stessa che i genitori mandarono da Napoli alla Croce Rossa e al Consolato Generale, quando si affannavano a compiere le ricerche del loro figlio», dice Günther.

Entriamo nella stanzetta nuda dove i bambini furono messi a sedere sulle panche poste contro il muro. Alle pareti ci sono immagini del campo di Neuengamme, dove vennero condotti gli esperimenti, e spicca la copia di un documento dov’è scritto: «Postazione per visite igienico-batteriologiche dell’arma delle SS, Auschwitz sud-est. Nome: Dessimone Sergio. Detenuto numero 179614. Blocco: 11. Materiale: prelievo di saliva. Da analizzare per l’eventuale presenza di difterite».

La data è del 14 maggio 1944, la firma in calce è una M puntata, uno svolazzo tracciato in fretta che sta per Josef Mengele. Attesta la visita fatta a Sergio De Simone mentre era detenuto nel campo. «Può anche darsi che allora si decise la sorte del bambino», afferma Günther, «e che dopo quella visita lo si giudicò adatto agli esperimenti che Hessmeyer intendeva compiere». L’incubo di quel che avvenne per mano del cosiddetto medico invade lo scantinato, si aggiunge cupo alle ombre nere già evocate dalla strage compiuta qui, compete con essa in orrore. L’atrocità degli esperimenti che portarono alle impiccagioni è testimoniata da un’altra parete del seminterrato, da una successione di venti foto che fanno male agli occhi, respingono lo sguardo che ne vorrebbe fuggire via. Mostrano, in una serrata sequenza, venti bambini senza capelli e a torso nudo, le labbra contratte in smorfie di sofferenza. Hanno tutti un braccio sollevato sulla testa, sorretto da una mano adulta perché ormai troppo esile e debole per esser tirato su dalle sole forze di un bambino. Le confronto con le altre immagini alle pareti scattate prima delle deportazioni. Recano didascalie con i nomi degli stessi bambini, ma noto che è impossibile riconoscerne qualcuno. Non c’è più la luce del viso di Jacqueline Morgenstern, è sparito il sorriso di Georges André Kohn, né resta traccia dello sguardo calmo di Sergio. Qui i bambini si assomigliano tutti, le foto non fanno che replicare venti volte lo stesso volto di sgomento da cui l’infanzia è per sempre cacciata.

«Queste foto furono scattate a Neuengamme alla fine degli esperimenti di Heissmeyer, allo scopo di mostrare le incisioni subascellari praticate sui bambini per l’asportazione delle ghiandole linfatiche», spiega Günther. Nel suo racconto, nei suoi reportage, nelle sue inchieste e nei suoi libri questo è un passaggio chiave di tutta la storia, documentato da innumerevoli testimonianze e referti medici scovati dal giornalista negli anni con meticolosità: l’operazione doveva fungere da ‘prova del nove’ nella folle teoria del medico, che per ogni bambino allevava una cavia, con lo stesso numero, destinando sulle prime, ai topi e ai piccoli, la stessa somministrazione di batteri. Le prove trovate da Günther raccontano che i bambini erano infettati con infiltrazioni di bacilli tubercolotici vivi, virulenti e quindi altamente reattivi. L’infezione veniva provocata o tramite un tubo nei polmoni, o con un’incisione a X praticata sotto le ascelle. Heissmeyer aveva avuto le colture dal dottor Meinecke, un batteriologo di Berlino del tutto all’oscuro delle sue intenzioni, che si era visto arrivare la richiesta di consegna dei batteri direttamente dalle SS. Heissmeyer si illudeva di provocare una risposta immunitaria nelle sue cavie, e questo avrebbe dovuto condurlo alla «scoperta» cui affidava il sogno di diventare finalmente professore, per uscire dalla mediocrità di una professione di cui era la negazione più totale.

Günther spiega che Heissmeyer aveva fretta, molta fretta. Così a un certo punto ignorò del tutto le raccomandazioni del batteriologo Meinecke, che lo aveva dissuaso dall’usare i bacilli vivi su esseri umani. Smise di somministrarli alle cavie e si concentrò esclusivamente sui bambini. E nonostante con il suo progetto di morte avesse già torturato senza alcun risultato un centinaio di prigionieri adulti, russi e polacchi tra i venti e i trent’anni, portandoli alla morte, volle continuare con i bambini. Andò avanti con loro fino alla fine, e a ben poco servirono i tentativi di Quenouille e Florence, i due medici francesi prigionieri assegnati a lui come aiutanti, anime pietose che più volte, rischiando la pelle, avevano fatto bollire i batteri per neutralizzarli e renderli innocui. Günther continua a parlare, e il suo racconto dei rari gesti di pietà rivolti da qualche essere umano ai bambini aiuta ad andare avanti. Guardiamo ancora le foto terribili, e lui richiama la mia attenzione su un particolare: in una fotografia si vede la mano di un adulto che solleva un braccio esilissimo. A un dito, quella mano ha un anello che nasconde una storia. «Questo dettaglio è stato importante per aiutarmi a risalire all’identità del suo proprietario, l’olandese Anton Hölzel. Con Dirk Deutekom, Hölzel si occupò dei bambini, e anche se ricevevano ogni giorno pane bianco e salame per ordine di Heissmeyer, i due addetti agli esperimenti, con l’aiuto del cuoco, cercarono di nutrirli ogni giorno con cibo buono e abbondante. E per Natale 1944 fu possibile preparare ai bambini dolci al caramello e torte di zucchero. Nonostante fosse rigorosamente vietato entrare nelle baracche di Heissmeyer, un alto numero di internati visitò i bambini e portò loro dei regali di Natale: vestiti cuciti da loro stessi, alcuni semplici giocattoli di legno, cavalli, macchine, un vagone, una bambola con la sua culla. Un bambino polacco di sei anni, miope, ricevette un paio di occhiali per sostituire quelli rotti dalle SS. Un prigioniero riuscì a improvvisare per loro un travestimento da Babbo Natale. I reclusi di Neuengamme che pativano la fame e stavano essi stessi per morire sacrificarono le loro razioni – pane, marmellata, margarina – portando più di quanto i bambini potessero mangiare».

Ma naturalmente questo servì a poco, perché la malattia iniettata nei venti piccoli continuò indisturbata a fare il suo corso. Come un biologo esperto, Günther Schwarberg ha sviluppato una sua dolorosa competenza ed è in grado di ricostruire la devastazione che galoppò nei corpi dei venti bambini dopo le inoculazioni di batteri di TBC, cominciata ai primi di dicembre del 1944. «Prima di Natale del 1944 tutti erano già ammalati seriamente», dice. Una delle tante testimonianze raccolte dal giornalista racconta come avvennero le operazioni. Heissmeyer non era in grado di farle, ma ordinò che a operare fosse un internato ceco di Neuengamme, Bohumil Doclik, che da libero era stato chirurgo.

L’esame istologico effettuato sulle ghiandole tolte ai bambini mostrò che l’esperimento era del tutto fallito. In nessun caso erano stati sviluppati anticorpi, e la malattia si era solidamente insediata negli organismi già debilitati. «I bambini erano diventati sempre più deboli e apatici», continua Günther. «Il più infiacchito di tutti era Georges-André Kohn. Se ne stavano giorno e notte sui loro letti anche durante i raid aerei, anche se le bombe cadevano su Amburgo e sulla vicinissima Bergdorf». Heissmeyer non si vide più a Neuengamme, luogo per cui aveva perduto ogni interesse, ma sollecitò a Oswald Pohl, il generale delle SS incaricato della supervisione sui campi, una rapida decisione. Probabilmente suggerì lui stesso l’eliminazione dei bambini. Era preoccupato dell’avvicinarsi delle truppe inglesi, sperava che sparisse alla svelta ogni traccia di quel che aveva fatto. Dalle carte di Günther emerge un susseguirsi di incontri, la volontà di lavarsene le mani da parte di tutti quelli che consideravano i venti bambini un pericolo da far sparire al più presto.

Il 19 aprile gli inglesi erano a tre miglia da Amburgo. «Alla fine l’ordine arrivò, il 20 aprile, da Berlino», dice Günther, poi fa una lunga pausa affaticata e continua nel suo racconto. Dice di come la decisione venisse notificata a Max Pauly, e quindi fosse comunicata dal caporale delle SS Anton Thumann al medico capo di Neuengamme, Alfred Trzebinski. Nelle carte processuali della Curiohaus è riportata questa frase detta dall’uno all’altro: «Tieniti forte, ho una notizia non proprio piacevole. C’è un ordine di esecuzione da Berlino. Devi uccidere i bambini con il gas o col veleno». Tutto venne organizzato in gran fretta, e qualcuno prese la decisione di portar via i bambini da Neuengamme, di eseguire altrove la sentenza, in un luogo solitario, lontano dagli occhi di possibili testimoni. Nel disfacimento generale, mentre il campo di Neuengamme era in pieno caos e molti prigionieri venivano evacuati, la solita macabra macchina dell’efficienza nazista riuscì ancora a mettersi in moto e a partire per raggiungere lo scopo di eliminare i bambini. Decine di persone si mossero all’unisono, si affaccendarono, fecero ciascuno la sua parte. Mentirono e ingannarono per arrivare fino in fondo. La sera era già scesa con lunghe ombre tra le baracche del campo, i bambini se ne stavano distesi sulle cuccette, innaturalmente silenziosi, qualcuno già immerso in un torpore simile al sonno. Ai due attendenti olandesi Holzel e Deutekom fu ordinato di svegliarli e di vestirli, ai medici francesi Quenouille e Florence fu dato incarico di prepararli a partire con la promessa di un trasferimento a Theresienstadt, e forse con la bugia di un ricongiungimento con i propri genitori. Qualcuno pensò a portar via delle funi da Neuengamme, a sistemarle sul camion dove erano stati fatti salire i prigionieri russi, i medici con gli attendenti e i venti bambini.

Mentre racconta, Günther apre la porta dell’ultima stanza in fondo allo scantinato della scuola. È una stanza piccola e stretta, dalle pareti nude, sembra meno illuminata delle altre. È qui che furono impiccati i bambini. A sbrigare quella parte del lavoro furono in due: Alfred Trzebinski, il medico capo di Neuengamme che era stato vice di Heissmeyer e supervisore degli esperimenti, stordì i bambini con la morfina; Johann Frahm, sottufficiale delle SS, fu il vero e proprio boia che li impiccò. Per spiegare come il tutto avvenne, nel suo libro Der SS-Arzt und die Kinder vom Bullenhuser Damm (Il medico delle SS e i bambini di Bullenhuser Damm), Günther lascia la parola agli assassini, riportandone le deposizioni rilasciate ai processi. Spesso si contraddicono, ciascuno tenta di scaricare sull’altro la responsabilità, di presentare se stesso come costernato o travolto dagli eventi. Ecco quanto disse ai giudici Alfred Trzebinski:

«Dopo un po’ entrò Frahm e disse che i bambini avrebbero dovuto essere svestiti. Vidi che alcuni di essi erano disorientati, così dissi loro: ‘Dovete essere svestiti perché sarete vaccinati contro il tifo’. Poi presi da parte Frahm e gli chiesi sottovoce: ‘Che cosa sta per succedere ai bambini?’. Anche Frahm era molto pallido quando mi rispose: ‘Dovrei impiccarli’. Potrei raccontare delle storie e tirarmi fuori per fare la parte dell’eroe, dire che lo trattenni con una pistola e così via, ma non sarebbe la verità. Non discutemmo ulteriormente di questo perché credevo che i bambini non avrebbero potuto essere salvati più a lungo. Sarebbero morti poco dopo, e comunque non sarebbe stato possibile cambiare il loro destino. Appresi in quel momento la sorte orribile che li aspettava, e almeno provai a rendere più facili le loro ultime ore. Avevo con me una soluzione di morfina all’un per cento. Così potetti amministrare la giusta dose, diluii ulteriormente questa bottiglia con cento grammi di acqua distillata. A seconda della loro età, detti a ciascun bambino la dose corretta. Accanto alla porta della stanza c’era uno sgabello per le siringhe. Ne accostai un altro accanto. Chiamai i bambini uno per volta. Li misi sullo sgabello e feci loro l’iniezione nelle natiche, dove sarebbe stata meno dolorosa. Ogni bambino poi tornava indietro nella stanza dov’era stato svestito, e ne entrava uno nuovo. Frahm disse che si erano sottomessi senza protestare, ma non fu così. Si sottomisero senza protestare solo in un secondo momento, quando ormai erano diventati stanchi. Per far sì che i bambini pensassero che venivano davvero vaccinati, usai un ago nuovo ogni volta. In base alla loro età e alla loro taglia iniettai loro una dose dai due ai sei centimetri cubici. Su 120 cc ne avanzarono circa 20. Lo scopo del dosaggio individuale era di far dormire i bambini. Nel frattempo si erano rivestiti, pensando che le vaccinazioni fossero finite. Ma Frahm disse loro di togliersi i vestiti un’altra volta perché potessero essere lavati. Una persona che aveva già preso parte a molte esecuzioni dice quasi automaticamente che le vittime devono essere svestite. E Frahm, che era un sempliciotto in certi casi, immaginò che solo gente senza vestiti potesse venire impiccata. Io avrei potuto impedirlo, ma nello stato di confusione in cui ero non stetti a pensare a certe cose. I bambini si avviarono stancamente e noi li stendemmo sul pavimento e li coprimmo con i loro vestiti. Frahm lasciò spesso la stanza, e io ebbi l’impressione che non volesse prendere parte all’esecuzione.

«Devo dire che le condizioni dei bambini in generale erano buone, tranne che nel caso di un bambino di dodici anni, che era in cattivo stato. Del resto, lui si addormentò molto rapidamente. Sei o forse otto bambini erano ancora svegli, gli altri già dormivano. Il resto è così terribile che per me è difficile parlarne, ma credo di doverlo fare. Frahm tirò su il bambino di dodici anni e disse agli altri che lo avrebbe portato a letto. Lo portò in una stanza che era circa otto metri più in là, e lì vidi la fune. Era già attaccata a un gancio. Frahm mise il bambino che dormiva nel cappio e con tutto il suo peso tirò giù il corpo del piccolo, in modo che il cappio stringesse. Avevo visto molta sofferenza umana durante i miei giorni al campo e, in un certo senso, ero diventato indifferente. Ma che dei bambini venissero impiccati non l’avevo mai visto prima. Mi sentii male e lasciai l’edificio. Passeggiai per un paio di volte intorno al blocco».

Tutto avvenne molto rapidamente, e in una decina di minuti l’assassinio dei venti bambini era compiuto. Come premio per tanta efficienza Frahm e il suo superiore Jauch ricevettero dell’acquavite e qualche pacchetto di sigarette. Quanto a Trzebinski, chiese una tazza di buon caffè forte e la bevve d’un sorso. Fuori stava per fare giorno quando Trzebinski entrò ancora nella scuola, per accertare la morte dei prigionieri. Ecco quello che dichiarò al processo:

«Non c’era nessuno nella stanza in cui erano stati. Solo alcune delle loro cose erano ancora sparse per terra. Andai verso la stanza dove erano stati impiccati e la trovai chiusa. Affrontai l’argomento con Frahm, che mi aprì la porta. Tutti i bambini giacevano lì, e avevano tutti dei segni sul collo. Esaminai ogni bambino per vedere se davvero fosse morto. Poi andai alla stanza dove erano stati impiccati gli adulti e li esaminai bene per vedere se erano morti. E così si chiuse questo triste capitolo. Non dissi più una parola a tutte le persone che erano state a Bullenhuser Damm. Io non mi sentivo come loro».

Il medico capo di Neuengamme ordinò a Frahm di bruciare i vestiti, i giocattoli e tutti gli oggetti dei piccoli in una stufa, poi partì per il comando SS poco lontano, a Spaldingstrasse, per completare l’aspetto burocratico della faccenda. Occorreva un referto medico che notificasse ai superiori l’esecuzione dell’ordine, vale a dire le morti avvenute. Intanto, procedendo in senso inverso, il camion postale era tornato da Spaldingstrasse davanti alla scuola, per scaricare venticinque prigionieri russi. Ma questi avevano intuito la sorte che li aspettava. Tentarono di resistere, prima rifiutando di muoversi, poi lanciandosi giù tutti insieme e gettando qualcosa, del terreno o del sale, negli occhi delle SS. Nel parapiglia che ne seguì, si sparò a tre prigionieri, sette riuscirono a fuggire. Sotto la minaccia delle pistole, gli altri vennero condotti nella scuola e impiccati. Così, all’alba del 21 aprile, nello scantinato di Bullenhuser Damm erano quarantotto i corpi senza vita che giacevano per terra: i venti bambini, i quattro assistenti e i ventiquattro detenuti russi. Non sappiamo se il portiere della scuola, che avrebbe negato di essersi accorto di qualcosa, di aver sentito urla o di aver visto i corpi, abbia mentito o detto la verità. Volendogli credere, resta il fatto che non si sia chiesto nemmeno di chi fossero quei vestiti sparsi sul pavimento, quei giocattoli di legno, quelle due bambole abbandonate. Si limitò a gettare tutto nella stufa, a bruciare quella roba senza fare domande.

La notte successiva l’autocarro tornò a Bullenhuser Damm per la terza volta, attraversando un’Amburgo spettrale, dove le truppe inglesi si preparavano ad entrare. Al buio, in tutta fretta, i quarantotto corpi senza vita vi furono caricati e portati a Neuengamme. Per Wilhelm Brake, il direttore del crematorio dove in pochi anni erano stati carbonizzati 50.000 prigionieri, fu uno scherzo caricarli dentro e farli sparire, inceneriti su per il camino.

Così finì la notte più lunga di Bullenhuser Damm, il cui ricordo doveva rimanere a lungo sepolto nelle viscere del seminterrato. Ma questa è un’altra storia, o meglio è la continuazione della prima, che sto cercando di ricostruire con l’aiuto di Günther. D’improvviso il mio registratore scatta, sembra volersi fermare. Non c’è più nastro, la cassetta è esaurita, segnala che non possono esserci più parole. A questo punto del suo racconto Günther appare affaticato, mi fa cenno di sedermi accanto a lui, con Maria Luisa Dührkopp. Abbiamo bisogno di una pausa, di fermarci, di prendere fiato prima di andare avanti, o anche di spostarci altrove con la mente, nell’impossibilità di capire.

A portarci lontano per un momento è quella stessa data, 20 aprile 1945, che ha in sé una coincidenza e l’indizio di una spiegazione. «Era il giorno dell’ultimo compleanno di Hitler, il cinquantaseiesimo», fa notare il giornalista. Immaginiamo quel giorno a Berlino, di dove partiva l’ordine di uccidere i bambini. A quel punto il Führer si era rifugiato nel bunker nel giardino della cancelleria, otto metri sotto terra. Era ridotto a un vecchio curvo, ingrigito, con il viso scavato, gli occhi segnati dall’insonnia. «Un rottame umano rimpinzato di dolci», lo avrebbe definito uno degli abitanti del bunker. Secondo la ricostruzione degli ultimi giorni di Hitler fatta dallo storico Joachim Fest lì sotto, mentre tutti i fronti stavano crollando sotto i colpi dell’offensiva sovietica e angloamericana, il Führer cadeva preda di continui attacchi di collera. Ordinava nuovi tribunali di guerra mobili, licenziava, stabiliva eliminazioni ed esecuzioni sommarie. Si sa che per consolarlo Goebbels gli lesse qualche pagina della storia di Federico II il Grande di Carlyle, ma nulla aveva su di lui l’effetto calmante della lettura di un oroscopo, di una congiunzione di pianeti, di ascendenti e passaggi nel quadrante. Di quel 20 aprile, e dell’ultima festa di compleanno nel bunker di Berlino, Fest restituisce il clima con queste parole:

«Per l’ultima volta le supreme gerarchie del regime tornarono a riunirsi. Erano presenti Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Speer, Levy, Ribbentrop e i comandanti in capo della Wehrmacht. Qualche giorno prima era giunta, del tutto inaspettata, anche Eva Braun, e tutti sapevano quale significato attribuire alla sua presenza. Ciononostante l’artificioso ottimismo nel bunker continuava e durante la cerimonia Hitler stesso fece del suo meglio per rinfocolarlo. Tenne un paio di brevi discorsi, lodò, incoraggiò, scambiò ricordi. Nel giardino della cancelleria ricevette, comparendo per l’ultima volta davanti a fotografi e operatori cinematografici, alcuni ragazzi della Hitlerjugend che si erano distinti nella lotta contro le unità sovietiche in rapida avanzata. Hitler li carezzò e decorò. Quasi nello stesso momento vennero eseguite le ultime condanne a morte emesse per l’attentato del 20 luglio 1944».

Il racconto di Günther riprende, ritorna a Neuengamme, il lager che domani andrò a visitare. Dice di un gran fervore di attività la mattina del 21 aprile 1945 tra gli uomini delle SS, intenti a ripulire le baracche, a evacuare il campo, a bruciare i corpi delle vittime. Si ferma su un uomo che, una volta eseguiti questi lavori, si libera della divisa e si prepara a fuggire. Prima, però, si reca nella dispensa del campo. Ci sono 400.000 sigarette, 20.000 barre di cioccolata, 20.000 pacchetti di caffè e tè. Quest’uomo divide il bottino con Jacobsen, il capo della dispensa, lo carica sul suo macchinone di servizio e insieme tagliano la corda. È il comandante Max Pauly, lo stesso che aveva comunicato l’ordine di eliminare i bambini.




VIII

Dove c’era il crematorio di Neuengamme ora sorge un monumento in memoria delle 50.000 vittime passate per il camino. Poco lontano, una scultura inquietante raffigura un corpo contorto, accartocciato su se stesso, ed è un’immagine forte raggomitolata nel dolore. Il campo si trova a una trentina di chilometri da Amburgo, è in un largo spiazzo isolato, circondato da un bosco di betulle e lambito da un canale di oltre sei chilometri, scavato intorno al 1940 dai primi detenuti. Maria Luisa Dührkopp mi accompagna e spiega che qui accanto, dietro un alto muro inaccessibile, c’è ancora una prigione. Sarà trasferita altrove nel 2006, quando l’area verrà restituita di nuovo alla città. A me sembra incredibile questa addizione di sofferenze. È a dir poco incongrua l’assegnazione di una simile specialità a un luogo che pure è stato trasformato in museo della memoria e ospita, in un padiglione, pannelli alti fino al soffitto dove s’inerpica il lunghissimo elenco degli sterminati. In cima, difficile da leggere per la lontananza, è segnato anche il nome di Sergio De Simone, insieme con quelli degli altri diciannove bambini.

Sono rimaste in piedi alcune baracche, ci sono ancora gli enormi capannoni e il grande edificio con due alti scivoli esterni dove i detenuti erano costretti a lavorare. Qui non c’erano camere a gas, lo sterminio non era un fine esplicito, ma i detenuti morivano ugualmente, di stenti, percosse e denutrizione. Per sbarazzarsi dei corpi c’era il crematorio, garanzia di un lavoro sbrigativo e pulito. Su 106.000 internati nel campo, furono più di 50.000 a morire. Sulle prime sputavano sangue per fabbricare mattoni rossi, i Klinker che dovevano cambiare il volto urbanistico di Amburgo, secondo i progetti del Piano di Sviluppo Nazionalsocialista per la riva dell’Elba. Dal 1942, quando lo sforzo bellico richiese la moltiplicazione delle forze, gli internati furono assegnati alla produzione di armi. Due anni prima, nel 1940, Neuengamme era diventato un campo di concentramento autonomo, adoperato soprattutto per prigionieri politici di sesso maschile, per omosessuali e gruppi sociali da emarginare, e gli ebrei erano solo l’8 per cento. Come sempre nelle fabbriche del dolore, sembra quasi di coglierne la presenza nell’aria umida: è come se ogni goccia di pioggia che cade portasse ancora in sé il ricordo di un corpo incenerito, il nome di una delle tante vite umane andate in fumo. Leggo i loro luoghi di provenienza incisi in larghe lettere sulla pietra dell’ampio viale che porta al memoriale. C’è Oslo, Odessa, Praga, Varsavia, Smolensk, ci sono i nomi di piccoli villaggi dell’Est e, per Sergio, c’è Trieste. Gli italiani assassinati qui sono stati 850, e anche questa è una memoria recuperata di recente. «Per molti anni questo posto è stato come ignorato dalla città», dice Maria Luisa, che vive ad Amburgo da molto tempo. «C’è voluto tutto l’impegno dei sopravvissuti, dei loro parenti e dell’associazione fondata da Günther Schwarberg perché vi si costituisse un museo della memoria».

All’interno del museo un grande plastico ricostruisce il campo com’era nel 1944, quando Kurt Heissmeyer vi arrivò. I modellini delle baracche per i suoi esperimenti hanno le finestre dipinte di bianco, un aspetto più curato, si trovano al centro del plastico e sono isolate dalle altre da un reticolato. Si era escogitata anche questa cautela, per permettergli di lavorare indisturbato. Quando ottenne di poter usare come cavie degli esseri umani, Kurt Heissmeyer, a trentott’anni suonati, non era quel che si dice un medico stimato né poteva esibire una grande esperienza: dai documenti pubblicati da Günther Schwarberg risulta che aveva fatto carriera più che altro da quando era entrato nelle SS, lavorando come ufficiale medico prima a Freiburg, poi in una clinica di montagna, a Davos-Clavadel, poi ancora all’Auguste-Viktoria-Krankenhaus Hospital di Berlino e infine alla stazione termale di Hohenlychen, un vecchio sanatorio situato settanta miglia a nord della capitale, luogo di riposo prediletto dai capi delle SS. Così, sotto i quarant’anni, gli bruciava il fatto di non essere ancora diventato professore di medicina. La cosa sarebbe stata possibile solo a patto che avesse presentato a un’apposita commissione un elaborato scientifico. Aveva, sì, preparato un lavoro basato sulla «teoria dell’esaustione», secondo cui solo organismi «esausti» e «inferiori» potevano essere infettati da bacilli tubercolotici. Ma gli esaminatori lo avevano scartato, considerandolo scientificamente carente. Però Heissmeyer aveva i suoi assi nella manica, e tanto bastava. «Aveva buoni agganci», racconta Günther. «Era amico del generale delle SS Oswald Pohl, l’incaricato della supervisione amministrativa di tutti i campi. Inoltre un suo parente, August Heissmeyer, era un pezzo grosso delle SS e aveva contatti con molti importanti capi nazisti. E contava molto anche il fatto di aver sposato Gertrud Scholtz-Klink, che dirigeva la lega delle donne del Reich». Mettendo sul tappeto simili referenze parentali e amicali, Heissmeyer arrivò al ministro della Salute del Reich, Leonardo Conti. Gli presentò un progetto di lavoro per «combattere alcune tubercolosi polmonari inducendo artificialmente tubercolosi della pelle». Non era del tutto farina del suo sacco. Si era ispirato alla teoria di due austriaci, un padre e un figlio studiosi della TBC, Adolf e Hans Kutschera-Aichbergen. «Eminenti ricercatori in quel campo, di ogni parte del mondo, erano già a quell’epoca d’accordo sull’erroneità della tesi dei due ricercatori austriaci», continua Günther. Ma Heissmeyer lo ignorava, e i medici sui quali si appoggiava nel suo studio non sapevano nulla delle ultime ricerche. Quando, molto tempo dopo, Hans Kutschera-Aichbergen seppe che Heissmeyer aveva invocato la sua autorità, inorridito commentò: «Non c’è alcun fondamento per ritenere che l’introduzione di virulenti bacilli tubercolotici nei polmoni possa essere di qualche utilità».

«Perché non ha usato delle cavie?» avrebbe domandato molti anni dopo il medico legale Prokop al processo di Magdeburgo. «Per me, fondamentalmente non c’era differenza tra gli esseri umani e le cavie», sarebbe stata la risposta di Heissmeyer, poi corretta così: «Tra gli ebrei e le cavie». Non era certo il solo. Nel 1944 lui sapeva che da anni molti medici attingevano nei campi di concentramento il «materiale» per i loro esperimenti. Il suo modello ideale era il lavoro avviato ad Auschwitz dal famigerato dottor Josef Mengele, che si era industriato a sfruttare l’opportunità unica offertagli dal lager. La giustificazione di «uccidere per guarire» aveva schiuso a Mengele la strada per disporre rapidamente e a proprio arbitrio di un gran numero di preziosi oggetti di ricerca per i suoi esperimenti sui gemelli monozigotici. Il suo è il nome più noto, ma i dottori che si macchiarono di «omicidio terapeutico» negli anni del Reich, gli altri convinti che non ci fosse differenza tra gli ebrei e le cavie, furono 350, com’è raccontato da Robert Jay Lifton nel suo libro, Ärzte im Dritten Reich (I medici nazisti), dove si cita anche il caso di Heissmeyer. E del resto, nel 1942, Hitler stesso aveva avallato la teoria dell’omicidio terapeutico stabilendo che «in via di principio, se è nell’interesse dello Stato, gli esperimenti umani devono essere permessi».

Günther Schwarberg ci dà notizia del fatto che «il superiore di Heissmeyer, professor Karl Gebhardt, condusse esperimenti per cercare una cura della cancrena che compare in seguito a ferite da arma da fuoco. Pertanto i dottori colpivano i pazienti, per ‘simulare le condizioni esistenti al fronte’. Sempre Gebhard, del resto, al processo di Norimberga si sarebbe fatto portavoce dell’idea di Himmler, di una scienza che appartenesse unicamente alle SS». E ancora, «una collega di Heissmeyer, dottoressa Herta Oberheuser, lavorò a una cura delle fratture ossee artificialmente procurate. Delle donne venivano sistemate su un tavolo operatorio» racconta Günther «e i dottori rompevano loro con un martello le tibie basse. Poi c’era il dottor Stumpfegger, che aveva come specialità il trapianto di ossa dai prigionieri alle SS ferite. Una volta un’intera scapola fu trapiantata su un ferito di nome Franz Ladisch. Dopo che le ossa erano state rimosse, gli internati venivano uccisi con una iniezione di veleno».

È scritto: «Aiuterò i malati secondo le mie forze e il mio giudizio, ma mi asterrò dal recare danno e ingiustizia». Sono parole del giuramento di Ippocrate. E forse Kurt Heissmeyer, come il suo capo Gebhard, come Mengele, come tutti gli altri, doveva averle pur pronunciate un giorno. Ma era troppo invitante l’idea di una via traversa per aggirare la propria mediocrità, troppo comoda la prospettiva di poter usare le «vite senza valore» del lager per intascare la tanto sospirata qualifica di professore. Così Heissmeyer preparò il progetto per la sua ricerca su organismi umani. Le sue conoscenze lo precedettero con le opportune segnalazioni. E Himmler, cui spettava di concedere l’autorizzazione, decise che gli esperimenti potevano aver luogo. Ligio agli ordini venuti dall’alto, il capo del campo di Neuengamme, comandante Max Pauly, dispose che alcuni detenuti preparassero un’ampia e accogliente baracca, la 4, e l’ultima sezione dell’infermeria. Tutto era pronto per accogliere quella che pomposamente venne chiamata la «sezione speciale Heissmeyer», un po’ isolata dal resto del campo e lontana da sguardi indiscreti. Gli esperimenti potevano cominciare.

«Nell’ultima settimana di aprile 1944 Kurt Heissmeyer arrivò per la prima volta nel suo nuovo posto di lavoro», racconta Günther. «Indossava abiti civili: un completo blu scuro, nonostante fosse un ufficiale delle SS. I prigionieri dovevano vederlo solo come dottore. Il comandante del lager Max Pauly gli presentò il suo staff e soprattutto gli fece incontrare il dottor Alfred Trzebinski, medico capo del campo, che avrebbe supervisionato gli esperimenti in sua vece». Per aiuti ulteriori nelle torture che lui chiamava ricerche, Heissmeyer poté contare sull’attendente tedesco Herbert Kirst e sui due medici francesi, Quenouille e Florence, internati a Neuengamme per essere stati in contatto con la Resistenza nel loro paese. I due, come già si è detto, avrebbero fatto il possibile per boicottare gli esperimenti, o almeno alleviare la sofferenza delle cavie umane. E sarebbero stati aiutati, in questo, dai due olandesi addetti alle baracche, anch’essi membri della Resistenza nel loro paese, il tipografo Dirk Deutekom e quell’Anton Holzel che, nella fucina per fabbricare le armi, avrebbe forgiato l’anello ritratto nella fotografia di Bullenhuser Damm, una traccia preziosa nella ricerca di Günther.

Il giornalista ha ritrovato anche i bollettini medici che attestano 32 esperimenti compiuti su uomini adulti a partire dal giugno 1944, ma è convinto che le prime «cavie» umane siano state in tutto più di cento. «Il dottore delle SS poteva selezionare chi voleva, perché il comandante del lager era rimasto impressionato dalle amicizie influenti che aveva a Berlino. E ci furono anche detenuti che si offrirono spontaneamente di andare nella ‘sezione speciale Heissmeyer’, perché lì si riceveva cibo migliore e più abbondante». Nessuno degli internati seppe che cosa veniva loro iniettato con una sonda fin dentro i polmoni, nessuno fu informato del rischio che correva. «Non dissi niente e, in ogni caso, ciò non era necessario», avrebbe spiegato Heissmeyer al processo. «Come internati nel campo di concentramento non avevano alcun diritto».

Morirono tutti, i più forti e i più deboli, i giovanissimi e i più anziani, quelli sani e gli altri già ammalati. Cominciarono a morire quando la TBC inoculata nei loro corpi li rese simili a tizzoni brucianti per la febbre. E morirono quando Heissmeyer si rese conto che le infiltrazioni di batteri vivi, ben lungi dall’immunizzarli, li mettevano del tutto in balia della tubercolosi. «Fu allora che capì di aver fallito», commenta Günther. «Disse a Trzebinski che gli esperimenti erano terminati. Il giorno seguente trovò nell’obitorio i corpi dei suoi pazienti impiccati di fresco, pronti per l’autopsia. Nonostante ai suoi stessi occhi gli esperimenti ormai non avessero più alcun senso, Heissmeyer volle andare avanti. Gli serviva un nuovo gruppo su cui sperimentare. Al suo interrogatorio dichiarò: ‘Ordinai che mi fossero portati venti bambini. Su di essi usai lo stesso siero per vedere se erano naturalmente immuni alla TBC e se io ero in grado di immunizzarli contro la malattia’».

Nel suo libro sui «bambini di Bullenhuser Damm», Günther Schwarberg ha pubblicato la testimonianza di una dottoressa, Paulina Trocki, che descrive il trasferimento a Neuengamme dei venti bambini selezionati da Mengele ad Auschwitz per la seconda parte degli esperimenti di Heissmeyer «Una mattina, a mezzogiorno, venni chiamata da Max Pauly, il comandante del lager di Neuengamme. Mi fu detto di fare da accompagnatrice in un trasferimento di bambini. Oltre a me c’erano tre infermiere, una di esse era un’ungherese tecnica di laboratorio. Il trasferimento riguardava dieci bam-bini e dieci bambine di età dai sei ai dodici anni. Erano tutti ebrei, e venivano da diversi paesi. Due erano di Parigi. Chiesi perché i bambini venivano trasferiti, e mi risposero che questi piccoli erano senza genitori. Accompagnavano i bambini a Neuengamme un uomo delle SS, un dottore e tre infermiere. Un vagone ferroviario speciale fu attaccato a un treno regola-re, e dal di fuori sembrava tutto normale. Durante il viaggio dovemmo togliere le nostre stelle di David per non dare trop-po nell’occhio. Per impedirci il contatto con estranei, dissero che si trattava di un convoglio speciale per malati di tifo. Il trasporto comprendeva un bambino di dodici anni, il figlio del dottor Kohn, che a quanto ricordo era il direttore del Rothschild Hospital di Parigi. Quando passammo per Berlino il ragazzo disse: ‘Se conoscessi qualcuno qui, scapperei’. Suo padre era stato spedito a Buchenwald con l’ultimo trasporto da Parigi. Durante il viaggio ci diedero dell’eccellente cibo, compresi latte e cioccolato. In due giorni arrivammo a Neuengamme. Era notte. Quando guardavo i bambini, notavo che qualcuno piangeva. Parlai con uno studente di medicina belga. Mi disse: ‘Temo che vogliano usare i bambini per gli esperimenti. Ma c’è un dottore francese, il dottor Florence. Cercherà di salvarli’. Non vidi mai più i bambini».

Il convoglio arrivò a Neuengamme il 29 novembre 1944. Dalle ricerche di Günther risulta che i bambini furono alloggiati nella baracca 4, con più agio, cibo e riscaldamento di quanto mai avessero avuto ad Auschwitz. Gli esperimenti cominciarono quasi subito e, da alcune radiografie polmonari ritrovate, Jacqueline Morgenstern, Lelka Birnbaum e Sergio De Simone presto risultarono affetti da «cambiamenti dovuti alle infiltrazioni nei lobi polmonari». E in quei giorni gli esperimenti sui bambini non furono nemmeno i soli effettuati nel campo. Dall’interrogatorio di un internato riportato da Günther, viene fuori che il comandante Pauly approfittò dell’impiccagione di quattro donne polacche – forse le infermiere accompagnatrici del convoglio – per soddisfare una propria curiosità: «Una delle quattro era incinta. Su richiesta di Pauly il suo corpo venne sezionato perché lui voleva vedere una volta come prendeva forma questo evento nel corpo femminile».

Venne accontentato da Alfred Trzebinski, così come anche Heissmeyer era stato accontentato quando aveva «ordinato» i venti bambini. I detenuti erano lì per quello e per altro, ed eventualmente anche per servire una «scienza che appartenesse unicamente alle SS». Kurt Heissmeyer avrebbe avuto il tempo di mettere al mondo due figli; Alfred Trzebinski avrebbe continuato a curare con grande dedizione la sua gatta Muschi dopo aver finito gli esperimenti sui bambini pulendole ogni sera la lettiera di sabbia; Arnold Strippel avrebbe vissuto la sua vita rispettato e indisturbato fino al 1983. «Ma persone come loro non sono architetti del fascismo, né finanziatori, né beneficiari», ammonisce Günther.

«Sono quelli che ancora servirebbero per sostenere un nuovo fascismo. Perché sono pronti a bastonare, giustiziare, tacere e, al massimo, a somministrare prima una pietosa iniezione di morfina».

Nei giorni in cui mi trovo ad Amburgo è ripreso il processo contro Engel, al quale Maria Luisa Dührkopp lavora come interprete. E questo fa tornare il ricordo di altri giorni, di altri processi in cui cominciò a farsi strada la verità sulla strage di Bullenhuser Damm. È ancora e sempre Günther Schwarberg il filo d’Arianna della storia, è sua la ricostruzione minuziosa di come si arrivò alla cattura dei primi responsabili. Nel suo libro Günther segue tracce di Pauly, Frahm, Jauch e Trzebinski, tutti impegnati a scomparire, chi mimetizzandosi in un’altra città e in un nuovo lavoro, chi nascondendosi lontano. I primi tre furono arrestati nel maggio 1945 da soldati dell’esercito inglese, Trzebinski si rifugiò a Hesedorf pensando di farla franca. «Ma gli inglesi avevano stabilito a Bad Oeynhausen una commissione di indagine sui crimini di guerra. Lì il nome di Trzebinski compariva nella lista dei ricercati di un maggiore inglese, Anton Walter Freud, nipote di Sigmund», scrive Günther. «Il maggiore Freud scoprì che le sue tracce portavano a Hesedorf. Qui il dottore delle SS fu arrestato il 1° febbraio 1946 e portato nel campo per criminali di guerra di Westertimke». Quando cominciò il processo, con 14 imputati, subito partì un vergognoso gioco di scaricabarile in cui ciascuno tentò di addossare agli altri la responsabilità. Günther riporta, tra gli ampi brani di quello che fu chiamato «processo della Curiohaus», memorie difensive e pagine di diari di cui è entrato in possesso, come quello tenuto da Trzebinski, che lo intitolò Ich (Io). «Non posso rimproverarmi di aver fatto ai bambini una pietosa iniezione», scrive Trzebinski. «Al contrario, fu un atto umano del quale non devo vergognarmi». E Pauly, in una lettera indirizzata al figlio: «Dicono che ogni cosa che abbiamo fatto era cattiva. Puoi essere sicuro come una roccia che ho fatto solo quello che mi era stato ordinato. Era un campo di concentramento autorizzato dallo Stato, ma ciò nonostante io sono ritenuto responsabile per aver fatto tutto quello che è stato ordinato dai miei superiori».

Sono gli stessi argomenti che si ritrovano nelle deposizioni dei processi di Norimberga, gli stessi attestati di disciplina, obbedienza, senso del dovere dietro cui si trincerarono gli imputati nel tentativo di scagionarsi. Più che la malafede, colpiscono la totale mancanza di pietà, l’assenza di pentimento, il freddo costante ricorso a una ragion di Stato percepita come più forte e più importante dell’elementare rispetto per le vite umane.

Intanto Gisella De Simone era tornata a casa, a Napoli, da poco più di un anno, e provava a ricominciare a vivere. Nonostante lo sfinimento e il deperimento fisico, aveva avuto un altro figlio, il piccolo Mario. Nulla sapeva di Amburgo, di Heissmeyer e, soprattutto, del destino di Sergio. Ma viveva barricata nella speranza di ritrovarlo. Con suo marito Eduardo, e con l’aiuto del vicino di casa, il dottor Parlato, aveva cominciato le ricerche di Sergio. Era il primo pensiero di ogni suo mattino, e l’ultimo prima di addormentarsi. Tra i numerosi tentativi, aveva pensato anche di provare con la radio: c’era un programma di Silvio Gigli, chiamato Sorella radio, che restituiva speranze e, a volte, buone notizie sulla sorte toccata ai dispersi. E poi c’era stata la buona notizia del ritrovamento in Inghilterra delle due ragazze, Andra e Tatiana. Gisella non faceva che pensarci e sperare. Ma dolorosamente, molti anni dopo, sarebbe venuta la conferma del fatto che molto di rado il corso delle cose segue quello dei desideri più profondi.

In fondo tutta questa storia è una prova di come la vita possa essere sorprendente, spiazzante. Ma anche di come – a volte, non sempre – il passato torni a presentarsi a chi credeva di essersene liberato. Così, mentre gli anni passavano, e le ricerche avviate da Napoli s’infrangevano contro il muro di vetro del male già compiuto, in Germania per gli aguzzini di Sergio e degli altri bambini si avvicinava la resa dei conti. «Probabilmente il dottor Heissmeyer non sarebbe mai stato preso se un economista in pensione non avesse comprato una copia del settimanale ‘Stern’ il 21 maggio 1959», dice Günther. «Lì il mio direttore, Jürgen von Kornatzky, deplorava l’ignoranza degli studenti tedeschi sui crimini di guerra nazisti citando, a mo’ di esempio, il caso dei bambini di Bullenhuser Damm usati come cavie per gli esperimenti di Heissmeyer». Il lettore conosceva Heissmeyer, che nel frattempo si era trasferito a Magdeburgo e si era rifatto una nuova vita. «Era ricco, stimato, rispettato», racconta Günther. «Aveva l’unica clinica privata dove si curasse la TBC nel paese, una bella casa arredata con mobili antichi e tappeti, una famiglia tranquilla. Era diventato un uomo di successo. Al processo, che stranamente cominciò solo nel 1966, sulle prime negò tutto. A sua discolpa disse di aver fatto esperimenti nel rispetto dell’etica medica e nell’interesse della scienza». E fece la cosa più strana, più sciocca e dannosa per lui che si potesse immaginare: per provare le sue affermazioni, rivelò l’esistenza di una scatola di zinco che aveva seppellito nel giardino di casa, con la documentazione dei suoi esperimenti.

Fu di lì che vennero alla luce le radiografie poi citate da Günther nei suoi scritti, i referti sull’asportazione delle ghiandole ai bambini, la fotografia che li mostra con il braccio alzato ora esposta nel sotterraneo di Bullenhuser Damm. Günther ha ricostruito l’intero dibattimento, annotato le memorie difensive, le tante testimonianze a favore di Heissmeyer rilasciate da persone che si erano rivolte allo «stimato pneumologo» dopo il 1945. E non ha mancato di trascrivere l’affermazione finale dell’assassino in camice bianco: «Se dopo vent’anni sono incapace di provare rimorso, e questo probabilmente è ciò che mi si chiede e ci si aspetta da me, è dovuto al fatto che appunto sono passati vent’anni, e in questo tempo non sono rimasto inattivo. Se il caso verrà giudicato serenamente, mi aspetto che si possano pesare azioni buone e cattive. Allora forse si proverebbe che io ho aiutato più pazienti di quanti ne abbia danneggiati. Aggiungete a ciò la mia convinzione che io non mi prefiggevo niente di male con questi esperimenti, e non commisi niente di male, se si esclude il campo di concentramento». Il 30 giugno 1966 il «medico delle SS» fu condannato a scontare il carcere a vita in un penitenziario, ma morì d’infarto il 29 agosto 1967. «Ha lasciato due figli dottori», dice Günther. «Ho chiesto d’incontrarli, ma non hanno voluto».

E allora, all’epoca del processo Heissmeyer, Günther Schwarberg fece un’importante scoperta: la città di Amburgo aveva nei fatti rimosso del tutto l’assassinio dei bambini. Non c’era più traccia degli atti del processo della Curiohaus nell’ufficio del procuratore generale, e neanche negli archivi di Stato. I nomi dei venti bambini erano cancellati, la scuola di Bullenhuser Damm faceva da amena cornice per i nuovi bambini che studiavano lì, inconsapevoli, come i loro insegnanti, di quel che era avvenuto solo 22 anni prima. Tutto sepolto, dimenticato, insieme al ruolo che nella vicenda aveva avuto l’SS Arnold Strippel, nel 1945 capo del campo amburghese ausiliario di Neuengamme, a Spaldingstrasse, quindi responsabile anche di Bullenhuser Damm. Il nome di Strippel era tornato fuori durante il processo contro Heissmeyer, ma la sua pratica era stata archiviata con la dicitura «insufficienza di prove». Anni prima, nel 1949, l’ex SS era stato processato a Francoforte per l’assassinio di 21 internati a Buchenwald. La condanna era stata a trent’anni di carcere, ma nel 1969 Strippel aveva ottenuto una revisione del processo, la riduzione della pena a sei anni, già scontati, e un incredibile risarcimento di oltre 120.000 marchi per l’altra parte della detenzione «ingiustamente scontata».

«Mi resi conto allora che la memoria di Bullenhuser Damm era stata cancellata», dice Günther. «Le autorità cittadine erano perfettamente in linea con l’orientamento espresso in quegli anni dal Parlamento tedesco, che aveva preso in considerazione l’ipotesi di accordare un’amnistia generale per tutti i crimini commessi durante il Terzo Reich. Capii che il silenzio sceso su un crimine è come una coltre pesante che può nasconderlo per sempre».

Günther si mise al lavoro. Trovò le tracce di Mengele in Svizzera, ma non poté scrivere l’articolo che avrebbe voluto poiché avrebbe potuto pregiudicare l’indagine ancora in corso. Nel 1964 trovò citato, nel libro del capo di un tribunale militare inglese, il delitto di Bullenhuser Damm e il processo della Curiohaus. Fu un’utile traccia, il capo del filo che lo avrebbe condotto agli atti di quel processo. Allora, con l’aiuto di sua moglie, l’avvocatessa Barbara Hüsing, Günther risalì con pazienza ai protocolli del processo che aveva seguito, a soli diciannove anni. Li confrontò con quelli di altri dibattimenti, compreso il processo di Magdeburgo contro Heissmeyer. Grazie a una scoperta fatta da Barbara, risalì ad alcune prove contro Strippel inviate da un tribunale olandese in Germania, e mai esaminate con la scusa della difficoltà di tradurle. Mise insieme l’elenco dei nomi di tutti i responsabili dell’eccidio, cominciando con quelli individuati dagli inglesi durante il primo processo. Ricostruì le sorti di ciascuno, e notò che uno di essi, Strippel, era scivolato via dalla memoria e dalle maglie della giustizia tedesca.

«Ci sono voluti dieci anni per tutte quelle ricerche», dice Günther. «Ma continuai, anche facendo i conti con l’ostilità di qualche vecchio nazista presente a ‘Stern’. Infine convinsi il direttore e partii con la prima puntata dell’inchiesta, intitolata Il medico delle SS e i bambini». Fu il servizio di copertina del marzo 1979, uno di quei servizi giornalistici che sempre più di rado appaiono sulla stampa. Coraggioso, documentato, diretto come un pugno in piena faccia, occupava due pagine intere dello «Stern». Raccontava fatti, circostanze, indicava responsabilità, mostrava le foto dei bambini e quelle dei carnefici. «C’era anche la foto di Strippel con una didascalia che diceva: ‘ecco uno dei responsabili della morte dei bambini. Vive ancora tra noi. È l’ex tenente delle SS Arnold Strippel’».

La reazione di Strippel fu tutt’altro che da uomo braccato. Si difese attaccando. Si rivolse a un avvocato e fece partire la querela per Günther Schwarberg e per il settimanale «Stern». «Le prove apparse oggi sul n. 11 dello ‘Stern’ a proposito delle mie responsabilità per la sorte dei bambini ammazzati nel campo di Neuengamme sono false», c’era scritto. «All’epoca di cui si parla, il campo di concentramento era sotto il comando del tenente Pauly. [...] Fu solo più tardi che appresi dell’eccidio dei bambini». Strippel si atteggiò a uomo dalla reputazione infangata, certo che gli sarebbe stata data ragione. Del resto, già una volta la giustizia non lo aveva deluso, risarcendolo più che generosamente. E Günther aveva appurato che con i 120.000 marchi del risarcimento l’ex SS «aveva comprato una casa a Kalbach. Era diventato un uomo agiato, un membro della classe media che sapeva amministrare la sua proprietà e curare i suoi diritti», racconta, ed essendosi più che documentato su quello che sarebbe diventato l’antagonista da snidare, fornisce un eloquente esempio: «Il Comune stava progettando di costruire un parco pubblico dietro casa sua, e così, il 21 aprile 1978, Strippel si recò a una seduta del Consiglio comunale di Kalbach. Uno dei partecipanti ricorda: ‘Alto, eretto, sicuro di sé, quest’uomo lamentò rumorosamente che gli alberi avrebbero fatto ombra al suo balcone. Il Partito cristiano democratico fece propria la sua richiesta. Gli alberi furono piantati ben lontano dalla casa di Strippel e i viali collocati in posizione da non disturbarlo’».

La querela costò a Günther e allo «Stern» una multa di 100.000 marchi e il divieto a continuare con la pubblicazione dell’inchiesta. Il giornalista si era messo contro la legge tedesca – che come altrove riconosce colpevole solo chi è condannato – per aver avuto l’ardire di scrivere a chiare lettere che Strippel era un assassino. «È solo un mucchio di carte, il vero assassino è il giornalista che condanna il mio assistito»,fu il commento dell’avvocato difensore di Strippel. Così non furono facili per Günther i giorni di quel febbraio 1979, con continue discussioni e tensioni al giornale, diviso sulla continuazione o la sospensione dell’inchiesta. «Ma le mie prove erano assolutamente inoppugnabili», ricorda «e alla fine il direttore si schierò dalla mia parte».

La seconda puntata fu pubblicata nel marzo. In seguito all’inchiesta, i parenti delle vittime si costituirono parte civile contro Strippel. Dorothea e Henri Morgenstern, Philippe Kohn, Ans van Staveren (zia di due fratellini uccisi a Bullenhuser Damm), Theodora Deutekom, Alberta Bezem-Holzel (le figlie dei due attendenti impiccati con i bambini), guidati dall’avvocato Barbara Hüsing, ottennero che l’ex SS fosse citato in giudizio. «Il provvedimento d’urgenza contro ‘Stern’ e la multa furono revocati, fatto più unico che raro», dice Günther. «E avvenne qualcosa che ha fatto storia nella giurisprudenza tedesca. La corte ha riconosciuto che in ben poche situazioni una persona può essere altrettanto sicuramente definita un assassino come nel caso di Strippel, grazie alle prove da me raccolte». Tutta la Germania parlò del processo contro l’ex SS, cominciato il 13 dicembre 1983 con l’accusa di omicidio dei venti bambini e degli altri prigionieri di Neuengamme. Il processo terminò il 20 gennaio 1987: venne archiviato a causa dell’impossibilità fisica di Strippel a sostenerlo. L’ex SS morì nel maggio 1994, a ottantatré anni.




IX

Dicono che si muore davvero solo quando si è dimenticati da tutti. E allora Sergio non era morto per Gisella ed Eduardo De Simone. Si era solo perso, o forse era stato preso, accolto da una famiglia lontana. «Sarà in Russia», continuava a ripetere Gisella a se stessa, al marito e a tutti. «Qualche famiglia l’avrà tenuto con sé, vedendolo così bello». Era solo questione di tempo e pazienza, bisognava solo trattenere il ricordo, non lasciarlo andare, non rinunciare a cercarlo. Così tutto, nella casa di Napoli posta al centro del quartiere Vomero, era pronto ad accogliere il figlio. L’attesa era una pietra in pieno petto ritrovata ogni giorno dell’esistenza ricominciata dopo il lager, un dovere pesante ma indispensabile. Era diventata un secondo vestito, una parte della vita stessa. Poi improvvisamente la pietra si era alleggerita, polverizzata, si era sciolta in fiducia. Era stato nel 1946, con il ritrovamento di Tatiana e Andra, una specie di segno premonitore, la prova del fatto che dal nulla che sembrava aver inghiottito tanti, a volte si poteva tornare. E un giorno del 1946, nel «Notiziario Prigionieri», che Eduardo leggeva sempre correndo con gli occhi alla lettera D, aveva trovato una traccia. C’era un «Sergio De Simone», riportato in un elenco che, secondo quel bollettino, era stato letto a Radio Innsbruck: pagina sedici, e in fondo a una colonna nera d’inchiostro, ecco il suo nome.

Non si seppe mai come fosse finito lì. I De Simone risalirono ai registri della radio, ma non trovarono alcun segno della trasmissione, e del fatto che quel nome fosse mai stato letto al microfono. Allora cominciarono a scrivere. Scrissero centinaia di lettere, o meglio centinaia di volte sempre la stessa lettera. Alla Croce Rossa, all’Ufficio di Ricerca Inglese per i Dispersi Tedeschi e Austriaci dall’Europa Centrale, al Comitato per i Rifugiati Ebrei, al Comitato per Profughi e Stranieri di Londra. E poi scrissero ai consolati italiani e ai ministeri degli Esteri di tutte le nazioni che avevano partecipato alla guerra, e a tutti i ministeri italiani. Il nome «Sergio De Simone» fece il giro del mondo portando ovunque una speranza paziente che non si stancava dell’attesa.

Ma non ci fu la risposta sognata. Nel 1948, dal Comune di Napoli, venne anzi la prima richiesta di dichiarazione di morte presunta per Sergio. I genitori non vollero firmare, si ribellarono anche solo all’idea, ripresero a scrivere le loro lettere. Quando Eduardo era imbarcato, alle ricerche pensava Gisella, con l’aiuto e il consiglio del buon vicino, il dottor Parlato. Ma gli anni passavano, gli enti addetti alla ricerca dei dispersi si scioglievano. Tutta la gente si rassegnava, o dimenticava. Così, un giorno del 1957, Eduardo ebbe un’idea: far pubblicare un articolo con la foto di Sergio, rivolgersi a uno di quei giornali illustrati che in tanti, in Italia, cominciavano a comprare, e che erano le nuove diffusissime letture di un paese desideroso di lievi finestre sul mondo. Si rivolse a un giornalista dell’«Europeo», Giulio Frisoli, che sul numero del 24 febbraio 1957 scrisse un’intera pagina in cui spiccava la foto di Sergio con il cappottino grigio e la sciarpa. Il titolo già giocava con la tecnica del sensazionalismo gridando: Sul mio braccio è tatuato il 179614: sono vostro figlio. Il sottotitolo diceva: Queste parole potrebbero restituire la vita a due genitori che persero il figlioletto ad Auschwitz.

Gli anni si misero a correre al galoppo, i De Simone cambiarono casa, si trasferirono a via Scarlatti, al numero 8. Napoli si scrollò di dosso quasi del tutto i cenci della guerra. Ma se si passava da via Marina, ancora si vedevano le tracce dei bombardamenti, una visione da far distogliere lo sguardo soprattutto a chi aveva sofferto. La città mise addosso i nuovi stracci della speculazione incontrollata, mentre Mario, il secondo figlio di Gisella ed Eduardo, diventava uomo. Il ricordo del primo e la speranza di trovarlo diventavano solo più flebili ma non si spegnevano in Gisella. Ancora a questo lei si aggrappò e seppe ricavarne uno scopo per andare avanti quando, nel 1978, suo marito Eduardo morì.

Più lontano, in Germania, in tanti provavano a dimenticare. Qualcun altro, come Günther Schwarberg e Barbara Hüsing, lavorava per la memoria. Nel 1979, l’anno della pubblicazione dell’inchiesta di Günther, il nome di Sergio, insieme a quelli degli altri diciannove bambini ammazzati, era ancora un segno senza suono, un graffio sulla carta del tutto incomprensibile. «Fu soltanto un caso se i nomi dei bambini vennero conservati», racconta Günther. «Erano stati annotati di nascosto da un sopravvissuto a Neuengamme, Henry Meyer, un medico danese che li aveva trascritti con alcune imprecisioni, e portati fuori dal campo. Il ventesimo nome era ‘Desmon’ impossibile da associare a qualcuno. Ma io e mia moglie ci ostinammo nelle ricerche. Pensavamo che fosse essenziale rintracciare i familiari, ci dicevamo che probabilmente erano all’oscuro delle sorti dei bambini». Nella scatola di Heissmeyer c’erano, sì, le foto, ma da sole non potevano essere d’aiuto. Così, cercando in una quantità di archivi di paesi stranieri, Günther e Barbara trovarono i nomi dei due bambini francesi dati per dispersi, Jacqueline Morgenstern e Georges André Kohn, di dodici anni, e poi quelli degli olandesi, Alexander Hornemann di otto anni, e suo fratello Eduard di dodici. Con pazienza e meticolosità, scrivendo ai consolati e viaggiando per mezza Europa, Günther e Barbara trovarono a uno a uno tutti i parenti. Furono per essi i messaggeri di notizie atroci, ma riuscirono a restituire loro la verità e a ottenere che tutti richiedessero l’incriminazione di Strippel. «Sono diventati come persone di famiglia per noi» dice Günther. «Tra tutti è cresciuto un legame fortissimo». Insieme, i parenti dei bambini diedero vita all’associazione di Bullenhuser Damm, e sostenuti dall’iniziativa di Günther ottennero che la scuola diventasse un memoriale.

Ma mancava ancora un bambino, il ventesimo, quel «Desmon», che forse poteva anche essere lo stesso citato nel referto della visita fatta ad Auschwitz, quel «Dessimone Sergio» del prelievo di saliva. E allora Barbara confrontò quegli spezzoni di nomi con un altro, intero e pieno, annotato in un documento degli archivi della Croce Rossa a cui lei, come avvocato, aveva accesso. Era una delle tante lettere di Gisella ed Eduardo; era stata spedita al Consolato Generale d’Italia in Germania, inoltrata al Centro di Ricerche dei Bambini della Croce Rossa di Amburgo e recava il nome del loro figlio, Sergio De Simone. Recava la data del giugno 1952, e diceva così: «Sergio De Simone è stato portato ad Auschwitz insieme alla mamma ebrea. Mentre sua madre è stata mandata in un altro campo in Occidente ai primi di novembre 1944 ed è poi tornata a casa, le ricerche fatte finora sul bambino non hanno dato risultati. Il numero sul braccio del bambino è 179614. Occhi neri, capelli bruni. Risulta che il bambino potrebbe essere stato trasportato anche lui verso l’Occidente». Allegata a quella lettera, c’era la foto del piccolo. Barbara e Günther non ebbero dubbi. Avevano scoperto l’identità del ventesimo bambino.

Era il 1980. Da un tempo lontano, il 1952, e da un luogo lontano, Napoli, quelle righe scritte con l’inchiostro della speranza erano arrivate fino a Günther e a Barbara. Ora sono in un faldone di documenti rubricato sotto il nome «Sergio De Simone», nell’archivio di Neuengamme creato dal giornalista. A prendere quei fogli fra le mani, sembra di sollevare macigni. E da quelle righe si dipana un’altra parte della storia, fatta di nuove ricerche e nuove lettere, dove il linguaggio della verità si confronta discreto con quello di una speranza prima muta, poi così forte da sopravvivere anche allo strazio.

Günther e Barbara cercarono subito l’indirizzo dei De Simone, e sulle prime scrissero una quantità di lettere a tutti i napoletani con questo cognome. «Oggi sappiamo di aver scritto anche all’indirizzo di Gisella, ma non ottenemmo nessuna risposta». Si rivolsero all’Istituto Italiano di Cultura e al Consolato italiano in cerca di un aiuto, poi Günther ebbe l’idea di mobilitare, a Roma, il corrispondente di «Stern», Claus Lutterbeck. «Fammi sapere se puoi darmi notizie del padre di Sergio De Simone», gli scrisse. «Se non potrai andarci, non ti preoccupare, non mi arrabbierò. Andrò io». All’inizio del 1981 ebbe dal collega questa risposta: «Caro Günther, non puoi credere il tuo maledetto Eduardo quanta fatica ci stia costando. C’è da noi una collaboratrice che lo sta cercando da volontaria. Ma come fai a trovare qualcuno che non esiste?».

Ovviamente, né Schwarberg né il suo collega potevano sapere che Eduardo De Simone, nel frattempo, era morto. La prima lettera, dunque, era arrivata nelle mani di Gisella, che non aveva risposto. La collaboratrice romana di «Stern» impiegò un po’ di tempo, ma dovette lavorare bene visto che, il 14 settembre 1981, fu in grado di mandare l’indirizzo dei De Simone agli Schwarberg: via Scarlatti numero 8, Napoli.

Così fu finalmente possibile scrivere a casa dei parenti di Sergio De Simone sapendo che l’indirizzo era quello giusto. La lunga lettera di Günther, in perfetto italiano, è questa:

Associazione dei bambini di Bullenhuser Damm, 1-10-81

Signor Eduardo De Simone

Signora Gisella De Simone

Cari signori De Simone,

il 20 aprile 1945 qui ad Amburgo sono stati uccisi venti bambini del campo di concentramento di Neuengamme. Sono stati assassinati dagli uomini delle SS. Quei bambini dapprima si trovavano ad Auschwitz. Tra essi c’era anche Sergio De Simone nato il 2911-37 a Napoli.

Noi siamo ormai certi che si tratti di vostro figlio. Dopo lunghe ricerche siamo riusciti ora a trovare il vostro indirizzo. Sul destino di quei bambini è stato pubblicato un libro dal titolo Il medico delle SS e i bambini di Bullenhuser Damm. Se lo desiderate, ve lo faremo avere immediatamente. Vi è descritta con esattezza la vita dei bambini nel campo di concentramento. Vi si trovano anche delle fotografie, tra cui una di Sergio. Ci rattrista immensamente dovervi dare questa notizia, ma vi interesserà certamente sapere che ogni anno, nel giorno della morte di Sergio e anche in quello del suo compleanno, si svolge una cerimonia commemorativa nel luogo in cui sorge un memoriale. Molti italiani, con molti amici tedeschi, partecipano ogni anno a questa cerimonia. La parte giuridica che riguarda i familiari finora accertati dei genitori dei bambini uccisi è rappresentata qui ad Amburgo dall’avvocatessa Barbara Hüsing. Se lo desiderate, la signora Hüsing assicurerà la rappresentanza anche dei vostri interessi. Non avrete alcuna spesa per questo. Se dovesse essere necessario richiedere un certificato di morte formale, anche questo sarà fatto dalla signora Hüsing. I parenti dei bambini hanno fondato qui l’associazione dei bambini di Bullenhuser Damm per poterne mantenere la memoria. Fino ad ora tutti i familiari che siamo riusciti a rintracciare sono entrati a far parte di questa associazione. Forse vorrete farlo anche voi. In particolare, saremo molto lieti se vorrete partecipare alla cerimonia per i bambini qui ad Amburgo, il 20 aprile 1982, oppure a una cerimonia in memoria di Sergio, il 29 novembre 1981.

Günther e Barbara stesero questa lettera con molta trepidazione, pesando ogni parola, e aspettarono. Aspettarono mesi, ma non ricevettero alcuna risposta. Eppure, di sicuro Gisella dovette riceverla, leggerla. Ma non ne fece parola con il figlio Mario né con la sorella Mira o con le nipoti Tatiana e Andra. Si chiuse nel silenzio.

Ma la catena invisibile e serrata della memoria non si allentava, e inseriva nuove maglie. Una di queste si chiamò Teodoro Morgani: era l’autore del libro Ebrei di Fiume e di Abbazia, dov’era scritto delle persecuzioni e delle deportazioni nella città di Gisella e Mira; era stata raccolta la testimonianza di quest’ultima e compariva la notizia della morte di Sergio a Bullenhuser Damm. Morgani aveva pubblicato questo libro nel 1979 e ne aveva inviato una copia a tutti i fiumani lì menzionati. Compresi Gisella, Mira, Andra e Tatiana. Nessuno è in grado di dire come Morgani, scomparso da anni, fosse stato informato di Sergio a Bullenhuser Damm. Ancor più incredibile è il fatto che né Gisella né la zia o le cugine ne abbiano mai parlato. Tatiana e Andra affermano di non averlo mai letto, né di aver sentito dalla madre commenti a riguardo. Probabilmente il libro rimase per anni nella casa di Gisella e nelle loro librerie, forse addirittura intonso, ignorato, non letto o rimosso. Gisella non ne fece mai parola, e intorno a lei nessuno osò accennarvi. Ma Morgani seppe delle ricerche condotte da Günther a proposito della famiglia De Simone, e si mise in contatto con lui. Gli scrisse, gli promise e gli assicurò il suo aiuto per fare da intermediario con quell’indirizzo napoletano che, come un buco nero, continuava ad ingoiare lettere. Fino a respingerle al mittente, cosa che avvenne ancora nel febbraio 1983.

«Caro Morgani, le chiediamo di farci avere una delega per la costituzione a parte civile dei genitori di Sergio contro Strippel», scrisse Günther nel marzo 1983, «perché possa essere citato in giudizio». Finalmente, l’11 luglio 1983, arrivò questa risposta di Morgani all’associazione dei bambini di Bullenhuser Damm: «Mi sono dato da fare con la famiglia De Simone come se fosse la mia famiglia. Ho avuto i documenti che vi allego: la delega per il processo e la delega firmata dalla signora Gisella vedova De Simone per richiedere il certificato di morte di Sergio. Non ci sono dubbi che Sergio De Simone sia suo figlio. A mio avviso tutti vogliono dimenticare quel periodo di tristezza e non vogliono ricordare nulla poiché le ferite sono ancora aperte. Io credo invece che la memoria serva per il futuro».

Alla fine Gisella aveva risposto, ma accettando di dichiarare che il figlio era disperso, non che fosse morto. Il processo contro Strippel poteva procedere anche con la sua costituzione di parte civile.

E venne il giorno in cui Gisella uscì dalla casa di via Scarlatti, indossò un cappotto per climi più freddi di Napoli, prese con sé una valigia con pochi effetti personali, andò alla stazione e salì su un treno diretto ad Amburgo. Era il 18 di aprile, l’anno era il 1984. Lei era una piccola donna stanca e un po’ curva di ottant’anni e aveva accettato di partecipare a una cerimonia nella scuola di Bullenhuser Damm. «Fu deciso che ad accompagnare zia Gis dovessi essere io», dice Tatiana Pezzoni, la figlia maggiore di Andra. Allora, Tatiana era una ragazza di vent’anni appena diplomata al liceo linguistico e in grado di parlare un po’ di tedesco. Partì da Padova, incontrò la zia a Milano e insieme proseguirono per Amburgo. «Non avevo alcuna idea di quello che ci aspettava. Nessuno di noi in famiglia poteva immaginarlo», dice ancora Tatiana. Gisella non aveva detto a nessuno delle lettere ricevute, del processo, del certificato di morte. Come se tacere avesse potuto impedire che i timori peggiori prendessero corpo, occupassero lo spazio dei sogni, diventassero realtà; fece il suo viaggio in treno con la nipote parlando d’altro. «A noi della famiglia aveva detto di essere stata invitata a rappresentare ad Amburgo le mamme italiane di bambini dispersi durante la guerra», aggiunge Tatiana. «Durante il viaggio parlammo di varie cose e, come sempre, anche di Sergio. Zia Gis si era sempre riferita a lui usando la parola ‘perso’, e io stessa ero certa che fosse andata così. Ricordo che anche in quel viaggio ripeté che Sergio si era perso. In famiglia, era idea comune che Sergio potesse essere ancora vivo. Questo mi era stato sempre raccontato. Forse era solo un modo come un altro per mantenere la speranza. E comunque la certezza che fosse morto non l’aveva nessuno».

Il treno entrò nella stazione di Amburgo il 19 aprile 1984. «C’era un tappeto rosso, il console italiano, tanta gente ad aspettarci», racconta Tatiana. «C’era Maria Luisa Dührkopp, una signora gentile che faceva da interprete, e c’era il giornalista, Günther Schwarberg». Appena arrivate, Gisella e Tatiana furono condotte a un cocktail party di benvenuto, a cui partecipavano, con Günther e sua moglie, Maria Luisa Dührkopp e alcuni esponenti della comunità italiana ad Amburgo. «E a un certo punto, sentii quella frase», dice Tatiana. «Non saprei dire se in tedesco o in italiano, ma qualcuno mi chiese di domandare a mia zia come ci si sente nella città in cui è stato ammazzato il proprio figlio. Io mi sentii tremare il cuore». Tatiana era solo una ragazzina, ma sentì fortissimo un senso di allarme. Ebbe la presenza di spirito di zittire chi le aveva rivolto quella domanda. Si allontanò dalla zia, chiamò in aiuto Maria Luisa Dührkopp, Günther Schwarberg e sua moglie Barbara, chiese spiegazioni. «Mi presero in disparte e mi dissero tutto. Degli esperimenti, delle impiccagioni, dell’incriminazione di Strippel. Tutto avvenne in pochi minuti. Io faticavo a trattenere il senso di vertigine che mi prendeva, ma riuscii a spiegare che zia Gisella non sapeva niente. Loro mi dissero di averle scritto, di sapere che la zia aveva ricevuto il libro di Morgani, e sulle prime restarono increduli». Ma poi, guardando quella piccola signora curva sui suoi ottant’anni, come raggomitolata in una speranza invecchiata con lei, a Günther e a Barbara fu chiaro il motivo per cui non c’era stata risposta alle loro lettere. Gisella De Simone non voleva sapere. Aveva chiuso le porte e le finestre della mente alla verità inaccettabile. Aveva tenuto vivo il figlio nel mondo ovattato del suo ricordo, lo aveva alimentato negli anni con il nutrimento di un amore più forte di tutto.

Una volta tornata in albergo, Tatiana si affrettò a telefonare a sua madre in Italia. «Mamma chiamò zio Mario, il figlio di Gisella. La famiglia si attivò. Rimasero sconvolti da quanto raccontai, e mi suggerirono di fare l’impossibile perché zia Gis non si accorgesse di nulla». Cominciò allora, per la ragazza Tatiana, la parte difficile e imprevista del suo ruolo di accompagnatrice. Per affrontarla, la nipote si fece adulta, si attrezzò a prendersi cura della zia, seppe proteggerla. Ingoiò le lacrime, s’indurì il cuore e andò incontro alla folla che aspettava, sotto il palco davanti alla scuola di Bullenhuser Damm.

Il cortile era pieno di gente, parenti degli altri bambini ammazzati, membri dell’associazione fondata in loro nome da Günther, che era riuscita ad ottenere l’incriminazione di Strippel. La manifestazione serviva a far sapere che la scuola era finalmente diventata un museo, che Amburgo era obbligata a non dimenticare, anche per via delle venti strade della città finalmente intitolate ciascuna a uno dei piccoli assassinati. Ora c’era una strada per Sergio, una per Jacqueline, una per Georges. Günther Schwarberg prese la parola e cominciò a parlare, e Maria Luisa Dührkopp si mise accanto a Gisella e tradusse solo per lei. Però le raccontò tutt’altra storia. «Quel giorno era venerdì santo», ricorda Maria Luisa, «e io mi resi conto che stavo mentendo a una madre. Agii d’istinto, andai avanti improvvisando, non so più che cosa dissi, ma evitai di dire cose che avrebbero potuto farle capire». C’erano documenti da firmare, atti ufficiali da autorizzare, e la voce caritatevole di Maria Luisa non pronunciò mai le parole che Gisella non voleva sentire. Alla cerimonia era presente anche Margarete Wilkens, una signora di Amburgo che aveva condiviso il lager con Gisella cui era stato tatuato un numero successivo al suo. Aveva un figlio, Georg detto Goggi, tatuato subito dopo Sergio, con il 179615. Le madri avevano lavorato fianco a fianco al «Canada». I bambini avevano vissuto nella stessa baracca, giocando insieme, per quanto possibile. Ma Gisella si estraniò, non mostrò di riconoscere l’altra madre. Quando si trattò di scendere nello scantinato, dove c’era anche la foto di Sergio, mani premurose la tennero lontana dalla stanza con il gancio sotto il soffitto. Né lei mostrò di voler entrare lì. Si lasciò guidare, ascoltò quello che vollero dirle. E conservò un suo strano, silenzioso sorriso.

«Quando tutto finì, e noi ritornammo in albergo, zia Gis mi domandò come mai non fosse stata presentata ad altre mamme», dice ancora Tatiana. «Io le dissi che non ce n’erano, forse perché non se l’erano sentita di venire, non erano state coraggiose come lei. Io odiavo quella città e non vedevo l’ora di tornare in Italia». Chissà se Gisella aveva davvero dimenticato del tutto il tedesco. Chissà se nel profondo riuscì a credere a quello che le venne raccontato. Di certo c’è che al suo ritorno non ne fece parola al figlio Mario né ad altri. Tornò nella casa in affitto in cui viveva da sola, alle cose della sua vita, fatta di atti di amore e di cura per Mario, sua moglie, i suoi figli. Poche settimane dopo il suo ritorno, scrisse a Günther una lettera – la prima, dopo tante ricevute da lui – che diceva così: «Vi ringrazio di tutto cuore per la bellissima festa. Siete stati molto gentili con me. Io non sono stata molto bene, ho un po’ di esaurimento e gli occhi non vanno bene per una cataratta. Il viaggio di ritorno è stato ottimo. Salutami a tutti. Vi abbraccio affettuosamente, a te e alla bella Barbara».

Ma prima di partire, Gisella aveva parlato a Günther. Gli aveva detto: «Ho sentito tutto. Ma mio figlio vive e io voglio diventare molto vecchia perché voglio aspettarlo». Poi si era stretta nel suo cappotto ed era andata via.

La sua storia, con quella di Sergio, Mira, Tatiana e Andra è arrivata fino a me un giorno di aprile del 1995. Cominciò a raccontarmela Mario De Simone, venuto a trovarmi in redazione in compagnia di Gianfranco Moscati, della comunità ebraica napoletana, pochi giorni dopo il suo ritorno da Amburgo. Mario era stato invitato lì da Günther Schwarberg e per la prima volta aveva visto lo scantinato dove suo fratello Sergio era stato impiccato, aveva conosciuto tutti i particolari della morte sua e degli altri diciannove bambini. Aveva visto il gancio alla parete, le foto ai muri, le piccole pietre e i bigliettini lasciati dai bambini in visita alla scuola-museo. Mario mi disse il suo sgomento per quel passato affiorato a distanza di tanto tempo, svelato a lui in tutta la sua atrocità solo allora. La penna mi s’inceppava sul taccuino, non voleva continuare ad annotare. Poi capii che andava raccontato tutto, per rendere onore a Sergio, perché la vita senza memoria è un filo spezzato. Ho cercato i protagonisti viventi, i luoghi, i documenti e i libri che potessero aiutarmi a capire e a ricostruire l’intera storia.

Gisella De Simone è morta l’8 agosto 1988 portando con sé la certezza che Sergio fosse ancora vivo. Suo figlio Mario e i suoi nipoti piantano anche per lei ogni anno delle rose sulla tomba costruita alle spalle della scuola-museo di Bullenhuser Damm. Lì c’è la foto di Sergio e c’è una lapide per lui, come per gli altri diciannove bambini addormentati nel vento. Le rose di Sergio De Simone sono bianche.




Postfazione

di Günther Schwarberg




Come Sergio ebbe di nuovo un volto

Nel 1978, quando mia moglie Barbara Hüsing ed io ci trovammo per la prima volta sul luogo dell’assassinio dei venti bambini, nella cantina della scuola di Bullenhuser Damm, un’anziana signora abbracciò Barbara, e disse: «Piangere non basta. Bisogna combattere».

Quello fu per noi un insegnamento che non avremmo più dimenticato.

Ci chiedemmo se da qualche parte, nel mondo, esistessero ancora genitori, fratelli o sorelle di questi bambini, che forse non avevano saputo più nulla della loro sorte.

Lì cominciò la nostra ricerca. Che non è ancora finita.

Da dove vengono dunque questi bambini? Come si chiamavano? Cosa è accaduto alle loro famiglie?

Documenti, non ce n’erano. Ma il medico danese Henry Meyer, anch’egli detenuto, aveva annotato di nascosto i loro nomi di battesimo abbreviati, il sesso, l’età, il loro paese d’origine, poco prima che venissero assassinati. E c’erano foto, scattate da un fotografo delle SS, che ritraevano i bambini subito dopo l’asportazione chirurgica delle ghiandole ascellari. Ma come collegare i nomi ai volti?

Man mano aumentavano le persone pronte ad aiutarci, tanti ex prigionieri nei campi di concentramento, i perseguitati del regime nazista.

Fondammo l’associazione «Bambini di Bullenhuser Damm».

Abbiamo cercato in molti paesi del mondo. Il primo documento che trovai ad Auschwitz era una carta del laboratorio delle SS, datata 14 maggio 1944. Il medico delle SS, il dottor Josef Mengele, aveva effettuato dei prelievi di saliva sul bambino A 179614, registrandolo col nome di «Sergio Dessimone». Questa carta era rimasta intatta per puro caso, scampata all’incendio dei documenti che nel gennaio 1945 aveva preceduto la liquidazione del campo.

Da qui in avanti, a poco a poco, trovammo sempre più documenti, a Parigi, Amsterdam, Tel Aviv, ed alcuni dei bambini ebbero di nuovo un volto: Jacqueline Morgenstern, Ruchla Zylberberg, i fratelli Alexander e Eduard Hornemann, le sorelle Roman ed Eleonora Witoński. In molte occasioni, ad aiutarci fu il caso.

Ad esempio, nella documentazione della Croce Rossa Internazionale trovai una lettera del gennaio 1950: il capitano Eduardo De Simone, di Napoli, è in cerca di notizie di suo figlio Sergio, disperso. La delegazione della Croce Rossa italiana a Vienna spedisce il suo appello all’Associazione Popolare per la Cura dei Cimiteri di Guerra. Tutti i dati corrispondono: la sua data di nascita, 29 novembre 1937, come pure il numero di Auschwitz. Ma la Croce Rossa non dà alcuna risposta.

Il Consolato Generale italiano ad Amburgo promise aiuto per la ricerca dei genitori di Sergio. Il 29 novembre del 1980 avrebbe avuto 43 anni. Il Consolato organizzò insieme con noi una cerimonia di commemorazione in suo onore nella scuola di Bullenhuser Damm. C’erano tanti fiori.

E poi, di nuovo, un’incredibile coincidenza: il 10 luglio 1983 alcuni amici ci raccontano di aver conosciuto ad Amburgo una certa Margarete Wilkens che era stata ad Auschwitz. Suo figlio Georg aveva giocato con Sergio De Simone nella baracca dei bambini. E del piccolo Sergio la signora Wilkens conosceva anche il numero che gli era stato tatuato ad Auschwitz: 179614. Questa era la conferma: si trattava proprio di Sergio.

Il marito della signora Wilkens era ebreo, lei no. I due erano emigrati in Jugoslavia con il loro bambino per sfuggire ai nazisti. Qui erano stati arrestati e deportati nel lager di San Sabba, vicino Trieste, dove arrivarono anche Sergio con sua madre, le sue due cugine e la loro famiglia. Ad Auschwitz si trovarono gli uni dietro gli altri, e i numeri che furono loro tatuati sulle braccia erano consecutivi.

Infine, troviamo la madre di Sergio a Napoli. Suo padre è morto nel 1978.

Il 19 aprile 1984 siamo alla stazione, con i fiori. Con noi molti amici italiani. Dal vagone letto scende una delicata signora di ottant’anni. È la madre di Sergio De Simone. Chiedo a Margarete Wilkens se la conosce. Lei, dopo averla guardata in viso, mi risponde di no: quarant’anni prima erano state insieme, l’una dietro l’altra, sulla rampa di Auschwitz. Entrambe con i loro figli. Gisella con Sergio, Margarete con Georg.

Le due anziane donne tirano su le maniche dei loro vestiti e si mostrano i numeri tatuati nel campo di concentramento. Margarete Wilkens ha il numero 765515, Gisella De Simone il numero 765516.

Il 20 aprile Gisella De Simone si trova sul luogo dell’assassinio di suo figlio, accompagnata da molti amici tedeschi e italiani. Al momento di ripartire per Napoli, nelle sue parole d’addio risuona come una dolente speranza.

La notizia della sua morte, avvenuta nel 1988, ci ha riempito di tristezza. E siamo stati felici di conoscere Mario De Simone, il fratello di Sergio, venuto qui insieme con sua moglie Clotilde e suo figlio Eduardo, come le due cugine di Sergio, Alessandra e Tatiana, che dopo Auschwitz per lungo tempo avevano evitato ogni rapporto con i tedeschi.

Gli incontri con i parenti dei bambini sono la più grande esperienza della nostra vita. Non soltanto per le forti amicizie che sono nate, ma soprattutto perché abbiamo combattuto contro lo stesso nemico, il fascismo, perché nessun altro bambino possa più essere ucciso.

Di questa amicizia, ha raccontato con belle parole la zia dei due piccoli Hornemann, dall’Olanda: «Cara Barbara, caro Günther, sono passati molti anni da quando, grazie a voi, ho saputo come Edo e Lexje furono uccisi. Ho pianto molto, mi sono ammalata. Non potevo più dormire. Non c’è giorno, in cui io non pensi a loro. Non sono ancora abbastanza forte da riuscire a venire ad Amburgo per il giorno della memoria, e a scendere nella cantina in cui trovarono la morte. Né riesco ad accettare che i colpevoli non abbiano pagato per l’omicidio dei nostri bambini. Nonostante tutto il mio dolore, il pensiero di voi due mi dà tanto conforto, ed io resto per sempre vostra zia Ans».

Nel frattempo, venti strade nel quartiere Burgwedel di Amburgo, sono state intitolate ai bambini. C’è anche via Sergio De Simone.

Ogni anno, nel giorno della memoria, gli studenti riempiono di fiori le targhe intitolate ai bambini, che resteranno bambini per sempre.
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1 Secondo quanto riferiscono Tatiana e Andra Bucci, la madre Mira raccontò loro che a denunciare tutta la famiglia fu «l’ebreo Plech». E l’appartenenza di Plech all’ebraismo sembrerebbe confermata da quanto scritto da Teodoro Morgani in Quarant’anni dopo (Beniamino Carucci Editore, Roma 1986). Morgani lo descrive come responsabile della retata del 28 marzo 1944 e annota che «era stato custode del Tempio ebraico». Altre testimonianze mettono però in dubbio che Plech fosse effettivamente un ebreo.
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