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			Correva semplicemente con una furia selvaggia, mentre i Cadets cercavano invano di fermare la sua avanzata. Era come cercare di afferrare un’ombra.

			The New York Times, 9 novembre 1912

			But when I start in to remember

			Lost years that knew their flame

			I’ll ride with you till hell starts freezing

			The red ace of the game.

			Grantland Rice

			Se ogni essere umano è un mistero, forse allora possiamo trovare il nostro unico bagliore della verità nei rapporti che troviamo tra i misteri. 

			Norman Mailer, Marilyn

			

			

		





			Il corpo di Jim Thorpe ha la testa rivolta a Ovest. È dentro una bara scura e ingombrante, al centro di una capanna cerimoniale. La bara è stata pagata dall’impresa di pompe funebri, il titolare è appassionato di baseball. Quanto resta di Thorpe calza mocassini di pelle di daino, indossa una giacca di pelle di daino che è drappeggiata di perle, accanto ha un’ala d’aquila. Tiene, tra le grosse mani, tabacco consacrato da membri eminenti della sua nazione nativa – i Sac e Fox. Nell’aria fumosa c’è odore di mais, di carne di pollo, di manzo e di cervo. È la prima volta che tutti i figli dei suoi matrimoni sono riuniti. Invece non c’è nessuna delle mogli, neanche l’ultima – la vedova, Patricia. Sulle pianure appena fuori Shawnee, in Oklahoma, è la sera di sabato 12 aprile 1953. 

			All’inizio della settimana, il corpo è stato esposto in una camera ardente a Los Angeles. Circa tremila persone sono passate a omaggiare Jim Thorpe, molta gente di Hollywood. Sotto una lastra di vetro, stringeva un rosario, anche se da vivo non è mai stato un cristiano devoto. Ora i nativi anziani nella capanna celebrano riti della tradizione, intorno ai suoi resti mortali, tra antiche canzoni e preghiere. Su un fuoco sacro viene gettato tabacco. Qualcuno racconta vecchie storie a proposito di Thorpe. I figli, in accordo con Patricia, hanno deciso che verrà sepolto nel vicino Garden Grove Cemetery, a un miglio circa dalla casa in cui nacque, lo stesso cimitero dove sono le tombe del padre e del fratello Charlie. Il funerale andrà avanti per l’intera notte: solo con l’alba il corpo verrà trasportato fuori dalla capanna, attraverso una porta rivolta a Ovest per lasciare libero lo spirito. Ma il buio è appena sceso quando il funerale viene interrotto.

			Patricia Askew detta Patsy è con la polizia, un carro funebre e alcuni uomini in giacca e cravatta. Un silenzio incredulo li circonda: nessuno riesce a fiatare perché l’interruzione è un atto sacrilego, un oltraggio al defunto. Impedisce allo spirito di andarsene, lo trattiene sulla terra. Poi la vedova parla e le sue parole risuonano incongrue come in certi sogni: dice che fa troppo freddo perché il marito possa rimanere lì. Dice agli uomini che l’hanno accompagnata di caricare il corpo e portarlo via. E davvero, poco più tardi, la capanna rimane vuota e le luci del carro funebre si allontanano sulla strada. Nemmeno i Sac e Fox più saggi, nemmeno dopo decenni, avranno argomenti teologici per spiegare dove si trovi lo spirito di Jim Thorpe.

			Il corpo ricompare la mattina dopo, nell’incenso stucchevole della chiesa cattolica di Shawnee. Alla messa partecipano ottocento persone. 

			Probabilmente, Patsy ha trascorso sveglia le ultime ore, dopo aver disonorato la cultura del marito ed essersi avvalsa della forza pubblica per violare lo spazio più privato di una larga, sbrindellata famiglia. Ha deciso cosa sia meglio per lui, mettendo i privilegi di vedova davanti al parere dei discendenti. Soprattutto, pur mancando volontà scritte, davanti al probabile desiderio dello stesso Jim Thorpe. E secondo i principi dei Sac e Fox, è importante seppellire i morti dove da vivi desideravano essere seppelliti.

			Quando la messa si avvia agli ultimi passaggi, Patricia deve contenere i pensieri frettolosi riguardo le prossime ore. È convinta che quel corpo, nonostante fosse già vecchio e ammaccato e ora si trovi in una bara, non smetta comunque di essere prezioso. Regalarlo sarebbe sminuirne la vita e la memoria: il cadavere deve guadagnarselo chi è pronto a riconoscergli un valore. Per questo, uscita dalla chiesa, Patsy corre a cercare acquirenti. È una specie di gara contro la decomposizione e il buio che seguirà, inevitabilmente, all’ultima scintilla d’interesse mediatico per Thorpe.

			La prima trattativa è con lo Stato dell’Oklahoma, un’ipotesi lineare perché in quella terra Thorpe è nato. La vedova si azzarda a chiedere 25.000 dollari di denaro pubblico. Il governatore Johnston Murray è il primo uomo d’origini native alla guida di un esecutivo statale negli Usa, e conosce l’importanza di Jim Thorpe. Ma finisce per rifiutare: troppi soldi. 

			Patsy, delusa, non mostra cedimenti. Parcheggia le spoglie in una cripta a Shawnee, poi a Tulsa. Gli addetti delle pompe funebri le hanno spiegato che si conserveranno alla perfezione per almeno un anno e mezzo. Declina un’offerta, arrivata da un’istituzione nuova che punta a riunire celebri nativi americani in una hall of fame a Anadarko, sempre in Oklahoma. Patsy vuole un memoriale separato, che non abbia intorno figure importanti a distrarre – a contendere la concentrazione dei visitatori. È come se per lei il luogo di sepoltura di Thorpe debba rispondere a logiche di spettacolo. 

			Si orienta sulla Pennsylvania, seguendo il filo cronologico della vita di Thorpe. Ma nemmeno a Carlisle, la cittadina che può vantare di averlo allevato da studente e di averne scoperto il talento sportivo, si trova un accordo: le richieste della vedova sono considerate eccessive. Patsy va allora a cercare soluzioni nei dintorni. Tentativi senza vero criterio. Sbatte contro i rifiuti di Pittsburgh, di Harrisburg, di Philadelphia.

			I figli di Thorpe, nel frattempo, non possono che aspettare furibondi lo svolgimento delle trattative. Insultati dalla violazione del rituale nativo, sono ora spossessati di qualunque decisione. 

			All’improvviso, poi, Patsy raggiunge un accordo per la sepoltura. Ce l’ha fatta. È trascorso quasi un anno dalla morte del marito. A comprare le spoglie sarà una cittadina dove Jim Thorpe non ha mai messo piede.

			***

			Quattro uomini pendevano dalla forca a Mauch Chunk, ognuno appeso a un capestro, nel giugno 1877. Erano operai irlandesi, scappati dalla carestia per finire nei giacimenti d’antracite in Pennsylvania che avevano dato nome alla Carbon County. Dove si lavorava in orrende condizioni ambientali e si moriva come bestie: i proprietari delle miniere, per risparmio, rifiutavano di installare uscite d’emergenza, sistemi di ventilazione e altri impianti indispensabili per la sicurezza. Secondo la mentalità e la consuetudine degli Stati Uniti ottocenteschi, era l’ope­raio a doversi assumere i rischi degli incidenti – delle menomazioni e della disoccupazione che ne scaturiva, se non della morte.

			Sui capestri di Mauch Chunk si concludevano di fatto i quindici anni d’attività della Molly Maguire: società segreta di lavoratori d’origine irlandese, responsabile di sabotaggi e di violenze contro sorveglianti e figure di rilievo delle compagnie carbonifere. Secondo l’accusa, i quattro impiccati avevano ucciso due rappresentanti di una compagnia. L’inchiesta era stata avviata da una corporation privata. Gli arresti li aveva compiuti la potentissima Pinkerton: polizia privata più che agenzia investigativa, ormai specializzata nella repressione di agitazioni operaie. Il procuratore era lo stesso industriale a capo di un gigante dell’antracite statunitense, la Philadelphia and Reading Coal and Iron Company. Insomma, «lo Stato aveva fornito solo l’aula di tribunale e il boia», come dirà lo storico Harold Aurand. 

			Si racconta che nella sua cella a Mauch Chunk, poco prima di andare a morire, il condannato Alexander Campbell avesse premuto una mano sporca di fango su un muro e annunciato che il segno sarebbe rimasto indelebilmente a proclamare la sua innocenza. 

			Non lontano dalla prigione, scorre animato il viale della Broadway. Per un periodo ci hanno abitato tredici milionari, mentre un gran flusso di visitatori veniva a passeggiarci. Dietro le linee vittoriane dei suoi migliori alberghi, hanno soggiornato Thomas Edison, John D. Rockefeller e cinque presidenti degli Stati Uniti. L’Ottocento ha visto la floridezza di Mauch Chunk, una fortuna fondata sulla stessa dipendenza dall’antracite che l’avrebbe portata alla disgrazia. La cittadina era uno snodo ferroviario cruciale, tra i giacimenti della contea e le grandi città della costa Est. Il carbone arrivava in carrelli su binari e veniva imbarcato, per navigare il fiume Lehigh, verso i mercati della costa.

			La Mauch Chunk Switchback Railway, costruita nel 1827, è stata addirittura la seconda ferrovia attiva e permanente nella storia degli Stati Uniti. Il suo avanguardistico sistema, basato sulla gravità, ne ha fatto la prima «montagna russa» d’America e il prototipo di tutti gli ottovolanti moderni. Perché dal trasporto su rotaia nella Carbon County si estraeva anche un fruttuoso intrattenimento: molte persone erano disposte a pagare per salire in carrozza – per godersi il paesaggio tra le colline attraversando tunnel e sperimentando l’adrenalina della pendenza e della velocità.1 «Talvolta le rotaie sfiorano l’orlo di vertiginosi precipizi», annotava nel 1842 un passeggero eccezionale, Charles Dickens, durante la tappa a Mauch Chunk del suo primo, emozionato contatto con gli Stati Uniti. «Il viaggiatore che si sporge si trova a guardare sotto di sé le profondità montane, senza una pietra o un pezzo di siepe a proteggerlo. Meno male che il viaggio si compie con molte precauzioni».

			***

			Nel 1953 l’economia locale sta seguendo l’industria del carbone nel precipizio. La Switchback Railway è stata venduta in Giappone come ammasso di rottami, si dice, da riutilizzare per i mezzi militari in guerra con gli Stati Uniti. I Chunks sono decaduti insieme alla loro prosperità, messi fuori gioco dal tempo. Sono punti senza interesse sulle mappe. I Chunks al plurale, perché il fiume Lehigh è confine tra due comunità divise, che contano cinquemila abitanti in totale: quella d’origine tedesca vive a East Mauch Chunk, mentre sulla sponda opposta ci sono i chunkers d’origine irlandese. Due paesi depressi, ciascuno con le sue scuole, le sue chiese, i suoi servizi municipali. A volte il rapporto si inferocisce. Può succedere che una parte tagli l’elettricità all’altra. O che allo scoppio di un incendio su una riva, dalla riva opposta ci si rifiuti di mandare i mezzi di soccorso. 

			Incontro a Patricia Askew vengono queste storie, mentre sta guardando la tv in una camera d’albergo. È a Philadelphia perché spera di convincere i vertici della National Football League e trovare una collocazione al corpo del marito. Il servizio televisivo sta spiegando che il direttore del giornale locale, il Mauch Chunk Times News, ambisce a riunire le comunità dei Chunks. Si chiama Joe Boyle e ha lanciato una campagna per costituire un fondo di sviluppo industriale, il Nickel a Week Fund: ogni cittadino è invitato a contribuire con cinque centesimi a settimana per cinque anni. Patsy intuisce la disperazione dietro lo sforzo pubblicitario: senza investimenti, quelle comunità in caduta libera rischiano di sparire assieme all’impiego del carbone. Così lascia l’albergo e Philadelphia, viaggia per un paio d’ore verso nord e si mette seduta a un tavolo con Joe Boyle. 

			Gli dice che è pronta a cedere quanto resta di Jim Thorpe. In cambio vuole una tomba e un memoriale pubblico. A lui pare un’occasione unica. Assicura alla vedova l’impegno per convincere gli abitanti dei Chunks, le dice che accetteranno. Nessuno dei due sembra badare all’incongruenza di seppellire il corpo in un posto con cui Thorpe non aveva alcun legame. Carlisle è in Pennsylvania, sì, ma dista cento miglia buone. E anche cercando nella storia prestatunitense: i Sac e Fox sono estranei al territorio, che invece apparteneva ai Lenape (nel loro idioma Mawsch Unk significa «Montagna dell’Orso»).

			Il corso delle settimane e dei mesi dimostra che Boyle non millantava: i Chunks approvano l’investimento con il voto. È una svolta anche sul piano interno, la soluzione appare tanto grande da ridurre a beghe le gelosie, gli sgarbi, gli orgogli ottusi: i due paesi si fondono. La scommessa è sul futuro prossimo. Gira voce che le spoglie del campione si tireranno dietro uno stadio, una fabbrica di articoli sportivi e un centro ospedaliero da cinquecento posti letto. Lavoro, espansione, indotto, una vocazione diversa: possibilità. La stessa Patricia fa progetti per un albergo sul tema dei nativi americani da chiamare «Jim Thorpe’s Teepes». La versione giunta fino al nostro presente sostiene che lei, per l’intera operazione, abbia ricevuto solo un rimborso spese. Joe Boyle parlerà di circa cinquecento dollari. 

			I Chunks uniti hanno anche un nome nuovo. Altrimenti un inizio non potrebbe darsi, e qui si evita il rischio di scontentare l’una o l’altra parte. Il nome nuovo è un omaggio tanto assurdo quanto ovvio: «Jim Thorpe, Pennsylvania».

			Perché non farsi sollevare dalla notorietà del campione – rivalutare la terra svalutata grazie al corpo illustre sepolto? Cambiare nome a località per ragioni di marketing non è insolito negli Stati Uniti. Sul Rio Grande, per esempio, la vecchia Hot Springs è appena diventata «Truth or Consequences, New Mexico». L’ha fatto per poter ospitare la puntata speciale di un quiz televisivo (appunto Truth or Consequences): calamitare l’attenzione e tradurla in guadagni. È la società americana del secondo dopoguerra: pure l’identità può essere merce.

			
				
					1. Nel solo 1873, circa 35.000 persone spesero un dollaro per prendervi posto.
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/

			Il Tuono e il fucile

			Sulle spalle di ognuno pesa il passato. Forse non è altro, il corpo del cervo morto che Hiram Phillip Thorpe tiene in equilibrio su questa vasta pianura, con la testa abbastanza china per bilanciarlo e abbastanza sollevata per vedere dove cammina. Sono luoghi che conosce dall’adolescenza. Di recente il mondo bianco ha deciso che appartengono a un’entità nuova, il Territory of Oklahoma. Lui conosce bene anche gli effetti tangibilissimi di intangibili decisioni, accordi, parole. Attorno è in corso una brutale campagna d’espansione che tira su nuovi insediamenti e li riempie di coloni bianchi.2 Ha visto estranei mappare i dintorni con strumenti di misurazione, gente che non smette di affannarsi a occupare lo spazio. Il mondo bianco la chiama land run. Correre, Hiram P. Thorpe può farlo per giorni senza mostrare un segno di fatica. È anche andato sul giornale: l’articolo si intitolava «Rouge et Noir» e descriveva una gara improvvisata con un portiere d’albergo afroamericano, tra gli strepiti di una folla che scommetteva sul vincitore. 

			Altrettanto agevole gli viene cavalcare. Oggi gli sarebbe stato comodo avere i cavalli per trasportare la selvaggina, ma ha dovuto sbrigarsela da sé. Adeguarsi senza un lamento a quello che si ha, lasciarsi accompagnare dalla possibilità di imprevisti: vale come regola non solo quando si esce per una battuta. Procurarsi il cibo con la caccia è una pratica talmente antica da illudere che sia eterna, connaturata al vivere umano. Difficile che qualcuno tra i suoi conoscenti abbia un approccio diverso, in quelle pianure alla periferia degli Stati Uniti bianchi, in quella fine Ottocento che ha definito sanguinosamente la sconfitta dei nativi nordamericani. Difficile in assoluto che venga contraddetto: è tanto forte e irascibile da levare la voglia pure a chi non sappia della sua fedina penale, o non abbia sentito parlare di lui come del tizio più grosso e tosto della contea. Nei saloon dei dintorni, la presenza di Hiram P. Thorpe viene annunciata dalle turbolenze che scatena o dalla sua risata rumorosa. Proprio quei locali sono famigerati negli Stati Uniti, rappresentano la violenza fuori controllo delle whiskey town di frontiera. 

			Con il peso sulle spalle, Hiram arriva nella terra dove vive: un appezzamento privato concesso per legge federale,3 senza molto attorno. C’è una strada sterrata, un piccolo negozio dove si è messo a lavorare come fabbro. I più vicini insediamenti di un certo rilievo sono comunque lontani. Ha portato il corpo del cervo per oltre trenta chilometri: dev’essere stanco perfino lui, ha comunque superato i quarant’anni. A diciassette camminò per quasi tre settimane nel gelo di dicembre, con i genitori e centinaia di Sac e Fox, in marcia dal Kansas ai territori indiani di quello che diventerà l’Oklahoma. 

			I passi di Hiram lo portano a casa, adesso, una log cabin di un solo ambiente, fatta con legno di pioppo e di noce. Ha una moglie ad aspettarlo, Charlotte Vieux, che è una nativa Potawatomi ed era ancora un’adolescente quando si sono sposati. Per lei, cattolica, Hiram ha smesso di vivere con più donne. Sa leggere e scrivere (lui no), una rarità da quelle parti. Hanno scelto abitudini miste, in bilico tra mondi in conflitto: si va a comprare stoffa nell’insediamento di Bellemont per confezionare e indossare abiti da bianchi, ci si cura con la medicina tradizionale a base di erbe. Hiram d’altronde è bianco per metà, ma la società statunitense non coglie le sfumature. 

			Dentro la grande stanza della log cabin in cui l’uomo ora può allungare i muscoli contratti, all’alba del 22 maggio 1887 era nato il figlio che il mondo conoscerà poi come Jim Thorpe. Nel nostro tempo non rimarrà nulla della casa di tronchi: solo un pascolo diffuso e le scorribande degli animali selvatici. Un cippo di pietra sul lato della strada indicherà che nelle vicinanze, in un punto ormai indistinguibile, l’abitazione dei Thorpe è esistita. Sulle staccionate intorno al pascolo verrà appeso qualche coyote morto, nella speranza che sia di monito per gli altri.

			***

			Strisce di wampum gli adornano il collo e le orecchie, la postura è ben dritta, ma Falco Nero ha le labbra curvate in una smorfia. Così lo ritrae nel 1832 un pittore, George Catlin, che ha preso a documentare la vita dei nativi d’America. La sua «Indian Gallery» verrà poi apprezzata in Europa (anche da Baudelaire, anche da Delacroix) molto più che negli Stati Uniti, incapaci di vedere altro da un nemico in un indiano, benché dipinto. 

			L’incontro con Catlin avviene mentre l’autunno soffia sulla caserma che lo imprigiona, dove Falco Nero è un grande guerriero vinto. Poche settimane prima, sul fiume Bad Axe, ha visto finire in dieci ore, nel sangue di donne e bambini, uno scontro durato mesi che porterà per sempre il suo nome (Black Hawk War). Nelle milizie bianche combatteva il giovane volontario Abraham Lincoln.4 Tra i sopravvissuti c’è una bambina che a Falco Nero è legata per discendenza: si chiama No-ten-o-quah, appartiene al clan del Tuono come lui e diventerà un giorno la madre di Hiram Phillip Thorpe. 

			In posa per il pittore, Falco Nero non può sapere che quel conflitto armato resterà nella memoria come l’ultimo, dopo 225 anni, tra nativi e bianchi nell’Est. Né possiamo sapere noi quanto rivendichi e quanto invece rimpianga la rivolta contro le deportazioni governative – le cosiddette «rimozioni» di nativi dai territori dove vivevano, per far posto ai coloni bianchi. In ogni caso la strage sul Bad Axe, a qualche centinaio di metri dal Mississippi, segna una cesura per il Nordamerica. 

			Nel 1840 l’avanzata coloniale procede e ulteriori deportazioni stanno scacciando i nativi a ovest del Mississippi. Falco Nero è morto e i suoi resti sono stati trafugati per fini scientifici.5 Ha fatto in tempo a dare alle stampe le sue memorie: scritte con l’aiuto di un interprete, formano la prima autobiografia di un nativo uscita negli Stati Uniti. 

			In un reggimento di fanteria c’è un uomo di lontane radici inglesi, Hiram Grace Thorpe, la cui breve esperienza da soldato si avvia già a concludersi. Di lì a poco infatti verrà congedato perché non idoneo, e si troverà nell’Iowa Territory a dover improvvisare un futuro. Così inizierà a frequentare i Sac e Fox della vicina riserva, che gli daranno lavoro come fabbro e carpentiere. Deciderà di seguirli, all’ennesima deportazione governativa, in quello che presto diventerà lo Stato del Kansas. E addirittura sposerà una di loro, l’esile No-ten-o-quah del clan del Tuono, dalla quale avrà un figlio che si chiamerà Hiram come lui, Thorpe come lui. 

			Jim Thorpe è un bambino quando il fratello maggiore, George, gli dice che deve sforzarsi di emulare Falco Nero. Benché lui si dirà convinto che la nonna No-ten-o-quah fosse nipote di quell’uomo leggendario, e benché i suoi figli manterranno viva questa ipotesi, l’unico legame certo è quello clanico che unisce i due nel segno del Tuono. In un contesto culturale che dà grande importanza al clan, riesce facile immaginare che il vincolo non valga meno di quello di sangue. 

			Grace, la figlia che più si spenderà per tenere acceso il ricordo pubblico, dirà: «Col fegato e le capacità che aveva sarebbe stato un grande capo militare, se fosse nato cent’anni prima». Tre anni e mezzo dopo la nascita di Thorpe, invece, il massacro di Wounded Knee aveva spento nella neve del South Dakota secoli di resistenza. Anche se l’epopea della civilizzazione avrebbe poi raccontato di una battaglia – l’atto finale delle cosiddette «Indian Wars» – in realtà quella compiuta dall’esercito statunitense fu una strage di centinaia di nativi. Da subito, Jim Thorpe appartiene a una civiltà piegata e quasi annientata, che conta i suoi superstiti.

			***

			Una manciata d’anni separa la sua venuta al mondo dalla nascita che rallegra un’agiata famiglia nella Berlino bismarckiana. Il bambino ha un’identità che passa per due nomi propri – Walter Benjamin – uno dei quali è il cognome. Una breve passeggiata separa la casa natale dal giardino zoo­logico del Tiergarten. Nelle notti estive più battute dal vento, le finestre aperte di quell’edificio borghese lasciano entrare, magari, versi animali simili a quelli che circondano la log cabin dei Thorpe, isolata nella pianura nordamericana. 

			Le loro esistenze appartengono, sotto ogni aspetto, a mondi che non si parlano. Saranno però segnate dallo stesso anno, il 1912, quando uno raggiungerà il vertice dello sport internazionale e l’altro comincerà a studiare Filosofia all’università. Benjamin in quel periodo verrà a conoscenza, verosimilmente, della storia del nativo americano che ha trionfato ai Giochi di Stoccolma. Difficile al contrario che Thorpe abbia mai anche solo intercettato il nome di Benjamin. Il saggio più celebre, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, uscirà in prima edizione a ridosso delle Olimpiadi nella Germania nazista. Per l’occasione il filosofo attaccherà l’ipocrisia dello spirito olimpico, sostenendo la natura reazionaria dei Giochi moderni e la deriva industriale dello sport. Osserverà nelle Olimpiadi la stessa impronta dell’organizzazione taylorista del lavoro, simboleggiata dal cronometro: quello che misura le prestazioni degli atleti e quello che analizza i ritmi degli operai, in entrambi i casi per aumentare la produttività.

			In un breve testo del 1916, Benjamin scriverà che nel nome proprio dell’individuo si compie l’unione tra la parola umana e la parola divina. Teorizzando che il nome proprio è il mezzo con cui l’Uomo esprime se stesso a Dio. Appena tre anni prima e ben poco lontano, Sigmund Freud aveva osservato in Totem e tabù che il nome, per il primitivo come per il bambino, «è una componente essenziale della sua persona, forse una parte della sua anima». E mentre Benjamin scriverà, in massa i tedeschi d’America staranno ritoccando i propri nomi, per nasconderne l’origine, a causa della Grande guerra che contrappone Stati Uniti e Germania.

			Nel caso di Jim Thorpe, come il mondo lo conoscerà, i nomi sono più d’uno e si sovrappongono. Il primo è inglese: James Francis. Un altro, latino, gli arriva dalla fede cattolica della madre, che lo fa battezzare come Jacobus Franciscus. Ne ha poi uno in lingua Sauk: «Luce dopo il fulmine», Wa-tha-sko-huk. Per l’intera vita e oltre, i bianchi glielo storpieranno in Wa-Tho-Huk, «Sentiero luminoso». Lui comunque non si discosterà mai dalla rappresentazione simbolica che lo lega al clan d’appartenenza: essendo il tuono una componente del fulmine, il suo nome nativo riguarda tanto ciò che segue la manifestazione elettrica quanto l’eredità di Falco Nero.

			Anche il suo cognome verrà deformato, trascritto di frequente come «Thorp», quando lui avrà già uno spazio sui giornali ma non ancora la fama. Per una circolarità ironica, «Thorpe» a sua volta nasce da una storpiatura del cognome «Thorp». Uno degli avi era un Thorp che aveva partecipato a un notevole esperimento politico: la fondazione di una teocrazia puritana in Nord­america. Erano gli anni Trenta del Seicento e l’emigrazione puritana nel New England costituiva un dato storico di rilievo: insieme alla Gran Bretagna ci si lasciava alle spalle le tensioni con la chiesa anglicana, mentre incombeva la rivoluzione del puritano Oliver Cromwell. Il progetto si realizzò in un nuovo insediamento sulla costa atlantica: New Haven, che sarebbe poi diventata un’importante città del Connecticut e la sede dell’università di Yale. I coloni volevano una società governata dalla rigorosa osservanza delle Sacre Scritture: non serviva altro fuori dalla parola di Dio, a parte un magistrato eletto per mediare tra terra e cielo. Per oltre vent’anni l’esperimento della teocrazia indipendente di New Haven andò avanti mentre, parallelamente, la madrepatria veniva scossa dalla guerra civile. Su un registro del 1643, il nome di William Thorp compariva tra i capifamiglia dei 419 coloni ormai stabilitisi su quel territorio, riorganizzato per adeguarsi alle idee puritane e vicino a centri politici e commerciali della costa. Tra le centinaia di bianchi che presero possesso del territorio dei nativi Quinnipiac, c’era così un «Thorp» che secoli dopo avrebbe avuto un discendente nativo chiamato «Thorp» solo per trascuratezza.

			***

			A otto anni Jim Thorpe è un esperto pescatore e caccia tacchini e cervi. A undici usa il lazo per domare cavalli: la cosa che preferisce in assoluto e alla quale sempre si sentirà grato per averlo reso forte e vigile, svelto nel prendere decisioni. Di quel tempo ricorderà: «Ero sempre irrequieto e mai contento. A parte quando ero impegnato a mettermi alla prova con i miei compagni di gioco, o a fare gare di resistenza e prontezza con un qualche esponente del regno animale». Sembrano già le emozioni di un pieno adolescente.6 Il fatto è che sull’infanzia di Jim Thorpe si era abbattuto un dolore. 

			Stava per compiere nove anni, la prima volta che il padre gli aveva permesso di accompagnarlo a caccia, nella primavera del 1896. Il permesso valeva anche per il fratello gemello, Charles, che però si era svegliato con la febbre e controvoglia era rimasto a casa. Erano gemelli ma nessuno avrebbe indovinato la parentela, talmente poco si somigliavano: Jim con la carnagione chiara e la mascella prominente, Charlie scuro e dai tratti più armoniosi. Jim vivace e Charlie quieto. Ora si trovavano separati da un rito di passaggio, ed era un’assurdità considerato quanto fossero inseparabili. Al ritorno dai tre giorni della battuta, padre e figlio scoprirono che Charlie era moribondo nell’ospedale più vicino: la febbre che gli aveva impedito di seguirli nascondeva qualcosa di serio. Salirono su un carro, si precipitarono per venti miglia ma non fecero in tempo: il bambino era già morto di polmonite.

			Il gemello rimasto unico diventò taciturno. Andava in giro da solo con un vecchio cane. I cani continueranno a esserci nella sua vita adulta: arriverà a cucinare personalmente per loro, ad averne diciotto nel giardino di casa. A uno darà il nome di Geronimo. Per la morte improvvisa di un cane addirittura piangerà, lui che non era facile al pianto. 

			L’assenza di Charlie gli rese insostenibile tornare a scuola, alla Sac and Fox Indian Agency School dove andavano insieme e dove aveva preso contatto con il baseball. Un giorno scappò e si presentò dai suoi. Il padre lo riportò indietro, lungo i trenta chilometri che separavano l’abitazione dall’istituto. Dopo averlo lasciato, Hiram girò il carro e si rimise subito in viaggio. Ma appena arrivato a casa trovò di nuovo lui – il figlio – che a nove anni era stato capace di farsi tutta la strada di corsa, e precederlo. 

			***

			Tra gli studenti della Carlisle Indian Industrial School non si parla d’altro. Verranno migliaia di persone ad accogliere alla stazione il loro compagno, che a scuola ha il soprannome di Libbling, «il Pagliaccio», e ora di colpo è famoso in tutto il mondo. È l’estate del 1912 – la gloriosa stagione di Jim Thorpe – e la cittadina di Carlisle ribolle nei preparativi per il suo ritorno dalle Olimpiadi. In quell’angolo di Pennsylvania rurale si è scelto per i festeggiamenti lo spazio del Biddle Field – il campo d’atletica del Dickinson College. La Carlisle Indian Industrial School non ha lo status di college, ma nelle ultime settimane il suo prestigio è salito a quelle altezze. Il sovrintendente, Moses Friedman, un uomo alto e spigoloso, deve spostare ovunque i grandi occhi chiari e dare disposizioni energiche dalle labbra a filo, per organizzare al meglio una giornata che onori la scuola. Con un telegramma, Friedman invita a Carlisle i genitori dell’allievo illustre a spese dell’istituto, ma il telegramma di risposta dice: «Thorpe’s parents dead».

			È successo da parecchio. Nei primi giorni del 1902, per le complicazioni di un parto, una setticemia ha ucciso Charlotte Vieux e tolto una madre al quattordicenne Thorpe. Niente di raro: in quell’anno, negli Stati Uniti, succedeva a una donna ogni 135. Ma il dolore non bada alle statistiche, Thorpe si era fatto più silenzioso di quanto già non fosse dopo la morte del gemello. Furioso per un rimprovero del padre, era poi scappato nel nord del Texas e per un anno aveva vissuto riparando recinti di ranch e domando cavalli. La morte di Hiram era sopraggiunta nella primavera del 1904, dopo che il figlio era tornato a vivere con lui e i fratelli. Un incidente di caccia, non certo il primo nella sua esperienza. Hiram aveva più di cinquant’anni, e per essere un nativo della sua generazione poteva dirsi quasi un anziano. Ma stavolta la ferita si era infettata e rapidamente Hiram era morto, anche lui di setticemia. Un mese dopo Jim Thorpe compiva diciassette anni, e non aveva più i genitori. 

			Di fronte a entrambe le perdite, più che con la ricerca di spiegazioni razionali, è inevitabile che Thorpe abbia dovuto confrontarsi con altro. Chiedersi se qualcosa si annidasse nel sangue, infilare una mano nel pozzo della parentela e valutare la consistenza di ciò che gli restava addosso. 

			Il sovrintendente Friedman deve passare svelto oltre la risposta raggelante del telegramma, preso dalla frenesia di ricevere lo sportivo più ammirato del momento. In ogni caso la gaffe sarebbe stata evitabile già con un’occhiata alla scheda personale: la scuola ne conservava una per ciascun allievo. Avrebbe aiutato pure un’occhiata allo studente Jim Thorpe negli anni trascorsi. La condizione di orfano poteva riflettersi, per esempio, in una fragilità che la sua insegnante di musica aveva colto («Era sempre the boy. Aveva bisogno di qualcuno che pensasse a lui, che gli badasse»). Nell’estate del 1912, Jim Thorpe ha già mostrato di credere che l’unica possibilità, di fronte a una crisi privata, sia allontanarsi – trovare uno spazio privato per lasciarsi andare. Se serve la morte per avere un quadro d’insieme davvero complessivo, allora può essersi detto fin dall’inizio del secolo quanto avere un padre come Hiram P. Thorpe sia stato difficile. Meglio: quanto sia difficile averlo avuto.

			Sarà anziano anche Jim Thorpe quando, a metà Novecento, padre a sua volta, esorterà per lettera le figlie del primo matrimonio a frequentarsi e restare sempre unite. «Questo vecchio pazzo mondo manca davvero di legami familiari, amore e lealtà», scriverà, presentando la famiglia come un guscio sicuro dove proteggere ciò che conta mentre fuori il caos imperversa. Una convinzione che avrà tratto tardi, quando le sue assenze avevano già bucato le famiglie che aveva messo su. Nella richiesta di divorzio la prima moglie – Iva Margaret Miller, la fidanzata dei tempi della scuola e dei grandi successi, la compagna di vita del «primo Thorpe» – citerà l’abbandono del tetto coniugale. Non regge la teoria con cui una delle loro figlie, Grace, tenterà di difendere il padre dall’accusa: le sparizioni, più che fughe, sarebbero state un effetto dell’abitudine degli uomini nativi di uscire a caccia. 

			Riguardo l’amore in famiglia, a lui sarà capitato di esprimerlo in forme pericolosamente vicine all’esempio di Hiram. Nel tardo Novecento l’ultimo dei figli di Jim Thorpe, Jack, sentirà ancora sulla testa un colpetto ricevuto da bambino da suo padre, un ammonimento per avergli detto che non riusciva a correre più veloce di quanto già facesse. E quella voce, da decenni muta sulla terra, continuerà a intimargli di non usare mai più l’espressione can’t, a risuonare come l’eco mandata indietro da un pozzo.

			A distanza di pochi mesi dalle chiacchiere eccitate dei compagni di scuola, dai preparativi per l’accoglienza in stazione e per i festeggiamenti al campo d’atletica, dallo scambio di telegrammi che deve aver imbarazzato il sovrintendente Friedman, vengono pubblicati su una rivista europea i brevi saggi di Freud che comporranno poi Totem e tabù. Vi si legge tra l’altro che l’identità individuale si raggiunge varcando una soglia simbolica, l’uccisione del padre, oltre la quale si diventa adulti, finalmente liberi dal potere dell’uomo tirannico e temuto. In questa chiave si può azzardare che la morte di Hiram Phillip Thorpe vada retrodatata nell’esistenza di Jim. Che non avvenga quindi nel 1904, per setticemia, a partire dall’incidente di caccia – non abbia bisogno di un corpo imponente senza vita – ma risalga invece a una sera di marzo del 1900. 

			Hiram stava frustando la moglie e i colpi schioccavano nell’aria, davanti al figlio. Insopportabile. Si prese così il rischio, afferrò un fucile Winchester, lo sollevò contro il padre, e sparò. Hiram smise di agitare la frusta e si tenne una spalla, da una ferita perdeva sangue. In fretta fu chiamato il dottore, che accorse a medicarlo e gli impose di stare a riposo. Nelle ore successive i giornali locali ironizzarono nel dare la notizia, giocando sulla cavalleria indiana, e trascrissero male il cognome. Non possono esserci dubbi su chi fosse questo «Hiram Thorp», questo «indiano che vive dalle parti di Keokuk Falls», tra gli insediamenti di Shawnee e Bellemont, nel Territory of Oklahoma. Nessun articolo però fa il nome del figlio armato di Winchester, e si può solo procedere per congetture. Probabilmente era stato il maggiore, il diciottenne George, perché Jim in quel periodo doveva essere in una scuola professionale del Kansas. Ma con certezza noi sappiamo solo che Jim Thorpe era coraggioso, poco regolare nel rapporto con la scuola, pratico con le armi nonostante dovesse compiere tredici anni. Trattandosi di lui, non è difficile immaginare un ragazzino capace di puntare un fucile contro un uomo grosso e violento, potente e temuto – un ragazzino pronto a diventare adulto, perché quell’uomo era suo padre.

			
				
					2. Il Territory of Oklahoma, istituito nel 1890, si scioglierà nel 1907 con la fondazione dello Stato dell’Oklahoma. In quei diciassette anni, il numero degli abitanti crescerà da 60.417 a 722.441. Alla fondazione di Oklahoma City, erano accorse a popolarla circa 12.000 persone in 12 ore.

				

				
					3. Assegnando lotti privatizzati ai nativi, il General Allotment Act del 1887 contravveniva a numerosi trattati, con la svendita ai bianchi di terra considerata eccedente e con la riduzione, perciò, di molto dello spazio nativo. Al tempo stesso si faceva simbolo dell’assimilazionismo, imponendo una relazione capitalistica col suolo che per i nativi era inconcepibile.

				

				
					4. Paradossalmente, nei primi anni Quaranta del Novecento, in una conferenza sul mondo nativo, Jim Thorpe auspicherà che «un altro Abraham Lincoln venga un giorno a liberare i Red Men di questo Paese».

				

				
					5. Dissotterrate all’insaputa dei familiari, le spoglie vennero portate alla Geological and Historical Society di Burlington, nell’Iowa, e con ogni probabilità furono distrutte da un incendio nel 1855.

				

				
					6. Manca tutto ciò che consente all’infanzia di alzarsi in volo: la gaiezza, l’innocenza, l’amoralità di chi ancora non ha un cuore formato, volendo dar retta al romanzo più famoso di James M. Barrie. Proprio in quel periodo, in un parco pubblico al di là dell’Atlantico, Barrie sta conoscendo i piccoli Davies – i bambini a partire dai quali delineerà la figura di Peter Pan. 

				

			

		





			2 
/

			«Uccidi l’Indiano, salva l’Uomo»

			Un calcio piazzato, tre punti: Jim Thorpe sblocca il risultato all’Harvard Stadium, in una delle partite più attese del torneo dei college. La miglior difesa del football in circolazione riceve il miglior attacco, una squadra dal gioco tradizionale ne affronta una ispirata ai principi innovativi del coach Glenn Scobey «Pop» Warner. È l’11 novembre del 1911 e a ridosso di Boston oltre 35.000 spettatori riempiono l’avveniristico impianto dalla forma a U, in un freddo insolito. Niente di simile ai fenomeni atmosferici che nelle stesse ore stanno stravolgendo larghe aree del Paese: tornadi, picchi di temperatura, tempeste di sabbia, bufere di neve aggrediscono buona parte degli Stati centrali e meridionali. Le scienze riconoscono la combinazione di un sistema di bassa pressione e di un anticiclone, la numerologia aggiunge il sospetto che la giornata – 11/11/11 – abbia in sé qualcosa di speciale. Anche nei luoghi originari di Thorpe, i termometri oscillano con un’insensatezza da piaga biblica: a Okla­homa City ci sono 28 gradi nel pomeriggio e intorno alla mezzanotte si scende a 8 sotto zero. 

			La partita stessa si presta alla rappresentazione simbolica dell’impatto tra un’ondata di caldo torrido e un fronte di freddo polare. I Crimson di Harvard, campioni in carica, hanno scelto chi mettere in campo da un roster di cinquanta atleti, giovani che corrono verso un posto nella futura classe dirigente. Pop Warner invece ha potuto portare appena sedici elementi, tutti nativi sradicati dalle proprie terre, rassegnatamente in cammino verso i margini della società bianca. Anche oggi, come ogni volta, costretti a dimostrare che il football non è qualcosa di esclusivo, ad appannaggio di un’élite. Lo sport non è mai solo un gioco, ha per natura una componente di sacro,7 ma qui c’è anche una dimensione politica.

			Alla Carlisle Indian Industrial School viene chiesta una specie di gratitudine per esser stata ammessa al torneo intercollegiate, essendo una semplice scuola superiore e non un college o un’università. Da quando partecipa ha sempre dovuto sdebitarsi e sottostare a condizioni penalizzanti, come quella di giocare quasi ogni partita in trasferta. 

			Warner probabilmente smania in panchina già a questo punto della gara, alla seconda azione dei suoi: gli è sempre difficile restare seduto, non alzarsi, non partecipare lungo la linea del campo, anche insultando i propri giocatori.8 Spesso è stato espulso e ha continuato a gesticolare dagli spalti per dirigere Carlisle come fosse un’orchestra. 

			Dopo i tre punti, Thorpe torna a concentrarsi sulla fase di interdizione. Oggi è malandato (ha una gamba pesantemente fasciata e una caviglia gonfia) ma manca già il capitano della squadra e la sua presenza è cruciale. Per questo ha compiti diversi dal solito, non porta il pallone: è un’intuizione di Warner, che da un limite ha inventato un’opportunità, e in effetti ha spiazzato Harvard. La partita è viva, i padroni di casa realizzano un field goal, il primo quarto si chiude in parità. È di nuovo Thorpe a riportare Carlisle avanti con un piazzato, ma i Crimson riescono a segnare un touchdown e compiono il sorpasso: 9-6. Intervallo, metà gara. 

			Al rientro, la squadra ospite è tesa. Perfino l’abbigliamento dell’arbitro infastidisce Thorpe:9 più volte gli chiede di cambiare il maglione, ma non viene ascoltato. Carlisle trova comunque un touchdown e passa di nuovo in vantaggio. Thorpe si posiziona nel suo ruolo naturale, e segna un altro piazzato. Nell’ultima frazione però Harvard inserisce giocatori freschi e lancia un arrembaggio. Thorpe e i suoi capiscono che bisogna resistere, lui stesso calcia da 48 yard e piazza il quarto field goal della sua partita, poi arriva un altro touchdown per i Crimson. Ma sono gli ultimi punti: Carlisle vince 18-15. Per la prima volta batte Harvard, dopo undici anni di tentativi. 

			Sul Boston Sunday Post delle ore seguenti si legge: «Tra la forza dell’uomo bianco e l’astuzia dell’uomo rosso, hanno prevalso i trucchi dei pellerossa». Nonostante i pesanti acciacchi è stato Thorpe a guidare la squadra. Lo riconoscono gli avversari: chi dice che provare a fermarlo è come provare a fermare una macchina motrice, chi sostiene d’aver visto in lui «il modello teorico del supergiocatore in carne e ossa». Nella sua memoria, persisterà come il match più feroce che abbia affrontato. 

			***

			Trecentocinquanta bambini e ragazzi sfilano il 4 marzo 1905, per la cerimonia d’insediamento di Theodore Roosevelt, in un corteo di nativi che il presidente degli Stati Uniti trova pittoresco. Sono studenti della scuola di Carlisle, la prima Indian Boarding School e il modello per tutte le altre: istituti collocati fuori dalle riserve, che strappano alle comunità le nuove generazioni di nativi per dare loro una cultura bianca. Bambini e ragazzi precipitati lontano da casa, marchiati con un nome e cognome da statunitensi – un’identità nuova che dovrebbe elevarli. Le IBS esprimono la linea assimilazionista che da qualche anno orienta le politiche indiane, a partire dal principio che le culture native sono una malerba e vanno sradicate perché gli individui possano raggiungere la civiltà. Si trattano integrazione culturale e integrazione sociale come una cosa sola. In tutto il Paese e anche all’interno delle riserve, non a caso, sono vietate le pratiche native tradizionali, dalla danza del sole allo scambio di doni del potlatch. Le pene possono consistere in novanta giorni di carcere o nella revoca delle razioni alimentari statali.

			Non c’è l’adolescente Jim Thorpe, tra gli studenti in marcia per il primo presidente cowboy, che aveva avuto la carica già nel 1901 subentrando da vice al presidente McKinley, assassinato. Theodore Roosevelt l’imperialista, il razzista che sui nativi si esprimeva così: «Non mi spingo a pensare che gli unici indiani buoni siano gli indiani morti, ma credo che nove su dieci lo siano, e non vorrei indagare troppo da vicino sul caso del decimo».10 Thorpe manca, nonostante sia iscritto da mesi alla Carlisle Indian Industrial School, perché comincerà a frequentarla solo più avanti. Dall’estate 1904, la sua prima stagione da orfano, vive in un paese alle porte di Philadelphia, dove cucina i pasti e tiene in ordine la casa dei Buckholz. In cambio riceve vitto, alloggio e cinque dollari al mese. Un guadagno solo indiretto: il denaro è inviato al sovrintendente di Carlisle, che lo trattiene in un conto bancario di cui l’allievo potrà godere in futuro. Thorpe viene trattato con una rigida gentilezza, tutto sommato gli è andata bene, anche se gli scoccia che lo facciano mangiare separatamente. A mandarlo lì è stata la stessa scuola di Carlisle, nel quadro di un sistema che affida centinaia di giovani ogni anno a famiglie che abitano più o meno nei paraggi dell’istituto, per le quali svolgono lavori domestici. Le famiglie sono bianche, i giovani sono nativi e la loro esperienza è considerata una sorta di apprendistato alla civilizzazione. Perché secondo chi ha idea­to il sistema, Richard Henry Pratt, fondatore della Carlisle Indian Industrial School, quel contatto accelera l’assimilazione. Lo definisce «The Great Americanizer». Anche qui, si pretende dai nativi un’implicita gratitudine per l’opportunità – l’accesso a spazi, privati e bianchi, che mai frequenterebbero altrimenti. Il sistema si sta diffondendo in sempre più IBS, anche grazie al nuovo corso delle politiche indiane. 

			Mentre la sfilata di bambini e ragazzi nativi percorre le strade di Washington in onore del presidente, Jim Thorpe sta trascorrendo gli ultimi giorni nella casa dei Buckholz. A fine mese andrà a stare dal signor Cadwallader e si occuperà di giardinaggio, poi da un’altra famiglia ancora. Mancano due anni e non può prevederlo, ma il vero inizio a Carlisle sarà nella primavera del 1907.

			L’interruzione temporanea degli studi deve piacergli. Il suo rapporto con la scuola è complicato, tra gli insegnanti lo si ritiene un allievo «incorreggibile». 

			Restare in quella per Sac e Fox, che nell’infanzia frequentava assieme al gemello, gli era diventato insopportabile dopo essere rimasto solo. Così nel 1898 era entrato all’Haskell Institute, una scuola professionale per imparare un mestiere. La frequenza lo costringeva a vivere lontano trecento miglia da casa, in Kansas, ma almeno l’assenza di Charlie non veniva amplificata da ricordi ormai impossibili da condividere. L’Haskell metteva assieme studenti nativi che provenivano da quasi novanta nazioni diverse, e quella massa eterogenea era stipata in un ambiente che ricalcava una scuola militare: addestramenti, uniformi, forte retorica della disciplina. A undici anni, per superare l’ispezione del sabato, Thorpe doveva tenere lucidi i bottoni d’ottone della divisa e le scarpe. C’era di buono che aveva scoperto l’atletica e si era avvicinato al gioco del football. 

			Un giorno qualcuno l’aveva avvisato che il padre era rimasto ferito in un incidente di caccia. Lui, d’impeto, era uscito dalla scuola, aveva raggiunto la stazione più vicina ed era salito su un treno merci. L’avevano scoperto – viaggiatore clandestino – mentre il Kansas si distendeva attorno ai binari. Gli avevano anche detto che il convoglio era diretto a nord, invece che a sud com’era convinto lui. Solo quando era stato fatto scendere, aveva capito che davvero il treno era sbagliato. Gli ci erano volute due settimane per raggiungere casa, a piedi.

			Prima di Carlisle, la sua ultima esperienza scolastica era stata al Garden Grove, a un solo miglio dalla casa di legno dov’era nato. Per tutti gli studenti esistevano una sola aula e un unico insegnante, appena diplomato al college. Thorpe lo aveva già conosciuto: una volta il giovane professore stava vendendo meloni in giro col carro, nei dintorni, e lui gli aveva proposto di barattare un melone con un coltello a serramanico. Quella scuola era una soluzione che permetteva a Thorpe di tornare ad abitare con la famiglia e alla famiglia di appoggiarsi a lui. La madre era morta, il fratello maggiore George era lontano, gli altri fratelli e sorelle (Mary, Adeline e Edward) troppo piccoli per essere d’aiuto. Durò quasi tre anni, con l’intermezzo della fuga in Texas scatenata dal rimprovero del padre. La scuola di Garden Grove non prevedeva attività sportive, ma quell’insegnante aveva capito le esigenze di Thorpe e compagni: tracciando una pista e raccogliendo fondi, li aveva messi in grado di esercitarsi nella corsa, nel salto in alto e nel baseball. Aveva anche capito che le doti del ragazzo erano fuori dal comune, ogni prova atletica lo confermava, così gli parlò delle possibilità che la Carlisle Indian Industrial School poteva offrirgli in questo senso. La fama di Carlisle tra le IBS era notevole, Thorpe ci pensava già da qualche anno e via via si convinceva fosse una buona idea, anche per liberarsi delle continue liti col padre. 

			***

			Nel 1867 un ex capitano dell’Unione, Richard Henry Pratt, vinta la guerra civile contro i secessionisti, si arruolò nel Decimo Cavalleria. Un reggimento composto da ufficiali bianchi e soldati neri, malpagati, con i capelli che secondo i nativi somigliavano al vello dei bisonti (perciò avevano trovato quel soprannome, «Buffalo Soldiers»). I nativi erano i nemici, Pratt li combatté per anni. Qualcuno di loro però faceva da scout per l’esercito e aveva maniere che lui reputava civili: gli venne di pensare che fosse possibile addomesticarli. Si disse che d’altronde era possibile addomesticare i tacchini selvatici, e nel paragone c’erano già i semi dei suoi piani futuri. 

			In coda a un violento scontro nel 1874 con le nazioni delle pianure meridionali, il first lieutenant Pratt venne incaricato di condurre settantadue prigionieri nativi in un forte della Florida, e di occuparsene fino a nuovo ordine. Si sarebbe rivelato un momento cruciale per lui, per Jim Thorpe che nemmeno era nato, addirittura per le politiche indiane degli Stati Uniti. Tra le imponenti mura di Fort Marion, Pratt diede inizio a un esperimento antropologico che aveva una luce positivista tanto intensa da accecare. Ai nativi rimosse le catene, impartì lezioni d’inglese, tagliò i capelli e consegnò vecchie uniformi dell’esercito, insegnando loro, sosterrà, a indossarle con orgoglio. Arrivò ad armarli e metterli a guardia del forte. Non badò ai tentativi di evasione, né sembrò capire che per i prigionieri prestarsi alla sua «americanizzazione» era una forma di obbedienza in un regime detentivo. Andò avanti così tre anni, poi Pratt concluse che a quegli uomini occorressero le giuste opportunità, nient’altro, per diventare cittadini civili. Lo stesso argomento dei teorici dell’uguaglianza tra indiani e bianchi, ad America appena scoperta, che in nome dell’universalismo cristiano citavano Giovanni Crisostomo: «La grazia divina può modificare lo spirito dei barbari fino a dotarli di un intelletto razionale». È assurdo, ma l’opinione di Pratt in pieno Ottocento suonava addirittura coraggiosa, inammissibile per buona parte del Paese. Di poco più accettabile poteva essere una delle conclusioni che ne derivavano: se guerrieri adulti avevano potenzialità del genere, a maggior ragione dovevano averne bambini e ragazzi. 

			Presto, Richard Pratt cominciò a intessere rapporti con la politica utili al progetto che intanto stava definendo. In particolare si legò a un uomo d’affari, Thaddeus Pound, che sedeva al Congresso degli Stati Uniti dopo essere stato governatore del Wisconsin. Era ormai il gennaio 1880 quando Pratt gli scriveva, con la nettezza del risultato scientifico: «Questi giovani indiani, isolati dall’ambiente selvaggio di casa loro, perdono poi la capacità di sopportare la vita selvaggia». Da alcune settimane, il 1° novembre ’79, aveva aperto la Carlisle Indian Industrial School: sua creatura, sua visione, una scuola di civilizzazione fuori dalle riserve. L’istituto occupava una delle più antiche strutture militari del Paese e aveva memoria di carcere: vi erano stati alloggiati i mercenari tedeschi fatti prigionieri da George Washington durante la guerra d’indipendenza. Molto presto il deputato Pound l’avrebbe visitato di persona, offrendo così un riconoscimento e una benedizione al progetto. 

			Per reclutare i primi studenti, in gran parte Sioux Lakota, Pratt si era recato nelle riserve e aveva parlato con le famiglie. Alle perplessità aveva opposto gli orizzonti che si sarebbero aperti a bambini e ragazzi se avessero saputo «parlare l’inglese, scrivere lettere e fare quelle cose che portano prosperità all’uomo bianco». Aveva sostenuto che la sottrazione della terra fosse stata prodotta anche dall’incapacità di leggere i trattati. La riluttanza delle comunità native di fronte alle Indian Boarding School, comunque, sarebbe in genere persistita nel tempo: quasi mai avrebbero lasciato spontaneamente partire i figli, spesso sarebbero state convinte solo a seguito di minacce o false promesse, e a volte i bambini e i ragazzi sarebbero stati portati via con la forza. 

			Al giro del secolo la Carlisle Indian Industrial School era una potenza, le IBS proliferavano e Richard Pratt doveva sentirsi un uomo nel giusto. Camminando per le strade di Carlisle, la sua figura pareva così maestosa che nessuno si azzardava a farsi vicino neanche per congratularsi del suo lavoro. 

			Pratt si permetteva di criticare in pubblico, e con asprezza, le politiche del governo. In un discorso del 1902, disse che la segregazione non consentiva il progresso e che l’inferiorità non era razziale ma culturale: il nativo insomma non nasce selvaggio, lo diventa («Alla nascita è una tabula rasa, come tutti noi»).11 La sua posizione era in anticipo sui tempi: dopo la crudeltà, la spoliazione, lo sterminio, gli Stati Uniti stavano per darsi al paternalismo verso i nativi. Di lì a poco avrebbero imposto una tutela, non diversa da quella sui bambini e sui malati di mente – su chi non è capace di decidere per sé. Nell’intervento Pratt disse anche che «l’amalgama di razze e classi è necessario per distruggere razzismo e classismo», e si tratterà della prima attestazione della parola racism secondo l’Oxford English Dictionary. Proponeva perciò l’assimilazione forzata, fedele al proprio motto: «Uccidi l’Indiano, salva l’Uomo». Pareva ancora il Cinquecento: nel rapporto con gli indiani, l’unica alternativa alla coppia differenza-gerarchia (con i bianchi superiori e i nativi inferiori) era la coppia uguaglianza-assimilazione (con i bianchi assimilatori e i nativi assimilati). Pratt esagerò infine col progressismo, agli occhi del governo, quando nel 1904 sostenne che il Bureau of Indian Affairs – l’agenzia federale che amministrava i territori nativi per conto del governo – fosse dannoso per i nativi perché cristallizzava la loro arretratezza. Le pressioni, allora, lo spinsero a dimettersi dal posto di sovrintendente della scuola che aveva fondato.12

			Sarebbero serviti decenni prima che l’Indian Child Welfare Act, nel 1978, impedisse per legge che i bambini nativi fossero sottratti alle loro comunità. 

			Sarebbe servito debordare nel ventunesimo secolo per scoprire le atrocità commesse in Canada, tra le mura di istituti analoghi alle Indian Boarding School statunitensi. Erano scuole organizzate dal corrispettivo canadese del Bureau of Indian Affairs e in mano perlopiù alla Chiesa cattolica romana. Puntavano a isolare le nuove generazioni dalle comunità native e a far assimilare la cultura canadese, e rimasero attive per tutto il Novecento e oltre. Durante il 2021, nell’arco di poche settimane si susseguiranno rinvenimenti e ricerche e ancora rinvenimenti di centinaia e poi migliaia di tombe senza nome (il conteggio esatto parrà impossibile) nei terreni di istituti collocati in province lontanissime l’una dall’altra. Un metodo evidentemente sistematico: i giovani che morivano in queste scuole, troppi,13 venivano sepolti alla buona e nel silenzio, per inumare e mettere a tacere circostanze violente, abusi, disperati tentativi di fuga, suicidi. Nel Canada di quell’estate 2021, lo sdegno per la vergogna sotterrata indurrà a rovesciare ovunque le statue di figure simbolo del colonialismo. Sulla porta della concattedrale cattolica romana di St. Paul, nella diocesi di Saskatoon, compariranno impronte di mani rosse di vernice e una scritta dello stesso color sangue: We were children.14

			***

			Appena inizia a vivere e studiare a Carlisle, Jim Thorpe scopre il perimetro di regole dure a cui dovrà adeguarsi come gli altri. 

			Gli studenti hanno tra i dieci e i venticinque anni, lui in quel 1907 ne ha venti tondi. Tra le eccezioni per età c’è un bambino di quattro anni, orfano, entrato nel suo stesso periodo, al quale subito si affeziona e che porta in giro sulle spalle. 

			Nei dormitori si separano gli appartenenti alle stesse nazioni in modo che non stiano insieme. Ovunque è proibito parlare negli idiomi nativi: l’unica lingua consentita è l’inglese. A chi trasgredisce la regola, capita che venga lavata la bocca con la liscivia. I maschi devono tagliarsi i capelli, e se protestano possono essere legati alle sedie con le corde. Tutti devono avere nomi inglesi. A tutti è vietato professare la propria religione. Non bastasse, tutti sono costretti a festeggiare occasioni come il Columbus Day e il compleanno di George Washington. 

			Thorpe sperava di sbrigarsela in cinque anni col diploma, ma è stato assegnato a una classe che è indietro rispetto a quella che si aspettava. La giornata si divide in ore di lezione, dove fa un po’ fatica, e in ore di lavoro. A lui piacerebbe il mestiere di elettricista ma è un’attività che la scuola non prevede, così ripiega sulla sartoria. Da adulto non smetterà mai di armeggiare con bottoni e pantaloni da cucire, nonostante le sue grosse dita.

			Nello stesso 1907 incontra Pop Warner, una svolta che orienterà la sua vita intera. Il talento di Jim Thorpe viene riconosciuto e a riconoscerlo è qualcuno che può farne qualcosa. Lui, l’Athletic Director di Carlisle, in verità ha l’impressione che Thorpe sappia già tutto del football: il suo gioco oltrepassa i sogni di un allenatore. Così almeno racconterà, quando ormai di quel talento si sarà accorto chiunque. 

			Warner resterà nella storia del football, d’altronde, per essere un precursore. Per aver fatto evolvere gli schemi di gioco, avere introdotto miglioramenti nella tecnica, nella postura, perfino per avere inventato un accessorio (il Warner brace) che rafforza le protezioni dei giocatori. È uno che studia la comunicazione e pilota l’immaginario, così come analizza le giocate delle prossime squadre avversarie e prepara i modi per neutralizzarle (viene perciò accusato di trasformare il football in scienza). 

			Ha una chiara fascinazione per le tortuosità, forse essere audace nutre il suo narcisismo al punto che ne è dipendente. Nel 1899, neanche trentenne, è arrivato alla Carlisle Indian Industrial School mollando un lavoro in uno studio legale, con una laurea e trascorsi sportivi alla prestigiosa Cornell University. Senza assistenti fissi, senza un vero staff, sotto il coperchio di uno stigma che rischia di togliere l’aria: il contesto di Carlisle deve rappresentare una sfida estrema per un uomo che ha allenato in un’università della Ivy League. Pochi anni prima Richard Henry Pratt, avviando il football nella scuola, aveva ordinato che i ragazzi non giocassero duro per non prestarsi all’accusa di essere selvaggi. Nel picco delle iscrizioni, Warner può formare una squadra attingendo da un bacino d’un migliaio di studenti. Le squadre avversarie, invece, arrivano a scegliere tra cinquemila elementi. Eppure riesce sempre a trovare buone soluzioni, adattando il gioco alle caratteristiche di velocità e scarso peso dei ragazzi a disposizione. In alcune stagioni Carlisle è la squadra più forte del circuito e Jim Thorpe si confronta con stadi dove si assiepano decine di migliaia di spettatori.15 

			Fuori dalla tecnica, dalla tattica, dall’approccio a quei palcoscenici, un paio di cose con Warner le imparerà di sicuro. Una è la possibilità di combinare l’identità da outsider con il successo. L’altra, che un’unione pan-nativa è in grado di proteggere chi la compone e di ottenere risultati che isolatamente non si otterrebbero. Tra i suoi compagni di squadra c’è chi è cresciuto nei deserti del Sud, chi circondato dalle foreste, c’è un eschimese delle isole Aleutine e un ragazzo dell’Oklahoma come lui che durante una gara – colpito da una brutta ginocchiata – invece di reagire dice all’avversario: «Chi è il selvaggio, adesso?» Sono tutti nativi e continuano a esserlo sotto i colpi dell’americanizzazione: questo conta. Se la scuola sogna di far seccare le radici degli studenti e costruirne di nuove nel laboratorio che è Carlisle, Thorpe vedrà che la società statunitense non annulla mai la marginalità e c’è da stringersi, quindi, come in un huddle del football per decidere uno schema.

			Il deputato con cui Richard Henry Pratt intratteneva un carteggio e uno speciale rapporto di stima, Thaddeus Pound, diventò nonno poco dopo avere visitato la nuova Carlisle Indian Industrial School. Il nipote, Ezra, da adulto sarà uno dei grandi poeti del Novecento. A sua volta, Ezra Pound intratterrà un carteggio e un rapporto di stima con una persona legata alla cittadina di Carlisle: una donna quasi coetanea, cresciuta lì negli anni in cui il rapporto del territorio con la scuola era già solido, abituata dunque alla presenza dei nativi come a qualcosa di tutt’altro che esotico. Si chiama Marianne Moore, diventerà una poetessa importante anche lei, vincerà il Pulitzer. Nel settembre 1911 però è una ventiquattrenne che abita con la madre e ha bisogno di un lavoro: per questo comincia a insegnare alla Carlisle Indian Industrial School. Dattilografia, stenografia, contabilità ma anche inglese, diritto commerciale e aritmetica commerciale. Nel frattempo scrive versi. 

			Inevitabilmente, l’esperienza alla IBS influenzerà, oltre che il suo percorso di donna, quello di poetessa. Con alcuni componimenti per esempio si soffermerà sulla figura del camaleonte, sull’adattabilità e la posizione liminale di certe piante da acquitrino, sulla condizione anfibia di chi si trova in un ambiente ma appartiene a un altro. In una lettera a Pound, si definirà irlandese nonostante i legami familiari siano deboli. Proprio rivolgendosi in versi a una donna che rappresenta l’Irlanda, e sta di fronte a uomini che simboleggiano il Regno Unito, Moore affronterà il conflitto tra coloni e colonizzati:

			[...] Hai udito uomini affermare:

			«C’è in lei un temperamento femminile, del tutto opposto al nostro,

			che la induce a fare queste cose. Circoscritta 

			da un retaggio di cecità e incompetenza 

			innata, rinsavirà e dovrà venire a patti.

			Stretta dall’esperienza, tornerà sui suoi passi;

			ché sempre l’acqua tende a livellarsi»:

			e tu hai sorriso. «L’acqua in movimento,

			come può livellarsi?» [...] 

			La costruzione del dipartimento scolastico cui Moore fa capo è stata finanziata con gli introiti della squadra di football. Lei stessa è un’appassionata di football, ma di baseball ancora di più: in un futuro remoto, da tifosa d’eccezione, avrà l’onore di aprire la stagione dei New York Yankees lanciando la prima palla. Sosterrà che gli sportivi hanno a che vedere con l’arte. 

			Di certo non è a proprio agio nelle atmosfere militaresche dell’istituto, dove nasconde le sue simpatie socialiste e suffragiste, ma almeno ci sono gli studenti a rischiararne le cupezze. Tra questi anche Jim Thorpe, che ha sei mesi più di lei. A Carlisle gode di uno status diverso già in quanto atleta (cucine separate, porzioni di carne e patate, un tavolo da biliardo nel dormitorio, la possibilità di uscire in città senza divisa) ma soprattutto è la stella della squadra di football – l’esecutore perfetto delle visionarie teorie di Pop Warner. L’insegnante lo osserva, accorgendosi che spiccare non pesa nei suoi comportamenti: 

			Era benvoluto da tutti, [...] invece che venerato o idolatrato. Era alla mano, modesto, noncurante della sua fama e dei successi raggiunti. Questa modestia, insieme all’eccellenza, erano tipiche sue, e non protestava mai. Lo guardavo spesso allenarsi; aveva una sorta di scioltezza nei movimenti che è difficile da descrivere. Un equilibrio privo di costrizioni, ma quando era accucciato sulla linea era la concentrazione fatta persona; cauto, con l’aria di chi ha riserve in abbondanza. Non l’ho mai visto irascibile, preda del risentimento, o vendicativo.

			Moore lo avrà tra i suoi studenti fino alla fine del 1912, quando lui lascerà la scuola. Le arriverà poi una cartolina dal Giappone nel ’14, durante gli ultimi mesi della sua esperienza di insegnante a Carlisle: a scriverle saranno i suoi ex studenti Jim Thorpe e Iva Miller, l’avranno pensata durante il loro viaggio di nozze. 

			***

			Dentro lo spogliatoio, prima di affrontare la squadra dell’esercito, Jim Thorpe sa che West Point non è un posto qualsiasi. L’accademia militare ha formato molti degli ingegneri che progettarono la Union Pacific Railroad – la ferrovia che tagliò il continente, a metà Ottocento, devastando la vita dei nativi delle Grandi Pianure in cui è cresciuto. A meno di un miglio dalle panche dove i ragazzi di Carlisle stanno vestendosi, si allunga il cimitero che dà sepoltura a George Armstrong Custer. Il corpo dell’ufficiale divenuto martire degli Usa, sbaragliato col suo reggimento dai nativi nella battaglia del Little Bighorn, giace vicinissimo al campo dove in migliaia aspettano l’ingresso delle formazioni. 

			Pop Warner è teso, più del solito. Sa che importanti giornalisti sportivi siedono tra gli spettatori, sa quanto pesa la partita nel calendario stagionale. Nemmeno ce ne sarebbe bisogno, ma tiene un discorso ai suoi: i giocatori che stanno per incontrare sono i figli e i nipoti di chi combatté i loro padri e nonni. Può darsi che Warner riesca a isolare la sua storia personale dal lavoro e a dimenticarla temporaneamente: più o meno vent’anni prima aveva tentato di entrare all’accademia di West Point, ipotizzando una carriera militare sull’esempio del padre. Aveva superato anche i test fisici ma si era incagliato nelle prove successive, ed era stato scartato.

			Il carico emotivo per Thorpe è doppio. Deve prepararsi ad avere gli sguardi addosso, godere di un’attenzione speciale e subirla: va così da quattro mesi – dalle vittorie olimpiche a Stoccolma. I giornali scrivono che neutralizzare lui significa, per gli avversari, avere la possibilità di vincere. Nell’unico precedente, nel 1905, i nativi si sono imposti nonostante non avessero un campione del suo livello. Oggi però i Cadets possono vantare un predominio fisico importante e all’interno dello spogliatoio di Carlisle il pessimismo punge l’aria come sudore. Anche tra i giocatori più forti c’è chi non crede ci sia possibilità di vincere. 

			Fuori, nel tardo pomeriggio del 9 novembre 1912, si comincia bene. Dopo la prima metà di gioco, Carlisle è avanti 0-6. I Cadets possono metterla sul fisico ma gli ospiti si muovono con una rara, armoniosa compattezza. Pop Warner ha puntato a sorpresa su una formazione double-wing, che non ha mai usato prima, e la scelta si è dimostrata felice. I due halfback si posizionano più vicino alla linea, guadagnando campo per allungare la corsa, attaccando la difesa avversaria in modo imprevedibile. Uno degli halfback è Thorpe, e a tratti il pubblico dimentica di seguire il gioco per ammirare il suo talento. È una furia: trascina i compagni, apre spazi, rende impotenti i padroni di casa. La cronaca del New York Times descriverà la sua prestazione in termini sovrannaturali: «Correva semplicemente con una furia selvaggia, mentre i cadetti cercavano invano di fermare la sua avanzata. Era come cercare di afferrare un’ombra». 

			Tra gli avversari c’è un giovane halfback che gioca sulla destra ed è al secondo anno d’accademia militare. Si chiama Dwight Eisenhower, viene considerato uno dei più promettenti back della costa Est. Thorpe lo sta impressionando, tempo dopo avrà occasione di ammetterlo («Su un campo di football non c’era nessuno come lui al mondo»). Durante la gara, Eisenhower si scontra con un compagno proprio nel tentativo di placcare Thorpe, e si procura una distorsione al ginocchio. In futuro negherà l’infortunio, sostenendo che il coach l’avesse tolto perché gli pareva stordito, nonostante lui avesse supplicato di restare sul terreno di gioco. Per una coincidenza che sembra venire dalla fantasia, «Ginocchio ferito» – Wounded Knee – è il nome dell’eccidio simbolo dell’espansionismo bianco.

			Negli ultimi due quarti, l’incontro si fa più violento, risentito. Carlisle addirittura dilaga: finisce per vincere con un 6-27. La stampa s’affretta a scrivere che i Cadets sono stati «surclassati». Con un’ironia involontaria: il verbo outclassed rimanda a una superiorità in termini di classe. Una bella leggenda arrivata fino al nostro presente vuole che Eisenhower, sentendosi responsabile per la sconfitta, sia caduto in depressione e abbia valutato di lasciare l’esercito per tornare in Kansas a fare il contadino. Si sarebbe perso una carriera passata attraverso il comando dello sbarco in Normandia, la nomina a capo di stato maggiore e due mandati da presidente degli Stati Uniti. 

			Di certo, quel giorno d’autunno Thorpe ha sconvolto i contorni del football per come gli avversari lo conoscevano. A caldo uno di loro si mostra sconsolato: «Quell’indiano è il più grande giocatore che abbia affrontato in cinque anni d’esperienza. È sovrumano, ecco tutto. Non c’è modo di fermarlo, non c’è niente che non sia in grado di fare. Calcia in modo superbo, sguscia in campo come un incrocio tra un levriero, una lepre e un’anguilla».

			
				
					7. Da sempre, ovunque. Nella civiltà Maya, il campo dove si giocava a palla rappresentava il cielo ed era collocato all’interno di un tempio.

				

				
					8. Lontano da occhi indiscreti Warner arrivava a picchiare gli allievi, se aveva l’impressione che uscissero dal suo controllo.

				

				
					9. «Indossava un maglione rosso e calzoni che parevano di fustagno, chiunque si sarebbe potuto distrarre in momento cruciale dell’azione», dichiarerà.

				

				
					10. Lo stesso Theodore Roosevelt che pochi mesi dopo respinge con sprezzo la proposta, avanzata da un gruppo di nazioni native, di far nascere uno Stato nativo (il Sequoyah State) che sia parte degli Stati Uniti. 

					Nel 2020 il sindaco di New York, Bill de Blasio, annuncerà la rimozione della statua di Roosevelt davanti al Museo americano di Storia naturale. Per ottant’anni il bronzo avrà rappresentato sulla pubblica piazza il presidente seduto comodamente a cavallo, mentre un afroamericano e un nativo, uno per lato, lo accompagnano a piedi.

				

				
					11. Pratt parlava da ospite della Conference of Friends of the Indian, istituita per ragionare con umanità della questione nativa che gran parte della società bianca definiva «il problema indiano». 

				

				
					12. Il successore, William A. Mercer, era stato lieutenant a Wounded Knee nel famigerato 7° reggimento di cavalleria. Nel 1908 arrivò poi Moses Friedman. 

				

				
					13. Per avere un’idea: tra i giovani della Thunderchild Residential School, i tassi di mortalità arrivavano a essere cinque volte quelli dei giovani bianchi delle altre scuole provinciali. 

				

				
					14. Nel 2022 papa Francesco I si recherà nell’Alberta a chiedere perdono. 

				

				
					15. Ancora negli anni Venti e Trenta, la radio trasmetteva le cronache del college football e non della National Football League.

				

			

		





			3 
/

			«Il più grande atleta del mondo»

			Non ha mai visto una nave così grande, gli pare un «macchinario fantastico». Nella confusione festosa che riempie il porto di New York, il mattino del 14 giugno 1912, all’imbarco, Jim Thorpe se ne sta abbacinato a guardare la SS Finland. Altri, tra gli atleti in partenza per Stoccolma, in quel momento staranno tenendo a bada la paura di attraversare l’oceano, anche perché ad aprile il Titanic è affondato nello stesso Atlantico. L’acqua non può spaventare lui, che nuota come un dio e quand’era ragazzino, oltre ad arrampicarsi sui noci e sui cedri, oltre a cacciare, ha affrontato fiumi e torrenti.16 Né può dubitare ormai delle proprie capacità sportive, dimenticare i risultati degli ultimi mesi: le prestazioni grandiose nel football, le vittorie in svariate specialità nei meeting d’atletica, la qualificazione ai Giochi che riscatta quella mancata per Londra 1908. Intorno a lui saliranno a bordo, invece, ragazzi che non si sentono all’altezza delle Olimpiadi. E gli stessi ufficiali del piroscafo sono impressionati da qualcosa: la quantità di gente, la folla venuta a salutare i quasi duecento giovani della squadra olimpica che un giornalista chiama «Argonauti d’America». 

			La partenza del guerriero è un topos della letteratura classica, cui l’origine greca dei Giochi aggiunge un elemento in più. Il richiamo al poema di Apollonio Rodio si basa sul lungo viaggio per mare di un gruppo di uomini scelti, alla ricerca di un successo in terra straniera. Il paragone risulta comunque ingenuo, perché le Argonautiche mostrano soprattutto le fragilità umane, raccontano di campioni che non credono in quello che vanno a fare, spinti solo dal dovere e impazienti di tornarsene indietro. Ma qualcosa in comune c’è. Il catalogo degli eroi della nave Argo, come quello della Finland, comprende figure famose per la velocità, per l’abilità equestre, per la forza. Ad accompagnare i guerrieri c’è la guida dei vati, come qui insieme agli atleti ci sono i tecnici. E l’oro, poi, da portare nella propria terra dopo una prova: il vello di un montone magico di cui impadronirsi in Colchide, le medaglie sportive da conquistare in Svezia.

			Il piroscafo salpa alle 9 per l’Europa, lasciandosi dietro un Paese dove sta per aprirsi un’agguerrita convention del partito Repubblicano. Sarà l’attuale presidente degli Stati Uniti, William Taft, a uscirne come candidato per le elezioni di novembre: un tentativo di secondo mandato che spaccherà i Repubblicani spingendo lo sconfitto, Theodore Roosevelt, a fondare un nuovo partito pur di concorrere. Sarebbe una rielezione anche per lui, dopo la presidenza dal 1901 al 1909. In quegli anni ha martellato sull’importanza della forma fisica, sconfinando in simpatie per l’eugenetica. In un discorso del 1905 spiegò a una platea di madri che gli statunitensi dovevano creare famiglie numerose per non compiere un «suicidio di razza». Suo beniamino prima di diventare un figlio politico degenere, Taft si muoveva in continuità sul tema. In questo clima culturale è stata affinata, oltre che irrobustita, la selezione degli atleti per i Giochi. Un ruolo importante l’ha avuto il consolidamento del Comitato Olimpico statunitense, fondato nel 1894 e ormai a un livello notevole dopo il rodaggio delle prime edizioni. Stoccolma 1912 è infatti la quinta Olimpiade della modernità. Il rilancio, nel 1896, si deve all’iniziativa del barone Pierre de Coubertin che ha raccordato secoli lontani, proprio come adesso la Finland si avvia a raccordare il Vecchio Continente e il Nuovo. 

			Le Olimpiadi classiche erano state abolite dai primi imperatori cristiani, nel IV secolo dopo Cristo, perché considerate un retaggio e simbolo pagano. Probabilmente l’ultimo vincitore registrato fu l’armeno Varazdat, oro nell’equivalente antico del pugilato e al contempo sovrano del regno d’Armenia. Sul piroscafo, di pugili non ce ne sono perché la boxe in Svezia è vietata. In una eventuale sosta, dunque, nessuno potrà affrontare un incontro con un re ostile per continuare la navigazione, come Polluce nelle Argonautiche aveva dovuto allacciare cesti di cuoio intorno alle mani e mettersi in guardia. In realtà qui non ci sono soste in programma prima che l’Atlantico si esaurisca sulle coste d’Europa.

			Jim Thorpe riceve le chiavi di una camera vicino alle stive, cariche di circa 2500 litri di latte, di 15.000 uova e di tutto ciò che nutrirà gli atleti in viaggio. Non gli viene assegnata una cabina sul ponte superiore, come invece ad altri giovani. La stampa insiste nel sottolineare la sua estraneità rispetto al gruppo, ribadendo ad ogni occasione l’esotismo dell’identità nativa. Non può sorprendere che l’organizzazione dello spazio a bordo riproduca la stratificazione netta degli Stati Uniti. Né può esserci sulla Finland, tra gli atleti della squadra olimpica di un Paese diviso, lo spirito collettivo che caratterizza la spedizione degli Argonauti. Poco conta che il brevissimo elenco di nativi e afroamericani appena partiti includa campioni versatili come Thorpe, grandi velocisti come Howard Drew o precursori del surf come Duke Kahanamoku: perché tutti, solo cinquant’anni prima, sarebbero stati nemici o schiavi.

			La camera sul ponte inferiore, Thorpe la spartisce con un ragazzo che compirà vent’anni durante la traversata: Abel Kiviat, ebreo di New York, dove i genitori polacchi erano riparati fuggendo in tempo da un pogrom cosacco. È cresciuto nella Little Italy di Staten Island e si allena, nel Queens, in un club fondato da immigrati irlandesi e aperto a chiunque, dove basta saper correre o saltare e il resto (etnia, religione, classe sociale) non conta. Dall’Irish-American Athletic Club è uscito per esempio John Taylor, che quattro anni fa è diventato il primo afroamericano a vincere un oro olimpico. Anche per Kiviat potrebbe arrivare presto un’affermazione: si presenta ai Giochi da favorito nei 1500 piani, ha appena fatto il record del mondo. Insomma, un nativo di Carlisle e un ebreo che frequenta un club per nulla esclusivo, talenti pregiati, dividono un alloggio modesto come le loro origini.

			C’è un viavai di centinaia di facce – atleti, tecnici, marinai, dirigenti, giornalisti – ad animare la nave in quelle prime ore. A cercare il proprio alloggio o un compagno, a visitare le strutture per gli allenamenti che inizieranno domani, a contemplare il mare aperto che magari non hanno mai visto. Tra le fisionomie che indaga lungo i ponti e i corridoi, forse James Francis Thorpe incrocia quella di James Edward Sullivan. Anche senza riconoscerla potrebbe trovarci qualcosa che gli fa distogliere lo sguardo, al di là dei segni del grave incidente ferroviario da cui Sullivan si è salvato pochi mesi fa o dei suoi folti, curatissimi baffi. La presenza dell’uomo potrebbe essere l’emanazione del potere che incarna: fondatore e figura apicale dell’Amateur Athletic Union, che confedera gli sportivi dilettanti negli Stati Uniti,17 è il dominus dell’atletica statunitense e un architrave nell’organizzazione dei Giochi moderni. 

			La sua mano aveva guidato a St. Louis la messinscena degli Anthropology Days, le cosiddette «Olimpiadi speciali» del 1904, parallele alle prime Olimpiadi fuori dall’Europa e all’Esposizione Universale della Louisiana.18 Se i Giochi vantavano i migliori atleti e all’Expo si esibivano i costumi «primitivi», la manifestazione firmata da Sullivan mostrava l’impaccio sportivo dei «selvaggi» di tutti i continenti: dai Pigmei dell’Africa equatoriale agli Ainu giapponesi, dagli Inuit delle coste artiche ai Sioux nordamericani. Due giornate di studiata umiliazione. Si facevano sfidare gli indigeni nelle competizioni olimpiche, spiegando loro le regole soltanto a ridosso dell’inizio. Ancora più farsesche erano le pretese competizioni «esotiche», con i concorrenti che dovevano arrampicarsi sugli alberi e tirarsi addosso palle di fango. Sotto gli occhi degli spettatori si provava così la superiorità, tanto culturale quanto fisica, del bianco. Le Olimpiadi speciali erano iniziativa di due dipartimenti cruciali dell’Expo: quello di Antropologia e quello di Physical Culture, diretto appunto da James Sullivan. Era l’America boriosa di Theodore Roosevelt, in un tempo che parlava con disinvoltura di «razze inferiori». Un paio di settimane dopo gli Anthropology Days, alle vere Olimpiadi, Frank Pierce aveva corso la maratona in rappresentanza degli Stati Uniti, senza riuscire a concluderla ma diventando il primo nativo a competere ai Giochi. 

			C’era stata Iva Miller, la futura moglie di Thorpe, tra i ragazzini portati all’Expo del 1904 come esempio di civilizzazione compiuta dalle Indian Boarding School. Iva dovette esibirsi nel canto e sopportare i molesti inviti a ballare del grande capo Geronimo (settantacinque anni lui, undici lei), ormai trascinato in giro come un animale da circo. Venne notata da una donna bianca e ricca all’inverosimile, figlia di un uomo d’affari – Jay Gould – che alla fine dell’Ottocento controllava la Union Pacific Railroad. La donna aveva visto la piccola indiana e l’aveva voluta, parlò addirittura di adottarla.

			***

			Echeggiano gli spari in mezzo all’oceano. Sulla Finland gli specialisti del tiro a volo e del tiro a segno si esercitano, a poppa è stato allestito un poligono. Tra gli altri c’è George Smith Patton, che si prepara a concorrere nel Pentathlon moderno. Si è laureato a West Point e diventerà un eroe di guerra, il «generale d’acciaio» che ricaccerà indietro l’avanzata tedesca in Europa. Ma dovranno passare trent’anni: adesso è il 16 giugno 1912, per tutti gli atleti della spedizione il presente è il rigido regime di allenamenti iniziato ieri. Il piano per raggiungere Stoccolma prevede oltre due settimane di viaggio e bisogna ingegnarsi, perché non ci saranno le soste frequenti che permettevano agli Argonauti di scendere a lanciare il disco o a sfidarsi in una corsa. 

			La nave puzza di sudore e di bestie, a bordo ci sono cavalli per le gare olimpiche d’equitazione. I tennisti tirano palline contro una tavola, i saltatori in alto valicano corde di fortuna, i corridori percorrono a turno il ponte rivestito di sughero, i nuotatori fanno esercizio in una vasca di tela. Pure i lanciatori riescono a mettersi alla prova, scagliando il martello nell’Atlantico e ripescandolo con una lunga corda. 

			Nelle stesse ore Jim Thorpe viene spostato di stanza, allontanato dal giovane Abel Kiviat come un cattivo esempio. Lo hanno beccato ubriaco. Le regole d’altronde sono severe, i divieti si annidano ovunque: come in una caserma, come in un’Indian Boarding School. È proibito recarsi in sala fumatori eccetto di sera, è proibito mangiare fuori dai pasti.19 Questi ventenni, attesi da giorni di traversata e da una competizione per provare a essere i migliori al mondo, possono stemperare la tensione giusto giocando a lanciare gli anelli del quoits o a far scivolare i dischi dello shuffleboard. Il poema degli Argonauti si apre con un’invocazione ad Apollo («Protettore delle navi», «Dio delle rive – degli imbarchi e degli sbarchi») e Thorpe viene punito perché si mostra senza misura, non-apollineo. Lui che già è un nativo e quindi un selvaggio, come Dioniso.

			Nient’affatto scandalizzato, Kiviat continuerà a considerarlo una persona «dolce, amichevole». Sulla Finland, tanto si trova bene con Thorpe e con l’afroamericano Howard Drew, quanto tra i compagni incontra chi lo chiama sheeney, «ebreo» in senso dispregiativo. Il suo ricordo si unisce, dal nostro punto d’osservazione, a quello di testimoni affettuosi che tratteggiano di Thorpe l’immagine di un uomo gentile, caldo, generoso. Uno che spendeva poche parole e mai per far pesare i propri successi – vantarsi gli faceva orrore. Con queste parole lo descriverà la figlia Charlotte, che nascerà qualche anno dopo le Olimpiadi e riceverà il nome della madre di Thorpe: «Era una persona di grandissima integrità che non diceva mai male di nessuno [...] Aveva sempre un portamento eretto e modi gentili. Trasudava virilità e calore».

			Ci vuole una sosta, per ragioni nautiche ma anche per spezzare la monotonia a bordo che preoccupa i tecnici. Non sia mai che osservare le regole diventi insopportabile e riveli i selvaggi nascosti sotto i bravi ragazzi. In pochissimi hanno sofferto il mal di mare, sorprendentemente il tempo è stato quasi sempre buono, ma la terraferma dev’essere un sollievo dopo dieci giorni di navigazione. Ce ne vorranno altri quattro, poi, per approdare in Svezia.

			Ad Anversa, il 24 giugno 1912, per la prima volta nella sua vita Jim Thorpe mette piede fuori dall’America. Ha venticinque anni. I giornali mettono in dubbio che possa gareggiare ai Giochi: in viaggio si è procurato una distorsione, e il dolore si sta attenuando ma non sparisce. Cade una pioggia che certo non dirada i suoi pensieri. Non è l’unico a essersi infortunato sulla Finland. Un ufficiale suo coetaneo, per esempio, ha preso un colpo sul naso dal cavallo che dovrà montare nelle prove d’equitazione a Stoccolma. Manca una pista d’atletica, ma per un paio di giorni la nazionale olimpica si allena nel centro sportivo del Beerschot Athletic Club. Sfrutta fino in fondo l’opportunità della sosta, prima di imbarcarsi di nuovo. E proprio l’ultima mattina, Thorpe è in grado di esercitarsi. All’ora di pranzo, quando si riprende il mare, ha una serenità tutta diversa. 

			Una camera alla periferia di Stoccolma, uno degli alloggi allestiti per gli atleti delle lunghe distanze. Curvo sul foglio, Thorpe scrive alla fidanzata, Iva Miller: è un rito che osserva quasi quotidianamente dal suo arrivo e dallo sbarco della Finland, il 30 giugno.20 La grafia è quella che la sua insegnante Marianne Moore considera «bella, quasi impiegatizia», con caratteri ampi e ben leggibili. 

			Non sono ancora cominciati i Giochi, ma lui ha già visto l’accoglienza della folla al porto e la città invasa da atleti, funzionari, turisti provenienti dal mondo intero. I ristoranti sono pieni, il Grand Hôtel ha camere prenotate da un anno, nuovi alberghi sono venuti su in fretta. Si è trovato quindi a passeggiare per una città galleggiante che ha come il battito accelerato: un po’ per il caos organizzativo – la fatica di reggere all’urto del grande evento – e un po’ per il desiderio di evitare brutte figure. Thorpe ha sentito addosso gli sguardi della gente, è stato a disagio di fronte alla curiosità che lo rende una bestia rara. Un gruppo di ragazze lo ha fermato per strada, senza bisogno di una lingua comune gli ha mostrato l’immagine di un nativo con la faccia dipinta e il copricapo di penne, poi ha indicato il suo aspetto così normale. Lui ci ha pensato un momento, prima di lanciarsi in una danza di guerra – assecondare il loro immaginario e farle scappare. 

			La camera alla periferia di Stoccolma dev’essere una specie di rifugio, un posto per sé. Soprattutto considerato che in gran parte i suoi compagni alloggiano sulla Finland all’ancora. Uno scomodo quartier generale: per raggiungere i campi d’allenamento bisogna salire su barche a remi e farsi trainare da rimorchiatori. Ma il piroscafo è anche un ambiente che queste settimane hanno reso familiare e dove possono stare insieme, loro, appena usciti dall’adolescenza, sottosopra tra cose che non conoscono. Nel cielo estivo svedese c’è il sole tanto a lungo che non si accorgono di quando sia ora di andare a dormire. A due giorni dall’apertura dei Giochi, il 4 luglio, invitano atleti di altri Paesi a bere limonata sulla nave: arrangiano una festa dell’Indipendenza anche se l’America è lontana e mancano i fuochi d’artificio.

			***

			Un coro di oltre 4400 elementi intona l’«Ein feste Burg ist unser Gott» – l’inno composto da Lutero, il grido di battaglia della Riforma – durante la cerimonia che inaugura le Olimpiadi del 1912. Per la prima volta, ospita i Giochi un Paese dove una confessione protestante è religione di Stato. Le voci si sollevano nel cielo di un azzurro limpido, lasciando il nuovo Olympiastadion, che per com’è orientato ha una cattiva esposizione al sole e non fa godere a pieno la bellezza di questo sabato 6 luglio. È comunque uno stadio modernissimo, dalle forme morbide, con cemento armato nella struttura e facciate di mattoni, sculture a ingentilire l’aspetto, due alte torri (da una delle quali, tra poco, suoneranno i trombettieri in costume medievale). Una cornice stupefacente come i suoi costi, coperti da una lotteria nazionale. 

			Prende il via un’edizione ricca di novità tecnologiche e progressi culturali. Per la prima volta parteciperanno atleti da ogni continente. Per la prima volta i Giochi saranno interamente filmati dalle cineprese. Superata l’idea che siano scandalose, si disputeranno gare di nuoto femminile. Su quasi duemilacinquecento atleti, comunque, le donne sono una cinquantina. Debutterà un’apparecchiatura fotografica per stabilire la graduatoria degli atleti all’arrivo, un prototipo del fotofinish.21 Ancora, a separare le corsie non ci saranno cavi, ma linee tracciate col gesso. Una divisione meno rigida, buona metafora per le ambizioni dei Giochi: far incontrare il mondo, mettere in contatto le sue parti. In questo senso, è significativa la presenza di due corridori che permettono al Giappone di esordire alle Olimpiadi. Hanno affrontato un viaggio di diciotto giorni, via nave e Transiberiana, scendendo a ogni fermata per allenarsi correndo intorno alla stazione. Come pure sarà significativa, nei giorni a venire, la dimostrazione offerta dalla selezione statunitense di un gioco – il baseball – ignoto a quasi tutti gli altri Paesi: si formeranno due squadre all’interno della nazionale Usa, davanti a un pubblico divertito di atleti, e vincerà quella di Thorpe. 

			Il 14 luglio è di nuovo una giornata bellissima, dopo il diluvio che ieri ha lasciato senza pubblico le tribune scoperte. Ieri è anche cominciato il Decathlon, con le sue dieci gare in tre giorni: una competizione dura per tutti, ma per Thorpe la fatica ha più strati. 

			Intanto, pesa la difficoltà che ha sempre avuto a esprimere il suo talento sotto la pioggia, e che contraddice il significato del suo nome nativo. Poi, gli sforzi della settimana trascorsa si fanno sentire nel corpo: finalista in più specialità, Thorpe si è classificato settimo nel salto in lungo, ha sfiorato il bronzo nel salto in alto e soprattutto ha vinto l’oro nel Pentathlon. Con un margine larghissimo, arrivando – in una sola giornata – primo in quattro gare (salto in lungo, lancio del disco, 200 metri piani e 1500 metri piani) e terzo nel lancio del giavellotto. Il suo punteggio ha suscitato meraviglia perché il Pentathlon, fino a quel momento, sembrava tagliato sulle caratteristiche degli atleti scandinavi. Meraviglia venata di risentimento, come tocca a ogni outsider. 

			Insieme alla pioggia, quindi, una pressione diversa ha gravato ieri sulle sue prime gare del Decathlon (cinque sono le stesse che ha affrontato nel Pentathlon,22 cinque altre si aggiungono). È finito dietro nei 100 metri piani e nel salto in lungo, eppure è rimasto tranquillo: «In nessun momento della competizione sono stato preoccupato o nervoso», dirà. «Mi ero allenato bene e duramente e avevo fiducia nelle mie capacità». Poi ha gettato il peso più lontano dei concorrenti, risollevandosi in classifica generale.

			Gareggiare al sole non può che confortarlo: nella terra che è la sua terra, a luglio non piove mai. In un paesino dell’Oklahoma, proprio a poche miglia dalla log cabin dov’è nato lui, in quelle ore sta nascendo un bambino che ha un’insolita combinazione di nomi. Il padre è un attivista locale del Partito Democratico e ci tiene a chiamarlo «Woodrow Wilson», come l’uomo che ha appena vinto le primarie per la presidenza. Woodrow Wilson Guthrie, perciò. Crescendo, quel bambino si sbarazzerà di entrambi i nomi, irrompendo nella storia della musica con la voce, la chitarra e il diminutivo di «Woody».

			Nella luce dell’estate nordeuropea, Jim Thorpe si impone nel salto in alto. Jim Thorpe nei 110 metri ostacoli fa il vuoto dietro di sé: la distanza dal secondo classificato è la stessa che raccoglie tutti i tempi tra il secondo e il settimo. Una prestazione eccezionale (15.6") che nel Decathlon verrà superata solo dopo trentasei anni. Al momento di lasciare lo stadio, i punti che ha totalizzato gli danno un vantaggio complessivo importante. Non può sprecarlo. Ancora pressione: la parola waste significa sia spreco sia immondizia.

			La mattina dopo, ci sono gare in cui manca d’esperienza. Oltre a dover tenere a bada le aspettative, oltre alla stanchezza che continua ad accumularsi, l’ultimo giorno Thorpe ha davanti il buio dell’improvvisazione. Sono più che preziosi, in questo senso, i punti che via via riesce a ottenere nel lancio del disco, nel salto con l’asta e nel lancio del giavellotto. Il capolavoro però lo compie nella prova conclusiva, i 1500 metri, teoricamente inadatta a corpi massicci come il suo, in cui infatti il campione del mondo ha le linee asciutte di Abel Kiviat. Eppure è Jim Thorpe a vincerla. 

			Con un totale di 8.412,955 punti (su 10.000 disponibili, cioè 1000 per evento) stacca l’idolo locale, lo svedese Hugo Wies­lander, e si prende l’oro anche nel Decathlon. Chi è presente, è sbalordito: gli spalti dell’Olympiastadion trasmettono quella reazione come un flusso d’elettricità. Si sentono circolare paragoni tra Thorpe e un cavallo: sembra troppo poco umano.

			Intimidito, fingendosi disinvolto, quello stesso pomeriggio si ferma a una certa distanza dal re di Svezia, che invece lo tira a sé stringendogli la mano con energia. L’accoppiata di Pentathlon e Decathlon è un’impresa. Jim Thorpe tiene gli occhi bassi – non riesce a guardarlo, lassù: il palco rialzato rende ancora più slanciata la figura già filiforme di Gustavo V, con la tuba in testa e il bastone da passeggio appeso al braccio. Non ha certo l’ostilità del re Eeta che gli Argonauti incontrano alla destinazione finale del viaggio, eppure, come loro, Thorpe e i compagni hanno navigato per portarsi via qualcosa dalla terra su cui regna. 

			Riceve in mano la medaglia d’oro per la vittoria nel Pentathlon, poi offre il capo a una corona di foglie di quercia. Rappresenta l’alloro dell’antichità e a posarla è il primo re svedese, dal Medioevo a oggi, che abbia rifiutato il rito dell’incoronazione al momento di succedere al trono. Thorpe riceve anche un busto in bronzo a grandezza naturale di Carlo XII, il re soldato che nella Svezia di fine Seicento si mise la corona in testa da solo. I movimenti di Thorpe sono rigidi. Senza dubbio è consapevole che nessun nativo ha mai riportato sul suolo americano gli onori di un successo olimpico, magari si chiede come si faccia. Prima di andarsene si curva in un inchino, mentre il re lo applaude.

			Se ne va soltanto per tornare poco dopo: è l’ora della premiazione per il Decathlon vinto la mattina. Ancora sotto il palco del re, ancora con una compostezza imbarazzata, ancora la medaglia d’oro (stavolta la infila subito in tasca invece di tenerla tra le dita), ancora la corona di foglie di quercia. C’è dell’altro, però: il sovrano si rivolge a lui con parole che escono dal rituale, destinate a restare famose: «Sir, siete il più grande atleta del mondo». Thorpe ringrazia, e riesce finalmente ad alzare lo sguardo su Gustavo V. Quando poi si allontana, regge tra le braccia un altro premio, dono dello zar di Russia e opera dell’eccellenza di Fabergé (un calice d’argento con intarsi d’oro e pietre preziose, a forma di nave vichinga). Certo stringerà a sé quelle parole nei momenti desolati della vita, quel riconoscimento che definirà «il momento che mi ha reso più orgoglioso nella mia vita». 

			Viene ancora più facile immaginare che continui a ripetersi il complimento nelle settimane che seguono. Quando la nazionale avrà concluso la sua ricca esperienza olimpica. Quando atleti di tutti i continenti saranno saliti a bordo della Finland per dare l’arrivederci ai prossimi Giochi – a Berlino nel 1916. Quando il piroscafo si sarà allontanato da Stoccolma, dalla folla radunata a salutare, sulle note di motivi statunitensi suonati da una banda. Thorpe nel frattempo avrà accettato di trattenersi in Europa, con una selezione della squadra olimpica, per partecipare ad alcune esibizioni. Una sera, in albergo a Parigi, si sfideranno con un dollaro a puntata per toccare un lampadario a tre metri da terra: sarà l’unico, Thorpe, a saltare e tendersi abbastanza in alto da raggiungerlo. 

			Lascerà l’Europa imbarcandosi a Cherbourg, in Normandia – la seconda tappa del Titanic. Il suo viaggio si concluderà circolarmente, all’inizio di agosto, nel porto di New York che ne era stato origine. Così come gli Argonauti, attraverso un tragitto diverso da quello dell’andata, approdano laddove erano salpati.

			***

			Tesi verso l’alto come templi antichi, i grattacieli attorno possono essere una presenza oppressiva come anche una promessa di possibilità. A New York City le automobili scoperte percorrono le ultime ore del 23 agosto 1912, in direzione di City Hall, scortate da un corpo d’artiglieria, veterani di guerra, boy scout e comitati cittadini. Prima una festa a teatro, adesso la sfilata, domattina una colazione, la sera un banchetto: tutto finanziato da privati, tutto per onorare il ritorno degli olimpici, la spedizione che ha riportato un medagliere importante dalla campagna di Stoccolma (25 ori, 19 argenti, 19 bronzi). La Svezia ha fatto meglio, ma per tradizione sono i padroni di casa a imporsi ai Giochi, quindi c’è solo da festeggiare. 

			La ticker-tape parade in corso a Manhattan pare un trionfo romano del ventesimo secolo. Centinaia di migliaia di spettatori, forse un milione, sono accorsi a vedere di persona questa specie di esercito. Si mettono davanti agli atleti come davanti a un’icona, o come se la prossimità consentisse di assorbire da loro qualcosa di buono. Il copione pretende che gli olimpici esibiscano compiacimento, se non gioia. Una delle stelle, Ralph Craig, oro nei 100 e nei 200 metri piani, dirà di aver tenuto il sorriso tanto a lungo da temere di non riuscire più a toglierselo dalla faccia. Discendendo la Fifth Avenue il corteo passa per Washing­ton Square Park, accanto all’arco che si solleva bianco in mezzo alla piazza. Arco trionfale per il centenario dell’elezione di George Washington alla presidenza, costruito col marmo che prende il nome (Tuckahoe) da una parola di quei nativi che abitavano l’attuale Stato di New York. Durante gli scavi, erano stati ritrovati segni di sepoltura e ossa umane. Una frase incisa di Ovidio sembra giustificare che la pietra si fondi sul sangue: Exitus Acta Probat.

			Adesso il triumphator è il primo dei vincitori a sfilare, come il capo militare nella Roma antica. Gli atleti seguono in ordine alfabetico, lui ha il posto d’onore – l’auto che segue quella del sindaco. È rinserrato nel silenzio, Jim Thorpe. In testa, dove il re di Svezia aveva posato la corona di foglie di quercia, ha un panama che si spinge sugli occhi. Nervosamente mastica chewing gum. È a disagio anche se viene da oltre un mese di interviste, foto, autografi, e ha già partecipato alla festa che Carlisle gli ha tributato una settimana fa. Una folla di quindicimila persone l’aveva atteso alla stazione come si attendono gli eroi, e per l’occasione le fabbriche, i negozi e gli uffici erano stati chiusi. Quella però è la cittadina che Thorpe conosce e da cui è conosciuto, questa ai suoi piedi invece è una realtà urbana di cinque milioni d’abitanti, è New York City, è percorsa da un ponte appresso all’altro e dalle serpi elettriche della metropolitana, scossa dai clacson delle automobili come da un accompagnamento di corni e trombe. Le persone urlano il suo nome, eppure si sente un po’ solo. Non si bea, non sembra aver bisogno, accanto a sé, di un servo pubblico – la figura che durante il triumphus aveva il compito di riportare sul piano di realtà l’uomo acclamato. Di superare le grida della folla, ammonendolo con il Memento mori.

			Volersi sotterrare, coprirsi il viso dalla vergogna. Immagini che alcune culture associano all’imbarazzo estremo, coincidono per i nativi Hopi con le pratiche funerarie della tradizione: si depone una maschera di cotone sul volto del morto, prima di seppellirlo. Se Thorpe è a disagio, di certo Lewis Tewanima sta soffrendo di più, a bordo di una delle auto che scivolano tra ali di spettatori. Tutte quelle luci addosso, l’acclamazione pubblica, non possono che turbare il suo carattere schivo. Esporre il corpo minuto tra le gigantesche forme di New Yorky City, e poi per cosa? Ha ricevuto un’educazione che intende la corsa come un atto spirituale, un’espressione fisica della preghiera. Un gesto intimo e sacro, capace di generare pioggia sulle terre aride e dar sollievo alla comunità: l’uomo che corre è allontanato dal villaggio per attirare le nuvole e dalle nuvole, poi, farsi seguire fino alle mesas. 

			Tewanima a Stoccolma ha vinto l’argento nei 10.000 metri segnando un tempo record per l’atletica statunitense.23 Ha fatto meglio dei Giochi di Londra 1908, dove pure si era distinto (nono nella maratona, venne poi ricevuto da Theodore Roosevelt, il quale si disse felice che «un autentico nativo americano» avesse rappresentato il Paese). A batterlo stavolta è stato Hannes Kolehmainen, che è nato in Carelia alla fine dell’Ottocento ma ha una modernità sconcertante nell’allenamento e nelle regole che si impone (non mangia carne, si fa seguire da uno psicologo). Di medaglie d’oro alle ultime Olimpiadi ne ha vinte tre, compresa la rimonta già leggendaria nei 5000 sul francese Jean Bouin. Nel giro di un paio d’anni, Kolehmainen emigrerà negli Stati Uniti alternando il mestiere di muratore all’atletica (vincerà ancora un oro olimpico), Bouin verrà ucciso nella battaglia della Marna e Tewanima tornerà nel suo villaggio di montagna, in Arizona, per allevare pecore e coltivare mais. A ridosso della partenza regalerà parecchie delle medaglie vinte ai compagni dell’Indian Boarding School, le ragazze le useranno come fibbie per agghindare le scarpe. 

			Intanto, lungo le strade di Manhattan, Tewanima, il giovane Hopi con la riga in mezzo ai capelli neri, è ancora uno studente della Carlisle Indian Industrial School. Per questo anche lui ha ricevuto un’accoglienza gioiosa, pochi giorni fa, alla stazione ferroviaria della cittadina. Da bambino era capace di farsi duecento chilometri a piedi, tra andata e ritorno, solo per vedere il passaggio dei treni. A Carlisle ha partecipato da ospite d’onore ai festeggiamenti, al Biddle Field, accanto a Jim Thorpe e Pop Warner. Ha ascoltato il sovrintendente Friedman parlare dal palco di «veri americani, noti come indiani», e tirarlo in ballo per esaltare la forza civilizzatrice della scuola. La favola di un Hopi arrivato come «prigioniero di guerra», recalcitrante al progresso (Friedman però non ha detto che i suoi voti in condotta erano sempre stati eccellenti), e adesso invece... Poi è venuto il turno al microfono di Thorpe, che ha fatto un intervento lungo e articolato: si intuiva un piacere oratorio ma nessuno, nemmeno lui, ha potuto presagire quanto spazio avrebbero avuto i discorsi pubblici nella sua vita. Quando è sceso tra gli applausi, anche Tewanima è stato invitato a dire qualcosa. Secondo un quotidiano locale, guardando dal palco la folla e riferendosi alle parole di Thorpe, ha detto: «Me too», ed è tornato a sedersi. In realtà ha detto: «Thank you», ma comunque niente di più esteso.

			
				
					16. «Nuotavo moltissimo. In effetti, vivevo nell’acqua», ricorderà.

				

				
					17. Dal 1930 e fino al nostro presente, ogni anno il James E. Sullivan Award premierà il miglior sportivo dilettante del Paese: avere il proprio nome associato a quello di Sullivan sarà un sogno per tutti i giovani atleti statunitensi.

				

				
					18. Su un paragone tra Expo e Giochi olimpici, prendeva appunti Walter Benjamin a partire da un’intuizione di Ernest Renan precedente la rinascita moderna dei Giochi. 

				

				
					19. Abbondanti però, i pasti. Tanto da far poi sostenere a qualcuno che abbiano intralciato più d’una prestazione alle Olimpiadi, pesando su atleti che all’abbondanza non erano abituati.

				

				
					20. Questa e le altre lettere non verranno mai recapitate alla ragazza. L’indirizzo a cui le spedisce è infatti quello di un fratello di lei, Earl, che considera Thorpe troppo rozzo per meritarsi Iva. 

				

				
					21. Nei 1500 piani, dopo aver guidato fino all’ultima curva, Abel Kiviat verrà superato e precederà di un soffio il terzo corridore. A misurare quel soffio sarà appunto la nuova tecnica.

				

				
					22. Unica variazione: i 100 metri piani sostituiscono i 200 piani.

				

				
					23. Ci vorranno le Olimpiadi del 1964 perché uno statunitense superi il suo 32:06.5 e ci vorrà un nativo, Billy Mills.
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			Storia di due medaglie

			Tra i primi ricordi di Grace Thorpe, la più giovane delle figlie, nata nel 1921, c’è la richiesta da parte di sconosciuti di poter vedere una qualunque medaglia del padre. Lui e la madre, Iva Miller, avevano già divorziato. La carriera sportiva di Jim Thorpe si era già conclusa: per quanto le impronte fossero appena dietro ai suoi passi, di medaglie non avrebbe potute vincerne più. Se non aveva di meglio da fare, Grace entrava in casa a prenderne una, pescando nei mucchi che riempivano un paio di grossi bauli, e la portava fuori. Il desiderio di quella gente, essere a contatto con un simbolo di gloria, veniva esaudito.

			Le due medaglie più importanti, comunque, dentro a quei bauli mancavano. Né la figlia avrebbe potuto trovarle in casa da qualche altra parte. Lei nemmeno era nata quando Jim Thorpe le aveva affidate a Pop Warner: era successo subito dopo averle vinte, al rientro dall’Europa nell’estate 1912. Le medaglie olimpiche del Pentathlon e del Decathlon – fatte d’oro, ricevute da un re, date in custodia all’uomo che era stato il suo maestro – da allora Thorpe non le aveva più viste.

			***

			Il 22 gennaio 1913 un giornale del Massachusetts, il Worcester Telegram, scrive che Jim Thorpe prima delle Olimpiadi di Stoccolma è stato pagato per giocare a baseball. Pochi giorni e la notizia va sulla prima pagina del New York Times. Ha inizio una vicenda che per più di qualcuno diventerà un assillo, e che avrà fine dopo oltre un secolo. Forse.

			La regola esiste fin dalla prima edizione dei Giochi moderni: chi gareggia non deve aver mai ricevuto un compenso per praticare uno sport. Lo scambio tra prestazione sportiva e denaro rende professionisti, e le Olimpiadi sono per dilettanti – atleti per diletto. 

			«Bisogna innanzi tutto conservare all’atletismo il carattere nobile e cavalleresco che lo ha distinto nel passato», aveva stabilito de Coubertin mentre l’Ottocento andava a spegnersi. Bisogna insomma che la fonte di sostentamento sia un’altra, come per quel compagno olimpico di Thorpe – il pesista Pat McDonald – che a Stoccolma ha vinto un oro e un argento ma per guadagnarsi da vivere fa il vigile a Times Square. Inutile osservare che la figura dell’atleta professionista, capace di ricavare vantaggi materiali da prestazioni sportive, esisteva nella Grecia del VII secolo avanti Cristo. Sta di fatto che ai Giochi moderni accede solo chi può permettersi lo sport come hobby. Perciò era stato escluso dalla prima edizione Carlo Airoldi, fondista, che in una corsa aveva vinto un premio in denaro, e che per partecipare ad Atene 1896 era arrivato a piedi da Milano attraversando l’impero austroungarico e quello ottomano. Perciò William Kolehmainen, un fratello di Hannes, aveva rinunciato alle sue ambizioni: doveva portare soldi a casa e aveva preferito una carriera da professionista, piuttosto che essere abbracciato dalla fratellanza olimpica ma continuare a fare l’operaio in condizioni disumane. La regola si spinge nelle zone grigie, sfiora l’assurdo. Proprio nel 1912 ha colpito il nuotatore hawaiano George Freeth e il suo lavoro da bagnino: una leggenda del surf, un Mercurio secondo Jack London («I suoi talloni sono alati, svelti come il mare»), è stato estromesso perché con le bracciate in acqua si mantiene.24

			Nel primo Novecento, il rapporto tra società e sport può sfoggiare un classismo da ancien régime: negli ambienti più conservatori, soprattutto britannici, resiste l’idea che il dilettante corrisponda al gentleman. Non si tratta di non essere pagati per fare sport, ma di non essere pagati per vivere. Chi ha bisogno di lavorare per mantenersi viene tagliato fuori come una figura indecente. Per esempio il canottiere John Brendan Kelly, di professione muratore, ancora nel 1920 verrà escluso dalla Henley Royal Regatta sul Tamigi. Negli anni successivi potrà superare il rimpianto vincendo tre ori olimpici e vedendo sua figlia – Grace Kelly – diventare una principessa.

			È vero: Thorpe aveva ricevuto denaro per giocare a baseball, durante le estati 1909 e ’10. Niente più che una Class D della Minor League – il livello più basso del baseball organizzato – ma gli aveva consentito di tenersi in forma nella sosta estiva di Carlisle e guadagnare qualcosa. Una pratica comune tra gli atleti di college. La prassi era appoggiarsi a uno pseudonimo, lui invece aveva usato il nome Jim Thorpe. Tutto lascia pensare che l’abbia fatto per ingenuità – perché sottovalutava quanto rigide fossero le regole del dilettantismo.

			A quanto dice lui, la possibilità era stata fortuita e del tutto imprevista. Nella pausa scolastica non voleva rientrare in Oklahoma, così aveva accompagnato in North Carolina due compagni di Carlisle a cercarsi una squadra per l’estate. Dodici ore di treno. Una volta lì – a Rocky Mount – i Railroaders avevano fatto un’offerta anche a lui: quindici dollari a settimana.25 Nel baseball non si era mai espresso a livelli agonistici, i soldi gli facevano comodo, e allora perché no? La versione di uno dei due compagni sostiene, invece, che a mandare i tre a Rocky Mount sia stato Pop Warner in persona. Verosimilmente perché restassero allenati, in preparazione della stagione nuova di Carlisle. Di certo Warner aveva telefonato al manager dei Railroaders, di certo sapeva del loro ingaggio. Impossibile non sapesse, anche per la sua formazione giuridica, a cosa si andava incontro. 

			Thorpe doveva aver apprezzato quei mesi nel Sud. Il manager voleva che lanciasse e lui, che non si era mai provato in quel ruolo, aveva scoperto di essere bravo, anzi era diventato il miglior lanciatore della squadra. Il campo non aveva spogliatoio, bisognava arrivarci già in divisa da gara. Quando le partite erano in casa, quindi, Thorpe e gli altri giocatori venivano circondati da una ressa di ragazzini che chiedevano di portargli le scarpe, i guanti, la mazza, così da poter entrare gratis nell’impianto. La squadra si chiamava Railroaders perché Rocky Mount era un importante scalo ferroviario, uno dei più grandi degli Stati Uniti meridionali. A ridosso dei binari, in una zona che la città segregata riservava ai neri, otto anni dopo sarebbe nata una leggenda della composizione jazz, il pianista Thelonious Monk. Avrebbe lasciato Rocky Mount da bambino ma proprio a quella ferrovia, secondo qualcuno, Monk si rifarà per i suoni che sembrano treni, in un brano – «Little Rootie Tootie» – dove le radici sono nel titolo. 

			Nella primavera seguente, la prima degli anni Dieci, Thorpe aveva deciso di ritornare in North Carolina per giocare a baseball. Cominciò una nuova stagione con i Railroaders, poi lo ingaggiarono gli Highlanders di Fayetteville, sempre nella Class D. Stavolta l’esperienza non era stata buona: lui non aveva brillato,26 mal sopportava la dura disciplina imposta dal manager e avevano finito per litigare, prima che la piccola realtà di Fayette­ville non fosse più in grado di pagare gli stipendi. Era stato proprio il manager a lasciarsi scappare la notizia pubblicata dal Worcester Telegram.

			Thorpe si ripresentò a Carlisle nel 1911. Una decisione non immediata, presa dopo aver valutato l’ipotesi di trovarsi un lavoro e non diplomarsi. A scuola c’era una nuova iscritta, una ragazza Cherokee di diciott’anni, che veniva come lui dall’Oklahoma e si atteggiava un po’ a lady.27 La conobbe un sabato sera, durante un ballo nella palestra della scuola. Non poteva sapere che Iva Margaret Miller, quand’era appena arrivata, aveva sentito le compagne parlare della bellezza del campione lontano. Presto sarebbero andati a pattinare insieme, sulla pista di ghiaccio che la cittadina di Carlisle destinava ai nativi, separata dalla pista dei giovani bianchi. Presto sarebbero stati sposati, lui e Iva, con la benedizione del cappellano cattolico della scuola. Jim Thorpe a quel punto sarebbe stato talmente noto da vendere i diritti per le immagini del matrimonio.

			***

			La notizia è uscita da poche ore e l’Amateur Athletic Union chiede a Thorpe una dichiarazione. E lui subito, il 26 gennaio 1913, firma una lettera indirizzata a James Sullivan – il vertice de facto dell’organizzazione. Una lettera che Thorpe non ha scritto: Pop Warner gliel’ha presentata già pronta, da copiare nella sua grafia e appunto firmare. Nella busta che viaggia dall’Indian Boarding School di Carlisle agli uffici newyorkesi di un tempio dello sport, ci sono la confessione, le attenuanti e le scuse. Thorpe ammette di aver giocato a Rocky Mount e Fayetteville, spiega di non averlo fatto per soldi ma perché gli «piaceva giocare». Prosegue:

			Non ero pratico delle cose del mondo e non mi sono reso conto di sbagliare e che il mio comportamento avrebbe fatto di me un professionista nel campo dell’atletica, anche se ho saputo da alcuni compagni di squadra che avrei fatto meglio a non informare nessuno che giocavo a baseball [...] Finora non mi ero reso conto di quale grande errore ho commesso tenendo nascosto di aver giocato e mi dispiace di averlo fatto. Spero di essere in parte scusato dal fatto che fossi semplicemente uno studente indiano e non sapessi nulla di cose del genere. 

			La difesa punta sulla naïveté, mostra un giovane ignorante e immaturo. A ben vedere non sta calcando su un tratto personale di Thorpe, l’ingenuità, che è evidentissimo a chi lo conosce (si fiderebbe di chiunque, secondo un’insegnante).28 Invece sta estendendo il discorso a tutti i nativi: apre a una dimensione collettiva, culturale, antropologica, per trovare una giustificazione nello stereotipo. Strategia anche comprensibile se il destinatario, Sullivan, è il razzista che ha diretto le «Olimpiadi speciali» di St. Louis del 1904. 

			Thorpe si presenta come una figura bisognosa di tutela ancora nelle righe finali della lettera, quando dice di sperare che l’Amateur Athletic Union e la gente non saranno troppo dure nel giudicarlo. Al contrario, non solo l’AAU ma anche il Comitato Olimpico statunitense prendono subito le distanze. Lo scaricano in modo che lo scandalo non li contagi: chi prende soldi per gareggiare è una specie di lebbroso. Ritengono, si legge in una dichiarazione pubblica, che Thorpe meriti «la più severa condanna per aver nascosto di essersi professionalizzato ricevendo denaro per giocare a baseball». Si sente bene che la soglia tra dilettanti e professionisti è anche morale. C’è una colpa e quindi c’è una condanna, e il vero tema sembra la perdita della purezza. Le vittorie e i record olimpici di Jim Thorpe vengono revocati. In primavera, il Comitato Olimpico Internazionale stabilisce che le medaglie d’oro spettano e devono essere consegnate ai secondi in classifica – Ferdinand Bie nel Pentathlon e Hugo Wieslander nel Decathlon.29 Nei registri dei Giochi, la squalifica si imprime come una macchia, un’ombra che nessuno si curerà di scoprire da cosa venga proiettata.

			Se ne parla nelle strade e nelle tavole calde e nelle case, nei villaggi rurali e nelle grandi città, negli Stati Uniti e ovunque si siano seguite le Olimpiadi di sei mesi prima. La stampa internazionale è divisa, in generale sulla decisione ma anche sugli argomenti. C’è chi la sostiene perché trova offensivo l’inganno di Thorpe e chi per timore che costituisca un precedente. Chi la contesta mettendo in discussione la regola del dilettantismo e chi per la piccola entità della violazione (pochi soldi, per poco tempo, in uno sport diverso da quelli delle medaglie di Stoccolma). Circolano illustrazioni con James Sullivan intento a sacrificare Thorpe in forma di capro espiatorio. The State scrive: «Difficilmente a un indiano, di fronte alla giustizia in senso stretto, verrà attribuito lo stesso livello di responsabilità morale dei suoi concorrenti bianchi». Si tratta di ben altro che di gare d’atle­tica sfinenti, applausi per aver corso veloce, stadi di baseball da qualche parte nel Sud. Ancora, è la sfera del sacro a cui si richiama il barone de Coubertin, nonostante l’espressione scherzosa, commentando quei giorni d’inverno: «Così tanto biasimo per un peccatuccio...»

			L’unico a tacere è Jim Thorpe. Tace anche i nomi degli atleti che hanno giocato con lui in North Carolina: alla richiesta di denunciarli, rifiuta. Se tutto lascia immaginare che sia sconvolto, la sua sofferenza non tracima in pubblico: non usa lo spazio, che pure avrebbe, per difendersi o lamentarsi. Non succederà neanche in futuro. Invece nel suo album dei ricordi, durante quei giorni disorientati d’inverno, appunta: «Ho bisogno di tempo per valutare i miei piani futuri». Gli bastano poche ore, in realtà, per una decisione pesante: il 1° febbraio 1913 firma con i New York Giants e comincia una carriera nel baseball professionistico. Pare abbandonarsi al ruolo di colpevole, lasciarsi ricadere nello stigma. Se è contagiato, tanto vale stare tra gli ammalati: prendersi i soldi per fare sport, insieme allo status di professionista. 

			Nella squadra dei Giants il compagno di stanza è un nativo, John «Chief» Meyers. Una notte, Thorpe piangendo va a svegliarlo. «Sai, Chief, quei trofei me li ha dati il re di Svezia, li ha dati a me. Ma me li hanno portati via», gli dice. «Sono miei, Chief, li ho vinti onestamente». I due non sarebbero stati compagni a lungo, ma a lungo Meyers avrebbe ricordato l’episodio, e in generale il rapporto di Thorpe con quelle medaglie: «Non spocchioso», spiegherà, «quello non lo era mai. Però fiero». 

			La sofferenza gorgoglierà sotto la superficie per sempre. Potrà affiorare in modo inaspettato, brusco, ma solo per tornare a immergersi. Per esempio vent’anni dopo, quando ormai si sarà ritirato da tempo, durante una serata di poker e bicchieri tra amici, Thorpe dirà piuttosto incongruamente di essere ancora il migliore, aggiungendo: «Questo non possono portarmelo via». Qualcuno risponderà di fare silenzio e continuare a giocare a carte, Thorpe gli romperà la mascella (e lo porterà poi in ospedale).

			***

			Sta percorrendo l’ultimo segmento della vita, è al terzo matrimonio, vive in un posto d’America lontanissimo dall’Oklahoma della nascita, da Carlisle, dall’Ohio dove ha speso gran parte della carriera. Tra il 1913 e oggi, Jim Thorpe ha avuto esperienze tanto radicalmente diverse, dalla revoca degli ori di Stoccolma a questo presente, che si fatica a non definirlo un’altra persona. Ma un filamento bianco come la corda tendinea collega il Thorpe giovane e il Thorpe vecchio: le medaglie premono sul suo cuore malmesso senza che riesca a toccarle, tanto meno a spostarle da lì. 

			La percezione di un’ingiustizia è rimasta accesa, nella società che pure si trasformava via via, anche mentre il mito di Jim Thorpe tramontava. Continua a scaldare chi pensa che sia stato spogliato di quanto ha ottenuto con la determinazione e il talento, e che nessun laccio possa negare una verità americana: chiunque ha diritto a farsi strada con la determinazione e il talento. È un nativo, a proposito di spoliazioni e magari di problemi di coscienza. La prima iniziativa per restituire a Thorpe i successi e togliergli il marchio del baro l’aveva organizzata Gus Welch, uno degli amici più cari (Thorpe gli aveva regalato il cappello che indossava alla premiazione di Stoccolma 1912) e più politici (era stato un carismatico rappresentante degli studenti a Carlisle). Si era mosso con una raccolta di firme e l’accusa alla scuola d’aver mancato di difendere il suo allievo. Da allora la questione è emersa ciclicamente, di colpo e senza risultati, per inabissarsi e riaffiorare più avanti e ancora essere dimenticata. Dunque, in questi nuovi anni Cinquanta, nasce un «Fair Play for Thorpe Committee». Raccoglie migliaia di dollari per sostenere la causa e insieme risollevare il campione in difficoltà economiche, coinvolge sportivi e uomini d’affari ma non solo. Ci sono stati due conflitti mondiali, dalla squalifica del ’13, e un’altra guerra adesso impegna gli Stati Uniti. Un militare di stanza in Nord Corea scrive al comitato di essere in ristrettezze economiche ma di voler contribuire col suo «mezzo dollaro fortunato» che conservava da anni.

			In parallelo, a tentare di fargli restituire le medaglie è la Warner Bros, la major del cinema. Si batte per lui e sarebbe incomprensibile, se non fosse per quel film su cui ha investito e che sta per arrivare sugli schermi: Jim Thorpe. All-American. Uscirà nel 1951 e racconta la storia della sua vita, a interpretarlo è Burt Lancaster. Sarebbe un colpo notevole riabilitare la figura pubblica del campione, ma già tanto sarebbe riportare il nome di Jim Thorpe sui giornali – far ritrovare le sue tracce nel polverone di un caso politico: perché agitare la vicenda delle medaglie potrebbe sporcare i vestiti al padrone dello sport statunitense, Avery Brundage.

			***

			Brundage ha la sua stessa età, quattro mesi di differenza. È cresciuto in condizioni economiche per nulla semplici. Ha gareggiato sia nel Decathlon sia nel Pentathlon alle Olimpiadi di Stoccolma, unico statunitense oltre a Jim Thorpe. Però è un WASP, uno stramilionario e un uomo di potere. Il bastione contro cui impatta qualsiasi ipotesi di modifica, ai Giochi, della regola sui professionisti. Afferma che il dilettante «si dedica allo sport per amore, e soltanto amore, del gioco». Avery Brundage non rappresenta solo l’irremovibile ostacolo alla revisione della squalifica del 1912. Di Thorpe è un rovescio, una figura opposta e speculare.

			Atleta bravo ma niente di più, con scaltrezza ha brigato per un’eccellente carriera politica nello sport. Sul finire degli anni Venti, proprio mentre Thorpe rallentava fino a fermarsi coi contratti da giocatore, Brundage saliva rapidamente le gerarchie istituzionali. Negli stessi mesi, l’uno andava in campo per l’ultima volta da professionista e l’altro diventava presidente sia dell’Amateur Athletic Union sia del Comitato Olimpico statunitense. Il divario tra loro era aumentato negli anni Trenta: Thorpe annaspava negli effetti della Depressione mentre Brundage entrava nel Comitato Olimpico Internazionale. Prendeva il posto di Ernest Jahncke, che aveva chiesto di boicottare le Olimpiadi del ’36 (assegnate alla Germania di Weimar e rilevate dalla Germania nazista) ed era stato espulso. 

			Brundage invece non aveva nulla in contrario a far ospitare i Giochi da Adolf Hitler. Ciò che lo spaventava davvero era in Unione Sovietica e la luce dell’anticomunismo riusciva a ingentilire persino i tratti del Führer. Avrebbe poi offerto aiuto al Reich, Brundage, per costruire una nuova ambasciata tedesca a Washington, così come avrebbe spinto perché i Giochi 1940 restassero assegnati a Tokyo – alla capitale del Giappone, alleato nell’Asse col nazifascismo. «Possiamo imparare molto dalla Germania», spiegava al pubblico di un German Day, nell’autunno ’36, al Madison Square Garden: «Anche noi, se vogliamo preservare le nostre istituzioni, dobbiamo eliminare il comunismo. Anche noi dobbiamo intervenire per arrestare il declino del patriottismo». Non ha smesso di intendere quella patria come uno spazio incontaminato, segregato, razzista. Qualcuno lo soprannomina «Slavery Brundage». 

			Un giornalista ha scritto su Life che a Stoccolma era stato «completamente oscurato» dall’indiano Jim Thorpe. Quei due ori dovettero colpire l’ordinato mondo mentale di Brundage. Furono un bagliore, per l’America, che spinse nel buio il suo sesto posto nel Pentathlon e il quindicesimo nel Decathlon (in cui nemmeno riuscì a completare le dieci prove). Nella revoca delle medaglie, Brundage probabilmente ha sentito la mano di un dio giusto. E chi è, lui, per sovvertire un intervento disceso dai cieli?

			Quando la coppia perde una metà, Avery Brundage non solo sopravvive alla morte di Thorpe ma prospera. Mentre il cuore del campione stava cedendo, senza che le medaglie l’avessero mai liberato dal peso del vuoto, Brundage diventava il presidente del Comitato Olimpico Internazionale – il dominus dei Giochi, un dio lui stesso. 

			Resta lassù per vent’anni. Tra gli oggetti d’arte asiatica di cui si circonda («Una delle migliori collezioni al mondo», scrive Sports Illustrated), riceve le preghiere di riaprire il caso della squalifica. Ascolta impassibile chi chiede di restituire grandezza alla memoria di Thorpe, lenire il dolore dei familiari, portare giustizia in una vicenda lacunosa, una ferita per lo sport. Gli argomenti devono apparirgli insignificanti. Non ha intenzione di agire sulla crepa, prodursi in qualcosa di simile alla tecnica del kintsugi, che ripara con polvere d’oro le fratture della ceramica: la giustizia è già calata sugli uomini, molti anni prima, e in ogni caso Brundage non sprecherebbe certo l’oro per un pellerossa. Il razzismo serpeggia in più di un’occasione fuori dalle sue stanze per avvelenare decisioni politiche di rilievo, soprattutto negli ultimi anni alla presidenza CIO. Nel 1968 riesce a far cacciare dalle Olimpiadi i velocisti afroamericani Tommie Smith e John Carlos, dopo che hanno levato i pugni guantati per i diritti civili dei neri: a detta di Brundage, un gesto che «ha lasciato ripercussioni internazionali molto dannose per il nostro Paese». In vista dell’edizione seguente dei Giochi, si oppone (invano) a chi vuole escludere la Rhodesia segregazionista dai Paesi affratellati nello spirito olimpico.

			Chi lo incalza, e impatta contro una fermezza derisoria, è Bob Wheeler. Scrive di Jim Thorpe da quando era un ragazzino dell’oratorio, sta laureandosi in Storia con una tesi su di lui e di questa vita diventerà ben più che un biografo. Wheeler si ritrova a essere chiamato kid da Brundage e a sentirsi spiegare che l’ignoranza di fronte alle regole non è una giustificazione. Una fermezza ottusa cristallizza poi, nel ’72, l’immagine di Avery Brundage nella storia dello sport. È lui a tuonare che le Olimpiadi di Monaco devono proseguire, poche ore dopo che un commando palestinese ha fatto irruzione nel villaggio olimpico e diciassette persone sono rimaste uccise. Un giorno di lutto, decreta Brundage, poi si vada avanti col programma. Nel suo discorso commemorativo riesce a non nominare mai le undici vittime israeliane, e paragona la loro morte all’esclusione della Rhodesia per apartheid. «In questo mondo imperfetto», dice, «più grandi e importanti diventano i Giochi olimpici, più sono esposti alla pressione commerciale, politica e ora criminale. I Giochi della ventesima Olimpiade sono stati sottoposti a due attacchi feroci». 

			Monaco segna la sua uscita di scena dalla politica sportiva. La ventunesima Olimpiade non avrà Brundage alla presidenza del CIO, e ai Giochi di Montréal ’76 lui sarà già morto. Prima però si sarà sposato, a ottantacinque anni, con una giovane principessa del casato di Reuss conosciuta proprio a Monaco. E in quello stesso periodo, la Amateur Athletic Union ripristinerà lo status di dilettante di Thorpe per il periodo 1909-1912: alla principale responsabile della revoca basterà qualche mese senza Brundage di mezzo, insomma, per tornare su una decisione che pareva tabù. 

			Nel giugno 2020, l’Asian Art Museum di San Francisco ha rimosso il busto di Avery Brundage che per oltre cinquant’anni ha fronteggiato il foyer. Era stata una sua donazione (circa ottomila pezzi) a dare avvio alla collezione del museo. Sempre nel nostro presente, ma a Monaco di Baviera, per raggiungere in metropolitana il villaggio olimpico, è ancora necessario scendere alla fermata di una piazza che si chiama «Brundageplatz».

			In una raccolta medievale di norme sveve, lo Schwabenspiegel, era stabilito che un menestrello offeso potesse ottenere soddisfazione colpendo l’ombra del responsabile dell’offesa. L’ombra e non il corpo, perché il menestrello era molto in basso nella gerarchia sociale. Chi lo aveva offeso doveva stare in piedi contro un muro, così che l’ombra potesse formarsi ed essere colpita meglio.

			***

			I lampadari di cristallo d’importazione, gli arazzi e i marmi alle pareti, le piastrelle di mosaico italiano posate a mano in piscina. Il profilo migliore di Downtown. L’altro, quello che non si fotografa, sta appena un chilometro a est, dove la città allestisce tende e cartoni per ammucchiare vecchi senzatetto, giovani eroinomani, reduci del Vietnam, come si ammucchiano ricordi scomodi in una cantina. Il Biltmore Hotel si solleva in questo punto della Grand Avenue dagli anni Venti e ancora, il 18 gennaio 1983, riluce dello status di albergo tra i più lussuosi di Los Angeles. 

			Nel frattempo, su un tovagliolo della Crystal Ballroom è stata tratteggiata la prima bozza della statuetta dell’Oscar, un piano dell’edificio ha alloggiato soldati durante la Seconda guerra mondiale, nella lobby la «Dalia nera» è stata vista viva forse per l’ultima volta30 e sul tetto i Beatles sono atterrati con un elicottero per sfuggire ai fan. Jim Thorpe è stato qui in una serata fredda degli anni Quaranta, per un grande evento mondano intorno allo sport: era povero e convalescente da un infarto, intorno aveva Pop Warner e Babe Didrikson, Bob Hope e Joe DiMaggio.

			Juan Antonio Samaranch ora tiene le medaglie in mano. Da poco è presidente del Comitato Olimpico Internazionale, dopo un incarico da ambasciatore spagnolo in Urss. Secondo un alto ufficiale del Kgb, la presidenza gli viene dai sovietici: sarebbe un loro agente, il legame con la dittatura di Francisco Franco nient’altro che una copertura o una vecchia storia. Samaranch ha occhi piccolissimi che sembrano dispersi nel viso, il sorriso dolce, è apparentemente poco carismatico: viene difficile presagire che sia destinato a un ventennio da signore dello sport mondiale, capace di condurlo nella travagliata fine del secolo e di decidere cambiamenti epocali come l’apertura dei Giochi ai professionisti. 

			Nella sala, tra le luci che tornano a illuminare la memoria di Jim Thorpe, ci sono anche Bob Wheeler e Florence Ridlon: lo storico che nel ’75 ha pubblicato la prima biografia e la sociologa capace di cambiare il corso della storia di Thorpe sfogliando e leggendo carte. Wheeler e Ridlon, marito e moglie, ossessionati da Thorpe, hanno fondato la Jim Thorpe Foundation per tenere viva l’attenzione e rimediare all’ingiustizia del 1913. Che fu un’ingiustizia, Ridlon l’ha documentato l’estate scorsa, scovando alla Library of Congress, per un intreccio di casualità e ostinazione, un appiglio decisivo. Il punto 13 del regolamento svedese per le Olimpiadi di Stoccolma mostra che la revoca dei successi di Thorpe non fu lecita: la richiesta di squalifica avrebbe dovuto essere avanzata al Comitato Olimpico svedese entro trenta giorni dall’assegnazione dei premi, invece passarono quasi sette mesi.31 Un’ingiustizia, pagata solo da chi la subì.

			Samaranch tiene le medaglie in mano. Nemmeno era nato quando Avery Brundage vide l’indiano finirgli tanto avanti da arrivare primo, quando il Worcester Telegram rivelò delle partite di baseball in North Carolina o quando James Sullivan morì dopo aver sacrificato Thorpe come un capro espiatorio. Eppure può prendersi lui i meriti della commozione che lo circonda: era al vertice del CIO all’ultima svolta della vicenda, concentrata in pochi giorni dello scorso autunno. Per la verità c’è stata una combinazione di attori politici a vari livelli, di manovre dall’alto e dal basso, sbloccata dal ripristino dello status di dilettante a opera dell’AAU e dal ritrovamento di Ridlon, e rinfocolata dall’insistenza mediatica dei figli di Thorpe.32 Il CIO ha allora restituito a Jim Thorpe lo status di dilettante e le vittorie di Stoccolma, annunciando un’imminente cerimonia di riconsegna delle medaglie. È parso facile. Samaranch ha detto a un giornalista di non sapere perché ci sia voluto tanto, perché sia sembrato un problema così inestricabile: «L’abbiamo risolto in due ore». 

			Alla notizia, Gail Thorpe ha commentato: «Mio padre è l’unica persona che abbia dovuto vincere le stesse medaglie due volte». In verità non sono le stesse: queste che ora attraggono gli sguardi del Biltmore sono copie. In vermeil, cioè argento dorato, coniate però usando gli stampi originali, nella stessa fonderia svedese che aveva coniato quelle del ’12. Dopo l’edizione di Stoccolma, le medaglie olimpiche non sono mai più state in oro massiccio. Quelle che Thorpe aveva ricevuto da re Gustavo V erano state elegantemente rifiutate sia da Ferdinand Bie sia da Hugo Wieslander, e nel tempo le loro tracce si erano perse tra musei e furti. Già nel ’13, Wieslander aveva scritto all’AAU una lettera in cui vibratamente diceva che a vincere la loro gara era stato Thorpe.33 E Thorpe, al riguardo, aveva detto alla figlia Grace: «Il gesto di Wieslander è stata la più grande emozione della mia vita. Seppi nel mio cuore che meritavo le medaglie».

			Tra gli scintillii del Biltmore, al riparo dalle nuvole che fuori appesantiscono il cielo, i partecipanti staranno accennando con discrezione alla stella del cinema che non ha voluto mancare, Burt Lancaster. È prossimo ai settant’anni e magari qualcuno, tra sé, sovrappone il suo aspetto a quello di Jim Thorpe subito prima che morisse – l’età è grosso modo quella. Lancaster ha vinto un Oscar e più volte è stato candidato, ma il Biltmore non era già più la cornice delle premiazioni: ne ha ospitate molte tra il 1931 e il ’42, quando lui non recitava ma faceva l’acrobata al circo, negli anni in cui Thorpe metteva radici in città e iniziava a frequentare gli studios. La partecipazione di Lancaster non basta contro il dispiacere che non ci sia lui, qui, a prendersi di persona gli applausi e le scuse del mondo. A sopportare, pure, che la restituzione degli onori abbia più di una sbavatura. Per assurdo lo si considera campione al pari di Bie e Wieslander, ai quali l’oro non verrà cancellato: «Sarebbe ingiusto», sostiene Samaranch. Soprattutto, i risultati di Thorpe non verranno ripristinati nei registri olimpici ufficiali, la macchia resterà. La famiglia storce il naso, ma accoglie comunque il risultato principale come un risarcimento. Un traguardo alla fine di una maratona di settant’anni, dice la figlia Charlotte, lasciandosi andare al sollievo.34

			Ciò che Samaranch sta per passare di mano non è un regalo da accogliere con gratitudine, ma sarebbe sciocco pensare che valga poco. Le emozioni scuotono i sei figli di Jim Thorpe, negli ultimi minuti di attesa delle medaglie, dopo una vita passata a sentire gli spifferi filtrare dai due spazi tondi rimasti vuoti. Il più giovane, Jack, ha quasi cinquant’anni e indossa abiti da cerimonia del clan del Tuono dei Sac e Fox. Grace non si trattiene e se la prende pubblicamente con la memoria di Avery Brundage: «Per lui esisteva solo il bianco e il nero, non c’erano zone grigie», dice.

			
				
					24. Un caso similmente ridicolo, alle Olimpiadi invernali del 1936, escluderà gli istruttori di sci alpino. Per protesta, tutti gli sciatori svizzeri e buona parte degli austriaci boicotteranno l’edizione.

				

				
					25. Kate Buford, autrice di un’ottima biografia, ha calcolato che la cifra corrispondeva, grosso modo, a quanto una famiglia locale di cinque persone guadagnava lavorando nei mulini per 10-12 ore al giorno, sei giorni a settimana.

				

				
					26. Non aveva brillato ma aveva battuto un fuoricampo famoso, mandando la palla in un campo di mais. Il punto in cui arrivò la palla venne contrassegnato con un palo bianco. Quattro anni dopo, un’altra palla scagliata dal diamante oltrepassò quel punto: il fuoricampo l’aveva fatto un ragazzo che giocava in Minor League e sarebbe entrato nella storia del baseball col nome di Babe Ruth.

				

				
					27. In un questionario di quel periodo, Iva scrisse che il suo piatto preferito era il pasticcio di ostriche. Allo stesso questionario, Thorpe rispose: short­cake alle fragole con panna. Ma la pietanza che lo appassionò per l’intera vita, forse ritenuta inopportuna per il questionario, fu scoiattolo fritto con sugo di carne.

				

				
					28. Ed emergerà spesso, nelle parole di chi l’avrà frequentato da adulto, un carattere elementare, poco sofisticato, appunto ingenuo. «Così alla mano, così fiducioso», dirà la moglie Patsy. «Un uomo semplice a cui sono successe cose complicate», lo descriverà Buford. 

				

				
					29. In fretta, addirittura già il 31 gennaio, Pop Warner si era liberato dei beni che Thorpe gli aveva dato in custodia: aveva fatto imbarcare il calice d’argento donato dallo zar e il busto di Carlo XII per spedirli indietro – in Svezia.

				

				
					30. Oggi il bar serve un cocktail che si chiama «Black Dahlia c. 1947».

				

				
					31. La questione era già emersa nel 1913, dunque da subito, sulle pagine del New York Times. Il contesto però non l’aveva resa un elemento per scagionare Thorpe. Il ritrovamento è quindi, piuttosto, una riscoperta.

				

				
					32. È intervenuto anche Gerald Ford, presidente degli Stati Uniti, appellandosi al CIO personalmente – da privato cittadino appassionato di sport da una vita. E sul CIO ha fatto pressione il Congresso, appunto nell’ottobre 1982, grazie soprattutto a William E. Simon – il presidente del Comitato Olimpico statunitense ed ex segretario al Tesoro. 

				

				
					33. Poco prima di morire, ribadì di non aver mai sentito quell’oro nel Decathlon come davvero suo: «Non ho battuto Thorpe e non merito di essere trattato come se l’avessi fatto».

				

				
					34. Soltanto nel 2022, quarant’anni dopo la cerimonia, le vittorie di Thorpe torneranno sui registri olimpici.
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			Giants, papi e re dello Champagne

			Di immagini di Jim Thorpe ai Giochi del 1912, ne esistono una manciata. Una fotografia, famosa, lo immortala all’Olympiastadion mentre ai piedi ha due scarpe diverse, con cui ha appena corso i 1500 metri nella finale del Decathlon. Subito prima della gara, andando a prendere il borsone, aveva scoperto che il suo paio era stato rubato. In fretta, nello spogliatoio era riuscito a trovare una scarpa e un’altra l’aveva recuperata da un bidone dell’immondizia. Nonostante la figura ben dritta, le mani puntate ai fianchi, nella foto Thorpe dà un’impressione di scompostezza: oltre ai capelli in disordine e ai modelli diversi di scarpe, ci sono i calzini spaiati che indossa. Uno è corto e scuro, l’altro bianco e più lungo, di rinforzo per aggiustare la misura troppo larga di una scarpa. In queste condizioni a Stoccolma ha svolto l’ultima delle dieci prove del Decathlon, e l’ha vinta con un tempo straordinario.35

			***

			Indossava una tuta da lavoro sopra una camicia di denim, e un paio di scarpe trovate in palestra che appartenevano a qualcun altro, quando si mise in testa di fare il suo primo salto in alto, a Carlisle. «Sembravo tutto tranne che un saltatore in alto», ammetterà. Chiese di poter provare lo stesso, lui che era appena entrato a scuola dopo gli anni di lavori domestici per le famiglie dei dintorni. Era un pomeriggio qualsiasi di primavera, nel 1907, e la disciplina ancora non aveva trovato di meglio per saltare che la tecnica delle sforbiciate. Un gruppo di atleti smise gli esercizi per guardarlo, da branco rise un po’ di lui. Thorpe corse incontro all’asticella, staccò, e al momento di atterrare (l’urto dei piedi, l’asticella lì al suo posto) aveva appena superato il record scolastico nel salto in alto. Venne avvisato l’Athletic Director, Pop Warner, che il giorno dopo affrontò il ragazzo. Era il primo vero contatto tra loro: «Ti rendi conto di cos’hai fatto?», «Niente di male, spero», rispose Thorpe. Subito fu inserito nella squadra di atletica.

			L’anno seguente, con la C di Carlisle sul petto, la stessa con cui si sarebbe allenato a Stoccolma a ridosso delle gare olimpiche, Thorpe si aggiudicò il salto in alto nei prestigiosissimi Penn Relays di Philadelphia. L’altezza era la stessa raggiunta da un altro atleta, così venne lanciata una moneta per decretare il vincitore, e Thorpe ebbe fortuna. Pochi anni dopo, su un nichelino da cinque centesimi che verrà detto «testa d’indiano», sarà raffigurato il profilo di un nativo – la prima rappresentazione di un nativo americano su denaro statunitense. E nel 2018 sarà Jim Thorpe a comparire su una moneta degli Stati Uniti: una composizione ne accosterà il volto alla sua figura che salta un ostacolo ai Giochi e che stringe un pallone da football con la C di Carlisle sul petto. La moneta varrà un dollaro, sarà fatta perlopiù di rame e una delle due zecche a coniarla sarà proprio quella di Philadelphia.

			Al rientro a Carlisle dopo i Penn Relays del 1908, i suoi compagni di classe piantarono un ippocastano e gli diedero il nome «Thorpe». Nei mesi successivi, vinse gare giovanili di ostacoli alti e bassi, di salto in alto, salto in lungo e lancio del martello. A ventun anni la trasversalità del suo talento sportivo veniva fuori, tutto gli riusciva agevolmente. Anche senza considerare il football e l’atletica, a Carlisle fu capitano della rappresentativa di basket, fece parte della squadra di lacrosse, si dimostrò un bravo nuotatore e un formidabile giocatore di biliardo, e brillò nel tennis, nella pallamano, nell’hockey e nel canottaggio. «In ogni sport, è sempre alla ricerca di nuovi stimoli», osservava Pop Warner nel 1911. E parlava di una meravigliosa capacità di concentrazione, che Thorpe metteva in ogni movimento. 

			Gli bastava che ci fossero attività fisica e competizione. Lungo la sua vita tumultuosa, è la traccia che si dipana da quand’era un bambino. Lo stesso spirito si estende anche a una gara di ballo di two-step senza pretese, durante un ricevimento studentesco di Carlisle, una gara che Thorpe vincerà pochi mesi dopo i Giochi 1912.

			Dopo la scuola e a conferma degli ori nelle multiple di Stoccolma, l’adulto Thorpe continuò a esprimersi in sport diversi con naturalezza, come se a cambiare fossero solo le regole intorno al suo talento. Tra il 1915 e il 1928, percorse una carriera da professionista sia nel football che nel baseball. In contemporanea: perché i campionati si disputavano in stagioni diverse (autunno-inverno il football, primavera-estate il baseball) e così nella off season di uno sport poteva dedicarsi all’altro. Con orgoglio, tirando una linea, diceva: «Non mi sono mai specializzato, ho provato tutto». Non si limitava a riuscire negli sport multipli, o ad alternare la perfetta sfera del baseball e quella ovale e imprevedibile del football. Nel suo abbraccio allo sport, Thorpe corrisponde all’ideale omerico del successo in ogni cimento. Curioso, appassionato, combattivo. Provò il golf, a quasi trent’anni, perché gli avevano detto che migliorava la coordinazione occhio-mano e poteva aiutarlo a colpire le palle da baseball. «Era il più grande tra tutti gli atleti. Avrebbe potuto eccellere in qualunque cosa», sosterrà il pugile Jack Dempsey, campione mondiale dei pesi massimi, nativo Cherokee per un ottavo, suo amico e ammiratore. 

			La capacità di fare tutto nello sport, di non avere limiti, che rintoccava nella vita di Thorpe, poteva suonare come onnipotenza. Qualcosa che si eleva sopra la prestazione umana, raccordando il mortale e l’irraggiungibile. Meritevole d’ammirazione oppure dubbio, addirittura sinistro, da una prospettiva ostile. Nei suoi migliori anni di football professionistico, i giornali scrivevano che giocava come se fosse animato da un «autentico demone». Si poteva anche piegare il suo talento al razzismo: Thorpe non ha doti comuni perché non è come noi. La sua eccezionalità non sarebbe altro che una compensazione, come succede con i freak del circo.

			***

			Un esempio significativo di versatilità si ritrova paradossalmente in un punto ben lontano dalle sue molte, sfaccettate esperienze da giocatore: nel 1948, quando venne ingaggiato per preparare la nazionale israeliana di calcio a una serie di amichevoli negli Stati Uniti. Un incarico da allenatore onorario, per una squadra che un allenatore – Egon Pollack – ce l’aveva già. Da giovane, oltre ad aver giocato nell’American Soccer League, Pollack era stato una colonna del club sionista di Vienna, che aveva avuto Franz Kafka a tifare sugli spalti: l’Hakoah. Con la squadra degli ebrei viennesi aveva vinto il campionato austriaco 1924-25, quando Kafka era appena morto e il primo volume del Mein Kampf di Hitler stava andando in stampa. 

			Jim Thorpe era stato coinvolto, insomma, per un qualcosa che riguardava la rappresentazione molto più della tecnica. La sua immagine era tutt’altro che compromessa dalla revoca delle medaglie, o sbiadita dal tempo trascorso. Pur avendo sessantun anni, nessuna esperienza col calcio, nessun rapporto con l’ebraismo, era stato scelto come una specie di custode dello spirito sportivo da associare a Israele. Presenza d’onore in un ritratto che doveva girare il mondo mentre il mondo cercava nuovi equilibri. La nascita del nuovo Stato era stata annunciata solo quattro mesi prima, la guerra arabo-israeliana era in corso e quelle partite di pallone negli Usa diventavano un momento forte nella propaganda – riconoscimento politico, rinsaldamento con la fitta comunità ebraica statunitense. Thorpe mostrò di badare anche agli aspetti tecnico-atletici e promise il massimo per garantire un ottimo stato di forma ai calciatori. Questi erano militari e reduci: avevano combattuto i nazisti assieme all’esercito britannico, i britannici durante il governo transitorio del Mandato e la coalizione dei Paesi arabi negli ultimi mesi. In molti erano convalescenti, il capitano Shmuel Ben-Dror aveva il corpo ancora pieno di schegge. A ridosso della partenza, riunendo i calciatori in casa propria, il primo ministro David Ben Gurion aveva detto: «Mostrerete agli americani chi sono gli israeliani». 

			La prima amichevole del tour, contro la squadra olimpica degli Stati Uniti, si disputò il 26 settembre sotto una pioggia fredda. Al Polo Grounds di New York, davanti a 25.000 spettatori, sfilarono le bandiere e si cantarono gli inni nazionali, molti calciatori piansero commossi. Israele perse con un dignitoso 3-1, e a segnare la prima rete in un incontro internazionale fu il capitano Ben-Dror.

			***

			Seduto a un tavolo nella sede del New York Giants Baseball Club, sulla Fifth Avenue, stava tracciando la firma sotto gli occhi di Pop Warner e di alcuni responsabili del club. Avrebbe dovuto ripetere il gesto più volte: fotografi e cameramen si davano il cambio nella stanza per poter lavorare tutti. 

			Era il 1° febbraio 1913: l’ultimo dei dieci giorni più convulsi, e tra i più determinanti, della vita di Thorpe. Non poteva saperlo, per lui probabilmente le ore correvano come le auto elettriche che stavano invadendo il mercato statunitense:36 il tempo non offriva più un appiglio, non c’era ritmo a cui adeguarsi, solo l’istinto. E l’istinto gli diceva che la scelta migliore fosse firmare quel contratto. 

			Si legava a una società ai vertici, una squadra che in autunno aveva giocato una World Series. C’erano anche ragioni in quella scelta, oltre all’istinto: il baseball offriva prospettive economiche che football e atletica non sfioravano nemmeno, e senza essere indecoroso come il pugilato. Avrebbe guadagnato seimila dollari all’anno (circa 185.000 dollari attuali) per tre anni. Cifre fuori mercato, in un’epoca in cui lo sport non muoveva ancora volumi importanti. Eppure il suo sport era il football e non aveva quasi esperienza nel baseball: a Carlisle aveva giocato poche volte e non oltre il 1910, e senza dimostrare particolari doti. 

			Thorpe poteva spiegarsi l’azzardo dei Giants come un’idea pubblicitaria – un investimento sul personaggio delle ultime Olimpiadi. «Venne ingaggiato solo perché il suo nome era Jim Thorpe», avrebbe riconosciuto il suo amico e compagno di squadra Al Schacht. Subito dopo Stoccolma, ci avevano provato già diversi club importanti di baseball. Lui aveva resistito alle offerte, senza bisogno di attendere i consigli del sovrintendente Friedman che gli avrebbe poi suggerito di restare un dilettante e uno studente dell’IBS di Carlisle, e di non darsi a una carriera rischiosamente incerta. 

			Dai campi alla buona di una Class D ai magnifici teatri della Major League, per lui il baseball era un cerchio che andava a chiudersi. Jim Thorpe stava cedendo allo sport professionistico, scambiando non solo le sue prestazioni con i vantaggi che avrebbe ricevuto dalla firma (l’enorme J, l’intreccio del Th che trascriveva il suono unico della pronuncia). A venticinque anni metteva nome e cognome sull’addio definitivo alle Olimpiadi: anche se fosse stato perdonato per i peccatucci commessi in North Carolina, da quel punto non si tornava indietro. Thorpe poteva essere convinto che la porta alle sue spalle fosse sprangata – da dilettante ormai era bruciato e alle Olimpiadi non l’avrebbero fatto partecipare più. Ma l’atto di decidere (dal latino de-caede˘re, «tagliar via») lo compiva lui: era la sua rinuncia a emergere in primo piano, mentre l’esclusione rimaneva sullo sfondo. Tutto era stato stravolto dagli ultimi sette mesi, e quei dieci giorni in particolare avevano annichilito il suo senso dell’orientamento, come certe giostre mettevano sottosopra i visitatori a Coney Island – qualche miglio a sud dell’ufficio dei Giants. Lo scandalo divampato dopo la rivelazione del Worcester Telegram lo aveva avvicinato troppo al fuoco per non dargli il coraggio di buttarsi. Dove, lo si sarebbe visto. In aggiunta Thorpe aveva appena detto addio a Carlisle e in assoluto alle istituzioni scolastiche, e quando molto cambia è più facile cambiare tutto. 

			Nella stanza con lui, a guardarlo firmare, c’era il manager dei Giants – John McGraw. A chi non lo conosceva, il soprannome «Little Napoleon» segnalava quanto la sua figura fosse ingombrante, dittatoriale, acutissima nella strategia che anche lo sport prevede. Ma lo conosceva chiunque: era stato un giocatore eccellente e stava costruendo la sua leggenda da allenatore. A nemmeno quarant’anni, poteva già vantare una lunga esperienza. Nonostante lui stesso avesse convinto Thorpe per telefono e nonostante ci fosse di mezzo l’amico Pop Warner, non poteva essere del tutto convinto. Non l’aveva mai visto giocare. Probabilmente provava anche risentimento, se non disprezzo, per l’ingresso dalla porta principale di un parvenu, famoso per tanti motivi nessuno dei quali riguardava il baseball. Perdipiù era un inflessibile, McGraw, e una persona aggressiva: anche nel carattere lui e Thorpe erano lontanissimi. In effetti non andarono mai d’accordo. Il manager faceva controllare le lettere del ragazzo, comprese quelle più private con Iva Miller. Pareva il rapporto tra un istitutore e un allievo, tra un’autorità e qualcuno destinato a perdersi senza una mano ferma a condurlo. Non era qualcosa di personale, McGraw amava dare la direzione ai ragazzi talentuosi che gli parevano pronti a smarrirsi. 

			Il debutto di Thorpe in Major League arrivò già alla seconda partita stagionale, il 14 aprile 1913 contro i Brooklyn Dodgers. Si dimostrò velocissimo, con forza e buon braccio, ma lasciò la sensazione che il livello dei Giants fosse troppo alto per lui. Scivolò in panchina: doveva imparare, inserirsi, crescere. Fin dall’inizio, peraltro, aveva detto di preferire la panchina in un buon club a un posto da titolare in un club scarso. Il contesto ipercompetitivo però non permetteva di aspettarlo, McGraw gli preferiva giocatori meno acerbi. Una volta Thorpe ne sdraiò uno con cui aveva improvvisato per gioco una lotta, e gli venne espressamente proibito di toccare i compagni di squadra. Era accerchiato da divieti, come se non fosse mai uscito dall’Indian Boarding School, e senza la gratificazione che lo sport gli aveva sempre dato. C’era anche un equivoco tecnico, perché non si capiva se dovesse giocare esterno, prima base o lanciatore: Jim Thorpe aveva oltrepassato il confine tra duttilità e indefinitezza. Nel corso del campionato finì per trovare pochissimo spazio e non poté certo sentire sua, in autunno, la National League conquistata dalla squadra.

			Passarono i mesi, a cambiare furono solo i gradi di frustrazione e magari di imbarazzo che Thorpe provava, man mano che non migliorava abbastanza. Metteva avanti l’umorismo: quando gli chiedevano quale fosse il suo nome nativo, rispondeva: «Scaldapanchina». La floridezza di quel triennale, sempre meno giustificata, diventò una zavorra. La stampa picchiava duro («Quel che voglio è un contratto blindato per starmene seduto e basta come Jim Thorpe»). Il baseball manca della possibilità di riscatto immediato, avrebbe poi osservato Thorpe, che invece dà il football: se vieni eliminato per strikeout, la tua reputazione è intaccata per almeno mezz’ora. 

			Dalla panchina dei Giants, nel 1915 finì nella Minor League – la serie inferiore. In quel periodo ebbe Al Schacht per compagno di stanza: come sulla nave in viaggio verso Stoccolma, al nativo veniva assegnato un ebreo. Nel mezzo, per Thorpe sembravano non esserci stati gli ori olimpici né tutte le promesse che aveva ricevuto dalla vita. Tornò ai Giants, ma senza trovare fiducia né continuità. Provò a Cincinnati, poi a Boston: era un buon comprimario e il suo rendimento migliorava nel tempo,37 ma non riuscì ad affermarsi alle altezze della Major League. La sua fama e i soldi del primo contratto esplodevano all’impatto con i risultati modesti. Le luci puntate su di lui consumavano più di quanto lui offrisse al baseball. John McGraw approfittò per accusarlo di non saper colpire una curveball. Forse per uno stato d’animo vicino all’umiliazione, nell’agosto 1919 non andò a salutare Abel Kiviat e altri compagni delle Olimpiadi. I testimoni della gloria di Stoccolma erano andati a vederlo allo stadio di Brooklyn, dove i Boston Braves erano ospiti. Due mesi dopo, Thorpe lasciò per sempre il massimo campionato di baseball. 

			Durante il decennio seguente girò per club della Minor League. Perlopiù in Ohio, che parallelamente era diventata la sua terra del football. È evidente che nel ripiegamento trovò un senso, una dimensione, anche se prima aveva praticato lo sport soltanto ai massimi livelli. A volte giocava per squadre della più profonda provincia, come Zanesville o Akron, che a lungo avrebbero mantenuto il ricordo orgoglioso del campione nelle loro strade, nei loro campi, coi loro colori addosso. Giocò a baseball professionistico fino al 1928. Conclusa quella stagione, in Ohio nacque suo figlio William, il secondo del secondo matrimonio. Da adulto tutti l’avrebbero chiamato Bill, sarebbe stato un ingegnere durante la settimana e un arbitro di baseball nei weekend.38

			Lo ha raccontato Jim Thorpe in persona. Risale all’inizio dell’aprile 1913, ai primi metri della sua carriera nel baseball, quando con i Giants stava concludendo la preparazione alla stagione imminente. È un aneddoto che lo vuole protagonista di un’impresa, un singolarissimo record: tre fuoricampo in tre Stati diversi durante una stessa partita. «Stavamo giocando un’amichevole a Texarkana, che è proprio là nell’angolo formato da Texas, Arkansas e Oklahoma», spiegò. «Ne mandai una oltre la recinzione di destra, in Oklahoma. Una oltre la recinzione di sinistra, in Arkansas. E una oltre la recinzione centrale, che era in Texas». 

			Basta prendere una mappa per capire che il racconto non regge. Texarkana è situata al confine tra Texas e Arkansas, ma l’Oklahoma dista in linea d’aria non meno di cinquanta chilometri. Troppo lontano anche per ipotizzare che Thorpe volesse far polemica, assestare un colpo all’antica disputa su dove debba essere la frontiera tra Texas e Oklahoma. Piuttosto, mettendo via la mappa, lasciando perdere le spiegazioni razionali, in inglese «fuoricampo» si dice home run. Come una palla battuta tanto forte da diventare invisibile, il fuoricampo inventato da Thorpe corre proprio verso la terra – l’Oklahoma – che per lui significherà sempre casa. 

			***

			La mobilità scandì i suoi anni da professionista, la sua impegnatissima vita di baseball e football. Per opportunità o per inquietudine, Jim Thorpe cambiò squadra di continuo. Una smania di movimento si affiancava alla trasversalità negli sport: il suo talento era in cerca sia di spazi espressivi che di spazi fisici. La mobilità geografica, un valore negli Usa, per Thorpe era una condizione necessaria. Si spostava come se gli intervalli all’interno del Paese non esistessero, perché il Paese era uno soltanto ed era suo. Un uomo mobile fino a perdere materia e diffondersi per gli Stati Uniti – depositarsi sul suolo ed essere assorbito.

			Almeno aveva un cardine, geografico e simbolico, in quegli anni. Dall’autunno 1917 e per quasi metà della carriera, la casa di Yale in Oklahoma fu il posto dove rientrare, la base, il baricentro. Se l’espressione this is me può significare «abito qui», nella lingua parlata da Jim Thorpe identità e luogo coincidevano nonostante tutto. A Yale arrivò con la moglie Iva e il figlio primogenito. Si chiamava Jim Junior, era nato a maggio del ’15, al padre pareva un monumento che le sue mani edificavano via via. Un segno che resta, un’opera che celebra il suo autore. Subito dopo essersi sistemati, nacque la figlia Gail. Thorpe finalmente poteva chiamare famiglia qualcosa di vivo. 

			Aveva comprato la casa, di lì in avanti l’unica di proprietà nella sua esistenza. Proprio nel ’17 i professionisti del settore immobiliare, riuniti in una nuova associazione nazionale, avevano lanciato una campagna (Own Your Own Home) per incentivare la proprietà della casa: qualcosa di indispensabile, diceva la campagna, per essere «un vero americano».39 Probabile che Thorpe si fosse convinto a scegliere Yale a causa dei giacimenti di petrolio appena scoperti. In una oil town in brusca espansione ritrovava elementi coi quali aveva pratica: risorse che promettevano ricchezza («l’oro nero»), clima competitivo. Di certo non sorprende che avesse scelto l’Oklahoma per acquistare una casa: era la terra d’origine, ci aveva vissuto i primi diciassette anni. I chilometri tra la casa di Yale in stile Arts and Crafts e la log cabin in cui era cresciuto, un centinaio, assicuravano una continuità vicina al sacro. Altrettanta è la distanza, nella direzione opposta, dal confine col Kansas: lo Stato dov’era cresciuto suo padre Hiram. Jim Thorpe aveva lasciato l’Oklahoma per Carlisle praticamente alla stessa età che il padre aveva quando lasciò il Kansas per l’Oklahoma. Lui, però, era tornato.

			***

			Anche Iva Margaret Miller aveva studiato alla Carlisle Indian Industrial School, dov’era registrata come Cherokee. Nella scuola insegnava sua sorella, che si era presa cura di lei alla morte dei genitori e che per farla iscrivere, così da continuare ad averla vicina, le aveva falsificato la documentazione.40 Iva era Cherokee per 1/16, mentre avrebbe dovuto esserlo almeno per ¼: in una società che mulinava intorno alla composizione del sangue, le sue origini non la rendevano una nativa. A lungo, da fidanzati, l’aveva tenuto nascosto a Thorpe. La scoperta, il senso bruciante d’inganno, avevano fatto traballare il matrimonio già in vista. Lui minacciò di non sposarla, e allora sembrò che Iva potesse sposare un altro ragazzo molto popolare a Carlisle: il quarterback della squadra di football, l’amico caro e compagno di stanza di Thorpe, Gus Welch, che tempo addietro aveva perso con lui a testa o croce la possibilità di chiedere per primo un appuntamento a Iva.41

			Il fidanzamento, i progetti insieme, ressero. Ressero anche alla disapprovazione della famiglia di Iva, che la considerava troppo raffinata per quell’indiano. Nella St. Patrick’s Catholic Church di Carlisle, il 14 ottobre 1913, Iva a vent’anni diventò la signora Thorpe, e Welch fece da testimone allo sposo. La accompagnò al braccio Moses Friedman: lei aveva perso il padre e preferì il sovrintendente, per sostituirlo, piuttosto che un fratello ostile. La dimensione era intima e significativa: una modesta chiesa della Pennsylvania rurale, nella cittadina dove i due giovani avevano imparato ad ambientarsi – avevano superato la nostalgia per i propri luoghi d’origine – e dove si erano incontrati due anni prima. La sera nella scuola venne suonata più volte «You Tell Me Your Dream, I’ll Tell You Mine»: la loro canzone preferita, storia di un amore nato nell’infanzia e arrivato all’altare. 

			Pochi giorni dopo ebbe inizio un viaggio di nozze inaudito, che per alcune settimane attraversò gli Stati Uniti e poi navigando percorse il pianeta. La luna di miele si accodava a un tour internazionale in cui erano impegnati New York Giants e Chicago White Sox. Un’idea promozionale avveniristica, avanti di un secolo: le due franchigie si affrontavano in continue amichevoli negli stadi di cinque continenti. A partire dal Nordamerica, dove al loro passaggio le scuole venivano chiuse (il giorno feriale era tramutato in festa), ovunque folle di curiosi si ammassavano per vedere, e sotto il peso di troppa gente collassò una tribuna in Arkansas. Il nome di Thorpe creava scompiglio, e continuò a farlo in giro per il mondo. D’altronde i Giants l’avevano ingaggiato più come testimonial che come giocatore di baseball: in una spedizione pubblicitaria del genere, con la sua fama globale, dovevano considerarlo più utile che in un’intera stagione di campionato. 

			Tra il dicembre 1913 e il febbraio ’14, in un’epoca che contrassegnava il viaggio come rarità, giocarono a Brisbane e a Manila, al Cairo42 e a Londra e ancora altrove. Conobbero Giorgio V del Regno Unito e ‘Abbās Hilmī II chedivè d’Egitto, a Parigi incontrarono il «re dello Champagne» George Kessler e a Ceylon il magnate del tè Thomas Lipton. Andarono in risciò a Tokyo, visitarono Pompei, scommisero al casinò di Monte Carlo. Ebbero udienza da papa Pio X, che li benedisse uno per uno e si congratulò con Thorpe per le vittorie di Stoccolma. Nell’accogliere quel momento, inevitabilmente Thorpe avrà pensato alla madre, cattolica ben più devota di lui. 

			Non poté risparmiarsi una buona quantità di disagio, lungo il tour: il suo rapporto col mondo era andato fuori asse con la revoca delle medaglie, il trauma aveva intaccato ogni sicurezza, un anno non poteva aver lenito a sufficienza. Iva, annotando nel suo diario il dispiacere per la ritrosia del marito a cantare in pubblico, scrisse: «Se solo avesse più fiducia in se stesso». Pure, Thorpe si sforzò di non isolarsi dagli altri, non si nascose dietro il viaggio di nozze, a tratti dimostrò il solito gusto per lo scherzo. A Roma, per esempio, si prestò a una scenetta durante la visita al Colosseo: giocò alla lotta con un compagno e dopo aver vinto si rivolse a un altro che, nel ruolo dell’imperatore, rinunciò con indulgenza al pollice verso. 

			Nel diario, Iva lasciò per iscritto anche la sorpresa di fronte agli alberghi mirabolanti, ai vini pregiati, agli «ascensori d’oro», il fastidio per le folle che si radunavano appena compariva il marito, l’orgoglio per i complimenti che gli rivolse il segretario di Stato della Santa Sede. In tutto il globo, rilevava un giornalista statunitense al seguito del tour, l’opinione era che Jim Thorpe avesse subito un’ingiustizia riguardo alle Olimpiadi. Alla sua presenza, comunque, re Giorgio V, prima dell’esibizione delle squadre a Londra, sostenne che «the white races of the Earth» avessero dimostrato la loro superiorità in ogni impresa atletica.

			Nel viaggio di ritorno, attraversando l’Atlantico in nave, Thorpe non poté evitare i ricordi. L’estate 1912 distava appena un anno e mezzo. Nell’elegante cabina erano riposti tre dipinti a olio che raffiguravano statue rinvenute a Pompei ed Ercolano. Il transatlantico, l’RMS Lusitania, era allora celebre per la grandiosa velocità. L’anno seguente, durante la Grande guerra, sarebbe stato affondato da un sommergibile tedesco e avrebbe lasciato qualcosa come 1200 morti nel mare d’Irlanda.

			***

			Davanti al caminetto della casa di Yale, una notte di settembre, il figlio primogenito che aveva il suo nome – Jim Thorpe – morì a tre anni. Probabilmente per una miocardite, scatenata dall’influenza spagnola che ovunque nel 1918 seminava lutti. Morì tra le braccia del padre. Thorpe gli aveva già insegnato i rudimenti del baseball, se l’era portato dietro a cacciare e pescare e a vedere le sue partite. Aveva lottato, invano, per farlo registrare come Sac e Fox, contro il Bureau of Indian Affairs che sosteneva non fosse cresciuto tra i nativi. Finché il medico non lo pregò di lasciarlo, tenne a sé il corpo. Quasi che Jim Junior potesse ancora arrampicarsi su un braccio del padre, passare per le spalle e ridiscendere lungo l’altro braccio, come gli piaceva fare. 

			Dopo, «Jim non è più stato lo stesso», secondo Al Schacht. Nella sua vita, d’altronde, ogni lutto grave (la madre, il padre, il gemello) aveva segnato una discontinuità irrecuperabile e reso Thorpe una persona più asserragliata in sé, priva d’accessi. Ora anche gli amici più cari non riuscivano a interagire davvero. Non nominava mai il figlio ma piangeva con facilità, diceva che non c’era più nulla che avesse importanza. 

			La perdita, secondo Charlotte, la figlia che nascerà un anno esatto dopo la morte di Jim Junior, segnò la frattura tra i genitori. Non fu qualcosa di immediato, né di lineare. Nel 1921 venne al mondo anche Grace (il cui nome nativo, No-ten-o-quah, era quello della nonna di Thorpe). La famiglia aggiungeva pilastri per non traballare, si faceva più numerosa per stare più stretta. Ma le distanze emotive tra marito e moglie si approfondivano. Col baseball Thorpe era ormai impaludato nella Minor League, il football gli offriva una stanca coda. Tristezza e rabbia lo assalivano a turno. Negli Stati Uniti era cominciato il proibizionismo e quando lui stava a Yale, che era percorsa da contrabbandieri in cerca di clientela tra i lavoratori dei giacimenti, Iva si scandalizzava a vederlo bere. Alla fine del 1923 decisero di separarsi. Thorpe aveva trentasei anni, non aveva più accanto la compagna della giovinezza e la scuola di Carlisle era anche stata chiusa. Da parte sua, Iva si sarebbe abituata a chiamarlo «quell’uomo» e avrebbe strappato fotografie che li ritraevano insieme. Quasi novantenne avrebbe ancora evocato loro figlio, Jim Junior, con le ultime parole che aveva.

			Nel 1924 ormai i Thorpe avevano lasciato la casa, Yale e la Payne County, che si pronuncia come pain, «dolore». Dal loro arrivo non erano trascorsi neanche sette anni, ma dovevano sembrare di più. Intanto la popolarità della oil town si era già prosciugata insieme all’oil. Se avesse aspettato fino al ’29, Jim Thorpe – uscendo dalla sua porta del 706 di E Boston Ave, e camminando un quarto d’ora verso il torrente – avrebbe visto una casa di Yale allietata dalla nascita di un bambino. Un figlio primogenito che si chiamava come il padre, un chitarrista, e che sarebbe diventato un musicista ben più importante: Chet Baker.

			La casa di Yale oggi è iscritta nel National Register of Historic Places, ed è la sede della Jim Thorpe Memorial Foundation e del museo Jim Thorpe House. Una decina di miglia a sud, tra le colline dell’Oklahoma, è sepolto Jim Junior, vicino ai resti della madre e delle sorelle. La sua tomba è posta sotto una pietra grigia, sormontata dalla scultura di un agnello. La scritta dice: James, Son of Jim / May 1915. Forse è stata la solennità a spostare il nomignolo sul padre e il nome sul figlio.

			***

			A testimonianza dell’eccezionale, smaniosa mobilità di Thorpe, spicca un biennio al tramonto della carriera. Nel 1925 giocava a baseball nella ruggente New York City e a football in una cittadina del Midwest tra Illinois e Iowa. L’anno seguente, per il baseball andò tra le montagne nordoccidentali del Montana e per il football sulle coste sudorientali della Florida.

			La cittadina di confine dove spese gli ultimi mesi del ’25, Rock Island, poteva sembrare un posto qualunque del Midwest ma corrispondeva al luogo di nascita di Falco Nero. Impossibile che Thorpe non lo sapesse, che non stesse in qualche modo irrobustendo il legame con il suo antenato. Il campo da gioco dei Rock Island Independents si alzava a un paio di miglia da quello che un tempo era stato Saukenuk: uno dei più grandi villaggi nativi del Nordamerica, il cuore della nazione Sac prima della Black Hawk War.

			A ottobre del 1925, sei mesi dopo il divorzio da Iva, Jim Thorpe si risposò. Freeda Verona Kirkpatrick era timida, aveva i capelli rossi e apparteneva a una benestante famiglia bianca, contraria alla loro relazione. Non era nativa e nemmeno aveva frequentato di straforo un’Indian Boarding School: che Thorpe scegliesse di fare una stagione a Rock Island – che cercasse il contatto con una terra avita – aveva l’aria di un controbilanciamento. Freeda era anche una ragazza di vent’anni. Allo sbocciare della loro storia aveva la stessa età di Iva quando Thorpe l’aveva conosciuta a Carlisle. Non poteva rappresentare con più energia, per lui, l’inizio di una nuova fase. A trentotto anni stava per smettere di correre sui campi da gioco, mentre l’ex moglie aveva ottenuto la custodia delle tre figlie e gli unici beni familiari di qualche valore: le medaglie e i trofei superstiti di Jim Thorpe. Scriveva a Freeda di averla sognata con un bambino in grembo, illuminata dal fuoco di un caminetto, lui che davanti a un caminetto aveva perso un figlio. 

			***

			«È nato per giocare a football», sosteneva Pop Warner. La considerava un’«attitudine naturale», alla soglia dei cinquant’anni diceva di non aver mai visto nessuno capace di sfondare una linea in quel modo, nessuno capace di portare il pallone a quella velocità. A Warner era servito tempo, all’inizio considerava Thorpe troppo leggero per uno sport del genere, e destinato invece all’atletica. Dunque lo aveva tenuto fuori dalla squadra scolastica di football, per scongiurare il rischio che si facesse male e più in generale perché non disperdesse altrove il talento che ne faceva il miglior atleta di Carlisle. Thorpe lo aveva pressato fino a convincerlo a provare.

			La gara d’esordio arrivò nel torneo dei college del 1907, ma fu un frammento. Appena ventenne, non conosceva ancora bene le regole e tecnicamente doveva crescere parecchio. Nella stagione successiva, in una squadra che aveva perso giocatori importanti, si misurò con qualche responsabilità in più. E si impose, da halfback più avanzato, nella formazione ad ala singola inventata da Warner che esaltava proprio quel ruolo. Alla prima stagionale, segnò 6 touchdown in due quarti di gioco. Gli spettatori presero a chiedere il suo ingresso in campo se non veniva schierato – in coro: «We want Jim! We want Jim!» Thorpe venne fuori insomma con la stessa dirompenza della sua corsa un po’ gobba, di yard in yard, col pallone in mano, accesa dalle urla che rivolgeva tuonando agli avversari: «Levatevi di mezzo».

			Col passare di pochi anni mostrò sempre più sicurezza, disinvoltura, facilità nell’esecuzione di gesti non facili, accanto alla forza che impressionava gli esperti e alla «rapidità sovrumana» di cui scrivevano i giornali. Imparava in fretta, con l’intelligenza costruiva la sua grandezza poggiando su una predisposizione. Nel 1911 era ormai l’atleta più versatile che ci fosse, si diceva, e uno dei migliori halfback nella storia del football. Sembrava un uomo tra ragazzi. La squadra sfiorò l’imbattibilità nel torneo intercollegiate e lui venne selezionato, dal padre del football Walter Camp, per la squadra All-America titolare – la formazione che riuniva i più luminosi talenti del Paese. Era l’unico a non provenire da college prestigiosi o accademie militari. Fu nominato da Camp anche alla fine della stagione seguente, durante la quale Thorpe aveva ancora guidato Carlisle a vincere quasi tutte le partite. 

			Giocava duro, sulle ultime propaggini del lecito ma senza mai spingersi oltre. Scontentava con la misura, con l’autocontrollo, chi voleva vedere in lui un selvaggio. La lealtà è un elemento ricorrente nelle cronache delle sue prove con la C di Carlisle. Un altro è la meraviglia, su tutto per come gli riusciva di unire forza e velocità, per la coordinazione armoniosa che associava alla prorompenza dell’azione: qualità di norma separate come funi troppo corte, ma che lui era capace di annodare. Sembra la stessa abilità che gli permetteva di assemblare sport diversi. Allo stesso modo sapeva coprire il campo per intero, con la completezza del suo gioco, facendo al meglio sia la fase difensiva sia quella offensiva. Dote rara, che avrebbe portato con sé negli anni a venire. «Di una cosa sono sicuro: il football non vedrà un altro Thorpe», sintetizzerà un avversario, sottolineando come superasse l’abituale separazione tra «giocatori difensivi che non sanno portare il pallone» e «famose stelle offensive che non sanno fare un blocco o un placcaggio». 

			C’erano anche i cali di concentrazione, quando la vittoria sembrava ormai acquisita. Forse perché considerava le vittorie a Carlisle, così spiegherà, un mezzo per ottenere un lavoro da coach in qualche università.43 

			Giocare a football dava a Thorpe la tranquillità dell’accoglienza. Entrare in un roster, nell’autunno del 1915, rappresentò una via di rinascita – un’alternativa possibile agli stenti nel baseball che lo stavano intristendo. Per seguirla era stato disposto a lasciare un posto da assistente allenatore: il suo primo impiego da coach, l’occasione per imparare un mestiere a lungo termine, un lavoro avuto dall’università dell’Indiana solo poche settimane prima. Il giovane proprietario dei Bulldogs, Jack Cusack, con una cifra astronomica (cinquecento dollari per due partite) aveva portato Thorpe a Canton, in Ohio. Le cose funzionavano. Lo sconforto e i dubbi che gli davano assillo nel baseball prendevano, ora, forme meno totalizzanti. In poche settimane guadagnò il ruolo di capitano, in pochi mesi venne nominato coach restando un giocatore. 

			Trovò subito come avversari i Massillon Tigers – i rivali di Canton per eccellenza – che schieravano un personaggio notevole: Knute Rockne, emigrato da bambino dalla Norvegia, si era formato come chimico e aveva una laurea in farmacia. In campo, avrebbe poi spiegato, nel tentativo di fermare un’azione del «più grande giocatore di football in assoluto», Rockne si sentì come investito da una locomotiva. Sarebbero poi diventati amici e un insegnamento di Rockne sarebbe poi stato trasmesso da Thorpe ai figli, ripetuto a oltranza: solo una parte può vincere, in cima non c’è posto per tutti, e invece di accanirsi nell’ambizione bisogna accettare di limitarsi a fare il meglio che si può. 

			Thorpe rimase nel roster di Canton per sei anni, furono i migliori della sua carriera sportiva. Vinse anche il campionato del 1917, poi quello del ’19, in un ciclo memorabile.44 A tratti ebbe per compagni soltanto All-American. Maturando, da Carlisle il talento si era dilatato. Strappava l’ammirazione di una leggenda del giornalismo sportivo come Grantland Rice: «Thorpe potrebbe fare qualunque cosa», dichiarò. Sovrapporre questi momenti felici con la frantumazione del privato dopo la perdita del figlio, è solo l’ennesimo gioco degli opposti nella sua vita.

			Nell’ottobre del 1917, a Canton, i Bulldogs di Thorpe stanno giocando contro i Rochester Jefferson per il turno di Ohio League. È un anno di stadi svuotati e giocatori presi in combattimenti lontani, perché gli Stati Uniti sono entrati in guerra – la Grande guerra. Thorpe non è stato obbligato a servire perché ha moglie e prole, ed è rimasto. 

			Il football americano non si è ancora professionalizzato davvero e il massimo livello che esiste nel Paese è quel torneo. I Canton Bulldogs l’hanno vinto nell’ultima stagione, perciò possono a ragione dirsi campioni del mondo in carica. Per gli ospiti è un vanto già solo affrontarli, la disparità è schiacciante. Stanno giocando e uno dei Bulldogs va a provocare un avversario, tra i pochissimi neri del football fuori dalle Negro Leagues: «Nero è nero e bianco è bianco», dice, «e da dove vengo io non si mischiano». Arriva Jim Thorpe a mettersi in mezzo, va sotto al compagno: «Siamo qui per giocare a football», gli fa, con uno sguardo che il manager dei Jefferson descriverà poi come il più spaventoso che abbia mai visto.

			L’investimento dei Bulldogs aveva pagato, secondo Cusack, al di là del piano sportivo: «Jim era un’attrazione oltre che un giocatore». L’inscindibilità riguardava passato e presente, personaggio e persona. Fu questo d’altronde a far eleggere Thorpe, all’unanimità, presidente della neonata American Professional Football Association,45 in un’afosa serata di settembre del 1920. Giocatori pagati se n’erano visti dalla fine del secolo, gli anni Dieci avevano impresso una svolta, ma ora esisteva un’organizzazione sistematica. E se il meglio del football si organizzava dicendosi professionistico, la rivoluzione aveva il volto di un uomo al quale non essere un dilettante era costato tantissimo. «È di gran lunga il nome più forte che abbiamo, nessuno conosce me», disse Ralph Hay, da poco subentrato a Cusack come proprietario dei Bulldogs. Quel plurale teneva assieme i rappresentanti di undici squadre di football: per istituire la lega si erano riuniti nello showroom di una concessionaria d’auto, a Canton, che apparteneva allo stesso Hay. Nell’ambiente fumoso mancavano sedie a sufficienza, qualcuno doveva star seduto sui predellini delle vetture in esposizione. Per rinfrescarsi c’erano secchi di birra: i nuovi divieti federali sull’alcol non riguardavano il consumo privato, e comunque il Proibizionismo non doveva ostacolare i modi di intendersi.

			Thorpe mantenne solo per qualche mese la carica di presidente, fino alla primavera. La sua immagine era stata sfruttata: il suo nome aveva pubblicizzato l’associazione, la sua figura così familiare aveva tagliato il nastro inaugurale. 

			Poco dopo, l’amico Jack Dempsey boxò contro Georges Carpentier per difendere il titolo di campione dei pesi massimi. Il match era sbandierato come «la battaglia del secolo». A Jersey City, che aveva eletto sindaco il controverso Frank Hague, ottantamila spettatori stavano pigiati intorno al ring. Gli incassi avevano sfondato il tetto del milione di dollari per la prima volta. E per la prima volta, una radiocronaca raccontava (passaggio per passaggio, in ore e ore di trasmissione) un evento sportivo in diretta.46 Al quarto round, dopo una combinazione di colpi che lasciò Carpentier in posizione fetale al centro del quadrato, la vittoria di Dempsey mise fine all’incontro. Quel 2 luglio 1921 dava inizio a una nuova era mediatica. Più di 350.000 persone negli Stati Uniti erano state in ascolto contemporaneamente, a seguire la stessa voce che entrava nelle loro case da una postazione attaccata a un ring. Quelle persone erano collegate tra loro, oltre che alle parole del radiocronista.

			Intanto Thorpe aveva salutato Canton, restando però a giocare a football, soprattutto in Ohio, per diverse stagioni. Forse era pressoché finito come giocatore, almeno è la teoria dell’amico Jack Cusack. Nel 1922 l’Hartford Courant scriveva di lui: «È meglio essere una vecchia gloria che un signor nessuno». Ma anche scarico e senza più vincere titoli, Thorpe non smise di emozionare e di essere ammirato. Un avversario di quelle stagioni, George Halas, poi coach celebrato dalla storia della disciplina (un inventore di football, un Pop Warner in scala più ampia), darà su Thorpe un giudizio netto, incolonnando le qualità come se si trattasse di matematica: «Considerando la velocità e la forza di Jim, così come la sua abilità nella corsa, nel passaggio, nel calcio e nel gioco difensivo, era il più grande».

			Gli scampoli della carriera nel football furono sfilacciati, eterogenei – simili al suo percorso nel baseball. Era come se la fine con Iva e l’arrivo di Freeda nel suo privato, tutte le trasformazioni vivificanti di quel periodo, gli consigliassero di spostarsi più che stabilirsi. Il mondo intorno, però, ora che si avvicinava ai quarant’anni, lo trattava sempre più da vecchia gloria – da signore dello sport che richiama pubblico per i suoi trascorsi, e non per quanto si accinge a mostrare in campo. Thorpe sembrava affrontare quel che veniva con l’allegra eccitazione dell’attaccabrighe che stende corpi, nella rissa, appena gli piovono contro. Si potrebbe anche dire, però, che ricordava l’uomo appeso alle lancette dell’orologio per non cadere nel vuoto, nella scena celebre di un film di quegli anni. 

			Dunque per lui ci furono Rock Island, nella terra di Falco Nero, e un ritorno dai colori sbiaditi alla sua Canton. Le esibizioni in Florida con una squadra arrangiata per tirar su qualche soldo. Poi il doppio ruolo di coach e giocatore nei Portsmouth Shoe-Steels, che erano fuori dalla lega professionistica e avevano un fornaio per capitano. In fondo al 1928 affrontò l’ultima gara, l’unica con la casacca dei Chicago Cardinals, una pesante sconfitta nel derby con i Bears. Per essere sugli spalti, Freeda aveva lasciato a casa dei genitori i figli (Carl Phillip di un anno e mezzo, William di tre mesi). La giovane moglie lo aveva visto subentrare e combinare quasi nulla, e lui aveva rimpianto che non l’avesse visto giocare vent’anni prima. Il New York Times commentò: «Vecchio e imballato, Thorpe era la mera ombra di se stesso». 

			Aveva rinviato il momento ma ora era costretto a chiudere la sua carriera, vent’anni di sport, metà della vita. Ciò che considerava il suo destino. Ma pochi mesi più tardi, col «Martedì nero» della Borsa, insieme alla sua carriera e agli anni Venti, si chiudeva un’epoca intera. Cortocircuito del capitalismo, crollo dei colossi finanziari, panico indistinto, sospetto di finitezza del progresso. Gli Stati Uniti ammutolivano dopo tanto ruggire, e la recente introduzione del sonoro nel cinema non poté riempire il silenzio.

			
				
					35. Probabilmente non è corretto comparare il suo 4:40 al risultato con cui Steven Bastien, alle ultime Olimpiadi del 2020, ha vinto i 1500 del Decathlon. Anche senza badare alla questione delle scarpe, i due sono divisi da un abbondante secolo di studio e pratica di tecniche d’allenamento, attrezzature, conoscenze nutrizionali. In ogni caso, Bastien supera Thorpe di soli tredici secondi.

				

				
					36. Henry Ford in persona acquistò una Detroit Electric per sua moglie.

				

				
					37. Nell’ultima stagione aveva una media battuta di .327, con 60 partite.

				

				
					38. Lo stesso Jim Thorpe proverà a fare l’arbitro di baseball, nella Pacific Coast League, durante i suoi anni difficili in California, ma non otterrà il lavoro.

				

				
					39. La casa di proprietà avrebbe comunque faticato a imporsi nel sistema di valori degli statunitensi ancora a lungo. Negli anni Trenta solo un abitante su dieci era proprietario.

				

				
					40. Più in generale, non era raro che giovani bianchi venissero spacciati per nativi e fatti entrare nelle Indian Boarding School. Le famiglie si toglievano un peso che altre scuole non si sarebbero sobbarcate: sul modulo per l’iscrizione a Carlisle, l’istituto dichiarava di «farsi carico della cura, dell’educazione e del mantenimento» del giovane.

				

				
					41. Chippewa del Wisconsin, Welch nel 1918 sarebbe stato il primo nativo a raggiungere il grado di capitano nell’esercito degli Stati Uniti.

				

				
					42. Una tappa molto appropriata, considerando che una prima traccia del baseball si fa risalire a un rito della fertilità praticato nell’antico Egitto.

				

				
					43. Secondo uno dei nipoti, non gli premeva tanto vincere quanto non perdere. Suggestivo, ma difficile. Sui successi nel football e nell’atletica, Thorpe diceva che forse «non significano molto in confronto ai grandi risultati ottenuti da gente famosa. Ma scommetto che nessuno di loro [...] ha mai goduto così tanto per una vittoria».

				

				
					44. E ininterrotto: nella stagione del 1918 non avevano partecipato al campionato, dunque i tre titoli erano consecutivi. In quegli anni i Bulldogs vinsero complessivamente 28 partite su 32.

				

				
					45. Presto assumerà il nome di National Football League, che mantiene ancora oggi.

				

				
					46. Nell’accidentata storia tecnica del collegamento, il cui protagonista è l’autore della radiocronaca, James Andrew White, pioniere del broad­casting, compare anche Franklin Delano Roosevelt nei panni del presidente di un Navy Club. Il futuro presidente degli Stati Uniti aveva concesso in prestito a White un potente trasmettitore costruito dalla General Electric per la Marina.
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			L’emigrante

			Un topo manovra il timone d’un battello fluviale, navigando. È un nuovo personaggio animato di Walt Disney, si chiama Mickey Mouse e debutta con questo cortometraggio, il 18 novembre 1928, nelle sale statunitensi. Disney si è dedicato al topo (troppa concorrenza di gatti nel mondo dell’animazione) dopo che la Universal gli ha portato via il coniglio Oswald. Nessuno può intuire davvero le potenzialità di Mickey Mouse, come nessuno immagina che il Paese stia per affondare nella tempesta di una crisi epocale.47 Undici giorni dopo quella prima proiezione, Jim Thorpe gioca la sua ultima partita da professionista.

			Dar retta all’imprenditore C.C. Pyle ed essere ingaggiato, nella primavera del ’29, come gran cerimoniere di un evento che combina sport e spettacolo, dice qualcosa del futuro di Thorpe. La Trans-American Footrace è una roboante e cialtronesca ultramaratona: una corsa che dura quattro mesi, quasi seimila chilometri da New York a Los Angeles. Strazia i piedi ed estenua il corpo, ma prevede un premio in denaro che spinge centinaia di giovani a costeggiare i limiti della fatica umana. Non per ragioni diverse si muove Jim Thorpe. L’impresa atletica e l’attraversamento degli Stati Uniti, in più, ricalcano le sue esperienze e gli danno un senso di continuità. Deve lampeggiare il dubbio su cosa fare della sua nuova vita, come un segnale prima di una curva. Di colpo sono finiti i campi polverosi e i campi fradici che non si tengono assieme, il boato che si forma durante una percussione verso la meta, il fiato sospeso mentre la palla da baseball viaggia a mezz’aria, sono finiti i rituali di spogliatoio perché è finita la squadra. Il baraccone della Trans-American Footrace fallisce, il premio in denaro non viene consegnato al vincitore, Thorpe per ricevere la paga promessa dovrà andare in tribunale.

			A coprire gli Stati Uniti da parte a parte sono anche il fumo e la polvere che si levano dopo il collasso di Wall Street, alla fine d’ottobre del 1929. Le macerie della crisi che prenderà il nome di Grande depressione hanno un peso eccezionale sulle prospettive di un Paese teso al sogno. D’altronde, erano stati eccezionali gli anni Venti: una congiuntura economica così buona non si vedrà più nell’intero tempo che a Thorpe resta da vivere.48 Per il momento ha quarantatré anni, non si è arricchito con la carriera sportiva, ha tre figlie dal primo matrimonio e due figli dal secondo, sa fare un po’ di tutto ma non ha un mestiere, perciò come molti altri dovrà improvvisare. A meno che il suo nome non sia tanto glorioso da proteggerlo, e insomma lui non possa far valere su qualche mercato i traguardi raggiunti. Lo si capirà in itinere. Un articolo su Collier’s del 26 ottobre, intanto, inquadra il percorso di Jim Thorpe con una prima lunga retrospettiva. Lo tratteggia come «un gigantesco pezzo d’uomo sulla quarantina, che pare aspettare qualcosa che non arriva mai». 

			Poche settimane dopo il crack della Borsa, un giornalista pesca Thorpe a Los Angeles mentre fa il giudice di gara in una maratona di danza. Un altro cinico palio della fatica: coppie che ballano fino allo stremo, per decine di ore, chi resiste più a lungo vince (soldi). Un intrattenimento già diffuso ma che si tramuta, nell’America scioccata dalla crisi, in un simbolo diverso: se prima della cesura sembrava un’esibizione per voyeur, ora ha l’aspetto di una desolante lotteria. È una notizia e consola dalle frustrazioni, l’ex campione che fa rispettare regole come vietato addormentarsi, nella musica perpetua, in mezzo a gente che balla disperatamente per rincorrere qualche dollaro. La luminosità della carriera appena conclusa rafforza i toni scuri del presente, suo e degli Stati Uniti. 

			Thorpe non annega nell’oblio pubblico. Durante gli anni Trenta gode di improvvise ribalte, non di rado frequenta la cosiddetta buona società. Viene chiamato a presenziare a inaugurazioni, banchetti, gare amichevoli. Rappresenta il passato, ed è questo che le fotografie immortalano: un souvenir. In molti lo avvicinano per poter dire di aver conosciuto Jim Thorpe, abbracciando per un momento la sua antica fama. 

			Per la prima volta da adulto si ferma, in California. Non gli succedeva dai tempi della scuola, nonostante la casa di Yale e le esperienze sportive in Ohio: di fatto ha trascorso diciassette anni in febbrile movimento. La costa Ovest rappresenta una novità quasi assoluta nella sua geografia. Se però il mondo è instabile, se tutto può esserti portato via, se tutto viene messo in discussione, tanto vale andare dove c’è lavoro e il clima è mite. Il girovago mette radici in un’area sismica, il campione di football finisce in un posto che al football ha resistito a lungo.49 È un uomo dell’Oklahoma arrivato nel Golden State per scampare alla crisi, come i personaggi che John Steinbeck delinea in quel periodo per Furore. O come Woody Guthrie, il cantautore cresciuto poco lontano dalla sua log cabin d’origine, l’«Okie» che presto darà voce alla gente in miseria che emigra. Thorpe però non fugge dalle tempeste di sabbia e non è un mezzadro scacciato dai trattori: la sua identità di migrante è abbastanza privilegiata perché non lo chiamino col dispregiativo «Okie». Benché i contratti dello sport e i doni preziosi da parte di aristocratici europei siano remoti come le fantasie di un ragazzo. 

			Nel 1930 trova un posto da verniciatore nella baia di Santa Monica, passa le giornate a dipingere truck e stazioni di servizio. Una fotografia del ’31 lo ritrae, invece, mentre si regge a un badile: ha interrotto gli scavi per lasciarsi immortalare, con le scarpe sporcate dalla terra smossa, nell’enorme cantiere dove si sta costruendo il Los Angeles County General Hospital. Sembra più elegante, nella postura e nello sguardo, di questo lavoro da cinquanta centesimi all’ora. Scavare buche con una pala, è anche il primo lavoro che la California offre al protagonista di Furore. Negli anni successivi Thorpe, a seconda delle occasioni, farà il venditore d’auto, l’operaio edile, lo sviluppatore di fotografie, il buttafuori. Rinuncerà invece ad allenare i giovani delle superiori a Oklahoma City, anche se tra tutte sarebbe l’attività più coerente per lui. Ma significherebbe tornare nella città dove la polizia lo tartassa da quando, nel ’18, picchiò gli agenti che avevano picchiato il fratellastro con uno sfollagente. 

			***

			Un giorno, coinvolto da un ex compagno dei Giants, si trova a giocare a baseball contro una squadra messa su dalla Metro Goldwin Mayer. È la major che ha trasformato il campione Johnny Weissmüller nella star di Tarzan, dopo gli ori olimpici nel nuoto. Il cinema rappresenta anche per Thorpe un motivo per stabilirsi in California. Entrata in una fase nuova con il sonoro, Hollywood è fiorente e gli studios sono bacini d’occupazione oltre che potenze industriali. Si producono film su cowboy e indiani a ritmi forsennati. Nei mesi dopo le Olimpiadi 1912, Thorpe aveva rifiutato il corteggiamento dello spettacolo: a contratti sontuosi aveva preferito lo sport. Oggi le cifre che può ottenere sono inferiori ma più utili al bilancio familiare, mentre il suo ingaggio garantisce ancora una certa pubblicità: il patto è in equilibrio, Jim Thorpe può funzionare bene come «Hollywood Indian». 

			La prima a scritturarlo, nell’estate 1931, è una casa di produzione colpita più di altre dalla crisi, la Universal. Nei panni di un nativo, compare in quattro dei dodici episodi del serial Battling with Buffalo Bill. Recuperare il rapporto con lo spettacolo deve esaltarlo, ma anche scatenargli rimpianti e insicurezze: è come tornare a sedersi con pochi punti in mano allo stesso tavolo da cui si era alzato con le carte buone. Verosimilmente, non ambisce a una carriera da attore: nel cinema cerca piuttosto un modo per guadagnarsi da vivere. Per vent’anni avrà ruoli minimi, interpretando perlopiù il nativo o l’uomo di sport. A volte sarà Jim Thorpe e basta, se recitare se stessi è possibile. 

			Prenderà parte a oltre settanta film, non sempre accreditato. Avrà un picco di 17 pellicole nel 1935, tra cui il fantasy La donna eterna, che vanterà lo stesso produttore di King Kong, il colossal divampato due anni prima come una rivoluzione e in cui Thorpe ha avuto una posa.50 Ma La donna eterna, pur rimescolandone gli ingredienti, non avrà uguale successo. Un suo elemento verrà tuttavia raccolto da Walt Disney e portato nella storia del cinema: l’estetica della principessa che ispirerà i tratti della regina cattiva di Biancaneve. 

			Dalla sua posizione laterale, Jim Thorpe lavorerà con figure avvolte nel mito come John Wayne e Bob Hope, Frank Capra e John Ford, Henry Fonda, Mae West e Buster Keaton. Parteciperà a film significativi, magari comparendo per qualche secondo e in uniforme da detenuto come in La furia umana. A Hollywood stringerà legami. Su tutti, con William Thourlby, che si prenderà cura di lui e verrà ribattezzato «Buddy Thorpe» nell’ambiente del cinema. Thourlby sarà il primo Marlboro Man della pubblicità, senza essere un cowboy e senza nemmeno essere un fumatore. Uno che davvero era stato un cowboy, Tom Mix, popolarissimo attore del muto, frequenterà la casa di Thorpe. Tra l’altro, nel 1905, Mix aveva cavalcato per la parata d’insediamento di Theodore Roosevelt, sfilando a pochi metri dal corteo di bambini e ragazzi di Carlisle. 

			Jim Thorpe ed Errol Flynn hanno chiacchierato e bevuto assieme in più di un’occasione, quando si mettono a discutere fuori da un bar di Hollywood. È l’estate del 1941 e stanno vivendo fasi diverse: l’australiano, dopo aver cercato l’oro nelle miniere e le perle sui fondali, brilla come una stella di prima grandezza dello spettacolo, ed è appena diventato padre per la prima volta. Stanno girando La storia del generale Custer, e anche nel film sono in contrasto: Flynn interpreta il protagonista, Thorpe è un figurante nativo ai margini dell’affresco biografico. Quasi trent’anni prima, mentre Flynn in Tasmania era un bambino che sapeva appena parlare, Thorpe a West Point guidava alla vittoria una squadra di football di soli nativi contro gli allievi dell’esercito. Fuori dal bar, i due potrebbero raccontarsi della passione che hanno per lo sport o parlare di qualche conoscenza comune. Per esempio Michael Curtiz, con cui hanno lavorato entrambi: il regista di punta della Warner Bros, che sosteneva di essere stato olimpico di scherma per l’Austria-Ungheria ai Giochi di Stoccolma 1912 (falso).51 Invece si mettono a discutere, il giovane generale Custer e il vecchio indiano, senza essere più sul set, e Thorpe sdraia Flynn con un pugno.

			Conclusa la Seconda guerra mondiale, la Warner Bros decide di fare della vita di Jim Thorpe un film. La sua figura non è più d’attualità, negli ultimi anni Quaranta, ma il ragionamento commerciale fa perno sulla persistenza di Thorpe nella memoria nazionale e sulla forza narrativa della sua storia. L’investimento è grosso anche se inferiore alle cifre che la Warner Bros sborsa, parallelamente, per adattare il dramma teatrale Un tram che si chiama desiderio. Acquista i diritti cinematografici, ma non da Thorpe: lui li aveva ceduti alla Metro Goldwin Mayer, addirittura nel 1929 e per appena 1500 dollari. All’epoca era stato scritto un trattamento dal titolo Red Son of Carlisle, si era fatto il nome di Clark Gable per il suo ruolo, poi il progetto si era arenato. 

			Thorpe adesso guadagna ciò che gli viene dall’ingaggio come consulente della produzione, più diecimila dollari a film completato. Prende sul serio la nomina. Per settimane compie ricerche sulla propria storia di sportivo – studia la parte pubblica di sé, ricostruisce gare di oltre venti, trent’anni prima. Ripara gli scarti tra la memoria e i fatti registrati. 

			Nel film avrà una piccola parte un nativo, che si chiama Joseph Vance Chorre e da wrestler usa il nome di Suni War Cloud. Tra lui e Thorpe si sviluppa in quei mesi un rapporto speciale: di sicuro per la comune origine Sac e Fox, ma forse anche perché Chorre ha quasi l’età che avrebbe Jim Junior. Perdere un figlio piccolo costringe a una continua vertigine: non essendo cresciuto può assumere, nell’immaginazione, le fattezze di chiunque gli sarebbe coetaneo. Chorre viene da una riserva in California, Thorpe l’ha notato durante un torneo di wrestling di nativi. Come manager lo accompagna, lungo l’estate del ’50, in giro per il circuito del wrestling professionistico. Assiste alle trasformazioni in Suni War Cloud, alle sue entrate in scena con la corona di penne in testa. Evidentemente lo sostiene anche per un principio politico: contrastare un’appropriazione. Perché agli alti livelli del wrestling, a impersonare i nativi sono soprattutto non-nativi: sfruttano l’iconografia d’impatto di una gimmick (cioè il ruolo sul ring, il personaggio stilizzato nello spettacolo) con una rappresentazione fasulla, che può offendere e di certo toglie lavoro ai nativi.

			In fermento e all’opera intorno al film c’è più di un premio Oscar. Il regista Michael Curtiz l’ha vinto per Casablanca, il direttore della fotografia Ernest Haller per Via col vento, mentre il compositore Max Steiner – allievo di Brahms e autore della colonna sonora di King Kong – ne ha ricevuti ben tre. Il ruolo da protagonista non è di Jim Thorpe, come lui per assurdo aveva strombazzato alla stampa nel 1943, quando l’idea del film era rie­mersa a Hollywood. È invece di Burt Lancaster, bianco e appena a inizio carriera. Atleticamente all’altezza, ha un passato da acrobata. Per renderlo più credibile, però, lo allenano, gli scuriscono la pelle col trucco e gli fanno tingere di nero i capelli. Thorpe non esita a dare consigli a quello sconosciuto, pure con energia, perché riesca a essere lui stesso in un modo convincente. Alla fine sarà soddisfatto e in privato ammetterà che l’attore ha fatto un ottimo lavoro.52

			Alla fine d’agosto del 1951, il film esce con il titolo: Jim Thorpe. All-American. Semplifica la storia, affida la narrazione al personaggio di Pop Warner, qua e là tratta i nativi con paternalismo. Lascia però emergere tutta l’umanità di Thorpe, comprese le zone buie, senza appiattirla. Ed è il primo film mainstream centrato su un nativo contemporaneo. 

			La première scuote d’eccitazione Carlisle, dove si è deciso di celebrarla in contemporanea con Oklahoma City. La cittadina ha anche scoperto una targa in onore di Thorpe. Intorno a lui si mischiano passato e presente, persone e personaggi: nella sala buia, attraversata dal fascio luminoso della proiezione, ci sono per esempio l’attrice Phyllis Thaxter (sua moglie nel film) e il figlio Phil in divisa. Né ha voluto mancare all’evento il nuovo governatore della Pennsylvania, John S. Fine. L’eccitazione ha scosso casa sua, uno dei figli non si è trattenuto dal dire: «Tra le cose buone dell’elezione di papà c’è che conosceremo Jim Thorpe». Mentre siede, ammaccato dalla vita, probabilmente felice per le attenzioni della giornata, Thorpe – l’ex studente della scuola locale, arrivato lì come un qualunque ragazzo nativo da civilizzare e ora finito sul grande schermo – non può sapere che sarà la sua ultima volta a Carlisle.

			***

			Jack Thorpe lavorerà a Hollywood, molti anni dopo di lui, come elettricista cinematografico. È l’ultimo figlio, sarà il più rancoroso: «Come padre non valeva un cazzo». Tutti gli altri (le tre femmine del primo matrimonio e i tre maschi del secondo) si mostreranno critici, traumatizzati addirittura, ma manterranno sempre una traccia d’indulgenza. L’unica ad aver abitato meno tempo di Jack insieme al padre, Grace, avrà anzi l’atteggiamento opposto: di Jim Thorpe diventerà la voce post mortem, la tenacissima depositaria della sua figura pubblica, l’appassionata tribuna dell’uomo che non può più difendersi.53 

			Comunque adesso è il settembre 1940, Jack ha tre anni e i suoi genitori si sono separati. Il padre ha lasciato la casa e temporaneamente si appoggia dai Blanchard. È per stare vicino a loro che aveva scelto la South Bay, l’area subito a sud di Los Angeles, fin dall’arrivo sulla costa Ovest. Si erano stabiliti a Hawthorne nell’estate 1929, Thorpe, Freeda e i primi due figli (Carl Phillip detto «Phil» e William detto «Bill»). Di fronte si stendeva una prateria, c’era un immigrato italiano che pascolava capre, qua e là tra le case spuntavano bancarelle d’ortaggi. Molti vicini erano Okies. L’amica Ceil, nativa Shawnee, si era appena sposata con Lee Blanchard, un nativo dell’Oklahoma a sua volta, che ancora lavora a Hollywood perlopiù fabbricando costumi indiani. 

			Dopo il loro arrivo la South Bay si è riempita di cantieri, gli insediamenti che la punteggiano si sono avvicinati l’uno all’altro irrobustendosi, mentre la Los Angeles County ha segnato la crescita demografica più ampia del decennio 1930-40 negli Stati Uniti. Dopo il loro arrivo il rapporto tra Thorpe e Freeda si è disfatto, colpito dagli affanni e dalla frustrazione. I soldi da spigolare, quattro figli bambini che sono uragani (i «piccoli cavalieri dell’Apocalisse», li chiama lui), Thorpe poco presente e spesso a galleggiare nella depressione. Non si capivano, erano come separati da qualcosa di troppo grande. Per anni Freeda ha dovuto star dietro a tutto da sola, non si è potuta permettere di ammalarsi neanche una volta. A ridosso della separazione, ogni sera, si ritirava nel portico sul retro a piangere. Durante i litigi, a volte, rincorreva il marito con una mazza da baseball.

			Il nome «Hawthorne» è stato scelto dalla figlia di uno dei costruttori, perché condivide il giorno della nascita con Nathaniel Hawthorne, l’autore della Lettera scarlatta. Hawthorne trovò il successo all’età che Thorpe aveva al momento di insediarsi in California, quando ormai il suo successo apparteneva al passato. 

			In realtà il cognome era «Hathorne»: lo scrittore lo cambiò da giovane aggiungendo una lettera. Non quella ricamata all’altezza del seno della sua protagonista Hester: la A che la marchia come adultera, la espone alla gogna della società, ma la salva opponendo resistenza alla freccia di un indiano. Hester, figura-ponte tra le cupe regole del mondo puritano e la libertà della foresta abitata dai nativi. La w di Hawthorne, invece, serviva a prendere le distanze da violenti antenati del Seicento: coloni puritani nella baia del Massachusetts, persecutori di quaccheri e di donne accusate di stregoneria, nello stesso periodo e sulla stessa costa in cui, a New Haven, veniva istituita la puritanissima teocrazia dell’avo di Thorpe, che ancora era un «Thorp». 

			Nel presente del 1940, l’insediamento di Hawthorne continua a essere una sundown town: un luogo cioè non solo ostile ai neri, ma dove per loro vige un coprifuoco – quando il cielo diventa scuro, è bene che non si facciano vedere in giro.54 Al confine della città un cartello minaccia: Negro, non lasciare che il sole tramonti su di TE a Hawthorne. Agli indiani va meglio. Per anni Thorpe vi ha trovato socialità, oltre che abitudini. Ha frequentato il Centinela Cafe, con la famiglia ha giocato a bowling all’Hawthorne Club. È stato pure arrestato in queste strade, per disturbo della quiete pubblica (non era la prima volta), ma in fondo anche le disavventure rendono i luoghi meno estranei. Nello stesso anno Pop Warner, ormai allenatore alla Temple University, ha dichiarato che il suo giocatore Dave Smukler è un fullback più grande di Jim Thorpe. La carriera di Smukler l’ha poi smentito presto, ma intanto Warner ha confermato che per avvantaggiarsi è disposto a ferire un allievo, qui sì, più grande di lui. 

			Thorpe ha osservato Hawthorne da più prospettive, cambiando più case, con la famiglia che si allargava via via e le fortune che si alternavano.55 Una delle case era lungo una strada, Rhode Island Street, dove proprio in quel periodo trascorreva la prima infanzia Norma Jeane Mortenson, in affido dai severissimi Bolender. Quando sarà conosciuta dal mondo intero col nome di Marilyn Monroe, sosterrà che a Hawthorne sia ambientato il suo primo ricordo in assoluto: la nonna che prova a soffocarla con un cuscino.

			In un’altra casa hanno avuto per vicini un fratello di Iva Miller, Clyde, e la moglie Emza. Con Thorpe i rapporti non sono buoni. Proprio per questo, e perché loro non sono diventati genitori, Emza ha accettato di diventare una specie di babysitter per i figli suoi e di Freeda: mossa dalla simpatia per una donna che ha scelto, come Iva prima di lei, un uomo sbagliato. Le ha dato anche lavoro nella sua cartolibreria, prima che Freeda aprisse un proprio negozio di abiti fatti a mano per bambini.

			Nella South Bay i figli imparano a leggere e scrivere. Di recente i maestri si sono lamentati: il padre ha insegnato loro qualche rudimento di lingua Sauk, e invece devono familiarizzare solo con l’inglese. Non è un’Indian Boarding School, quella scuola elementare, ma il rimprovero può riportare indietro Jim Thorpe fino ai tempi in cui impugnava una penna in un’aula dell’Oklahoma o del Kansas.56

			Nessuno gli proibisce però di insegnare ai figli a cacciare, a riconoscere le tracce. O di portarli a pesca, su un molo della baia di Santa Monica. In quelle occasioni Thorpe vuole solo silenzio: «Siamo qui per pescare, non per discutere». In effetti con i figli suoi e di Freeda parla solo quando si ubriaca. Loro però non devono bere, li mette in guardia: non devono iniziare mai. «Io mi sono davvero incasinato la vita», dice. Il maggiore, Phil, ragionandoci da adulto, concluderà che gli ammonimenti erano il suo modo di scusarsi per il poco tempo che gli dedicava. 

			Durante un’uscita a pesca, Phil e Bill hanno preso a vantarsi di poter raggiungere a nuoto l’isola di Santa Catalina, e Thorpe li ha buttati giù dal molo, nell’oceano. «Salvaci, papà», gridavano, mentre una piccola folla si radunava. Un pescatore si è offerto di ripescare i ragazzini dall’acqua, ma il padre ha detto che no, dovevano farcela da soli.

			***

			

			All’inizio del 1942, Thorpe smania per essere d’aiuto al Paese. La fragorosa impressione per l’attacco giapponese a Pearl Harbor ancora rimbomba. A dicembre, gli Stati Uniti hanno preso parte alla guerra – la Seconda guerra mondiale – dopo anni trascorsi senza un intervento diretto. È un uomo acceso, vitale, proiettato in avanti, quello che a marzo si trasferisce a ridosso di Detroit. Ha bisogno di lavorare, e anche di cambiare paesaggio: togliersi da davanti la South Bay, che nei momenti peggiori deve ricordargli solo la precarietà degli ultimi dodici anni e il fallimento di un altro matrimonio. 

			Il lavoro che ottiene è nella sicurezza interna della Ford Motor Company: ha il compito di identificare chiunque voglia accedere all’ingresso principale del Rouge Complex. E presto si dimostra serio e professionale. La sua figura di sorvegliante diventa tanto fissa nella composizione da confondersi con le linee disegnate dal re dell’architettura industriale statunitense, Albert Kahn, la mano che progetta quasi tutto nella capitale dell’industria dell’auto. Fosse stato qui una decina d’anni prima, Thorpe avrebbe lasciato entrare nel complesso Diego Rivera e Frida Kahlo: l’artista messicano stava facendo un sopralluogo per gli affreschi su pannello dove avrebbe ritratto, su commissione del Detroit Institute of Art, i lavoratori del Rouge Complex. 

			A cinquantacinque anni, respinto nei tentativi di arruolarsi perché troppo vecchio, Thorpe si sente attivo sulla scena bellica mondiale: perché «The Rouge», da sempre un importante stabilimento della Ford, ora è un centro addirittura cruciale per la produzione di mezzi militari. Lui sta a guardia dell’impianto dove prendono forma, incessantemente, le Jeep dell’esercito americano. Una fabbrica-chiave di quell’«arsenale di democrazia» di cui parla il presidente Franklin Delano Roosevelt.

			Anche stavolta, come nel flusso verso la California in piena Depressione, la sua traiettoria coincide con una tendenza più ampia: in centinaia di migliaia stanno trasferendosi dagli Stati Uniti nell’area di Detroit, attratti dalla Ford come granelli di polvere di ferro. Si stabilisce nel paese di Romulus e prende con sé i quattro figli: col divorzio Freeda ha ottenuto la loro custodia (non ha chiesto gli alimenti), ma al momento vuole tempo e spazio per pensare a se stessa. Appena qualche anno prima, guidando la sua Ford Model A sulla costa del Pacifico, col mondo in pace e il matrimonio che resisteva, Thorpe non avrebbe certo immaginato un futuro prossimo del genere. Eppure c’è come una coerenza, e il modello fordista non è tanto diverso dall’organizzazione del lavoro a Hollywood – la fabbrica di sogni produce film come una catena di montaggio.

			A portare Thorpe è stato qualcuno che si scomoda solo se serve: Harry Bennett, ex pugile, ex marinaio della US Navy, uomo di fiducia di Henry Ford e vertice dell’implacabile, organizzatissima sicurezza interna della compagnia. La guardia armata del capitale: con il compito di controllare – spiare, intimidire – i lavoratori che si sono appena sindacalizzati, e scongiurare infiltrazioni naziste. Bennett ha sentito che il leggendario Jim Thorpe era in cerca di un lavoro utile alla patria, tirarlo dentro gli è parsa una mossa intelligente. La squadra della sicurezza interna è già ricca di ex sportivi (pugili, giocatori di football) oltre che di ex carcerati ed ex poliziotti licenziati: a Bennett piace chi ha un canale aperto con l’aggressività. Ha un’ossessione per la violenza, indossa sempre un papillon per non poter essere strangolato con una cravatta. Thorpe si rivela tanto affidabile che il capo lo ingaggia pure come guardia del corpo personale. Proteggerlo significherà frequentare anche i suoi spazi privati, la casa che è un castello – dove Bennett fa il bagno in una vasca termale e leoni e tigri sono i suoi animali domestici.

			Nel 1945 la guerra accelera verso la conclusione, Thorpe ha dovuto smettere di lavorare alla Ford e sta perdendo la speranza di servire il Paese direttamente. Il mondo deve crederlo ormai inservibile, anziano, anche se lui non ci si sente. Ha quasi sessant’anni e può riconsiderare la scelta, fatta a trenta, di non arruolarsi mentre la Prima guerra mondiale si sovrapponeva al ciclo mitico dei Canton Bulldogs. Su quella scelta aveva pesato un consiglio di John McGraw: la sua fama era troppa, a quel tempo, per non esporlo al rischio di diventare un bersaglio. Ora a combattere sono i suoi figli: il giovanissimo Phil e perfino una delle femmine, Grace, che è entrata nel Women’s Army Corps e da caporale si è già distinta in Nuova Guinea.57

			Rimane perciò sorpreso, Thorpe, il giorno di giugno in cui gli arriva la chiamata della Marina mercantile: per fare la guerra non è ancora troppo tardi. Viene assegnato alla USS Southwest Victory, che rifornisce di munizioni le truppe angloamericane di stanza in India. Entra nella doppia condizione, ormai né rara né contraddittoria, di nativo e soldato statunitense. Si imbarca con una nuova fede al dito: da pochi giorni, con una scappata a Tijuana, Messico, si è sposato per la terza volta con una donna conosciuta in un bar. 

			Di rischi in verità Thorpe non ne corre: i teatri bellici sono lontani e al massimo lo toccano le piogge stagionali convogliate dai monsoni. Torna ad attraversare il Pacifico, più di trent’anni dopo il tour mondiale con i Giants. Decano di un equipaggio di 78 marinai (lo chiamano «Pop»), sulla nave ha compiti di carpenteria e tiene il più possibile un basso profilo. A terra, a Calcutta, viene però accolto personalmente dal generale Robert Neyland. È trattato da ospite di riguardo, acconsente a visitare le truppe e gli ospedali americani, parla alla radio. Hanno molti argomenti in comune con Neyland, il quale durante gli anni Trenta si è imposto, alla guida della University of Tennessee, come uno dei migliori allenatori di football di sempre nella fase difensiva. Da allievo di West Point era sugli spalti, ricostruiscono, nel tardo pomeriggio del 1912 in cui Thorpe e i nativi di Carlisle espugnarono il campo dell’esercito. È inevitabile che si dicano pure qualcosa sul compagno di accademia di Neyland, texano come lui, Dwight Eisenhower, che negli ultimi mesi ha comandato lo sbarco in Normandia ed è stato nominato general of the army.

			L’esperienza in guerra di Thorpe durerà il tempo dell’estate: il 7 settembre rientrerà negli Stati Uniti, con il conflitto appena chiuso dalla firma giapponese sull’atto di capitolazione. Al porto di Jersey City ci sarà il sindaco a rendergli onore. È lo stesso Frank Hague che amministrava la città quando ottantamila persone pigiate intorno al ring, nel 1921, avevano visto Jack Dempsey vincere la «battaglia del secolo» mentre una voce raccontava l’incontro in diretta radiofonica.

			***

			Ci sono stati il divorzio con Freeda, un breve intervallo lontano dalla California, lo scoppio e la fine della Seconda guerra mondiale, quando Thorpe nel 1946 ritorna a Hawthorne. Con lui c’è la terza moglie, Patricia Askew. Ha undici anni meno di lui, ma ha conosciuto i suoi successi sportivi, anzi ne è stata un’ammiratrice. Patsy è anche la prima donna che lui abbia sposato già adulta, esperta di vita, madre di due figlie grandi, al terzo matrimonio lei stessa. In passato suonava il piano nei nightclub, tra l’altro, e si vanta di essersi esibita in uno speakeasy di Al Capone a Chicago. È autonoma fino a dominarlo. Lui la considera una cesura nella sua esistenza: c’è un prima di Patsy e un dopo Patsy. 

			Con la guerra, negli Stati Uniti è tornata una certa prosperità economica. Con la vittoria, il Paese ha ritrovato la presunzione di sentirsi una terra eletta. 

			Nonostante sia mancato per poco tempo, Jim Thorpe trova una Hawthorne cambiata. La presenza della Northrop Corporation, che nel ’41 è arrivata a dar lavoro a oltre duemila persone, e la sua affermazione nella fornitura di aerei militari, ha dato alla cittadina un’impronta industriale.

			
				
					47. Walter Benjamin però coglie da subito qualcosa, e ne scrive durante gli anni Trenta. Nello stesso cortometraggio del battello fluviale, quando il gatto tira a Mickey Mouse il collo, questo si allunga innaturalmente. Quel corpo snodabile, adattabile, composto di membra scombinate e ricombinate, interessa a Benjamin come metafora dell’Uomo nella modernità capitalistica. Gli pare mettere in discussione i confini tra l’umano e l’animale, tra l’organico e l’inorganico, tra il naturale e il tecnologico.

				

				
					48. Il Dow Jones risalirà ai livelli precrisi solo nel novembre 1954, quando ormai Thorpe sarà morto. 

				

				
					49. Il suo amico e compagno di squadra Pete Calac ne aveva scoperto l’esistenza a Carlisle come una rivelazione: «In California non ne sapevamo nulla».

				

				
					50. Lo si vede ballare insieme ad altri selvaggi – nativi e afroamericani – che vivono sull’isola non indicata nelle mappe. Buford arrischia una similitudine tra lui e il personaggio di Kong: entrambi vengono misurati come oggetto di studio, esibiti e dunque sfruttati come esotica attrazione pubblicitaria, temuti dalla società e dunque emarginati.

				

				
					51. La storia può essergli tornata utile quando ha diretto proprio Errol Flynn nella Leggenda di Robin Hood.

				

				
					52. In un cinema nei dintorni di New York, dopo aver fatto una lunga coda per i biglietti, la figlia Grace resterà sbalordita all’ingresso in scena di Lancaster/Thorpe. Il bambino di lei, Paul, seduto accanto, scuoterà la testa dicendo gravemente: «Quello non è mio nonno». 

				

				
					53. Grace nasce due anni prima della separazione con Iva, Jack tre anni prima di quella con Freeda. 

				

				
					54. Fino a quindicimila centri urbani statunitensi adottarono, grosso modo tra il 1890 e il 1930, queste misure di segregazione.

				

				
					55. L’amministrazione di Hawthorne punterà tanto sulla memoria di questa presenza da intitolare al residente illustre, nel 1974, un parco sull’importante Prairie Avenue – il Jim Thorpe Park.

				

				
					56. In futuro, comunque, i figli avuti con Freeda frequenteranno le IBS, come già le figlie avute con Iva. Per Thorpe il bilancio della propria esperienza è positivo: parlerà di Carlisle come del luogo dove, «per un po’, sono stato felice». 

				

				
					57. Phil si avvia a una carriera trentennale, che da qui lo porterà al Vietnam, fino al grado di lieutenant colonel. Per il valore espresso in Nuova Guinea, Grace otterrà l’onoreficenza della Bronze Star Medal.
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			«Indiani di celluloide»

			Il 29 luglio 1912, il presidente degli Stati Uniti scrive una lettera a Jim Thorpe. William Howard Taft si congratula per il successo olimpico, e in un passaggio si lancia: «Lei ha stabilito un alto standard di sviluppo fisico, ottenuto solo attraverso una vita retta e un pensiero retto. La sua vittoria servirà a tutti come incentivo per migliorare quelle qualità che caratterizzano il tipo ideale di cittadino americano». 

			Dal momento che è obeso, l’anno prima pesava 150 chili e adesso segue una dieta parecchio indulgente (si concede ancora una bistecca a colazione), Taft pare riproporre in chiave comica l’insistenza del suo mentore, Theodore Roosevelt, sulla buona forma fisica. Ma nelle poche righe della lettera c’è un’altra enorme ipocrisia: in quanto nativo, Thorpe non è un cittadino americano. Lo status giuridico è invece di ward: incapace di badare a se stesso, sottoposto alla protezione di un tutore – lo Stato. Qualcosa che proviene dal 1831, quando la Corte Suprema aveva sostenuto che il rapporto fra «tribù» e governo federale fosse analogo al rapporto tra il ward e il suo tutore.58 Di fronte alla legge i nativi sono di fatto minorati, ancora nel 1912. E nonostante questa incapacità presunta di stare al mondo, Thorpe ha appena aggiunto due ori al medagliere degli Stati Uniti. 

			L’ipocrisia di Taft si assomma a quella di un campione del razzismo, James Sullivan, il maggiorente dell’Amateur Athletic Union, al quale a Stoccolma era mancato il pudore dopo le gare di Pentathlon: «Thorpe è un vero americano, se mai ce n’è stato uno», aveva dichiarato.

			Riceverà la cittadinanza negli ultimi giorni del 1916: un premio individuale, una deroga meritata in quanto campione. Somiglierà a quando di colpo, dopo le vittorie di Stoccolma, i media statunitensi avevano smesso di usare l’epiteto Indian per Thorpe, preferendo American. Né sarà diverso dalla millanteria di un senatore durante il torneo dei college 1912: se Carlisle vincerà questa partita ti procurerò la cittadinanza. Il diritto come un ottenimento, qualcosa da conseguire. 

			La separatezza che Thorpe avverte nei confronti della società statunitense non verrà suturata, lui continuerà a percepirsi estraneo: «[Era] parte del mondo là fuori ma ha sempre sentito una distanza», spiegherà il figlio Bill. 

			Otto anni più tardi, grazie al servizio militare prestato durante la Grande guerra, la cittadinanza sarà concessa a tutti i nativi. Comunque, l’Indian Citizenship Act del ’24 non porterà vera uguaglianza, mantenendo lo status di ward: cittadini sì, ma non degni della piena autonomia. Ancora quattro anni dopo, il rapporto Meriam (finanziato dalla fondazione Rockefeller e sottoposto al dipartimento degli Interni) stabilirà che i nativi sono, rispetto alla media del Paese, gravemente più poveri, peggio nutriti, serviti da strutture educative e sanitarie di peggior qualità. Essere citizen non significherà nemmeno avere diritto di voto: per l’equivalenza dovranno passare decenni. La Costituzione lascerà liberi i singoli Stati di ammettere i nativi alle urne oppure no, e il diritto verrà riconosciuto in tutti gli Stati Uniti (l’ultimo a decidersi sarà il New Mexico) quando ormai sarà il 1962: ci si andrà preparando a raggiungere la Luna, e Thorpe sarà morto da una decina d’anni.

			***

			Nella stessa settimana del 1912 in cui il ward trionfava alle Olimpiadi, negli Stati Uniti usciva un cortometraggio dal titolo The Fall of Black Hawk. Era una celebrazione della vittoria bianca su Falco Nero e tratteggiava l’avo di Thorpe come un assetato di guerra, leader di una nazione che odiava gli americani e violava i trattati. 

			Il nuovo mezzo del cinema, ancora muto, aggiungeva il suo carico di stereotipi alla rappresentazione dei nativi.59 Sotto i rulli di pellicole come questa si rinforzavano le basi narrative che ridussero i pellerossa, almeno fino al secondo dopoguerra, a una dimensione piatta oltre che razzista. Quasi mai si dava loro dignità di personaggi: se ne facevano, invece, sgradevoli figure senza volto, ostili o ridicole presenze prive di spessore umano, antagonisti estranei e inconoscibili. Massa minacciosa e disumana da abbattere. Nei primi decenni della sua esistenza, il cinema fu in grado di ricorrere come unica alternativa alla figura-cliché del «nobile selvaggio»: romantica, resa possibile dal compimento dello sterminio, sempre coniugata al passato remoto e quindi depotenziata. In ogni caso, l’identità nuova si costruiva per negazione. Mentre si confermavano le paure, si riaffermava il senso di superiorità della società statunitense, e si giustificava l’azione dei bianchi – il genocidio dei nativi, l’appropriazione del Nordamerica. Lo si capiva già mentre stava avvenendo: nel 1910 una delegazione di Chippewa si recò a Washington dal presidente Taft per protestare contro le distorsioni del cinema.

			L’avvento del sonoro allungò poi le ombre di selvaggi inevitabilmente sanguinari o idioti, quasi per natura alcolizzati, di certo meschini, capaci solo di grida barbariche. I nativi sul grande schermo non avevano quasi mai voce. Al massimo qualche battuta, magari inarticolata e comunque in una lingua fasulla. Capitava che venisse indicato di scandire appena le frasi, in modo che in postproduzione si potesse invertire l’audio senza problemi di sincronizzazione con le labbra, ottenendo una parlata al contrario, aliena, incomprensibile. Ma spesso i nativi non erano abbastanza indians: dovevano imparare a risultare autentici, secondo un copione scritto da gente che di nativi non sapeva nulla. 

			Ogni mese, per buona parte degli anni Dieci, la Carlisle Indian Industrial School pubblicò una rivista, The Red Man, che metteva assieme il lavoro tecnico dei suoi studenti-apprendisti e i contributi sulla questione nativa di studiosi anche eminenti. Il numero di dicembre 1911 ospitava per esempio un articolo di Alfred Kroeber, allievo della scuola antropologica di Franz Boas, che si orientava al particolarismo culturale e insomma a un riguardo nuovo nei confronti di quell’universo. In parallelo, gli Stati Uniti si scoprivano meno preoccupati dai nativi, ormai sconfitti, e potevano permettersi addirittura una fascinazione. In questo clima pure la scuola, sotto la sovrintendenza Friedman, stava cambiando la traiettoria ideale e pratica impostata da Pratt.

			Nella sezione finale di quel numero di The Red Man, il giovane studente Jim Thorpe avrebbe potuto leggere un breve testo firmato dallo stesso Moses Friedman. Vi erano riportate le lucide proteste (native e non native) per come il cinema dava forma agli «indiani di celluloide». Ci si lamentava delle grottesche esagerazioni, della crudeltà e della pigrizia affibbiate ai nativi, e si sottolineava come a impersonarli fossero interpreti bianchi o latinos. Elementi con cui Thorpe si sarebbe confrontato, poi, nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta. «Niente di buono può venire da questa mistificazione», scriveva Friedman: solo pregiudizi, e quindi ostacoli alla «comprensione reciproca tra le razze». 

			In quei primi anni Dieci prendeva forma un progetto significativo: un monumento ai nativi americani da erigere nei pressi del porto di New York. La statua di bronzo di un nativo, più alta della statua della Libertà: un simbolo che voleva dimostrare la magnanimità dei bianchi e suggerire che si era approdati a una pacificazione.

			Nel febbraio 1913 addirittura partirono i lavori, alla presenza del presidente Taft. Poi la Grande guerra fermò tutto e il monumento rimase teoria, un segno sulla carta, come quei trattati con i nativi che i bianchi non avevano onorato.

			***

			Nel cuore dell’Idaho, sul set di Passaggio a Nord-Ovest viene chiamata una pausa. Il film, ambientato a metà Settecento, ha la sua stella in Spencer Tracy, che ha appena ricevuto il secondo Oscar di fila come migliore attore. Interpreta il maggiore Robert Rogers, comandante di un’unità di soldati irregolari aggregata all’esercito inglese, in marcia contro un insediamento nativo. Alla spedizione prende parte un artista: può ricordare George Catlin – l’autore del celebre ritratto di Falco Nero – e di sicuro ha l’ambizione di raffigurare i popoli nativi per ciò che sono. La curiosità, se non l’apertura, verrà travolta dalla linea inflessibile dei «Rogers’ Rangers», che considerano gli indiani un problema da risolvere.

			La Metro Goldwin Mayer ha investito oltre due milioni e mezzo di dollari, e un budget così alto mette tensione in circolo. Bene scioglierla durante la pausa, per esempio con una gara di salto in lungo da fermo. In quel 1939 la disciplina è in decadenza, ma a provare ci sono diversi atleti di college – giovani che partecipano alle riprese. Arrivano a saltare fino a tre metri. Intanto uno degli attori ha scoperto che tra i figuranti c’è Jim Thorpe. Il suo nome è ancora tanto centrale nell’immaginario americano quanto marginale (extra, spesso non accreditato) sui grandi schermi dove compare. L’attore va a cercarlo, gli parla, e si mette poi a raccogliere scommesse: c’è un cinquantenne, spiega in giro per il set, che crede di poter battere gli studenti. Thorpe arriva sul luogo della sfida, davanti al pubblico si toglie il copricapo di piume. Flette le gambe, salta, e raggiunge i tre metri e venticinque. Non appena si tira su dal terreno, può guardare gli uomini attorno con la soddisfazione di averli superati tutti.

			Tra l’inizio e la fine delle riprese, il mondo entra in guerra. E quando il film arriva nelle sale, all’inizio del 1940, è difficile non accostare gli antagonisti sullo schermo a quelli fuori dai cinema, al di là degli oceani. È un’assurdità ma risultano appaiati, nativi e nazifascisti, sul lato sbagliato. 

			***

			In Passaggio a Nord-Ovest, tra i tanti corpi che fanno massa e riem­piono gli occhi, passando inosservati al tempo stesso, compare una donna nativa nella parte di una donna nativa. È stato Jim Thorpe a procurarle quell’impiego, dopo aver soccorso lei e i due figli, vestiti di sacchi di farina strappati, in una notte estiva. Perché dal 1935, quando ha messo su l’Indian Center di Los Angeles, Thorpe è diventato anche una specie di sindacalista di attori, comparse e figuranti nativi a Hollywood. E un interlocutore, utile e scomodo assieme, per le produzioni cinematografiche in cerca di nativi. Un punto di riferimento che razionalizza l’offerta e un rappresentante che incalza per standard minimi di dignità. 

			C’è uno scarto tra il pellerossa preteso dall’immaginario e il nativo di quegli anni Trenta. Tra il pittoresco indiano di Holly­wood e l’uomo che, per impersonarlo, è uscito di casa, è arrivato fino al set e aspetta la paga a fine riprese. Jim Thorpe, per paradosso, da spettatore è un appassionato del genere. Ma è anche una figura politica a cui non piace come vengono messi in scena i cattivi dei western. Ovviamente non ha potere d’intervento sulle sceneggiature. Riesce invece, e non è poco, a premere per assicurare condizioni lavorative decenti. In questo lo aiuta la floridezza della cultura sindacale negli Stati Uniti degli anni Trenta. Attraverso l’Indian Center, dunque, si batte perché a interpretare nativi non siano greci, italiani e messicani truccati. Insiste perché, con l’ingaggio, siano coperti da assicurazione sanitaria. E perché ottengano una retribuzione giusta: non è più possibile che una stessa giornata da comparsa sia pagata 5,50 dollari a un nativo e 11 dollari a un non-nativo.60 

			Riceve le chiamate dagli studios a casa dei suoi amici Blanchard, che sono vicini e hanno il telefono. La stessa Ceil Blanchard lo affianca nella gestione dell’Indian Center. Per esempio tiene i registri, dove ordina per nazione e abilità gli uomini e le donne che si rivolgono a loro, mentre è Thorpe a negoziare e chiudere i contratti. Per lui è un modo di guadagnare, ma non soltanto: la comunità a cui risponde è quella che sente propria. Riunisce provenienze culturali e geografiche diverse, eppure è compatta. Al punto da domandare al Bureau of Indian Affairs che gli Hollywood Indians vengano riconosciuti come tribe (richiesta non accolta). L’Indian Center genera un campo d’attrazione ed è un soggetto organizzato. Ben diverso dal cosiddetto «Gower Gulch» di Los Angeles: il punto di ritrovo, strategicamente prossimo agli studios, dove gli ex cowboy confluiscono. Già vestiti da cowboy, in cerca di un lavoro da extra a Holly­wood, appesi allo squillo del telefono del drugstore che può svoltare una giornata.

			Nell’azione sindacale, collaborerà presto con un’associazione di fatto concorrente, fondata poco dopo la sua – nel 1936. L’Indian Actors Association soppianterà l’Indian Center entro pochi anni, ma la scelta di Thorpe è in linea con la postura che rivolge al mondo: evitare fin dove possibile il conflitto, tentare il dialogo, preferire un nuovo amico a un nuovo nemico. Qui c’è anche di più: l’IAA ruota attorno a un uomo che necessariamente suscita l’ammirazione di Thorpe. Si chiama Luther Standing Bear, è un anziano capo Sioux Lakota colto e carismatico, docente alla University of California.61 Ha una ventina d’anni più di lui, e Thorpe sembra rincorrere i suoi passi senza mai raggiungerlo. 

			Luther Standing Bear entrò alla Carlisle Indian Industrial School nel 1879 dell’inaugurazione, con la prima classe in assoluto, ed eccelse negli studi. Ha fatto esperienza presto, e in grande, di cosa sia l’intrattenimento per bianchi che ha per tema l’indiano d’America. Nel 1902 recitò in un tour europeo del Wild West Show di William Cody detto Buffalo Bill: un momento circense con un po’ di rievocazione storica, un po’ di fucili e cavalli, e infine la civiltà trionfava sui pellerossa.62 Spostò poi a Los Angeles il rapporto col mondo dello spettacolo, già negli anni Dieci interagiva con l’industria cinematografica. Dunque lo ha sempre preceduto, e in verità neanche ora Thorpe è arrivato per primo. Perché l’Indian Actors Association è nata dopo l’Indian Center, ma fin dal ’26 Luther Standing Bear aveva difeso i diritti dei nativi di Hollywood con il War Paint Club, di cui l’IAA è un’evoluzione.

			L’uomo che Thorpe ha tallonato a lungo, e con cui adesso collabora, ha sessantotto anni ed è alla fine di una lotta instancabile per spiegare la complessità della questione nativa e fermare l’assimilazionismo. In questo senso ha tenuto incontri, scritto libri, intrecciato rapporti politici con potenziali alleati. Con uno di loro, Luther Standing Bear ha unito le forze: è un intellettuale bianco di nome John Collier, un esperto di temi sociali che ha studiato letteratura alla Columbia University, scienze naturali al Woods Hole Marine Laboratory e psicologia al Collège de France di Parigi. Il suo corpo esile e curvo nei completi scuri, l’aria pensosa se non triste sotto la riga che separa i capelli, rendono involontariamente comiche le fotografie che lo immortalano negli ultimi quindici anni tra i corpi robusti di nativi in abiti tradizionali. 

			Da poco Collier è stato messo a capo del Bureau of Indian Affairs dalla nuova amministrazione di Franklin Delano Roosevelt, e già ha ispirato la riforma che nel ’34 ha in buona misura restituito diritti e sovranità ai nativi sulle loro terre. Il cosiddetto «Indian New Deal» ha preso una posizione netta in favore dell’autonomia delle riserve dal controllo del governo. Il tema è molto dibattuto nell’universo nativo. La prospettiva opposta vuole che l’istituzione delle riserve venga abolita, e con essa il Bureau of Indian Affairs: la società statunitense non dev’essere separata, i nativi devono integrarsi senza essere trattati da inferiori, senza protezioni né limiti. Thorpe si schiera da questa parte. 

			Nel 1937, quando col voto i Sac e Fox dovranno decidere su una nuova forma di autogoverno retto da una costituzione, si spaccheranno. Thorpe andrà in Oklahoma, per convincere a rifiutare alle urne ciò che considera uno scalino verso una falsa autonomia, sempre soggetta all’interferenza di Washington: per la libertà dei nativi è un passo indietro, dirà Thorpe, ai blanket days, all’era delle coperte. Piuttosto, attaccherà in un’intervista dello stesso anno, il governo pensasse a restituire il denaro che spetta ai Sac e Fox per la terra, settantamila acri, venduta al governo nel 1814 ma mai pagata. 

			La maggioranza dei Sac e Fox, invece, approverà il provvedimento. E nonostante la sconfitta, lui rimarrà saldo nelle sue opinioni. Si infervorerà in pubblico, protesterà contro il paternalismo, la «tutela perpetua» esercitata dal governo, parlerà di pericolosa somiglianza tra le «cooperative comuniste» e l’organizzazione dei nativi stabilita con l’Indian New Deal. «All’indiano dovrebbe essere permesso di liberarsi dal suo complesso d’inferiorità», dirà, «e di vivere come un normale cittadino americano». 

			Tredici anni dopo, nel 1950, un sondaggio dell’Associated Press tra quasi quattrocento giornalisti sportivi lo elegge atleta del mezzo secolo. Con la maggioranza assoluta dei voti, sopra leggende come Babe Ruth (che raccoglie quasi un terzo delle sue preferenze) e Jack Dempsey. Sono trascorsi trent’anni dagli ultimi grandi successi sportivi. Uomini fatti ancora lo fermano in strada, per dirgli che desideravano incontrarlo da quando erano bambini.

			Nello stesso anno, ha il suo ultimo ruolo cinematografico, la parte di un Navajo nella Carovana dei mormoni. John Ford è un autore attento a trasmettere la complessità nativa, a rifuggire i manicheismi e a preoccuparsi delle incomprensioni culturali. Il suo cinema appartiene a un tempo nuovo, in questo senso. Proprio nel film che segna il congedo di Thorpe dagli schermi, mentre il Novecento fa il giro di boa, c’è così una doppia, felice rarità: i Navajo parlano la propria lingua e nessun nativo muore.

			***

			L’esperienza da sindacalista si conclude già alla fine degli anni Trenta, ma Thorpe rimane il paladino di un’umanità nell’ombra, capace com’è di essere apprezzato anche da chi gode della piena luce. Un ambasciatore, che ha diritto di parola e deve badare a come usarlo. 

			Un inizio poteva rintracciarsi dalla parte geograficamente opposta del Nordamerica, molto prima – quando Thorpe era tornato a Carlisle per riprendere l’anno scolastico dopo le Olimpiadi. Negli undici ettari del campus cercava di recuperare il vecchio equilibrio, messo alla prova dagli scossoni di quelle settimane. Di non farsi notare, di mescolarsi tra gli studenti. Gli si rivelò allora, venticinquenne, nello sguardo ammirato dei compagni, che di equilibrio doveva trovarsene uno nuovo. Maturò in quel periodo la scoperta di essere diventato una bandiera per i nativi, motivo d’orgoglio e di esempio, mentre i bianchi riconoscevano un legame tra i suoi successi nello sport e l’autorevolezza della persona. Soltanto grazie ai successi nello sport avevano visto la persona. 

			Incaricarsi di far uscire i nativi americani dall’isolamento diventa, nel tempo, un vero compito. Le difficoltà della vita recente non hanno guastato l’immagine del campione, non gli hanno tolto l’opportunità di portare qualcosa di buono agli altri. Capita a così pochi di ottenere credito, spazio, ascolto, sul lato bianco, che non condividerne i frutti sarebbe uno spreco. Anche se rappresentare le culture native nella separatissima società degli Stati Uniti comporta, su quel lato, molta fatica. 

			Non è un intransigente. Anche riguardo la rappresentazione dei nativi, con ogni evidenza, non crede che cedere qualcosa ai cliché possa fare guai. Dev’essere per questo, o perché il bisogno è maggiore del rigore politico, che a volte Thorpe partecipa a messinscene del peggior folklore. Nel 1935 si presta a ballare al ritmo dei tom-tom, per esempio, nel facsimile di un villaggio che mostra al pubblico una fittizia quotidianità degli indiani. All’opposto, nello stesso periodo, non solo partecipa e anima ma organizza, da riferimento qual è, vere occasioni d’incontro, di rinsaldamento dei legami, per i nativi in California. È insomma difficile distinguere l’autentico dall’inautentico, nello stesso periodo e attorno alla stessa persona, ammesso che l’autenticità sia commensurabile e ammesso che esista. In queste occasioni comunitarie, sua moglie Freeda (cresciuta nell’agio, rossa di capelli e bianca di pelle) lo accompagna con indosso una parrucca scura.

			***

			È buio e Freeda sta guidando lungo un tratto di Stati Uniti che non conosce. Non lo conosce nemmeno Thorpe, sdraiato dietro, eppure le indica la strada. A un certo punto lei gli chiede come faccia a sapere la direzione, lui risponde che sta guardando le stelle.

			Succede di tanto in tanto che Freeda lo accompagni, lasciando i bambini a Hawthorne da Emza e Clyde Miller – i vicini di casa, parenti dell’ex moglie Iva, generosamente pronti ad aiutare. Ma perlopiù è in solitudine che Jim Thorpe gira il Paese per tenere conferenze. Veri tour in cui racconta di sport e di culture native, li ha iniziati in questi anni Trenta e continuerà finché ne sarà in grado. Un’attività impegnativa sul piano fisico ed emotivo, perché parlare in pubblico nemmeno è nel suo carattere. Può avventurarsi senza vedere la famiglia anche per settimane, con alcuni dei suoi cani come unica compagnia. I fogli d’appunti sul sedile accanto, il fucile nel bagagliaio. Stasera ha Freeda con sé ma lo si può immaginare, nei più frequenti tragitti da solo, alternare la guida e la sosta. Fermarsi quando ne ha voglia per riposare, o per entrare in una tavola calda sulla strada, spingere nel fonografo un nichelino (magari la «testa d’indiano»), e mangiare un boccone prima di ripartire.

			Lo spingono i compensi con cui viene pagato, ma soprattutto lo spinge altro. La gratificazione di ricordare la passione della sua vita – lo sport, che da indiano qualunque l’ha reso una persona autorevole. E l’interesse politico: far conoscere la complessità dei nativi americani e trasmettere qualcosa del mondo dei suoi avi. 

			Per tutto questo, Jim Thorpe si forza. Per questo e perché i suoi tour gli consentono di muoversi, di non stare fermo in un posto, che per lui è una sofferenza maggiore dello stare lontano dai figli. Ha ancora una ragione, semplice e più a monte: essere un testimone della storia (che sia nativa o sportiva) è un privilegio, e in quanto privilegio lui – un nativo negli Stati Uniti – non può rifiutarlo. Si è fatto oratore girovago, dunque, e a questo itinerario sotto le stelle ne seguiranno ancora molti. All’inizio degli anni Quaranta, Thorpe arriverà a tenere in media tre conferenze al giorno, nel solo 1941 percorrerà attraverso il Pae­se oltre centomila chilometri.

			Durante i suoi discorsi, insiste perché non si parli di «indiani» (Indians) ma di «uomini rossi» (Red Men). Sa che le parole non sono neutrali.

			Nel 2020 una storica franchigia di football modifica il proprio nome, pressata dal clamore provocato dall’uccisione dell’afroamericano George Floyd – dalla tensione nel Paese e dal dibattito intorno al razzismo strutturale della società statunitense. Sono stati i «Redskins» fin dagli anni Trenta, una colonna dello sport nazionale che si era allenata per alcune remote estati al Biddle Field di Carlisle. Il nome originario pretendeva di essere un ossequio a un allenatore memorabile, William «Lone Star» Dietz, ma nel 2020 il termine Redskins in questo contesto suona più razzista che ossequioso. D’ora in avanti si chiameranno, con la massima neutralità, «Washington Football Team».63 

			Lone Star Dietz era stato compagno di Thorpe alla Carlisle Indian Industrial School e nella squadra di Pop Warner. La sua mano aveva illustrato per anni le copertine del giornale scolastico, The Red Man, compreso il numero che biasimava la rappresentazione deforme dei nativi nel cinema. Prima si era guadagnato, con il talento artistico, uno spazio all’esposizione universale di St. Louis del 1904. Di Warner era diventato assistente e dopo quell’esperienza arrivò la chiamata di Washington per fare l’allenatore. Carlisle gli aveva dato un futuro nello sport, e forse era proprio ciò che cercava quando si iscrisse alla scuola: Dietz si era autoproclamato nativo, infatti, pur essendo cresciuto tra i bianchi. Era figlio dell’amante nativa di suo padre: venne consegnato alla donna che gli fu madre per sostituire un altro bambino, un figlio nato morto nelle stesse ore. Dietz aveva interpretato un personaggio per entrare a Carlisle, per la fama sportiva della scuola? Era nativo in quanto davvero si sentiva tale, oppure in base al sangue? Di certo i bianchi si erano appropriati di un insieme di motivi identitari, banalizzandoli. Il proprietario dei Redskins amava sfoggiare grandi copricapi piumati, i tifosi si travestivano da indiani, i giocatori si pitturavano segni di guerra in faccia. 

			Oltre al nome, la franchigia nel 2020 cambia anche il logo, il profilo stilizzato di un nativo.64 Si decreta che è offensivo come una caricatura, anche se voleva essere un omaggio al coach. Lone Star Dietz era sensibile al tema, diceva: «L’indiano è stato raffigurato troppo a lungo come un frutto dell’immaginazione dell’uomo bianco». 

			Con la caduta del logo si accolgono le proteste che già da anni venivano fatte contro l’uso strumentale delle culture native, svuotate attraverso il pittoresco. Già nel 1972, a Stanford, la squadra di football aveva rimosso il profilo d’indiano che campeggiava nello stemma. Un simbolo che stava lì da decenni, suggerito da un allenatore: Pop Warner.

			Ancora nel 2020, una polemica simile assedia i Chicago Black Hawks, importante franchigia di hockey su ghiaccio. Hanno un profilo di nativo nel logo e portano Falco Nero nel nome. Per difendersi dalle accuse, sosterranno di celebrare una persona specifica e di non alimentare stereotipi dannosi. In verità celebrano una divisione di fanteria dell’esercito statunitense, che aveva questo soprannome65 e combatté la Grande guerra: uno degli ufficiali, al rientro a Chicago, aveva fondato una squadra di hockey e l’aveva intitolata alla divisione in cui aveva servito.

			***

			La sua è una mediazione culturale, ma Thorpe non rivendica imparzialità. 

			La figlia Grace arriverà a dire: «Non penso gliene importasse poi molto della società dei bianchi in sé». Sua sorella Charlotte da adolescente si lisciava i capelli con la vasellina per apparire più indiana. Thorpe non ha mai rinunciato alla sua indianness, neanche quando ha raggiunto un punto sociale tanto elevato da appianare le differenze, da dare a lui la possibilità di trascurare le radici e a chi ha pregiudizi di dimenticarli. Non se n’è mai disfatto alla maniera di un bagaglio incomodo. Anzi ha voluto trasmetterla alle figlie e ai figli, e loro (chi più, chi meno) l’hanno ricevuta come un retaggio più prezioso di mille bauli colmi di medaglie. Al contrario, le origini sono da sempre un elemento problematico con le sue mogli. E anche un pretesto per spiegare le difficoltà di comunicazione, le distanze, i momenti in cui una coppia si guarda e non si riconosce. Nessuna delle tre donne è una nativa americana, neanche Iva che indebitamente – spacciandosi per Cherokee – ha studiato a Carlisle. Nell’opinione di Freeda Kirkpatrick, quello tra lei e Thorpe sarà come un matrimonio tra persone di diversa nazionalità. 

			Nubi si ammassano nel buio, al di sopra di un campo di mais. Jack Thorpe ha cinque anni ed è in Oklahoma, lontano dai genitori. Osserva la zia maneggiare un’ascia nella notte: scaldare la lama, conficcarla nel terreno in direzione del vento così minaccioso. La zia Mary, sorella del padre, ha la statura eccezionale di un metro e ottantacinque, perciò viene detta «Big Mary». È una medecine woman, rispettata tra i Sac e Fox, e in quest’estate del 1942 ha superato i cinquant’anni. Jack la vede spargere tabacco, rivolgersi agli spiriti pregando di portare la tempesta estiva lontano dal mais che sta venendo su. Non può chiamarla mentre la zia è di spalle, perché è sorda fin da bambina. A complicare la comunicazione c’è che Big Mary ha avuto, molto tempo prima, un guaio alle corde vocali che la costringe a esprimersi solo con i sussurri. Per lei parlare il Sauk, pur conoscendo l’inglese tanto da saperlo leggere e scrivere, ha rappresentato una scelta identitaria e insieme una comodità, essendo una lingua più gutturale dell’inglese. Mary è limitata ma tutt’altro che debole, anzi: se qualcuno si arrischia a prenderla in giro è pronta ad alzare le mani (pare abbia steso anche un poliziotto). 

			Suo fratello le lascia volentieri Jack e gli altri figli. Le è legato più che ad altri fratelli e sorelle, ha un gran senso di protezione. Deve rallegrarsi, poi, nel sapere che i figli sono nel territorio della sua famiglia: poco distante era la log cabin in cui nacque lui. La zia Mary può compiere riti impugnando asce, con lei gli scambi verbali non sono facili, e al tempo stesso è un riferimento felice per i suoi nipoti. Una figura da cui ereditare qualcosa di utile per la propria identità. E la casa è isolata in una natura aggressiva, non ha elettricità né acqua corrente, ma è un luogo protetto oltre che avventuroso, l’ideale per un bambino che esplora la vita.

			Jack sente la tempesta allontanarsi e risparmiare il campo di mais. 

			***

			Nel 1933 Jim Thorpe sta trovando un centro, dopo gli anni più difficili della sua età adulta. Alla radio ha appena esordito il personaggio del Lone Ranger: un cavaliere solitario, bianco e mascherato, in debito con Zorro e destinato a prosperare tra adattamenti televisivi e cinematografici. La spalla buffa del Lone Ranger è un nativo di nome Tonto, che ha origini Potawatomi come Thorpe per linea materna (3/8 di sangue, misto ai 2/8 Sac e Fox e alla restante ascendenza europea). È il 1933, dunque, e gli viene proposto di unirsi a una squadra di baseball di soli nativi. Un tour di qualche mese, decine di amichevoli in giro per gli Stati Uniti. Le pan-Indian team hanno una tradizione, nel baseball se ne sono viste già dalla fine dell’Ottocento. 

			Il manager dell’iniziativa, Ben Harjo, a sua volta nativo, è un giovane agricoltore dell’Oklahoma. La Depressione e le tempeste di sabbia l’hanno messo in ginocchio. Se la crisi economica è nazionale, le dust bowls stanno diffondendo sull’Oklahoma un senso di maledizione. In verità la catena delle responsabilità è tutt’altro che soprannaturale: comincia dallo sfruttamento eccessivo del suolo, dal mancato rispetto dei suoi ritmi naturali, per guadagnare di più nel breve termine. La speculazione ha tessuto una coperta grigia di terra che pesa, adesso, come un corpo morto sugli appezzamenti, fino a soffocarli. Lo si vede da anni in queste regioni, lo canterà nel ’40 Woody Guthrie in una raccolta dedicata per intero a questo tema. Harjo sarebbe emigrato, insomma, come i personaggi delle Dust Bowl Ballads di Guthrie e i protagonisti di Furore, se non fosse stato per sua moglie: Susey Walker è appena diventata ricca, infatti, grazie al petrolio trovato con tempismo provvidenziale nei suoi terreni.66 È lei a finanziare l’impresa di cui Thorpe sarebbe il volto noto, la calamita d’interesse. Avrebbe soldi, contatto con la sua popolarità, movimento: la proposta suona irresistibile. 

			Thorpe accetta. Lascia la California e la casa dove è appena nato Richard, il figlio che più gli somiglierà. Quello che a proposito del padre dirà: «Vive con me ogni giorno dal momento in cui mi sveglio». E quello che gli chiederà dove mai abbia trovato la forza per reagire alla perdita del gemello amatissimo. Thorpe risponderà d’averla ricevuta in eredità dallo stesso Charlie al momento del trapasso. Ora è un uomo di quarantasei anni mentre il corpo del gemello giace in Oklahoma, nel Garden Grove Cemetery, sotto un piccolo obelisco di pietra con la scritta SON. 

			Gli Harjo’s Indians (così è scritto sulle maglie) combinano sport e show nativo: danze e sfilate in abiti tradizionali riempiono gli intervalli di gioco. Circa 130 esibizioni, quattro mesi di spostamenti per l’America e ovunque il pubblico è numeroso. I compagni di Thorpe sono di buon livello, anche se solo lui e un altro hanno raggiunto la Major League. E comunque le prestazioni in sé non hanno vera importanza: si tratta, essenzialmente, di guadagnare qualcosa dall’esotismo della propria identità, a costo di volgarizzarla. Di giocare all’indiano. 

			***

			Nel decennio precedente, Jim Thorpe aveva partecipato a qualcosa di simile ma su altra scala. Un’avventura di due stagioni di football, una grandiosa operazione di marketing. Un’assurdità forse irripetibile, alla quale disse di sì durante una battuta di caccia tra le paludi dell’Ohio profondo. Era la contea d’origine di Warren G. Harding, il presidente degli Stati Uniti in carica in quei giorni, a ridosso del Natale 1921. Thorpe era stato invitato da un imprenditore che conosceva, Walter Lingo, insieme a un compagno di sempre come Pete Calac – qualcuno che lo agevolasse a sentirsi tra amici. Uno svago simile doveva fargli un gran piacere, l’ultima stagione sportiva aveva mostrato i primi cedimenti dei suoi trentaquattro anni.

			A LaRue, un paese dei dintorni, Lingo possedeva una fabbrica di pneumatici, un emporio e un allevamento di cani. Una vera e propria fabbrica di cuccioli per corrispondenza, in cui lavoravano guardiani, impiegati, addestratori. Quegli animali lo ossessionavano: si chiamavano Oorang e li aveva inventati, potenziando per la caccia gli Airedale Terrier britannici. Thorpe avrebbe poi scherzato sulla serie di incroci da cui proveniva lui stesso: «Penso si possa dire che sono un American Airedale». 

			Passeggiando e sparando nella Marion County, in quel giorno di dicembre, Lingo espose il progetto: formare una squadra di soli nativi, da iscrivere alla nuova American Professional Football Association (presto NFL), che desse una vetrina ai suoi cani speciali. Non poteva mancare Jim Thorpe – un campione di football e al tempo stesso il più famoso nativo al mondo. I giocatori avrebbero anche lavorato all’allevamento, Thorpe ne sarebbe stato il supervisore. E oltre a guidare l’attacco della squadra, l’avrebbe allenata. Calac sarebbe stato il fullback, per il ruolo di halfback si poteva coinvolgere un fuoriclasse come Joe Guyon, agli altri si sarebbe pensato. Lingo era convinto che ci fosse un beneficio in più, perché credeva in un rapporto d’elezione tra nativi e Oorang: i cani avrebbero appreso dagli uomini della squadra – nativi e perciò bravi a seguire le piste e a cacciare – qualcosa che i bianchi non avrebbero mai potuto insegnargli. 

			Thorpe si trovava bene in Ohio e se la intendeva con quell’uomo soprannominato «King of Dogs». Peraltro gli piacevano gli Oorang da quando ne aveva visto uno, così almeno raccontò a Lingo, salvare una bambina che stava per essere calpestata da un toro. Eppure aveva anche motivi per rifiutare. Non subiva il ricatto delle preoccupazioni economiche ed era ancora competitivo, benché i momenti sportivi migliori fossero probabilmente trascorsi. Ma disse di sì, prima di aver finito la battuta di caccia. Poi si prese pochi giorni e annunciò alla stampa che la sua carriera da giocatore volgeva alla fine: «Ho cantato il mio canto del cigno», disse. Magari non ci credeva, in ogni caso si rivelò una falsa uscita di scena.

			LaRue non arrivava a ottocento abitanti. Uno di questi, ragazzo nel 1922, avrebbe conservato fino alla vecchiaia la visione del tackle Nick Lassa che faceva jogging per strada con un paio di pantaloncini. Non aveva mai visto da quelle parti un uomo in pantaloncini. Lassa, maniaco dell’allenamento, pesava quasi un quintale ed era destinato a un impiego da uomo forzuto del circo. Lui e gli altri giocatori adesso vivevano in paese, la loro presenza destabilizzava ma pure affascinava la popolazione. Era qualcosa di inimmaginabile fino a poco tempo prima, ancora quando Thorpe tra le paludi si accordava col King of Dogs. Nel giugno del ’22 – trascorsi sei mesi di trattative, scartoffie e composizione del roster – Walter Lingo aveva iscritto alla lega professionistica il suo progetto. LaRue era diventata la più piccola sede negli Stati Uniti di una franchigia di football pro. Ovviamente il nome veniva dagli Oorang e il profilo di un Oorang riempiva l’ovale del logo. Un esemplare di maschio addestrato costava 150 dollari, la quota per entrare nell’American Professional Football Association era di 100 dollari: per Lingo i rischi erano minimi, l’investimento più che sensato. «Oorang Indians», dunque. Sarebbe rimasta l’unica squadra di soli nativi a partecipare a un campionato professionistico, nella storia dello sport.

			Thorpe doveva spostarsi in trasferta con i compagni per tutte le partite del campionato, come ai tempi del torneo dei college con Carlisle. Gli Oorang Indians giocavano sempre fuori casa, forestieri, in svantaggio: non avevano dove ospitare gare ufficiali. Non avevano neanche un proprio campo d’allenamento, perché a LaRue ne esisteva uno solo e bisognava condividerlo con la squadra della scuola superiore. Studentessa lì era la rossa Freeda Kirkpatrick, che nel tempo libero lavorava all’allevamento dei cani.

			I compagni di Thorpe appartenevano a nazioni diverse e provenivano da aree diversissime del Paese, ma una buona parte si era formata proprio alla Carlisle Indian Industrial School. Lui principalmente li allenava, di rado giocava più di metà partita. Senza dubbio gli Oorang Indians erano al servizio della pubblicità, la questione sportiva veniva dopo. Età media parecchio alta, pochissimi con esperienza ad alti livelli, molte sconfitte. Durante l’intervallo di gioco, allestivano performance a tema nativo: lanci di coltelli e tomahawk, danze, lotte con orsi. Era un halftime show, assoluta avanguardia considerato quanto le inserzioni del Super Bowl avrebbero pesato nel ventunesimo secolo. Per Lingo, quello spezzone era più importante della partita: lo spettacolo metteva in mostra anche le doti atletiche dei cani, i quali per esempio si arrampicavano su alberi finti per inseguire procioni veri. 

			Il pubblico guardava lo spettacolo dalla sua posizione rialzata, si lasciava intrattenere. Di rimando, il quarterback Leon Boutwell guardava il pubblico con disprezzo: «Pensavano che fossimo dei selvaggi», disse, «anche se quasi tutti eravamo andati al college ed eravamo generalmente più civilizzati di loro».67 Boutwell aveva anche la lucidità di preoccuparsi di un meccanismo perverso: i nativi considerati selvaggi, e selvaggi nel loro ruolo di scena, fuori dal campo si lasciavano andare davvero alle inciviltà. Il pregiudizio diventava pretesto: se in qualunque modo mi comporti vengo trattato da bestia, tanto vale esserlo davvero. Si contarono in effetti diverse storie di turbolenze: baristi gettati in cabine telefoniche perché volevano chiudere il locale, tram sollevati dai binari perché viaggiavano nella direzione opposta alla destinazione scelta dai giocatori. 

			Nel 1924, quando l’effetto-novità andava ormai spegnendosi, Walter Lingo mise fine all’investimento. In totale, nelle due stagioni di campionato, gli Oorang Indians avevano vinto solo quattro partite. Il business dell’allevamento degli Airedale speciali di Lingo continuò, invece, per oltre quarant’anni.

			***

			Nel secolo in cui il ricordo di Jim Thorpe scolorisce, ancora si discute delle sue esperienze nelle pan-Indian team. Si prestava a una svendita dell’identità nativa al mercato degli stereotipi? Oppure procurava lavoro a nativi in difficoltà, mettendo la sua fama a disposizione?

			Il dibattito è tornato vivo nel 2005 perché alle esperienze già note, con gli Oorang Indians nel football e con gli Harjo’s Indians nel baseball, si è scoperto che ne va aggiunta una terza. Intermedia nel tempo e agganciata a un altro sport: il basket. Condivisa con una compagnia cestistica di soli nativi: 45 partite amichevoli tra New York, Pennsylvania e Ohio. Una di queste si svolse a Carlisle, dove oltre quattromila persone accolsero la squadra alla stazione ferroviaria. Thorpe stava replicando l’arrivo da olimpionico di quindici anni prima, e non c’era farsa ma malinconia probabilmente sì. La pan-Indian team aveva raggiunto Carlisle dopo aver giocato a Warren, Pennsylvania, una gara allora trascurabile. Ma di cui è rimasta una traccia imprevista.

			Nel 2005, in una cittadina dello Stato di New York, un uomo che si chiama Anthony Barone Jr. è andato a un’asta di libri. Ha deciso sul momento di offrire sei dollari per un’edizione degli anni Venti, un volume su Jesse James che nemmeno gli interessava. Cosa sono sei dollari?, ha detto alla sorella che era andata con lui. Barone ha portato il libro a casa e per alcuni giorni non gli ha badato. Dalle pagine, quando si è deciso a sfogliarlo, gli è finito tra le mani un rettangolo di carta rossa. Era il biglietto di una partita di basket che si tenne martedì 1° marzo 1927, nella palestra della YMCA di una località non indicata. C’era ancora la matrice: chi si era recato all’incontro con quel biglietto non aveva permesso, forse, di strapparla lungo la linea tratteggiata. Una delle squadre in campo veniva indicata come «Jim Thorpe and His World Famous Indians». Barone ha compreso di possedere un cimelio. La ricerca è quindi cominciata, e presto è approdata al nome della località che ospitava la gara: appunto Warren, Pennsylvania. A distanza di tre quarti di secolo, neanche i discendenti più orgogliosi, neanche i più maniacali biografi, sapevano chiaramente che Thorpe avesse giocato a basket dopo la scuola. Quella zona d’ombra aveva resistito. Il tempo illude, illude soltanto, che la conoscenza possa essere definitiva.

			
				
					58. Il concetto, nutrito dalla controversa sopravvivenza delle riserve indiane nel Paese, resterà nei canali fognari della cultura politica statunitense. Nel 2014 un congressman, il conservatore Paul Gosar, userà senza imbarazzo il termine («Siete ancora ward del governo federale») discutendo con un rappresentante Apache.

				

				
					59. Tra le pochissime eccezioni c’è il primo film nativo, diretto da un regista Winnebago, James Young Deer, addirittura nel 1909: il cortometraggio The Falling Arrow. 

				

				
					60. Per un altro paradosso, Thorpe aveva un pregiudizio negativo sulle capacità recitative dei nativi: «Gli indiani non sono poi buoni attori. Un attore deve esagerare», diceva. «È contro la natura indiana, esagerare o essere emotivi».

				

				
					61. Peraltro, i rapporti storici tra Sioux e Sac e Fox non sono sereni.

				

				
					62. Scout dell’esercito, famoso per l’abilità nell’uccidere bisonti, Cody aveva messo in scena il primo Wild West Show nel 1883 e il successo era stato stupefacente. Nell’estate 1885, un milione di persone negli Stati Uniti vide lo spettacolo itinerante (il Paese contava circa cinquanta milioni di abitanti). Cody non si era più fermato.

				

				
					63. Nel 2022 sono poi diventati «Washington Commanders».

				

				
					64. L’ultima delle varie evoluzioni, sui caschi dei Redskins per quasi cinquant’anni, era stata disegnata da un artista nativo e ritraeva la testa di un capo Blackfeet accanto a due penne d’aquila. 

				

				
					65. Dal nome di Falco Nero derivano quelli di varie realtà militari, dalla 86th Infantry Division all’elicottero UH-60 «Black Hawk». La scelta si spiega con l’aggressività dell’animale e del colore, magari con il suono della parola, e certo non vi ha alcun ruolo l’identità dell’avo di Thorpe.

				

				
					66. Nel 1929 guadagnava col petrolio oltre novemila dollari al mese, ma in quanto nativa aveva accesso a non più di mille dollari.

				

				
					67. Boutwell aveva una passione, la tipografia, che l’avrebbe poi portato a diventare editore in Ohio di un giornale locale.
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			Soldi scarsi come denti di gallina

			Una distesa di roulotte e prefabbricati, in uno dei tanti agglomerati della South Bay che assecondano la spinta centripeta di Los Angeles. Al Lomita Lane Mobile Home Park abita chi sta ai margini, l’unica centralità è nella posizione, proprio sul boulevard di Lomita. In una trailer home che hanno comprato insieme e che è parcheggiata qui, Jim Thorpe passa con la terza moglie Patricia l’ultimo segmento della vita.

			Lei, Patsy, sosterrà che abitare in un’area attrezzata per case-mobili fosse una scelta, non una necessità. Per certi aspetti le si potrebbe andar dietro. Quell’abitazione consente a Thorpe di muoversi per cacciare e pescare all’alba. Sono gli unici momenti in cui ama stare solo, da sempre: in tutti gli altri, la solitudine gli pesa. Ed è vero che può apprezzare un insediamento privo di fondamenta, capace di garantire sia un tetto sia la libertà di andarsene in fretta, senza nemmeno bisogno di fare i bagagli. In un certo senso il Lomita Lane MHP è un compromesso tra la sua esistenza in moto perpetuo e il sogno di una vita ritirata che ha preso a coltivare con l’età: sogno di un ranch, di un posto dove esaudire il desiderio di «take life easy», come scriveva in una lettera lui stesso nel 1943. È più onesto, però, immaginare che Thorpe si sia trovato a vivere tra i poveri d’America suo malgrado. Non si tratta di cinema, come quando è comparso con un’ombra di barba in Arriva John Doe di Frank Capra, con Gary Cooper e Barbara Stanwyck (il povero, una delle rare eccezioni ai ruoli da nativo e da sportivo che gli affidavano).

			Nel tempo ha conosciuto gravi difficoltà (i soldi sono stati «scarsi come denti di gallina», diceva lui), ha conosciuto momenti di benessere, è anche stato quasi ricco. 

			Appena rientrato dalle Olimpiadi, rifiutò la possibilità di una carriera nella boxe, un’offerta di cinquantamila dollari: era qualcosa con cui sistemarsi, circa un milione e mezzo di dollari del nostro presente. Thorpe preferì i New York Giants e il baseball, tutt’altre cifre ma senza abbandonare i suoi talenti più limpidi. Altre scelte economiche svantaggiose, però, sono più difficili da spiegare. 

			La cornice è un rapporto trascurato col denaro, spiegherà il figlio Carl: gli basta avere un dollaro per il giorno seguente. In effetti si mostrò preoccupato con un amico, alla fine degli anni Quaranta, quando si accorse di avere appena sette centesimi nel portafogli. Nella magra, era pronto a regalare pellicce e gioielli a Patsy. E perfino quando guadagnava bene, i soldi potevano corrergli tra le mani perché ne prestava a chiunque. Lo faceva pure quando non ne aveva e per farlo doveva chiederne in prestito a sua volta. In più occasioni la sua generosità fu punita. Ma anche lui stesso è ricorso largamente a prestiti, che venissero da amici storici come Gus Welch o da conoscenze hollywoodiane come Bob Hope. 

			Per un verso ci sono fasi di innegabile bisogno, per l’altro una complessiva mala amministrazione. D’altronde, a lungo le finanze di Jim Thorpe sono state gestite da ufficiali federali del Bureau of Indian Affairs – burocrati ai quali, essendo un ward, doveva chiedere l’invio di qualche dollaro, denaro suo, e spiegare per cosa gli serviva. Quando l’accesso alla cassa non ha più avuto guardiani, probabilmente Thorpe ha provato ciò che prova un bambino trovandosi di colpo senza più limitazioni. Essere trattati da incapaci, vedersi sottratte la responsabilità, rende incerto anche chi ha potenziale da leader. 

			La leggerezza nella gestione del denaro rappresentava un problema prima di tutto culturale nel rapporto con la seconda moglie Freeda (lei, di famiglia metodista). Thorpe è stato disposto a mettere l’orgoglio da parte e fare il tipo di sforzo che negli anni Trenta l’ha messo in una cucina di Hawthorne, sotto una lampada, con gli occhiali sul naso, a rammendare i vestiti dei figli per risparmio. O attendere che a pagare al bar fosse la figlia Charlotte ventiduenne, per una volta che era andato a trovarla. 

			Alle volte, la criticità della sua condizione non è rimasta protetta in uno spazio discreto. È successo per esempio che un giornalista si sia presentato a casa dei Thorpe senza annunciarsi e abbia intervistato Freeda in cerca di segnali di disagio. Solo con l’articolo sotto gli occhi, marito e moglie hanno scoperto che era incentrato su quanto fossero poveri. Il giornalista che aveva forzato quell’intervista tra i panni stesi del bucato, Ernie Pyle, diventerà un importante corrispondente di guerra, un premio Pulitzer, restando ucciso a Okinawa nell’ultimo atto della Seconda guerra mondiale.

			È la donna che divide con lui la trailer home di Lomita a falciare questa gestione economica come una pianta infestante. Va alla radice, mentre assume il comando dell’amministrazione della sua immagine pubblica. Non a caso prepara anche una biografia dal titolo Jim Thorpe, the Man. Sono le maniere di Patricia, una moglie tutta diversa dalle precedenti. Di sicuro in sottrazione: perché è priva del background nativo e delle letture di Iva, non ha il calore materno né gli slanci artistici (come la pittura a olio) di Freeda, manca della gentilezza di entrambe. Ma è pure una donna finalmente pratica, con tanta energia da saper trainare gli anni stanchi di Thorpe, che la chiama «Mother». In privato Patsy lo accusa di essere pigro (in pubblico sostiene il contrario) e di doverlo «dynamite him». Più in generale, sembra muovere dal presupposto che l’unica persona che può azzardarsi ad accusarlo, e martoriarlo, sia lei. 

			Sapendo pure quanto Patsy considera il piano economico, non sorprende che si occupi degli affari del marito con un impeto sempre bellicoso. Sostiene in una lettera a una figlia di lui, Grace, di lavorare ventiquattr’ore al giorno per riportarlo sotto i riflettori. Le spiega che la Warner Bros si comporta malissimo con Thorpe in merito alla pellicola su di lui, scaglia minacce («Sono orientata a provare a rovinare il film») perché la major cambi atteggiamento. «Usano metodi che farebbero di un angelo un diavolo», si giustifica Patsy. Lei comunque di angelico ha poco. Si intromette nelle interviste al marito rispondendo al suo posto. Secondo i casi, diverte le persone perché è spiritosa o le piega con l’aggressività. Non le riesce però con Lewis Tewanima, il campione Hopi delle lunghe distanze, in un episodio del 1950 legato proprio alla preparazione di Jim Thorpe. All-American. Dopo le sollecitazioni della Warner Bros, la donna raccoglie tutte le liberatorie necessarie tra coloro che sono in procinto di diventare personaggi. Per avere l’ultima – per convincere l’unico che rifiuta il benestare allo sfruttamento della sua figura – Patsy si avventura nel canyon in Arizona dove appunto Tewanima vive. «Il poveretto sta lassù a pascolare pecore», scrive a Grace Thorpe per annunciare la partenza. Non capisce che forse niente è più lontano da Tewanima che finire rappresentato, sul grande schermo, nell’interpretazione di un altro. E non la ottiene, quella firma. Ci vuole il principio di una cultura passiva, strutturalmente quasi incapace di violenza (reputazione che ha tenuto gli Hopi tra le nazioni native meno ritratte a Hollywood), perché il desiderio prepotente di Patricia Askew vada a sbattere.68

			***

			Sul finire del 1951, in una casa del Connecticut, un bambino di otto anni che si chiama Leigh Montville ascolta la radio dopo cena. Nessuno gli bada, la madre lava i piatti, il padre legge il giornale. Il famoso broadcaster sportivo Bill Stern sta spiegando che Jim Thorpe è ormai povero, malato e solo. Invita gli ascoltatori a mandare al vecchio campione qualche soldo o almeno un biglietto per dirgli che ci si ricorda di lui. Dà in diretta l’indirizzo postale. 

			Il bambino, Leigh, si alza a prendere carta e penna. Poi scrive una lunga lettera, esprimendo tutta la tristezza per la storia che ha sentito, l’ammirazione per le imprese sportive di Thorpe e il dispiacere per le medaglie sottratte. Nella busta affrancata, insieme alla lettera, mette un dollaro di quelli che la zia Mildred gli ha regalato per Natale. Due settimane dopo, a casa Montville arriva una lettera con Leigh per destinatario. C’è scritto: «Grazie amico, Jim Thorpe, 1951».

			Se un programma radiofonico ascoltatissimo racconta i guai di un uomo già poco incline a parlare di sé, è per un cambiamento impresso con ogni probabilità da Patricia Askew. Pochi giorni prima della trasmissione, in un ospedale nella zona nord di Philadelphia, a Thorpe è stato rimosso un tumore maligno del cavo orale. Il carcinoma ha aggredito proprio le labbra, che lui tanto volentieri tiene chiuse. Jim Thorpe non ha potuto pagarsi l’operazione. È stato trattato come un charity case – ha beneficiato dell’eccezionale copertura delle spese con cui il sistema sanitario statunitense copre le proprie falle. 

			Subito dopo l’intervento, in una saletta dell’ospedale, Patsy ha tenuto una conferenza stampa. «Siamo al verde», ha detto, «Jim ha solo il suo nome e i suoi ricordi. Ha speso denaro per la sua gente e ne ha regalato via, spesso si sono approfittati di lui». L’annuncio è definitivo come una resa. La carica drammatica non è inedita per Patsy, ma il colore così cupo sì. Di certo lei è disposta a toccare il patetico qualunque siano l’opinione, le resistenze, il pudore di Thorpe. E se bisogna mostrarsi vulnerabili, che lo si faccia in grande. Ha anche il gusto di danneggiare la Warner Bros, colpevole di pagare troppo poco e in definitiva di approfittarsi dell’uomo che ha ispirato il film e gli dà il nome. La produzione viene tempestata di proteste dall’intero Paese, una lettera furente arriva da un giovane laureato in Legge, rampollo di una famiglia pesante: Robert F. Kennedy detto Bob. Intanto viene avviata una raccolta fondi. Dieci dollari sono donati da un autostoppista a cui Thorpe una volta aveva dato un passaggio. 

			Tirar dentro l’altruismo, mostrare il marito come vittima della sua stessa bontà, è per Patsy un modo per guadagnare empatia e contrastare qualcosa che ha colpito Thorpe fin dagli anni Trenta. Quasi un compiacimento di fronte ai suoi rovesci, fondato su un insieme di motivi culturali. In primis, a monte, come una sorgente avvelenata, sconta l’essere un nativo che ha avuto successo: anomalia di cui diffidare, elemento irregolare in una società bene ordinata. Poi ci sono due idee antiche e intrecciate: la povertà è una colpa e l’impoverimento è peccato.69 Come ha fatto a ridursi alla beneficenza di Stato? Da un punto d’osservazione più vicino ma non più mite, si aggiunge il mezzo gaudio di scoprire che la Depressione ha fatto male anche a chi partiva dall’alto. Infine, agisce il pregiudizio per cui lo sport sia pur sempre giocare, anche ad altissimi livelli, e quindi sia in opposizione con l’essere adulto. Dopo la carriera, evidentemente, Jim Thorpe non avrà accettato i compromessi, le frustrazioni, le durezze che la sua età comportava: ben gli sta.

			***

			Nella primavera 1932, i New York Giants stanno preparando la stagione alle temperature gentili della costa Ovest. Thorpe va a trovarli mentre si allenano al Wrigley Field di Los Angeles. C’è anche John McGraw ma non sta bene, la salute lo sta costringendo a fare i conti con l’idea di dimettersi da manager – lasciare il suo posto nel mondo da trent’anni. 

			Thorpe dev’essere amareggiato, sotto il piacere di riprendere contatto col grande sport. Solo qualche mese fa scavava fossi per cinquanta centesimi all’ora, il confronto con le proprie aspettative di inizio carriera grava su ogni passo tra le divise, le palle, le mazze, gli sguardi. Questi anni di crisi d’identità hanno spinto lontano la firma del contratto con i Giants, i seimila dollari del 1913, il senso d’onnipotenza che gli dava trovarsi sulla soglia di un futuro con troppe luci per essere sbirciato. 

			La maldicenza è che l’abbandono dei Giants, nel remotissimo ’19, sia accaduto per colpa del bere. Ed è tanto significativa quanto il fatto realmente avvenuto. Successe che lo stesso McGraw con cui si incontrano ora, sul diamante franco di un’America stravolta, lo chiamò «stupido indiano» per rimproverarlo di un errore in allenamento. Al Polo Grounds, Thorpe lo inseguì, e ci volle mezza squadra per fermarlo. Il rapporto non aveva potuto ricomporsi. La mancanza di rispetto reciproco poggiava su una bilancia taroccata: Jim Thorpe disse addio alla franchigia per essere uscito dai ranghi con Little Napoleon.

			Il suo percorso non si è mai liberato dall’assedio del razzismo. 

			Come parte di un gruppo, intanto. Ai tempi di Carlisle, i giornali raccontavano di avversari «scotennati dagli indiani», scrivevano che «gli indiani avevano dato il via al loro terribile massacro» e che di fronte a Harvard «una banda spietata di Carlisle si era fatta strada nel suo modo selvaggio». Era un continuo insistere su scalps e savagery, in un esausto gioco di sponda con un immaginario vecchio di cent’anni, come chi ripete l’unica barzelletta che conosce. «Con la selvaggia ferocia tipica della loro razza, gli undici indiani di Carlisle hanno scotennato gli avversari della Penn, per poi trascinare le loro vittime avanti e indietro per il Franklin Field». 

			C’è il razzismo sofferto individualmente, poi, a partire dai cliché che marchiano i nativi. In diversi momenti, Thorpe diventa «l’indiano pigro» e «l’indiano ubriacone». Lo stesso Pop Warner lo chiama lazy Indian in privato (pensa che esprima appena il 40% del suo potenziale). La stessa Patsy sostiene che tutti gli indiani siano cocciuti e paurosi. Perfino sulla prima moglie, Iva Margaret, che ha vissuto da nativa a Carlisle e gli è stata sposata per anni, fanno presa i pregiudizi, il disprezzo per l’inferiorità dei pellerossa con cui sua sorella la assilla. Forse conoscere non serve ad abbattere il razzismo. Certo, per Thorpe è molto importante avvicinare i bianchi all’universo nativo, per esempio attraverso le sue conferenze. Certo, ospite a casa di amici bianchi in Ohio, gli piaceva insegnare qualche grido di guerra ai loro figli. Ma sembra che il razzismo, dalla sua prospettiva, sia un effetto collaterale dello stare al mondo per un nativo. Riguardo la dibattuta partecipazione ai Giochi nella Berlino hitleriana del 1936, sostenne che gli Stati Uniti avessero fatto bene a presentarsi. Secondo lui gli atleti afroamericani dovevano ignorarlo, il razzismo, zittirlo per mezzo del talento, dimostrando così di essere «veri uomini».

			Per bere, beveva. Episodi di eccesso, punizioni, c’erano stati già a Carlisle. Ma il parere della prima moglie è che Thorpe iniziò ad avere problemi veri con l’alcol quando morì loro figlio, Jim Junior. In pieno Proibizionismo poteva ubriacarsi e dare scandalo, nelle città dove trascinava la fine della carriera, come tentava di aggredire chi lo fischiava in quegli stadi minori. Come, anche, poteva restar sobrio.70 Valse lo stesso negli anni Trenta: a tratti fu capace di bere solo in compagnia, di non tenere la tentazione dell’alcol in casa, per due anni interi non bevve proprio. Ma è innegabile che la situazione si aggravò. Nella delicata fase del divorzio, Freeda disse di aver sopportato le assenze del marito ma non il suo alcolismo, e che non si spiegava se Thorpe bevesse così perché era sopraffatto dalla vita o perché era infelice con lei e i bambini. Dopo un whisky di troppo poteva cacciarsi in una rissa, ma perlopiù la sua ubriachezza è sempre stata triste, non violenta. 

			L’altro pregiudizio che lo bollava, la pigrizia, era assurdo. Un multiplista di caratura mondiale, professionista in due sport, allievo di un tecnico ossessionato dall’allenamento come Pop Warner, sempre in stato di moto, con tre matrimoni e otto figli... Era invece congruo con l’immaginario razzista statunitense, dove pigri sono i nativi e gli afroamericani. Ovviamente un denominatore comune è tanto debole, oltre che sospetto, quanto grande è l’insieme che pretende di comprendere. Nativi e afroamericani: d’altronde, «pigrizia» può essere un modo di chiamare la disoccupazione, la depressione, il sussidio per povertà. Thorpe magari rimandava il dovere fino all’ultimo, per esempio così faceva a Carlisle con gli esercizi atletici, ma poi lavorava ad alta intensità. L’accusa sbalordiva Patricia Askew: «Jim non era pigro, era rilassato. È incomprensibile come un uomo possa giocare a baseball professionistico in primavera ed estate, a football professionistico in autunno e inverno, andare a caccia di procioni nel resto dell’anno, ed essere chiamato pigro». 

			Le dicerie sono cresciute, soprattutto, intorno al viaggio verso le Olimpiadi e alle settimane a Stoccolma – quando Thorpe era lontano dagli occhi degli Stati Uniti. La traversata dell’oceano, l’ambiente chiuso, un Paese lontanissimo, portarono le fantasie oltre il livello di guardia. Erano infamie sopra il senso del ridicolo. Thorpe saltava gli allenamenti che si tenevano a bordo della Finland. Thorpe trascorreva il tempo di navigazione su un’amaca, piuttosto che correre insieme ai compagni sul ponte. Thorpe beveva alcol subito prima delle gare olimpiche. Thorpe rifiutava di incontrare il re di Svezia, giunto per lui in visita sulla nave, perché impegnato a sollevare lattine di birra. A smontare le bugie non erano solo le testimonianze degli amici a bordo, ma anche quelle di nemici come Avery Brundage: prendeva troppo sul serio lo sport, figurarsi i Giochi. Lo stesso è capitato dopo, di massima, nei comportamenti sul lavoro. Secondo Joe Guyon, che gli è stato vicino in contesti diversi (da Carlisle ai Canton Bulldogs agli Oorang Indians), Thorpe sapeva regolarsi quando si avvicinava un impegno sportivo. E ancora nei primi anni Quaranta, a guardia del Rouge Complex della Ford, di certo teneva l’alcol lontano dai suoi turni.

			***

			Nel marzo 1932 un amico quarantenne, che conosceva dai tempi di Carlisle, fu trovato morto. Un assassinio, secondo Thorpe e le persone vicine: Sylvester Long non si sarebbe mai ucciso. Era il bodyguard e l’amante di una ricca ereditiera bianca, Anita Baldwin, figlia di «Lucky» Baldwin: pioniere delle speculazioni sulla costa Ovest, proprietario terriero, con affari in miniere d’argento, alberghi, ippodromi. Thorpe venne chiamato a testimoniare. Oltre a lavorare da giornalista e frequentare Hollywood, Long era conosciuto negli Stati Uniti come rappresentante delle nazioni native. Per essere ammesso a Carlisle si era spacciato per Cherokee, di recente si diceva un Blackfeet del Montana, ma in realtà era afroamericano. Evitare un’altra forma di razzismo non l’aveva comunque salvato da un verdetto, secondo l’ipotesi del delitto, ingiusto: il processo disse che Long si era suicidato. Thorpe viveva anni di fragilità economica ed era arrabbiatissimo, di fronte all’impunità garantita all’ereditiera, come si arrabbia chi soffre l’ineguaglianza del mondo.

			Nell’autunno seguente uscì un film, White Eagle, in cui Jim Thorpe avrebbe dovuto comparire. La storia di un truffatore bianco che per scampare alle autorità si finge nativo, insieme ai suoi complici, e dà origine a una specie di «guerra indiana». Thorpe si era sfilato, però, quando la Columbia Pictures aveva già pubblicizzato il cameo e speso la presenza del campione come una moneta buona. Era il ’32, lui aveva iniziato col cinema da poco: averlo in una pellicola era una novità e un richiamo. Intentò una causa alla major per lo sfruttamento del nome: chiese un risarcimento di centomila dollari. Forse aveva architettato tutto dall’inizio, era un tentativo di procurarsi soldi in un momento in cui i soldi gli mancavano davvero. La causa la perse. 

			Nella Lettera scarlatta, la protagonista Hester si sente unita «da qualche misterioso legame» a un uomo che guarda, in piedi accanto a un nativo, la sua gogna pubblica. È uno straniero, sconosciuto a tutti in città, vestito con «uno strano miscuglio di indumenti civili e selvaggi». Hester scopre poi che l’uomo è suo marito, il dottor Chillingworth: medico bianco, creduto morto e invece tornato alla libertà dopo la prigionia tra i nativi.

			***

			Da Hawthorne servivano meno di dieci miglia verso nord per raggiungere la zona di Baldwin Hills. Le sue temperature, inferiori rispetto alle altre opzioni offerte da Los Angeles, l’avevano fatta preferire come sede del villaggio olimpico nel 1932. Il primo villaggio olimpico moderno, anche se solo maschile. Uno spazio chiuso e autonomo, con la banca, l’ospedale, gli uffici postali, un anfiteatro, intorno a bungalow bianchi e rosa per dormire: casette usa e getta, essenziali nell’arredamento e circondate d’erba, i fiori fino alla porta. L’esperimento era osservato con preoccupazione: nessuno pensava, scrisse poi il Los Angeles Times, che si potessero mettere insieme «giovani uomini i cui idea­li, razze e credenze confliggevano». Invece nell’estate del ’32, per alcune settimane, 1836 atleti riempirono un insediamento tirato su dal nulla. Le atlete donne (solo 126) furono alloggiate in un albergo centrale, il Chapman Park Hotel, a pochi passi dal lusso dell’Ambassador Hotel.71

			I Giochi erano un modo di far conoscere la città internazionalmente. Neanche dieci anni prima, alla riunione per votare sulla sede olimpica del 1932, un delegato del CIO aveva chiesto se Los Angeles fosse vicina a Hollywood. Era però inevitabile rassegnarsi a un’edizione in tono minore e mostrare i segni della ristrettezza: la Great Depression stava travolgendo il mondo, il budget dell’organizzazione era limitato, non molti Paesi potevano permettersi le spese di viaggio. La selezione brasiliana viaggiò come equipaggio di una nave che trasportava caffè, i cubani approdarono negli Stati Uniti insieme a un carico di zucchero, nell’hockey su prato gareggiarono solo tre squadre nazionali.72 

			Irritualmente, a presenziare alla cerimonia d’inaugurazione non fu il presidente del Paese che ospitava le Olimpiadi. Herbert Hoover aveva mandato il suo vice: non voleva allontanarsi da Washington, in autunno si andava al voto e la sua rielezione era a rischio. Dunque al Los Angeles Memorial Coliseum, il 30 luglio, la scena era tutta per Charles Curtis. Uomo di legge, figura pesante dei repubblicani al Senato, vicepresidente degli Stati Uniti dal 1929. E, clamorosamente, nativo. Neanche dieci anni prima, a quelli come lui era negata la piena cittadinanza. Nativo della nazione Kaw, da cui deriva il nome del Kansas – lo Stato che l’aveva eletto senatore per tre volte.73

			La sfilata delle squadre nazionali, Curtis che «a nome del presidente» annunciava l’apertura dei Giochi, il suo breve inchino, il fuoco nel braciere olimpico, le colombe liberate nel cielo di Los Angeles. Sugli spalti c’era Jim Thorpe. A vent’anni esatti da Stoccolma 1912, l’organizzazione delle Olimpiadi non lo aveva invitato – non gli aveva regalato uno straccio d’accredito (come invece a Pop Warner e Jack Dempsey). Da qualche anno il presidente del Comitato Olimpico statunitense, d’altronde, era Avery Brundage. Giusto all’ultimo momento arrivò per Thorpe, in prestito, un pass per l’area stampa. Quanto avrebbe sofferto a non essere presente all’inaugurazione dei Giochi negli Stati Uniti, nella città dove viveva? Quanto soffriva per esserci in una condizione di difficoltà? Essere Jim Thorpe alle Olimpiadi, ma anche non esserlo più. Appena prese posto, gli oltre centomila spettatori che riempivano lo stadio si alzarono per una standing ovation. Il gesto lo commosse al punto che si mise a piangere, davanti a tutti.

			Il giorno dopo, il vicepresidente Curtis venne a sapere del poco riguardo usato verso il campione nativo. Disse a un giornalista che a Thorpe spettava un posto d’onore, piuttosto. Fosse potuto tornare indietro, l’avrebbe fatto sedere accanto a sé per tutta la cerimonia. «È il più grande atleta mai visto al mondo, e mi inorgoglisce pensare che lui e io discendiamo dalla razza degli indiani d’America». Curtis gli procurò un pass per il box presidenziale. «Alla fine è dovuto essere un altro indiano a invitarmi...», commentò Thorpe. 

			Non è possibile ricostruire a quante giornate olimpiche Thorpe abbia assistito. Di certo non a tutte, perché il 10 agosto la stampa riportò che durante la lavorazione di un film era caduto da cavallo, finendo in ospedale per un colpo al fianco. In ogni caso non avrebbe potuto vedere gareggiare il famoso Paavo Nurmi: Nurmi era stato squalificato proprio a ridosso dei Giochi per «leso dilettantismo», sulla base di un rimborso spese ritenuto eccessivo. 

			Invece è verosimile pensare che Thorpe abbia assistito ad almeno una delle finali di Babe Didrikson. Un’atleta straordinaria, che a Los Angeles trionfò (due ori, negli 80 metri ostacoli e nel giavellotto, e un argento nel salto in alto) come lui aveva trionfato a Stoccolma. La sua versatilità sportiva sarebbe rimasta altrettanto leggendaria: oltre all’atletica, Didrikson brillò nel basket, nel baseball e soprattutto fu una campionessa di golf. Letteralmente leggendaria: su di lei circolavano voci secondo le quali stesse allenandosi per attraversare a nuoto lo stretto dei Dardanelli, o avesse ricevuto offerte per diventare torera in Messico. L’Associated Press la votò miglior sportiva del mezzo secolo, mentre eleggeva Thorpe come sportivo uomo. Anche lei, atleta fuori dalle convenzioni: donna libera cresciuta nel Texas del boom petrolifero, lesbica, le sue origini fecero sollevare proteste negli ambienti del golf («Non abbiamo alcun bisogno di figlie di camionisti nel nostro torneo»). Lo scandalo poteva essere un mezzo politico e Didrikson lo maneggiava senza timore: partecipò perfino al tour di una barbutissima squadra di baseball di soli uomini ebrei (la «House of David»). Nelle loro storie ci fu anche uno stesso antagonista: Avery Brundage. Per sua iniziativa Didrikson perse lo status di dilettante, nell’autunno successivo ai Giochi del 1932, a causa di una pubblicità della Dodge che associava al marchio automobilistico una foto dell’atleta e una frase su velocità e resistenza. Le strade si intrecciarono fino all’ultimo: pochi giorni dopo la morte di Thorpe, lei scoprì il primo di una serie di tumori che la uccise nel giro di qualche anno.

			Casomai fosse mancato dal box presidenziale il 5 e 6 agosto, allora Thorpe si sarebbe perso le gare del Decathlon. Nell’eventualità, c’è da immaginarlo toccato da un passaparola o dalle righe di un giornale o da una trasmissione radio: aveva vinto un altro «Jim» con i colori degli Stati Uniti, James Bausch, che aveva superato il record mondiale che lui aveva stabilito nel ’12. L’oro più tosto, quello della gara con le scarpe spaiate, forse aveva perso un po’ di peso. Anche Bausch veniva dalle Grandi Pianure, anche lui sarebbe diventato un giocatore professionista di football, anche lui nel ruolo di halfback, iniziando la carriera con i Chicago Cardinals – la stessa squadra con cui Thorpe aveva concluso la sua. A caldo un giornalista scrisse che Bausch aveva scalzato il campione nativo nell’opinione di molti. È quasi impossibile che Thorpe abbia letto quella frase, perché l’articolo uscì su un giornale locale della costa opposta, ma gli avrebbe fatto male perché nei suoi anni a Carlisle il Public Ledger era un giornale molto diffuso in Pennsylvania. Il paragone attraversò gli Stati Uniti ma né il vecchio né il giovane Jim, elegantemente, intervennero. Pochi mesi dopo il successo olimpico, Bausch venne premiato con il James E. Sullivan Award del 1932 come miglior sportivo dilettante.

			
				
					68. Il lungometraggio concluso la lascia poi perplessa: «Si è lasciato scappare un’occasione e per quanto sia, secondo me, un film superiore alla media – non è riuscito a essere un grande film». Ha però un buon giudizio dell’interpretazione di Lancaster: «Nonostante sia uno stronzo presuntuoso e un comunista, ha fatto un buon lavoro». 

				

				
					69. Negli Stati Uniti del nostro presente, dormire in un parco pubblico e altre conseguenze dell’essere senza dimora, quindi di mostrare la povertà, sono un reato «contro la qualità della vita».

				

				
					70. «Se venissi a sapere che mi sono ubriacato», scriveva nel 1926 a Freeda lontana, «prepara le carte per il divorzio. Mai, mai più, cara».

				

				
					71. Thorpe era morto da tempo quando nelle cucine dell’Ambassador, nel ’68, l’anno successivo alla demolizione del Chapman, vennero esplosi i colpi che assassinarono Bob Kennedy. Tra gli uomini che stesero l’esecutore in fuga c’era un atleta, Rafer Johnson, che alle Olimpiadi del 1960 era stato il primo portabandiera nero degli Stati Uniti e aveva vinto l’oro nel Decathlon.

				

				
					72. Per paradosso, ai Giochi di Los Angeles del 1984, con l’economia al galoppo, gli ospiti sarebbero stati mandati più frugalmente nei dormitori delle università. 

				

				
					73. Nessuno di significative discendenze native avrebbe più avuto accesso, da allora, a cariche federali d’alto livello.
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			Il corpo

			Un giorno, a Hawthorne, giocando nel giardino sul retro della casa, Bill Thorpe e i fratelli disturbarono il padre steso su un’amaca. L’uomo si tirò su, camminò verso il muro che racchiudeva il giardino, e saltò al di là. Con disinvoltura, all’improvviso, Jim Thorpe era svanito.

			Circa vent’anni dopo, quando gli arriva la notizia della morte del padre, Bill sta combattendo. La guerra di Corea volge alla fine, ma in quel momento non è ancora chiaro. Lui di lucidità può averne poca, neanche ha ripreso fiato dopo aver servito in Marina durante la Seconda guerra mondiale. Nelle ultime settimane, Stalin è stato stroncato da un ictus, Eisenhower ha rifiutato la grazia ai coniugi Rosenberg, Bob Hope ha condotto la prima premiazione degli Oscar trasmessa alla tv, in un pub di Cambridge è stata annunciata informalmente la scoperta della struttura del DNA. Al fronte, però, il mondo arriva distorto: la sopravvivenza quotidiana ha più valore di qualsiasi evento epocale. Lungo quello che diventerà il confine tra le Coree, in autunno è rimasto ucciso un caporale dei Marines appena diciannovenne e con il suo stesso nome – Bill Thorpe. Lui invece ha ventiquattro anni, da bambino era stato «Billy» nei titoli di coda di Air Mail di John Ford. Aveva fatto la comparsa insieme al padre, che considera importante al pari di un Geronimo e che adesso è morto. 

			Chiede il permesso di rientrare negli Stati Uniti per il funerale. Vuole esserci, quando si darà pace a un uomo che è difficile immaginare corpo senza più vita. Bill ha i suoi ricordi da figlio. Le gite a San Diego, le botte con la cintura, la pesca sui moli della Southern California, la volta che fu gettato nell’ocea­no col fratello Phil perché si vantavano di poter nuotare fino a Santa Catalina. L’ingombro del padre è già stato presente in assenza: per esempio, spesso le persone gli domandano come mai nello sport non sia bravo quanto lui. Il permesso viene accordato, Bill si sbriga a partire.

			***

			Un infarto, dopo la doccia. Nella trailer home stanno per pranzare, Jim Thorpe e la moglie Patricia. Il 28 marzo, a Lomita, è un sabato qualunque del 1953. Dentro il bagagliaio della sua vecchia auto, parcheggiata lì accanto, c’è il casco da football dei tempi di Carlisle. Patsy grida, in un modo che fa accorrere un vicino. L’uomo prova a rianimarlo senza riuscirci. Dopo un po’ una dottoressa gli fa un’iniezione di adrenalina intracardiaca, ma Thorpe muore comunque.

			Che fosse malandato si sapeva, a quasi sessantasei anni era al terzo infarto. Il suo «cuore irresponsabile», come lo definiva Patsy, aveva dato segnali chiari. Lei già da un paio d’anni preparava Grace Thorpe: è possibile, scriveva, che non gli resti tanto da vivere. L’unica moglie con cui non aveva figli vagheggiava di riu­nire, per una volta, tutti i figli intorno al padre. Anche la memoria di Thorpe aveva cominciato a traballare.

			L’anno prima, aveva perso conoscenza dopo un collasso ed era stato ricoverato in Nevada. Era successo a Henderson, poco a sud di Las Vegas, dove si era avventurato ad aprire un bar – il Jim Thorpe’s All American Club.74 In quel periodo aveva ritrovato Dwight Eisenhower, era anche andato all’aeroporto internazionale di Las Vegas per accoglierlo, durante il tour elettorale per la presidenza degli Stati Uniti. Quarant’anni dopo il primo incontro sul campo di West Point, si erano stretti la mano e poi abbracciati. Solo qualche mese più tardi Eisenhower, ormai presidente, avrebbe mandato a Patricia Askew un telegramma di condoglianze («Ho appreso con dolore della morte del mio vecchio amico Jim Thorpe»). 

			Il primo infarto l’aveva colpito dieci anni prima, nel febbraio del ’43, quando faceva la guardia al Rouge Complex. Era stato rimesso in piedi nell’ospedale che portava il nome del suo capo – l’Henry Ford Hospital di Detroit. Thorpe lasciò il lavoro, trascorse la convalescenza in Oklahoma. Tornare alla vita là dove si è nati può sembrare più facile. Riceveva lettere di ammiratori in ansia da tutto il Paese. Una arrivava dalla città di Raleigh, in North Carolina. A scrivergli era un quindicenne che durante la cena, per radio, aveva sentito dell’attacco di cuore e si era alzato per scrivergli. «Lei non può morire, signor Thorpe», si legge a un certo punto. E in fondo: «So che non ha mai sentito parlare di me e non mi conosce, ma io so che lei è il più grande sportivo mai esistito». Per tutto questo tempo, fin quando non morì davvero, Thorpe conservò la lettera.

			***

			In un’intervista degli anni Sessanta, Patricia Askew dice: «Non immagineresti che un uomo possa essere così perfetto. Non c’era un grammo di cattiveria nel suo corpo». 

			Aveva caratteristiche talmente eccezionali, quel corpo, da far dubitare che fosse umano. «Può incassare ogni quantità di colpi», scrivevano i giornali nel 1912. Tra gli avversari sconfitti da Carlisle a West Point, c’era quello che aveva descritto Thorpe come una creatura mitologica, un incrocio tra il levriero, la lepre e l’anguilla. Un compagno ai Canton Bulldogs guardava al regno vegetale, parlando di lui in campo come di «una quercia che faceva 100 yard in 10 secondi». «La più notevole macchina fisica negli annali dell’atletica», l’aveva definito Pop Warner, dalla prospettiva dei primi anni Trenta. Quasi che non rispondesse alla corruzione del tempo, a sessantadue anni Thorpe aveva ancora i capelli neri, senza traccia di grigio. 

			Se non era disumano, allora era più umano: le due teorie agli estremi confinavano. In questo senso le sue qualità fisiche erano state sottoposte a studi anatomici: dopo i Giochi di Stoccolma, un’équipe aveva compiuto su di lui scrupolose misurazioni (esaminando ben 43 parti: dai bicipiti alle ginocchia, dai fianchi ai capezzoli). Nell’Ottocento si misuravano crani di nativi per dimostrare la superiorità bianca, mentre stavolta si provava a spiegare scientificamente gli exploit di Jim Thorpe, e insieme a tradurre in cifre una presunta perfezione della forma, appunto, umana. Negli Stati Uniti ancora segregati, un modello d’armonia era rappresentato da un nativo che neanche aveva la cittadinanza. 

			Si era trasformato tardi, il corpo di Jim Thorpe. Entrò a Carlisle, a diciassette anni, con un’altezza di 166 centimetri e un peso che superava appena i 50 chili. Quando se ne andò, venticinquenne, era alto 180 centimetri e di chili ne avevi aggiunti una trentina. Facendosi vicino ai quarant’anni poi, secondo Walter Lingo, pesava quasi un quintale di massa magra e «l’eccezionalità del suo fisico e della sua costituzione, mai toccati dagli effetti di Padre Tempo, sfidano tuttora qualunque teoria medica».75 Nel compiacimento dell’imprenditore, che ha venduto grazie a lui tanti cani Oorang, risuona qualcosa di cui scriverà Norman Mailer: «Il corpo di un atleta professionista fa parte del capitale di una squadra». 

			La tenuta fisica ha ceduto per fisiologia, poi, e Thorpe ha contribuito lasciandosi andare. Vicino ai cinquant’anni, secondo un giornale, è ormai un «vecchio grassone». Il quintale l’ha superato quando, alla fine di marzo del 1951, con l’ultimo trattamento di un chirurgo, Thorpe si è rifatto il viso. Voleva apparire giovane tanto quanto si sentiva, spiegò la moglie Patricia alla stampa. A premere era la Warner Bros, nel quadro dell’uscita imminente di Jim Thorpe. All-American, il film sugli anni più gloriosi. Che lui abbia accettato risulta comunque sbalorditivo: il ricorso alla chirurgia estetica non era certo frequente, tanto meno per un uomo vecchio e povero, cresciuto in una log cabin dell’Oklahoma alla fine dell’Ottocento, educato alla virilità da un padre che ribaltava i saloon a forza di botte. Lo spinse Patsy ad adeguarsi alla trovata pubblicitaria, Patsy che già gli aveva abbassato l’età (di undici anni) trattando i suoi affari? O pesava gravosissimo, su di lui, il confronto col passato da controbilanciare? Di certo Thorpe aveva ormai il fiatone già a rincorrere il filobus e si sentiva come un vecchio cavallo da guerra arrivato a fine corsa.

			Nel 1952, Jim Thorpe aveva provato a guadagnare ancora qualcosa dal suo corpo. Il tentativo era venuto fuori con un giornalista e imprenditore di North East, in Pennsylvania. Dopo aver bevuto assieme, Thorpe aveva proposto uno scambio commerciale: per trecento dollari, gli garantiva che una volta morto si sarebbe fatto seppellire a North East. Disse che sarebbe stato un motivo d’attrazione turistica. L’uomo gli aveva allungato trecento dollari ma aveva rifiutato il resto della proposta.

			***

			Il corpo di Thorpe, strappato al funerale nativo troppo presto da Patricia, portato in giro per il Paese alla ricerca di acquirenti, infine venduto a un paese con cui Thorpe non aveva mai avuto rapporti, arriva nei Chunks l’8 febbraio 1954. Dalla morte sono trascorsi undici mesi. 

			Per il figlio Bill, Patsy è interessata solo ai soldi che può guadagnarci. Il disprezzo suo e dei fratelli verso la vedova è destinato a restare. 

			La cassa ha viaggiato in treno da Tulsa in Oklahoma fino a Jersey City, per oltre duemila chilometri, ed è stata poi scortata fin qui dalla State Motor Police. L’America non ha ancora la rete autostradale dell’Interstate Highway System, ma la presidenza Eisenhower ci sta lavorando. Le scuole sono chiuse e ai lati delle strade i bambini reggono bandierine e fiori, rallegrando il tragitto verso l’Evergreen Cemetery già gremito. La bara viene tirata fuori, se la caricano sulle spalle alcuni uomini. Un giudice, figura di spicco della contea, ha guadagnato il privilegio di portarla perché ai tempi del college gareggiò contro la squadra d’atletica di Carlisle. Patricia Askew assiste, mentre il giudice e gli altri depongono la cassa nella cripta. Ci resterà temporanea­mente, finché il mausoleo non verrà completato. È la fine, insomma, di quasi un anno del tutto esasperante: Patsy sviene.

			Quello non è un morto qualunque. Per alcuni abitanti dei Chunks deve sembrare troppo. La bara è appena stata lasciata nella cripta e già si mormora che all’interno non ci sia il corpo di Thorpe. Secondo uno degli uomini che l’hanno portata, era così pesante che sembrava riempita di pietre. Lo straordinario scivola nell’inverosimile, la meraviglia diventa sospetto. E si arriva alla decisione di verificare davvero – aprire e controllare, mostrare il corpo agli scettici. Dunque si scoperchia la bara, e dentro c’è tutto quello che dev’esserci. I resti di Jim Thorpe hanno indosso la sua giacca preferita (bianca, di pelle di daino), la testa è avvolta in un sacchetto di plastica.

			***

			La terra viene sparsa a manciate, nei pressi del memoriale di granito rosso. È terra che proviene dai luoghi della vita di Thorpe. Dallo spazio in cui si trovava la casa in Oklahoma dove nacque, dalla tenuta della Carlisle Indian Industrial School, dal campo del Polo Grounds di New York in cui iniziò veramente la sua carriera professionistica. E dal terreno dell’Olympiastadion di Stoccolma, raccolto da Hugo Wieslander in persona, il suo avversario nel Decathlon del 1912. 

			Sono tutti richiami ai primi quarant’anni della sua esistenza: mancano i venticinque successivi, come se le difficoltà non potessero entrare in contatto con una tomba monumentale. 

			Il mausoleo pesa 15 tonnellate, per epitaffio c’è la frase di re Gustavo V di Svezia:

			«SIR, YOU ARE THE GREATEST ATHLETE IN THE WORLD»

			KING GUSTAV, STOCKHOLM SWEDEN, 1912 OLYMPICS 

			1888 JIM THORPE 1953

			Nel piccolo centro urbano di Jim Thorpe, Pennsylvania, i visitatori più o meno triplicano il numero dei residenti. Quindicimila persone circa sono testimoni della traslazione, dalla cripta alla tomba definitiva. Succede quasi tre anni e mezzo dopo l’arrivo del corpo, perché oggi è il 30 maggio 1957. 

			La terra viene sparsa a manciate. Nelle orecchie dei partecipanti devono riecheggiare le musiche che la banda scolastica ha appena suonato lungo North Street. Per la traslazione si è scelta la data del Memorial Day, che ricorda i soldati statunitensi caduti in battaglia, compresi quelli delle cosiddette guerre indiane. Una ricorrenza legata alla morte, dunque, celebra l’augurio di una rinascita cittadina. Oltre alla vedova Patricia, gli ospiti d’onore sono le tre figlie di Thorpe e gli amici di lunga data Joe Guyon, Pete Calac e Al Schacht. Non i figli maschi, che hanno mantenuto il disgusto per come la memoria del padre è stata violata.

			***

			Patsy aveva rassicurato tutti che a finanziare il memoriale, diecimila dollari, avrebbe provveduto un’organizzazione filantropica. Che però non provvide, e i mesi si succedettero finché fu il paese a dover regolare il pagamento. Usò i soldi pubblici del Nickel a Week Fund: i fondi per lo sviluppo dei Chunks, insomma, andavano in una tomba. Ad altre culture sarebbe parso un malaugurio. E presto diventò chiaro che il corpo del campione non innescava granché. I progetti più audaci erano falliti. La salma di Jim Thorpe non aveva rilanciato l’economia locale come si auspicava.

			L’istituzione di una hall of fame della National Football League, in realtà, fu un obiettivo mancato di poco. Si dice che l’avrebbe dovuta annunciare il commissioner della lega, Bert Bell, subito dopo il derby tra Eagles e Steelers dell’ottobre 1959. Se non fosse che Bell, nei minuti finali della sfida, aveva avuto un attacco cardiaco e ne era morto. La hall of fame del grande football venne inaugurata nel ’63, ma in Ohio, a Canton.76 E una ragione per individuarla come sede, beffardamente, era che Jim Thorpe ci aveva giocato la sua prima gara di football da professionista. 

			Nello stesso 1963 il mausoleo di Thorpe fu vandalizzato a colpi di martello, il nome sfregiato fino a perdere forma. In paese tutti sapevano chi si fosse accanito così (uno del posto, contrario alla trasformazione dei Chunks), ma l’uomo non venne perseguito. Accanto ai figli di Thorpe che non volevano quel luogo, in effetti, c’erano i residenti che non volevano quel corpo. Nel periodo delle martellate sul granito, si tentò per due volte la carta di un referendum che abrogasse il cambio del nome. Si raccolse circa il 40% dei voti – molto, ma non abbastanza. Nel bar di Hazard Square, Weiksner’s,77 che riuniva il gruppo dei più ostili, però non ci si rassegnava. Uno di loro, un ufficiale della contea, diceva ai giornalisti: «Non abbiamo ottenuto altro che un indiano morto».78

			***

			La cerimonia tradizionale non è mai stata conclusa. 

			Riportare il corpo di Thorpe nelle pianure dell’Oklahoma ha impegnato per una vita intera i suoi figli maschi. Richard, quasi ottantenne, ancora sosteneva di voler «finire quel funerale». Jack, cinquantasette anni dopo la morte del padre, si avventurò nel 2010 in una nuova azione legale contro la municipalità di Jim Thorpe, Pennsylvania. Come un’ossessione, li tormentava il pensiero che la terra dell’Evergreen Cemetery, invece di dargli pace, tenesse Thorpe in ostaggio. Si sono battuti fino all’ultimo e con ogni mezzo. Hanno protestato in termini emotivi, hanno impugnato leggi. In particolare quella che dal 1990 assegna alle nazioni il diritto d’intervenire in caso di sgradite sepolture di nativi in territorio federale. Uno degli argomenti dell’avvocato incaricato dalla municipalità era che Thorpe fosse cattolico e il cattolicesimo proibisce l’estumulazione. D’altra parte, si poteva obiettare, Giacobbe nella Genesi dice ai figli: «Sto per essere riunito ai miei antenati: seppellitemi presso i miei padri».

			Al contrario, le figlie femmine hanno accettato le peripezie del corpo morto. Che l’abbiano fatto per rassegnazione o per altro, è insondabile. Grace Thorpe aveva sentito il bisogno di santificare il luogo di sepoltura con un rito nativo. Disporre rami di cedro intorno alla tomba, le consentì di dire a se stessa che aveva messo a riposo l’anima vagante. Poco prima di morire a sua volta, aveva dichiarato: «So che mio padre è contento di riposare qui». La battaglia per farlo tornare a casa, d’altronde, era anche una battaglia contro Patricia Askew e la sua spregiudicatezza, le decisioni arrogate, il senso di usurpazione. E l’accondiscendenza di Grace era stata probabilmente favorita dai rapporti che avevano, loro due, se in una lettera del ’51 Patsy si firmava: Your new Mom.

			Nel 2013 la Corte distrettuale si è pronunciata a favore dei figli e contro la municipalità. Il giudizio d’appello ha rovesciato la sentenza. I figli hanno fatto ricorso alla Corte suprema, che nel 2015 ha rifiutato di ascoltare il caso senza commentare la decisione. A quel punto erano ancora vivi solo Bill e Richard. Il minore dei figli di Thorpe, Jack, era stato seppellito in Oklahoma, al Garden Grove Cemetery, dove tanto sperava di poter seppellire il padre. Quando gli restavano pochi mesi, Jack ancora sosteneva che avrebbe fatto in tempo a vedere i resti di Jim Thorpe tornare alla sua terra.

			***

			Un cartello all’ingresso del paese dice: Welcome to Jim Thorpe. «Switzerland of America». L’intero territorio si fregia di somigliare alla Svizzera, se non di possedere uno spirito elvetico, qualunque cosa significhi. La Svizzera, dove il barone de Coubertin trascorse l’ultima parte della vita e dove il CIO ripristinò lo status di dilettante di Thorpe.

			Oggi il paese di Jim Thorpe è abitato da quasi cinquemila persone, praticamente tutte bianche, con livelli di reddito e istruzione piuttosto deprimenti.79 Si può dire che negli anni Novanta le cose siano comunque migliorate, perché ha trovato una propria dimensione nel turismo regionale. Ai lati del mausoleo sono state poi aggiunte due statue, finanziate da una raccolta fondi: rappresentano Thorpe che corre con una palla da football e Thorpe che lancia un disco. E tuttavia lo storico sindaco, l’inamovibile Michael Sofranko, ancora nel 2016 riconosceva che i visitatori erano pochi.

			Tra questi, un uomo e la sua famiglia, cittadini qualunque, di passaggio nel luglio del 2012. Esattamente un secolo dopo che Jim Thorpe, al di là dell’Atlantico, aveva fatto irruzione nella leggenda. Un giorno d’estate hanno fermato l’auto e si sono incamminati per l’Evergreen Cemetery. Arrivavano dal New Jersey ed erano diretti a una stazione sciistica poco lontana, dove l’uomo doveva partecipare a una strana competizione locale – una corsa a ostacoli in salita, con blocchi di cemento da trasportare in cima a una collina fangosa. Avevano deciso di fermarsi, lungo la strada, sulla tomba del campione. Joe Volino (così si è presentato al giornalista Allen Abel) lavorava come sommozzatore professionista per interventi subacquei di costruzione e demolizione. Sulla pelle aveva lividi per le punture recenti di un anemone di mare. Quei segni non nascondevano il tatuaggio di Mickey Mouse sull’avambraccio, in ricordo di una figlia morta bambina.

			
				
					74. Nella Henderson del nostro tempo, esplosa demograficamente (oltre trecentomila abitanti, contro i seimila scarsi del censimento 1950), esiste una Jim Thorpe Elementary School.

				

				
					75. Un campione di football che in quegli anni lo affrontò sul campo, Ernie Nevers, rimase sconvolto dalla forza con cui Thorpe lo aveva colpito in un’azione: disse che si era sentito come se l’avessero conficcato tre piedi dentro al terreno.

				

				
					76. Ancora oggi è famosa col soprannome di «Hall of Fame City».

				

				
					77. Il cugino di questo Weiksner era Pete Gray, il primo giocatore di baseball che raggiunse la Major League pur avendo un braccio solo.

				

				
					78. La stessa frase verrà detta a Muhammad Ali, quando passerà a rendere omaggio alla memoria di Thorpe nel 1974, durante la preparazione al match con George Foreman nello Zaire.

				

				
					79. Di certo parecchio inferiori alla media della Pennsylvania, già inferiori a quelli degli Stati Uniti. Il censimento 2020 dice che il reddito familiare mediano è di 50.800 dollari a Jim Thorpe, contro i 63.600 dollari nello Stato e i 67.500 dollari negli Usa. E che ad avere almeno la laurea è il 18,6% della popolazione, mentre in Pennsylvania è il 32,3% e negli Stati Uniti il 37,9%.

				

			

		





			/ 
Nota dell’autore

			Ha avuto più di un nome. Ha confuso le idee sull’anno di nascita, perfino uno dei figli non sapeva dire quale fosse. Per localizzare il punto dell’Oklahoma in cui è venuto al mondo bisogna indicare uno spazio tra due cittadine. Ha vinto due ori ai Giochi olimpici, glieli hanno tolti, solo da morto li ha riottenuti e non del tutto. È sepolto in un luogo dove non era mai stato da vivo. Un luogo che per un’intuizione di marketing, neanche troppo riuscita, oggi ha uno dei suoi nomi, il più famoso: Jim Thorpe.

			Appena superati i quarant’anni si diceva più giovane di quanto non fosse, probabilmente per essere più competitivo sul mercato del lavoro. 28 maggio 1888 invece che 22 maggio 1887. I numeri sulla tomba contraddicono il certificato di battesimo.

			Non solo la vaghezza che deriva dal contesto d’origine, in cui la trasmissione orale prevaleva. È anche un’incompiutezza a rendere sfuggenti molti passaggi della sua vita.

			Colombo (che si chiamava Cristoforo ed era in viaggio, appunto, per portare Cristo) ribattezzò i primi nativi che condusse in Europa come «Don Juan de Castilla» e «Don Fernando de Aragòn». L’Indian Boarding School di Carlisle attribuì a uno dei primi studenti, un sedicenne Cheyenne, il benaugurante nome bianco di «Abraham Lincoln» (morì tre mesi dopo). 

			Per non aver usato uno pseudonimo, Jim Thorpe finì spogliato delle medaglie olimpiche che aveva vinto. Non corse mai il rischio di diventare un John Doe – un anonimo: l’identità fittizia che gli Stati Uniti prestano a qualunque persona ignota, a chi non si sa come chiamare.

			Per qualcuno, quel nome poteva essere un peso. Il figlio Phil, quando giocava in una squadra di football dell’esercito, si fingeva un lontano parente (sostenne di averlo fatto per non ricevere favoritismi). Al contrario, la figlia Grace da giovane era pronta a sottolineare chi fosse suo padre e a trarne vantaggi. Una volta lui la rimproverò. «Non usare il mio nome così. Io», calcò la voce, «me lo sono guadagnato». Un’altra figlia, Charlotte, durante una rara visita del padre si sentì chiamare «figlia». Aveva undici anni, ebbe il dubbio che Jim Thorpe non ricordasse il suo nome.

			Orgoglioso e indurito, incapace di esprimersi, come sosteneva la moglie Patricia, e soprattutto con le persone care. Magari spariva dai figli per anni e piombava a casa, poi, portando un coniglio appena ammazzato. Se in famiglia è stato un uomo difficile e una presenza provvisoria, con i figli maschi è stato anche violento. Uno di loro, Jack, dirà ormai anziano di essere riuscito a superare il risentimento solo tempo dopo la morte del padre. 

			Jack diventerà un importante esponente della nazione Sac e Fox. Altri due figli di Thorpe, Grace e Phil, da adulti si occuperanno delle condizioni dei nativi istituzionalmente, lavorando per il Bureau of Indian Affairs che il padre voleva tanto abolire.

			Quando nacque Thorpe i bisonti erano quasi estinti. Neanche nove mesi prima, la sconfitta degli Apache di Geronimo aveva concluso l’epoca delle guerre indiane. Gli Usa avevano finito di colonizzare il continente e imposto il proprio modello. Per riuscirci avevano regalato coperte infette per dare il vaiolo, avevano modificato trattati diplomatici dopo le firme, interrotto centinaia di chilometri di marce forzate solo per uccidere chi camminava troppo lento.

			Nei primi anni di vita del discendente di Falco Nero, i nativi parevano andare incontro all’estinzione. Per uscire dalle riserve, dovevano chiedere il permesso ai loro guardiani. Solo alla soglia dei trent’anni Thorpe ottenne il pieno controllo, slegato dalla tutela del governo, del suo lotto di terra. Una porzione tra le altre già sottratte dai bianchi alla nazione Sac e Fox, rese private e rias­segnate dopo aver fatto la cresta. D’altronde i coloni impartivano ordini perfino al tempo: quando nacque lui, era appena diventata pratica comune negli Stati Uniti avere quattro fusi orari.

			***

			Magari fosse possibile dividere in due la vita adulta di Jim Thorpe. La fase tra il 1907 e il 1928 da una parte, quella dal ’28 al 1953 dall’altra. Separare cioè la fase in cui diventa la prima popstar dello sport statunitense da quella in cui arranca nelle difficoltà. Sembrano due vite, invece sono di più. O una sola. 

			«Una tragedia greca», per la figlia Grace. Una trama a scossoni, imprevedibile, senza la linearità delle storie esemplari. Negli ultimi anni, malandato, povero, Thorpe riceveva le chiavi della città di Philadelphia e vedeva uscire un importante film holly­woodiano su di lui, Jim Thorpe. All-American, che nel Regno Unito aveva il titolo di Man of Bronze e in Italia di Pelle di rame.

			Ha giocato a baseball nei Giants ed è stato uno dei grandi campioni della storia del football, lo sport che nel Paese è la massima espressione di conflitto ritualizzato. Ha lavorato per la Ford a Detroit e per grandi produzioni cinematografiche a Holly­wood. Ha avuto tre matrimoni e otto figli. È stato colpito da tre infarti, in tre Stati diversi. La sua storia attraversa la Storia. Ha ricevuto lettere personali da più presidenti degli Stati Uniti, ha fatto da consulente a James Stewart per il gioco del baseball, ha avuto come insegnante Marianne Moore, ha guadagnato l’ammirazione di leggende del giornalismo, è stato vicino di casa di Marilyn Monroe.

			Gli sono sopravvissute due grandi battaglie legali. Quella per la gloria di aver meritato i premi olimpici, probabilmente vinta. Quella per la sepoltura, probabilmente persa, che ha fatto pensare alle battaglie tra chiese per accaparrarsi i corpi dei santi. 

			***

			Un maestro del racconto sportivo, Grantland Rice, diceva che Thorpe si muoveva «come una brezza». Se l’inafferrabilità era parte del suo gioco, il movimento continuo ne animava la vita. Sembra ancora più giusta la similitudine con cui il New York Times spiegava la difficoltà di fermarlo in campo: «Era come cercare di afferrare un’ombra». Perché è stato un simbolo del rimosso d’America e della repressione delle minoranze nel Paese, Jim Thorpe. Un simbolo, per gli Stati Uniti, dell’Altro in sé.

			Il termine removal («rimozione» in italiano) indica l’espulsione dei nativi dalle proprie terre, per mezzo di trasferimenti forzati. Deportazioni nel quadro di una pulizia etnica. A fine Ottocento, nello stesso Oklahoma in cui Jim Thorpe era bambino, le assegnazioni di terra avevano segnato la nascita del mito della frontiera, che invitava all’espansione e quantomeno sfiorava il concetto di spazio vitale. 

			Dal secondo Settecento, i nativi nordamericani erano chiamati non più pagani ma parassiti. Nello stesso periodo l’Europa iniziava a definire parassiti gli ebrei. La storiografia dibatte da decenni sull’opportunità di usare, per la brutalità bianca sui nativi, le categorie di genocidio e sterminio. Di sicuro ci fu, dopo la violenza di massa, il tentativo di annientamento culturale di popolazioni scacciate, recintate e private dell’indipendenza. 

			Nel 1912 venivano pubblicati i primi riferimenti all’Ombra in Jung. Nello stesso anno Thorpe raggiungeva i successi e riceveva i complimenti di presidenti, papi e sovrani. Da quei successi avrebbe presto ottenuto la cittadinanza, mentre la stampa si affrettava a sostituire l’immancabile epiteto di Indian con American. 

			Il suo riscatto da sogno americano s’interruppe proprio quando gli Stati Uniti scoprirono di essere vulnerabili. Come un insieme di bastoni in una palude, la depressione economica che seguì il Crollo del ’29 si allineava alla crisi di un uomo che doveva ricominciare. Dopo aver dimostrato che un outsider poteva essere il migliore, Thorpe era tornato ai margini.

			***

			È complesso, oltre che delicato, raccontare dall’Italia del nostro presente la storia di un nativo nordamericano nato in coda all’Ottocento. Secondo D.H. Lawrence, lo scarto di tempo e spazio rappresenta un limite secondario: «È quasi impossibile per i bianchi», scriveva un secolo fa, «accostarsi all’Indiano senza sentimentalismi o avversione». 

			È complesso l’universo nativo. Non è mai esistita un’unica «nazione indiana», ma centinaia di popoli, diversi per organizzazione sociale, lingua, spiritualità. Ho evitato per rispetto i termini indiano e pellerossa, a costo di risultare meno immediatamente comprensibile. Ho usato invece nativo, tranne dove serviva restituire punti di vista più o meno razzisti. Mi sono barcamenato con più attenzione possibile riguardo i nomi di individui nativi e nazioni, tra autonimi e deformazioni inglesi e francesi. 

			Sono andato incontro a questioni come, per esempio, riportare o meno che il piatto preferito di Thorpe fosse scoiattolo fritto con sugo di carne. Una pietanza che negli Stati Uniti è apprezzata ma alla nostra cultura gastronomica pare da selvaggi. 

			Questa storia così romanzesca voleva raccontarla in forma di libro lui, Jim Thorpe, ma pubblicare un’autobiografia non andò oltre il desiderio. Ci sono state biografie importanti, scritte da storici e giornalisti, tutte negli Stati Uniti. Se Thorpe è ancora un’ossessione nel suo Paese, in Italia è pressoché uno sconosciuto. 

			Non ho potuto consultare archivi fisici ma per fortuna (per cultura e mezzi) negli Stati Uniti si digitalizza molto. Oltre ad appoggiarmi alla bibliografia, così, ho avuto accesso a una massa significativa di lettere private, articoli di giornale, filmati, fotografie, trasmissioni radiofoniche.

			«Nessun autore di fiction si sarebbe azzardato a creare un personaggio favoloso come Jim Thorpe», ha scritto Arch Ward del Chicago Tribune. Ho un’altra prospettiva, la fiction può gareggiare sempre, ma qui ho deciso di non usare nulla che non fosse documentato: battute di dialogo, riflessioni, descrizioni fisiche. 

			Nelle fonti ho incontrato, prevedibilmente, discordanze. Sulla formula con cui Thorpe ringraziò re Gustavo V durante la premiazione dei Giochi 1912, per esempio, esistono due versioni. Disse: «Thanks, King» (versione dei giornalisti presenti, ripresa dall’affidabile biografo Wheeler, ma sospetta per perfezione narrativa), oppure soltanto: «Thanks» (versione sospetta perché di Thorpe stesso, ripresa dall’affidabile biografa Buford). In casi simili ho preferito non prendere alcuna strada, in questo specifico mi sono limitato a dire che ringraziò.

			Divergono le testimonianze sul suo carattere. Franco, magari per naïveté, o invece dissimulatore (diceva Grantland Rice che non si sapeva mai «se Jim stesse ridendo di te o insieme a te»). Taciturno, tanto da sembrare costantemente a disagio nella società statunitense, secondo la moglie Patricia. O chiacchierone, socievole. Una sintesi è nel giudizio di un amico, Albert Exendine: «Tra gli indiani, era uno dei più loquaci. Ma i bianchi parlano un sacco». Thorpe mostrava poi quell’alternanza che ricorre ovunque ci sia un palcoscenico, per esempio un campo di gioco, dove andare in scena. «Quando serve è l’incarnazione del combattente, mentre in tutte le altre occasioni è un tipo gentile e cortese», diceva Walter Lingo, il proprietario della franchigia degli Oorang Indians. E Jack Cusack, suo manager ai Canton Bulldogs, osservava: «Sul campo, Jim era un avversario feroce, assolutamente senza paura. Fuori, era un tipo adorabile, con il cuore grande e un buon senso dell’umorismo».

			***

			Gail, vent’anni dopo la morte del padre, si stupiva che i giovani lo ricordassero e guardassero lei con soggezione «solo perché sono sua figlia». La sorella Grace, invece, dichiarava nel 1969: «Voglio che tra cent’anni la gente sappia cosa ha fatto Jim Thorpe». L’auspicio, se oltre mezzo secolo fa poteva suonare presuntuoso, si rivela un obiettivo possibile: la storia è ancora modernissima.

			Da allora un presidente degli Stati Uniti, Nixon, poche settimane prima del Watergate del 1973, ha proclamato un «Jim Thorpe Day» nazionale, il 16 aprile. Ha detto: «Milioni di giovani che aspirano a grandi traguardi, superando circostanze difficili, continuano a trovare ispirazione nell’esempio di Jim Thorpe». E nel 1999 il congressman conservatore Rick Santorum, in ascesa nel partito repubblicano, ha chiesto formalmente che Thorpe venisse riconosciuto dal Senato come atleta del secolo.

			Nell’imminenza dei Giochi di Atlanta 1996, tra le migliaia di persone che hanno portato la torcia olimpica in giro per gli Usa, c’è stata Dagmar Thorpe-Seely, figlia di Grace. Ha coperto poche centinaia di metri vicino Prague, nella parte dell’Oklahoma in cui suo nonno era cresciuto.

			Quarant’anni dopo la simbolica restituzione delle medaglie, infine, i suoi record di Stoccolma sono tornati sui registri olimpici. Nell’estate 2022, quando Jim Thorpe era morto da quasi settant’anni.
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Ultime note

			Esergo

			I versi di Grantland Rice sono dalla sua rubrica del 17 dicembre 1936 per la North American Newspaper Alliance, citati nella recente biografia di David Maraniss.

			1. Il Tuono e il fucile

			p. 25 – La statistica sulla causa di morte della madre di Thorpe si rifà genericamente alle complicazioni da parto. Per la setticemia in particolare, i decessi sono uno ogni 278 nati vivi circa. 

			2. «Uccidi l’Indiano, salva l’Uomo»

			p. 34 – Il sollievo di andare ad Haskell e lasciare l’IBS per Sac e Fox sarebbe ancora più comprensibile se davvero, come sostiene una versione della storia, Charlie morì di polmonite tra le braccia di un’insegnante.

			pp. 37-38 – La perplessità di molti nativi all’idea di mandare i figli nelle Carlisle Indian Industrial School sono ben espresse dal capo Spotted Tail, il quale non voleva che i figli «imparassero a rubare e mentire».

			3. «Il più grande atleta del mondo»

			p. 53 – L’intuizione di Ernest Renan, sul paragone tra Expo e Giochi Olimpici dell’antichità, è negli Essais de morale et de critique del 1859.

			p. 64 – Il rimando al trionfo romano della parata dopo i Giochi 1912 era già nella stampa dell’epoca.

			p. 65 – Il senso di solitudine ammesso da Thorpe è in un’intervista, di poco successiva alla parata, con Thomas McVeigh Jr. per l’Ohio State Journal.

			4. Storia di due medaglie

			p. 69 – L’autore dello scoop si chiama Roy Ruggles Johnson e farà una buona carriera giornalistica, alla radio e sul Boston Globe.

			p. 72 – Il manager che spifferò la notizia si chiamava Charles Clancy.

			p. 74 – Il paragone tra il lebbroso e chi prende soldi per gareggiare lo fa Bob Greene in un intervento del 2012 sul sito della CNN, a proposito del Comitato Olimpico Internazionale dell’epoca di Thorpe.

			5. Giants, papi e re dello Champagne

			p. 90 – L’intelligente paragone con i freak del circo non è mio, ma di Buford.

			p. 103 – Per la causa di morte di Jim Junior mi rifaccio al certificato di morte e alle considerazioni di Stuart Berger, cardiologo pediatrico di Chicago, riportati in Maraniss.

			p. 107 – «Un uomo che gioca tra ragazzi» a proposito del football di Thorpe a Carlisle, è definizione di un coach importante come Clark Shaughnessy.

			p. 107 – L’avversario convinto che il mondo non avrebbe visto qualcuno all’altezza di Thorpe era Jim Wood dei Rochester Jefferson.

			p. 108 – Il nipote che nota il rapporto tra vittoria e non-sconfitta è Michael Koehler.

			p. 112 – Il film con l’uomo appeso alle lancette dell’orologio è Safety Last con Harold Lloyd (1923). 

			6. L’emigrante

			p. 114 – Per Benjamin e Mickey Mouse sono debitore della nota di Carlo Salzani che introduce il volume da lui curato.

			p. 125 – La stima riguardo le Sundown Towns è del sociologo James W. Loewen.

			7. «Indiani di celluloide»

			p. 134 – È Maraniss ad aver notato l’improvvisa promozione mediatica da Indian ad American.

			p. 152 – «Giocare all’indiano per avere successo in un mondo bianco» è una frase dello storico Gerald Gems. 

			p. 157 – Circa il dibattito intorno al rapporto tra Thorpe e le pan-Indian team, la posizione assolutoria è di Dave Thomas, figura di spicco dell’American Museum of National History. 

			8. Soldi scarsi come denti di gallina

			p. 162 – Il libro di Patricia Askew sulla vita di Thorpe non verrà mai pubblicato.

			p. 165 – Al pregiudizio sul giocatore di football in difficoltà di fronte alle cose serie della vita, all’adultità, accenna Buford.

			p. 168 – Che «lavorasse come un matto» per recuperare il tempo che si era concesso, lo spiegava un collaboratore di Pop Warner, Arthur R. Martin.

			9. Il corpo

			p. 185 – Il Native American Graves Protection and Repatriation Act del 1990 diede modo di rimpatriare resti nativi dai musei. 

			Nota dell’autore

			p. 189 – L’indicazione sulla data di nascita nel certificato di battesimo la danno due figli, Grace e Bill. Ho l’impressione che nessun biografo abbia potuto vedere il documento direttamente.

			p. 191 – Thorpe come prima popstar dello sport statunitense è idea del professor Philip Deloria, docente di Storia alla Harvard University.

			p. 192 – A notare la somiglianza tra la battaglia per il corpo di Thorpe e quelle tra chiese per i corpi dei santi è Thomas W. Laqueur.
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			Due biografie sono state determinanti nella scrittura di questa, ovvero Jim Thorpe. World’s Greatest Athlete di Robert W. Wheeler e Native American Son. The Life and Sporting Legend of Jim Thorpe di Kate Buford. 

			Fonti meritevoli di essere citate a parte sono anche l’archivio della Grace Thorpe Collection, il Carlisle Indian School Digital Resource Center, le ricerche di Tom Benjey e il recente volume di David Maraniss, Path Lit by Lightning. The Life of Jim Thorpe.
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