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a Ca' Foscari


Premessa 

Fascino e segreti



Da bambino ero ingordo e, per così dire, antifrugale. Quando mangiavo i panini con burro e miele, ero famoso tra fratelli e cugini perché le dosi di miele di cui mi servivo erano talmente abbondanti che dal panino scendevano sulle dita, sulle mani, sulle braccia, fino a colare dai gomiti. Poi, col passare del tempo, molte persone e le vicende della vita mi hanno insegnato ad apprezzare il benessere della frugalità. 
I miei insegnanti di frugalità sono stati troppi perché possa qui ringraziarli tutti. Per lo più sono state le persone con cui ho lavorato, non solo nelle università come studioso ma, soprattutto, nelle varie aziende di cui sono stato consulente. 
Le aziende con cui ho lavorato sono state un’ottima scuola per la frugalità. Ero allora impegnato a costruire l’antifrugalità, l’altra faccia della medaglia. Le aziende ti costringono a vedere le cose dal punto di vista altrui, e cioè dal punto di vista dei clienti finali, nel tentativo continuo di renderli antifrugali, e di convincerli ad acquistare il superfluo. O meglio: il superfluo che gli proponi tu, e non quello della concorrenza. Nello stesso tempo, ti obbligano a nascondere i modi con cui costruisci il fascino dei prodotti e dei servizi che vuoi vendere. In questo modo traspare quel che di solito è opaco e imperscrutabile, grazie al fatto che si partecipa dall’interno alla costruzione dei meccanismi consumistici progettati per travolgere la frugalità. Se li conosci, se sai da vicino come sfruttare la golosità, la seduzione, e le altre cose considerate piacevoli, almeno nella nostra cultura (soldi, tempo libero, bellezza, tecnologie e così via), un po’ alla volta te ne liberi. Il segreto per affrancarsi dal consumismo e dal superfluo consiste nel ripercorrere la strada con cui è stato costruito il fascino delle attività che ti seducono al punto da impedirti di essere frugale. 
La costruzione dei piaceri che ci portano lontani dalla retta via della frugalità, per funzionare bene, deve essere ignota, nascosta agli occhi di chi verrà sedotto. Il prodotto non deve presentarsi come costruito a tale scopo dall’ingegno umano. Al contrario, deve presentarsi a noi come autonomo, e di per sé attraente. Solo così il fascino degli oggetti di consumo riesce a suscitare le nostre passioni, quasi si trattasse di divinità terrene (bronze goddess è una linea di prodotti cosmetici della casa Estée Lauder). Va cioè costruita una frattura tra l’opera di progettazione e costruzione di quanto travolge gli argini della frugalità e il godimento finale da parte dei consumatori. Le nuove divinità della società dei consumi, da questo punto di vista, non sono diverse dalle divinità classiche. 
Ha osservato Elaine Scarry[1]: 
... un dio può svolgere molto meglio l’attività di ricreare il suo popolo se la sua capacità di ricrearlo non viene riconosciuta come una semplice estensione delle azioni proiettive umane – se cioè quel dio non viene identificato come una finzione o un oggetto artificiale. 


C’è solo un ambito in cui questa frattura tra i fabbricanti delle nostre esperienze piacevoli e la creazione del desiderio non è necessaria: l’arte. Sempre con le parole di Elaine Scarry: 
... quando l’Ode all’autunno agisce su di noi, sappiamo che ad agire su di noi è davvero John Keats[2]. 


Ringrazio le persone con cui ho lavorato per quarant’anni al Mulino, l’unica azienda da me conosciuta che produce lo strumento principe per imboccare la strada della frugalità: i libri. E ringrazio chi mi ha insegnato a scrivere, comporre e stampare il mio primo scritto, il maestro Augusto Reghenzi. 
Questo saggio è strettamente collegato al mio precedente volume sui risparmi[3]. La frugalità è la migliore macchina per cumulare risparmi. Gestirli bene è un’altra storia. 


[1]  E. Scarry, La sofferenza del corpo, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 493-504. 

[2]  Ibidem, p. 409. 

[3]  P. Legrenzi, Perché gestiamo male i nostri risparmi, Bologna, Il Mulino, 2013. 



Introduzione 

Frugalità, una scelta da ricchi?



Ci vuole un bel coraggio, direte voi, a predicare la frugalità in un mondo in cui stanno aumentando le differenze tra ricchi e poveri. La frugalità, in effetti, è una scelta che possono fare solo i ricchi. Che senso ha predicarla ai poveri? 
E tuttavia gli psicologi sperimentali, a differenza degli economisti, dei filosofi e di tanti altri, non indulgono mai alla tentazione di dare consigli, né tanto meno di fare prediche. Si limitano a osservare i fatti, o a costruire esperimenti, per vedere come le persone reagiscono. Cercherò di attenermi strettamente a tale principio. 
Recentemente ho presentato e discusso un saggio sulla scarsità scritto da un economista di Harvard, Sendhil Mullainathan, e da uno psicologo di Princeton, Eldar Shafir[1]. I due hanno studiato come ci comportiamo quando siamo a corto di qualcosa, che si tratti di soldi, oppure di tempo, o d’altro. Che cosa hanno in comune le persone in condizioni di povertà e due professori di successo, con stipendi generosi e finanziamenti da decine di migliaia di dollari? Suona vagamente irrispettoso che, con questi finanziamenti, i due professori abbiano studiato, con ricerche condotte negli Stati Uniti e in altri paesi come l’India, i comportamenti dei poveri. Eppure poveri e ricchi, per lo meno la maggioranza dei ricchi d’oggi, possono condividere la scarsità di qualcosa. Per i primi a scarseggiare sono i soldi, per i secondi il tempo. E la scarsità di soldi, come vedremo meglio più avanti, funziona come una trappola cognitiva che tende a perpetuarsi. 
La frugalità è l’unica strategia di prevenzione per molti mali. E tuttavia spesso non è facile metterla in atto. 
Può un povero cercare di essere frugale? Per rispondere a questa domanda dobbiamo risolvere una questione preliminare: i poveri sono diversi dai ricchi, o hanno soltanto meno soldi? Gli scrittori Ernest Hemingway e Francis Scott Fitzgerald discussero questo punto negli anni Trenta, e le loro opinioni divergevano. Secondo Hemingway, i ricchi erano uguali ai poveri, solo che avevano più soldi. Secondo Fitzgerald, al contrario, i ricchi erano fatti di una stoffa diversa. Gabriel García Márquez sembra pensarla come Fitzgerald. Ne L’amore ai tempi del colera il protagonista, Florentino Ariza, impiegato con la passione della poesia, si innamora dell’adolescente Fermina Daza. Dopo «cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni, notti comprese» Fermina Daza è libera e domanda a Florentino se è diventato ricco. «Ricco no, sono un povero con i soldi, che non è la stessa cosa», risponde Florentino. 
Molti, soprattutto in Europa, ritengono che i poveri siano vittime di società ingiuste. Altri, soprattutto negli Stati Uniti, ritengono invece che i poveri siano pigri, impulsivi, senza tenacia e perseveranza. È l’esser fatti in questo modo che li ha resi poveri. Entrambi questi punti di vista sono opinioni non basate né su fatti né su ricerche, come dimostrano Mullainathan e Shafir. In realtà chi è povero non è diverso dagli altri esseri umani, ma vive in un mondo diverso. La povertà innesca modi di pensare e di agire che fanno scattare una trappola che si autoalimenta. La povertà non ci permette di progettare il nostro futuro nei modi e nei tempi corretti. Le prospettive temporali sono corte, non ci sono quasi mai margini di manovra, e il mondo sembra sfuggire al nostro controllo. 
In questo saggio però non ci occuperemo degli effetti della scarsità, bensì di una dimensione che concettualmente precede tale fenomeno e in un certo senso lo previene. La frugalità, come vedremo, costituisce una sorta di assicurazione contro l’incertezza del futuro e, spesso, è la premessa per il risparmio. Si può essere poveri in modi diversi, ma difficilmente un povero riesce a essere frugale[2]. 
Un filo rosso lega povertà, frugalità e risparmi. In modi diversi, la povertà e, all’opposto, la ricchezza fanno risaltare i nostri limiti, i vincoli della mente umana. 
La frugalità, come vedremo, è l’esito di un rifiuto dell’abbondanza e del superfluo. Spesso è una decisione che riesce facile dopo che il superfluo è stato praticato. San Francesco rifiuta le ricchezze e gli stili di vita di una famiglia agiata dopo averli conosciuti[3]. I veri poveri non hanno purtroppo nulla da rifiutare. È difficile decidere di rifiutare qualcosa che non abbiamo ancora avuto, lo è ancora di più in un mondo consumista. 
L’economista premio Nobel Paul Krugman, sulle pagine del «New York Times» del 2 settembre 2013, festa del lavoro negli Stati Uniti (come il nostro 1o maggio), ricorda che Eric Cantor, il leader della maggioranza repubblicana del Congresso statunitense, ha celebrato la festa rivolgendosi soltanto a chi si è dato da fare per diventare imprenditore. Di qui l’ironia feroce di Krugman contro chi ha dimenticato che la maggioranza dei lavoratori americani non è fatta né d’imprenditori né di lavoratori autonomi. Cantor parla nella scia di una diffusa mentalità, non solo statunitense, che disprezza i poveri perché non si sono dati da fare[4]. È una tradizione molto diversa da quella europea, più sensibile alla solidarietà tra chi ha e chi non ha, grazie anche all’influenza della carità cristiana. Eppure entrambi questi atteggiamenti hanno una radice comune e sono simili nelle premesse: la povertà è una condizione difficile da modificare. Il problema viene così spostato altrove, e fino a che non cambiano i diversi «altrove», non ci sarà nulla da fare. 
Questo fatalismo misto a compassione ci induce a considerare la frugalità come una scelta da ricchi, e non da poveri. E tuttavia la maggior parte degli abitanti del mondo non ha assaporato l’abbondanza. Sembra dunque che la vera sfida sia passare direttamente dalla povertà a una ricchezza frugale, senza dover necessariamente transitare per una fase di abbondanza nei consumi superflui. È facile accorgersi che, nella nostra società, chi più predica la frugalità spesso lo fa perché è ricco o lo è stato. Si è accorto che era divertente lottare per raggiungere la prosperità, ma che poi la vita consumistica, alla lunga, non è così soddisfacente, anzi è faticosa. Suonano quindi un po’ ironiche, irresponsabili e derisorie le esortazioni alla frugalità da chi potrebbe fare a meno di esserlo. La vera sfida è, al contrario, affrontare la frugalità come una scelta a priori, non come un rifiuto di una possibile vita affluente e consumistica. Va abbandonato il modello di San Francesco, il ricco che si fa frugale. 


[1]  P. Legrenzi, Miseria e scarsità, «la Repubblica», 11 ottobre 2013. Cfr. S. Mullainathan e E. Shafir, Scarcity: Why Having Too Little Means So Much, New York, Times Book, 2013. 

[2]  S. Paugam, Le forme elementari della povertà, Bologna, Il Mulino, 2013. 

[3]  G.G. Merlo, Frate Francesco, Bologna, Il Mulino, 2013. 

[4]  Il punto viene ripreso da Paul Krugman in A war on the poor, in «New York Times», 1o novembre 2013, p. 31 (consultabile anche online: www.nytimes.com/2013/11/01/opinion/krugman-a-war-on-the-poor.html?_r=O). La condanna dei poveri «a una vita cognitivamente limitata, a usare i paraocchi per non distogliere l’attenzione dallo scopo primario della sopravvivenza» è stata discussa in modo profondo da Maurizio Ferrera, I bambini nella trappola della povertà, in «Corriere della Sera», 8 agosto 2013, p. 5. Cfr. anche K.D. Vohs, The poor’s poor mental power, in «Science», vol. 341, 30 agosto 2013, pp. 969-970. 



I. 

Che cosa è la frugalità



Avarizia e frugalità 



Giulio Nascimbeni, sul «Corriere della Sera» dell’8 maggio 1994, raccontava  di una crociata avviata dal mensile «Il Migliore», diretto da Sergio Claudio Perroni. Si trattava di salvare parole «che rischiano di diventare arcaiche e quindi svanire». Una di queste parole era frugale, una parola con una lunga storia. Compare nella prima metà del Trecento in un testo di Giovanni Cassiano dove si parla di «virtù frugali». 
Oggi, grazie all’uso del motore di ricerca Google Trend, potete scrivere «frugalità, abbondanza» e accorgervi che la crociata di Perroni non ha sortito grandi effetti. La vittoria dell’abbondanza sulla frugalità è schiacciante. Se però consultate i due termini inglesi «frugality, abundance», scoprite che il primo termine riaffiora grazie ad articoli come quello di Arthur Frommer sul «Francisco Chronicle» del 20 luglio 2009, dal titolo: Frugality now fashionable – and necessary. 
Quando si parla di frugalità, di che cosa stiamo esattamente parlando? 
1. La frugalità, l’abbiamo già detto, non è la povertà. È una scelta, non una costrizione. Se si sembra frugali perché si è poveri, in realtà non si è frugali. Oggi, in Italia i poveri sono circa cinque milioni. Si tratta di persone che l’Istat, nel suo rapporto, classifica come «poveri assoluti»[1]. 
Si potrebbe pensare che, in una società ricca, gli «assolutamente poveri» diminuiscano. E invece aumentano. Dal 5,7% delle famiglie assolutamente povere del 2011 siamo passati all’8% delle famiglie del 2012. 
2. La frugalità non è neppure l’avarizia. L’avarizia, come la povertà, non è una vera e propria scelta: alla povertà siamo costretti dalle circostanze esterne, all’avarizia dalle nostre ossessioni mentali. Da questo punto di vista il prototipo dell’avarizia è la figura tragica di Mazzarò, il protagonista della novella La roba di Giovanni Verga (1883). Vi si narra di Mazzarò che, partendo da zero, col passare del tempo, accumula una fortuna appropriandosi delle terre di un barone: 
Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba alla sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la piaggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule – egli solo non si logorava pensando alla sua roba [...] quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba[2]. 


Mazzarò diventa vecchio. Pensa che sia «un’ingiustizia di Dio» dover lasciare la roba dopo essersi logorata la vita per accumularla: 
Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: – Roba mia, vientene con me![3] 


Non sempre l’avarizia è un’ossessione che arriva a coinvolgere l’aldilà, più spesso è una passione terrena, solitaria e triste. Comunque è ben lontana dalla frugalità, almeno nelle forme in cui l’avarizia si manifestava ai tempi di Verga. 
3. La frugalità non è nemmeno una decisione di risparmio. A questo proposito, vorrei raccontare quella che credevo fosse una semplice leggenda familiare, tramandata da mio «nonno Tano». Il «nonno Tano» (in realtà era il mio bisnonno Gaetano Rossi, e morì l’8 giugno del 1947) mi è rimasto impresso perché ero l’unico nipote ammesso nella sua camera e, quando lo vidi morire, credevo si trattasse di un sonno prolungato. 
Il papà di Gaetano, Alessandro, industriale tessile, aveva una nuora, Maria, madre dei suoi nipoti prediletti. Maria gli chiede di acquistare un carrettino per far giocare i nipoti: lei aveva già comprato un pony a Verona. Ecco la risposta di Alessandro: 
Duolmi, o mia carissima, di non poter aderire alla tua richiesta: non comprerò la charrette, e non approvo l’acquisto del cavallino. Con lo stesso corriere, insieme alla tua letterina, m’è pervenuta la relazione settimanale di Fochesato (direttore del lanificio) il quale mi avverte doversi licenziare due operai recentemente assunti in prova, perché il loro rendimento non corrisponde al salario che per conto loro inciderebbe sul bilancio dell’opificio. Considera, figliola carissima, che prezzo di poney e charrette corrisponde al salario dei due che devonsi licenziare[4]. 


In questa risposta c’è l’essenza della frugalità, che è una scelta di stile e di buon gusto. A differenza delle decisioni collegate al risparmio, e finalizzate all’acquisto di beni, o a sconfiggere l’incertezza del futuro, la frugalità non ha altro scopo se non se stessa. Una volta, chi faceva scelte frugali spesso non si accorgeva di farle, semplicemente perché gli sembravano ovvie: si viveva così. A quei tempi, la frugalità si palesava solo se trascurata, come nel caso di Maria, che vi è costretta da un’imposizione di Alessandro, il suocero. Maria avrebbe dovuto rendersi conto che non è di buon gusto fare un regalo che costa come lo stipendio di due operai, per giunta da licenziare a beneficio della produttività dell’opificio. 
Questo episodio chiarisce bene il rapporto che c’era un tempo tra frugalità e risparmio. Sembrano due concetti imparentati ma, a ben vedere, ciò che li avvicina è soltanto il non consumo opulento, il rifiuto del superfluo. Il risparmio ci rende robusti, meno vulnerabili, perché la riserva costituita dal risparmio ci permette di affrontare avversità future, oggi non prevedibili. Inoltre il risparmio lascia un margine di manovra nelle scelte di vita, una sorta di cuscino di sicurezza. La frugalità, invece, produce risparmi solo come effetto collaterale: l’abitudine al poco è una difesa preventiva che ci rende invulnerabili ai rovesci della sorte. 
Utilizzo qui un’opposizione approfondita da Nassim Taleb nel suo ultimo saggio. Taleb distingue tra robustezza e antifragilità: la seconda implica il sapersela cavare in ambienti ostili, l’aver bisogno di poco, e non solo in termini materiali. 
Per Taleb la distinzione tra robusto, fragile e antifragile si applica a molti ambiti della vita: 
... quel che s’impara in modo esplicito a scuola è fragile, le conoscenze tacite che discendono dalla vita pratica sono robuste, ma è solo l’insieme di scuola e di pratica che è antifragile[5]. 


La frugalità è un concetto darwiniano, nel senso che ci rende più adattabili a scenari in rapido mutamento. La robustezza economica, invece, è più ostaggio degli eventi, e ci difende solo dalle avversità finanziarie, non da quelle della vita. La frugalità è un sapere tacito, che s’impara da piccoli in famiglia, non un sapere che s’impara a scuola. Mazzarò è una persona fragile, la possibilità della morte lo coglie impreparato. In lui i consumi ridotti non sono la via per raggiungere un obiettivo, la ricchezza è fine a se stessa. 
Alessandro Rossi è invece antifragile. Per uno dei più ricchi industriali di allora, il costo di un pony e di un carrettino sarebbe stato irrilevante rispetto all’entità dei suoi averi, in termini cioè di robustezza economica. E tuttavia quello che desiderava la nuora era cosa da non farsi. 

Il principio della valigia 



Il diverso comportamento di Mazzarò e di Rossi può anche venire analizzato alla luce dello schema teorico utilizzato nel recente saggio di Sendhil Mullainathan e di Eldar Shafir, di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente. Immaginate che la vita sia un viaggio sulla terra che voi iniziate avendo a disposizione una valigia in cui mettete tutte le cose che pensate vi servano. Grande o piccola che sia la valigia concessa dal destino, il suo volume è comunque finito. I poveri sono forniti di valigie di piccole dimensioni, e finiscono per stiparle con tutti i loro averi. Non hanno posto per metterci altre cose. Così, durante il viaggio, pochi sono i margini di manovra. Se mettono nella valigia un nuovo oggetto o capo di vestiario, devono togliere qualcosa d’altro. Quanto più piccola è la valigia, tanto più ci si preoccupa di scegliere tutti gli oggetti di cui si potrà avere bisogno. Una persona ricca, al contrario, ha una valigia di grandi dimensioni, anch’essa piena di oggetti. Deve stare attenta, durante il viaggio, a non perderli ed è costretta a usare molto tempo per trovare l’oggetto più adatto per ogni occasione. Per quanto la valigia sia grande, a fatica c’è posto per qualcosa di nuovo. Una persona frugale, infine, ha una valigia di medie dimensioni, ma è stata educata a portare con sé poche cose. Se, nel corso del viaggio, trova qualcosa che le piace e la vuole portare con sé, ha ancora dello spazio disponibile nella valigia semivuota. 
Noi non siamo fatti in modi diversi, ma nasciamo dotati di valigie di diverse dimensioni e, talvolta, la grandezza della valigia cambia durante la nostra vita. Purtroppo, sempre meno persone riescono, nel mondo occidentale, a ingrandire le dimensioni della valigia nel corso della loro esistenza (fuor di metafora, c’è poca mobilità sociale, almeno in Italia). E tuttavia, quel che più conta è viaggiare con una valigia in cui c’è ancora posto, indipendentemente da quanto grande essa sia. Questo stile di vita riduce le preoccupazioni suscitate dall’incertezza del futuro: possiamo sempre metterci qualcosa di cui scopriremo aver bisogno. 
In sintesi, il rapporto tra frugalità e ricchezza si riassume in questo motto di Henry David Thoreau: «Un uomo è ricco in proporzione al numero di cose di cui può fare a meno». In questo senso la frugalità ha come effetto collaterale il benessere, non la ricchezza ma la tranquillità d’animo. 
Le valigie molto grandi il più delle volte sono ereditate, come nel caso della nuora di Alessandro Rossi, il capostipite della casata, quello che aveva assai ingrandito le dimensioni della valigia con cui era nato. Poi, col passare delle generazioni, le valigie, anche quelle grandi, possono rimpicciolirsi. 
Quando siamo costretti a lasciare cose per strada perché non stanno più nella valigia, nel frattempo ridottasi di dimensioni, il percorso, costellato dall’abbandono delle nostre proprietà, è molto doloroso. La valigia tenuta semivuota, invece, ci lascia molti margini di manovra e questo modo di viaggiare è la miglior ricetta per stare bene, e per potersi appropriare di ciò che ci piace, e che vogliamo portare con noi, senza tuttavia esagerare. La frugalità garantisce che la valigia non sia mai piena zeppa. 
La lettera di Alessandro Rossi alla nuora, costretta alla frugalità, segnala un fenomeno che si manifesterà in forme diverse un secolo dopo. Non si tratta più del rifiuto della frugalità in seguito a un’imposizione da parte di altri, ma della frugalità auto-imposta, a causa dell’influenza di ideologie anticonsumistiche. Questo sarà l’esito finale di un lungo percorso che inizia con la distruzione della frugalità, di cui parleremo nel prossimo capitolo. 
Limitiamoci qui a dare un esempio di liberazione dalla frugalità subita come un obbligo ideologico. Si tratta di un passo di Alice Munro, dove la protagonista del racconto, sposata, scrive a un’amica: 
Sto spendendo una fortuna. O almeno, quello che una volta avrei considerato una fortuna. Ci ho messo così tanto. Tutti e due. Non riuscivamo a spendere. Era più forte di noi. Disprezzavamo la gente che aveva il televisore a colori. E vuoi sapere una cosa? La tv a colori è una meraviglia! Adesso ci sediamo tranquilli e ci chiediamo: allora, che cosa ci piace? Magari uno di quei fornetti elettrici per la casa in campagna? O un phon per me? Tutte quelle cose che gli altri conoscono da anni, ma che noi abbiamo sempre disdegnato. E ci diciamo, sai che cosa siamo diventati? 
Due consumisti![6] 


Molta strada è stata fatta da quando Mazzarò si lamentava di dover morire e quindi staccarsi dalla sua fortuna, non avendo eredi: né figli né parenti né amici. Oppure dai tempi dell’opificio di Alessandro Rossi, che lì metteva i guadagni prodotti dai lavoratori[7]. Il percorso descritto nel passo di Alice Munro, la ribellione cioè alla frugalità, inizia nella famiglia Rossi quando Gaetano, il successore di Alessandro, si scosta dallo stile di vita del padre e si compra una Peugeot, la prima automobile circolante in Italia (ora al Museo dell’Automobile a Torino). Il costo dell’acquisto di quella Peugeot, e delle tante altre vetture da lui comprate subito dopo, era pur sempre irrilevante rispetto alla sua fortuna. E tuttavia il destino della sua azienda era forse segnato, anche se nessuno se n’era accorto. Stava allora iniziando quel processo che è ben descritto nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. L’acquisto di vetture del tutto inutili per l’opificio significava qualcosa sul piano dell’immagine agli occhi degli operai, e, purtroppo, non qualcosa di positivo. Lo stesso avviene quando il Principe del Gattopardo, istigato dal borghese arrivista don Calogero Sedàra, con cui si è imparentato, incomincia a esigere in modo rigoroso quanto a lui dovuto: 
Gli atti che don Calogero consigliava dopo aver ascoltato dal Principe e riordinato da sé il racconto erano quanto mai opportuni e di effetto immediato, ma il risultato finale dei consigli, concepiti con crudele efficienza [...] fu che con l’andar degli anni casa Salina si acquistò fama di esosità verso i propri dipendenti, fama in realtà quanto mai immeritata ma che distrusse il prestigio di essa a Donnafugata ed a Querceta, senza che peraltro il franare del patrimonio venisse in alcun modo arginato[8]. 


Forse gli abitanti del borgo veneto in cui aveva sede l’opificio rispettavano di più la crudele efficienza di Alessandro, che licenziava gli operai inoperosi, che non l’opulenza di chi aveva acquistato varie Peugeot. Fatto sta che la frugalità di Alessandro coincise con la crescita del patrimonio, indebolitosi poi, generazione dopo generazione, fino al fallimento definitivo. I Rossi erano diventati dei gentiluomini indifesi, incapaci di licenziare e di condurre un’azienda, come era successo ai principi di Salina: 
... fu da quel momento che si iniziò, per lui e per i suoi, quel costante raffinarsi di una classe che nel corso di tre generazioni trasforma innocenti cafoni in gentiluomini indifesi[9]. 





[1]  La soglia di povertà assoluta rappresenta il valore monetario, a prezzi correnti, del paniere di beni e servizi considerati essenziali per ciascuna famiglia, definita in base all’età dei componenti, alla ripartizione geografica e alla tipologia del comune di residenza (cfr. il sito ISTAT, www.istat.it). 

[2]  G. Verga, La roba, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 215. 

[3]  Ibidem, p. 217. 

[4]  M. Sessa, Alessandro Rossi e dintorni, Schio, Menin, 2012, p. 20. 

[5]  N. Taleb, Antifragile, New York, Random House, 2012; trad. it. Antifragile, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 41. 

[6]  A. Munro, Chi ti credi di essere?, Torino, Einaudi, 2012, p. 169. 

[7]  Sessa, Alessandro Rossi, cit., p. 9. 

[8]  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 164. 

[9]  Ibidem, p. 166. 



II. 

L’attacco alla frugalità



La guerra alla frugalità per la conquista del mondo 



Potremmo dire che le società
            contadine e operaie di fine Ottocento, quelle del Gattopardo e di Alessandro Rossi,
            erano destinate alla frugalità. Nessuno riempiva del tutto la valigia, indipendentemente
            dalle dimensioni: la frugalità era uno stile di vita che avvicinava, almeno in parte,
            poveri e ricchi. 
Per superare questo stato di cose, e
            volendo avviare ai consumi grandi masse di lavoratori, c’era bisogno di trasformazioni
            convincenti, profonde, rese possibili dall’ingegno e dall’opera di molte persone. La
            distruzione della frugalità spontanea e atavica delle civiltà contadine ha attraversato
            molte tappe e si è evoluta nel corso del Novecento. Non è stato un compito facile perché
            lo stile di vita dei contadini è incline alla frugalità, proprio
            per poter usufruire di margini di manovra. Questa tendenza è stata alimentata dalla
            necessità di essere meno vulnerabili a fronte delle incertezze, in primo luogo quelle
            meteorologiche, che affliggono la vita contadina. E se riandiamo indietro di millenni,
            ai tempi precedenti l’agricoltura stanziale, sappiamo bene che discendiamo da migliaia
            di secoli di stenti e di ambienti di vita ostili. Questi ci hanno insegnato la frugalità
            per renderci antifragili, per usare il concetto già ricordato di Nassim Taleb. Solo gli
            esseri antifragili sopravvivono in condizioni ambientali avverse, e così la frugalità
            era diventata una caratteristica permanente della nostra specie. E per modificare
            caratteristiche con una storia così lunga, ci volle tutta la forza di un processo
            culturale massiccio, persistente e ingegnoso. L’avvio di questo processo si è avvalso
            dell’azione congiunta di due grandi forze: la costruzione di democrazie industriali
            basate sui consumi di massa e il programma statunitense di conquista del mondo con mezzi
            pacifici. 
L’industria dei prodotti di massa per
            affermarsi dovette riuscire a imporre bisogni permanenti che a nessuno erano mai venuti
            in mente prima. La parola imporre è
            tuttavia imprecisa. Il punto è che si deve trattare non tanto di bisogni, ma di desideri
            da seminare e far maturare negli individui. In sintesi, si tratta di creare beni e
            servizi impensabili da parte di una società contadina e frugale, e tuttavia oggetti di
            desiderio perché capaci di farci condividere, agli occhi nostri e altrui, un determinato
            stile di vita. 
Nel corso di una generazione, si
            passa da Alessandro Rossi – che rifiuta la charrette ai nipoti – al figlio Gaetano, che
            decide di acquistare vetture che sono giocattoli per adulti, invece che per bambini. Per
            costruire una società di consumi di massa, questo passaggio dal rifiuto del superfluo
            alla sua accettazione deve democratizzarsi. Si tratta d’innescare un processo collettivo
            completamente diverso dalle scelte di quei pochi primi ricchi della nascente società
            industriale. Questi, desiderosi di personalizzarsi e acquisire uno stile originale,
            tendevano a imitare gli aristocratici di un tempo e il loro stile di vita opulento (in
            effetti, il secondo acquirente italiano di una vettura fu, nel 1894, il conte Ginori che
            comprò una Panhard & Levassor). 
Ogni singolo aristocratico era, a
            modo suo, un personaggio, anche senza raggiungere le vette del
            Gattopardo. Per la nascente società dei consumi bisognava evitare che questo modello di
            personalizzazione passasse dagli aristocratici agli industriali, e poi alla borghesia.
            Se questo processo si fosse realizzato, l’accento sarebbe stato su Gaetano Rossi
            proprietario di una Peugeot, e non sulla Peugeot posseduta da Gaetano Rossi. All’inizio
            sembrava che le cose stessero proprio così: nessuno aveva visto un’automobile, una sorta
            di carrozza senza cavalli e fornita di motore. La sorpresa iniziale spostava l’enfasi
            sul proprietario, il cavaliere senza cavallo, più che sulla carrozza con il motore. Le
            cose, nel secolo successivo, presero un’altra strada, e fu proprio questo nuovo e
            seducente percorso a sconfiggere definitivamente la frugalità. Se l’abbandono della
            frugalità doveva essere un processo collettivo e condiviso, era indispensabile che le
            persone desiderassero possedere una vettura, e non imitare uno specifico personaggio
            che, tra l’altro, era proprietario di una vettura[1]. 
Solo se il marchio di una vettura
            fosse diventato il fuoco dell’attenzione, sarebbe stato possibile cambiare
            periodicamente i modelli delle Peugeot, in un infinito processo
            di rinnovamento. Si trattava di costruire una società di consumi di massa, a immagine e
            somiglianza della moda, che cambia continuamente i modelli e le linee d’abbigliamento,
            permettendo, anzi giustificando, la sostituzione degli abiti, stagione dopo stagione. Al
            contrario, lo stile del tutto personale di Gaetano Rossi era condannato a morire con il
            personaggio (le stesse leggende familiari sono in via d’estinzione). 
A Venezia circola da anni un ex
            direttore del Museo Louvre che indossa sempre una sciarpa rossa, in ogni stagione, anche
            nella torrida estate. Lui è il prototipo della persona che diventa riconoscibile, anche
            da lontano, insomma è un «personaggio». Tutti lo sanno, ed io non l’ho mai incrociato
            privo di sciarpa rossa. C’era un altro veneziano caratterizzato da un segno distintivo:
            indossava sempre cravatte Hermès. A prima vista potrebbero sembrare due vezzi simili.
            Invece la personalizzazione tramite un marchio di cravatte non ha nulla a che fare con
            quella dell’ex direttore. La casa Hermès può cambiare il design delle cravatte, e
            continuare a vivere e prosperare come marchio, mentre questo non è concesso
            all’ex direttore del Louvre, costretto alla fissità delle sue
            apparenze – la sciarpa rossa – se vuole essere riconosciuto. 
Questa personalizzazione resa
            possibile dall’uso di marchi noti e affermati costituisce la fase finale della sconfitta
            definitiva della frugalità. Per arrivare a questa meta ci abbiamo messo più di
            cent’anni. 
La concorrenza tra le case
            produttrici di beni e servizi, nel corso dell’ultimo secolo, è diventata sempre più
            immateriale trasformandosi, poco alla volta, in una concorrenza tra i marchi e i modi di
            comunicare tali marchi. Considerate, per esempio, il tentativo tardivo da parte degli
            eredi di Alessandro Rossi d’introdurre un marchio come Lanerossi, abbinandolo alla
            squadra di calcio di Vicenza, e confrontatelo con la storia del marchio Peugeot. Avete
            vari modi per cogliere la sconfitta del primo marchio e la vittoria del secondo. 
Il modo più semplice consiste
            nell’usare il motore di ricerca Google Trend e scrivere «Lanerossi, Peugeot». Al primo
            nome corrisponde un segmento blu, appiattito sullo zero, come quello di un
            encefalogramma piatto. Al contrario il nome Peugeot svetta, segnato da una linea rossa.
            D’altronde chi oggi riconoscerebbe, tra i giovani non di
            Vicenza, il marchio della Lanerossi? Provate a guardare la figura qui sotto. 
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Poi c’è un altro modo, più triste,
            di confrontare le due storie, almeno per me che ho visto morire «nonno Tano». Se voi
            googlate Gaetano Rossi e Peugeot scoprirete che il 5 luglio 2007, a Piovene Rocchette,
            borgo vicentino dove è nato Gaetano Rossi (e mia nonna Eva), riappare la vettura
            ottocentesca perfettamente restaurata. In quel giorno un discendente di Gaetano Rossi ha
            partecipato, insieme all’erede del fondatore della casa automobilistica, Armand Peugeot,
            e al sindaco, alla cerimonia di battesimo del Largo Armand Peugeot.
            Il percorso più che secolare di distruzione della frugalità è
            giunto al suo termine con l’oblio, anzi l’umiliazione, di Gaetano Rossi. Di Gaetano è
            rimasta memoria solo come acquirente di una vettura non utile al suo opificio, nel
            frattempo anch’esso scomparso (Google testimonia le due memorie). Alessandro, invece, è
            entrato nella storia dell’industria tessile e di lui è rimasto, fin dal 1902, un
            monumento di bronzo e pietra. 

Le strategie per distruggere la frugalità 



Se si voleva distruggere la
            frugalità, la leva iniziale doveva consistere nella creazione di oggetti desiderabili,
            attraenti, di stile, ma soprattutto riconoscibili come prodotti di un’azienda diversa
            dalle altre. Il prototipo di tale operazione è stato creato nel 1907 da AEG (acronimo
            che in tedesco sta per «Società Generale di Elettricità»). Peter Behrens (1868-1940),
            primo designer industriale della storia, definisce per AEG uno stile che attraversa
            tutti i prodotti, dal più grande al più piccolo, e inventa il marchio che li contrassegna[2].
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Le esigenze di standardizzazione,
            produzione in massa e diffusione sui mercati andavano accompagnate da quello che Behrens
            chiama un «contenuto spirituale». Un incrocio tra estetica e produzione che contrassegna
            mobili, lampadine, motori, trapani dentistici, interruttori, elettrodomestici e così
            via. Non basta disegnare e progettare singoli prodotti attraenti. Bisogna creare una
            totalità simbolica, una rassomiglianza di famiglia, cioè delle invarianti nelle
            apparenze che colleghino qualsiasi prodotto AEG. Qualche anno dopo, il filosofo
            austriaco Ludwig Wittgenstein avrebbe coniato il concetto di «rassomiglianza di
            famiglia» che, in tale ambito, designerà quello specifico stile che può unificare i
            prodotti e i servizi più diversi: vestiti, profumi, occhiali, ristoranti, alberghi e
            così via[3].
        
Una volta creati oggetti e servizi
            unificati da una rassomiglianza di famiglia, un’azienda deve far sapere ai suoi
            potenziali consumatori che tali prodotti esistono. La tecnica per la promozione fu
            perfezionata dall’altra parte dell’oceano, negli Stati Uniti, inizialmente da Daniel
            Burnham (1846-1912), più attento alla propaganda e alla distribuzione dei prodotti di
            quanto non fosse Behrens. Il messaggio, che alludeva ai vantaggi pecuniari, era forse
            meno spirituale. «La bellezza ha sempre pagato di più se accompagnata dal profitto» fu
            la tautologia che Burnham sviluppò in una conferenza rivolta al Chicago Commercial Club
            nel 1907. Nacquero così le prime agenzie di pubblicità dedite a costruire un «corridoio
            continuo tra il prodotto da vendere e i processi consci e inconsci dei potenziali
            acquirenti», per usare le parole del pubblicitario Earnest Elmo Calkins (1868-1964)[4]. Calkins valorizzò i primi grandi marchi, per esempio General Motors e
            General Electric. In un articolo del 1927 su «Atlantic
                Monthly», Calkins elaborò la strategia per coprire tutta la
            filiera, dal produttore al consumatore:
        
La prima tappa per fare una buona pubblicità
                consiste nell’avere prodotti attraenti, ma non solo prodotti, anche confezioni e
                tutto il resto [...] una buona pubblicità implica spesso la progettazione del
                design, del confezionamento, del marchio e del messaggio. 


Calkins si è posto non solo il
            problema di tutta la filiera della comunicazione, ma anche quello del punto di vendita: 
I prodotti riprogettati dal punto di vista della
                comunicazione richiedono anche una rivoluzione nell’arredo dei negozi e dei punti di
                vendita. Tutto deve essere in stile, non bastano singoli prodotti funzionali e
                piacevoli. 


L’ultimo tassello di una strategia
            volta a comunicare il fascino dei prodotti del consumo di massa arriverà nel 1932, con
            la pubblicazione del testo dei professionisti, e teorici della pubblicità, Roy Sheldon
            (1878-1951) e Egmont Arens (1889-1966). Essi si pongono il problema della sostituzione
            dei prodotti: se questi fossero stati ben progettati, costruiti in modo efficiente, e
            comunicati con messaggi affascinanti, quando mai ce ne saremmo disfatti? La soluzione di
            Sheldon e Arens consiste nell’affiancare alla nozione di stile
            quella di obsoletismo, cioè di stile che diventa obsoleto: 
Ogni volta bisogna domandarsi: come inventare
                nuovi modelli? Possiamo incrementare i consumi? Si può creare un’obsolescenza
                artificiale? La progettazione dei consumi non deve avere mai fine, se non fino a
                quando si sarà consumato tutto quello che è stato prodotto[5]. 


In questo libro di Sheldon e Arens
            ci sono più profezie corrette che nel saggetto Possibilità economiche per i
                nostri nipoti, pubblicato nel 1930 da John Maynard Keynes. Keynes
            immagina che sia il desiderio del denaro a far lavorare molto le persone. Quando il
            reddito si fosse moltiplicato per sette volte, di lì a ottant’anni, profetizza Keynes,
            le persone avrebbero lavorato poche ore al giorno per dedicarsi ad attività più
            gratificanti e intrise di cultura. Sheldon e Arens immaginano invece un futuro in cui le
            persone lavorano per realizzare sempre nuovi desideri, in un processo senza fine. Il
            futuro, che è oggi diventato presente, non è quello auspicato dall’economista inglese,
            ma l’esito dell’ingegneria dei consumi sviluppata dai due
            teorici pubblicitari/ingegneri statunitensi. 
Sul piano della strategia generale,
            se non delle tecniche, Sheldon e Arens erano stati preceduti da un grande studioso
            americano, Simon Patten (1852-1922) che, fin dal 1892, aveva previsto: 
Il tenore di vita è determinato non tanto da
                quello che un uomo può permettersi, ma dalla rapidità con cui può stancarsi e,
                quindi, disfarsi di quello che possiede. Godere di un alto standard di vita consiste
                nel provare intensamente dei piaceri e nello stancarsi di essi[6]. 


Il piano per la sconfitta definitiva
            e permanente della frugalità era, a questo punto, completo. Si trattava di propagandarlo
            con tecniche adeguate, così da poter colonizzare prima l’America, e poi il mondo[7]. L’auspicio dello scrittore americano Henry David Thoreau, che a metà
            Ottocento aveva vissuto due anni nei boschi per sperimentare sulla propria pelle la
            frugalità, era stato ribaltato (ne parlerò a lungo nelle conclusioni). Un uomo non è
            ricco in proporzione alle cose di cui può fare a meno, come sosteneva Thoreau, ma in
            proporzione alle cose che riesce a desiderare.
        

Una guerra pacifica 



Il 10 luglio 1916, in piena guerra
            mondiale, il presidente americano Woodrow Wilson parla a Detroit al primo congresso
            mondiale dei venditori ed esalta la lotta per la conquista del mondo con mezzi pacifici.
            I grandi stati manifatturieri, come la Germania e gli Stati Uniti, hanno di fronte due
            vie – dice il presidente Wilson[8]. La prima è quella adottata dagli imperialismi europei per la loro
            espansione coloniale. Essa consiste nell’imporre «i gusti del paese produttore alla
            nazione della quale s’intendono occupare i mercati». La seconda via è quella pacifica,
            adottata dagli Stati Uniti, consistente nello «studio dei gusti e delle esigenze dei
            paesi nei quali s’intendono individuare sbocchi di mercato, e l’adattamento di
            conseguenza delle proprie merci». 
Ecco il programma di Wilson
            annunciato ai venditori: 
Fate in modo che le vostre idee e la vostra
                fantasia si diffondano per il mondo intero, forti della convinzione che gli
                americani siano chiamati a portare libertà, giustizia e umanità
                ovunque vadano. Andate all’estero a vendere beni che giovino
                alla comodità e alla felicità degli altri popoli, convertendoli ai principi sui
                quali si fonda l’America[9]. 


Questo programma diede i suoi
            frutti, grazie anche al fatto che dagli Stati Uniti s’irradiarono nuove tendenze
            sociali, abitudini alimentari e modi di vita delle famiglie. Semplificando un po’,
            possiamo dire che in Europa il progresso tecnologico era finalizzato a risparmiare
            risorse economiche, mentre negli Stati Uniti serviva a risparmiare lavoro fisico: 
... l’aumento della spesa per la casa era del
                tutto legittimo in una società che dava grande risalto al mestiere di casalinga
                [...] in cui le abitazioni erano grandi [...] il personale domestico scarso [...] e
                in cui la consapevolezza per i diritti della donna – quantomeno il diritto di
                mandare avanti una casa senza doversi sfiancare – era piuttosto diffusa[10]. 


Il predominio americano fino alla
            Seconda guerra mondiale è testimoniato dalle marche che, in Europa, divennero la
            denominazione generica per un certo tipo di prodotto o elettrodomestico: Hoover stava
            per aspirapolvere, Singer per macchina per cucire, Gillette per
            rasoio a lamette, Frigidaire per frigorifero e così via. Anche
            gli europei riescono ad affermare dei marchi transnazionali, per lo più nel settore
            dolciario, delle bibite e dei servizi alla persona: il cacao Van Houten, i dadi Maggi o
            Liebig, i liquori Pernod, Martell, Campari, Martini, la cosmesi con l’Oréal e la moda
            con Chanel (in questi ambiti i marchi diventeranno intercambiabili, cfr. l’uso del
            marchio Armani nel cap. IV, secondo paragrafo). 
Nel secondo dopoguerra si affermano
            sempre più i marchi sovranazionali per un insieme di molti fattori. In primo luogo la
            promessa americana di invadere pacificamente il mondo si accompagna a una serie di
            guerre sempre meno popolari, fin dai tempi di quella del Vietnam. L’enfasi sull’origine
            americana di un marchio può non renderlo gradito ad alcuni consumatori/clienti, e così
            le grandi case incominciano ad abbandonare il programma di Wilson presentandosi come
            marchi globali, non identificabili con nessuna nazione. 
Si pensi alla classifica 2013
            stilata da Interbrand (Best Global Brands). Sul podio troviamo
            Apple, Google e, in terza posizione, Coca-Cola. È vero, sono tutte aziende
            multinazionali, di origine statunitense. E tuttavia la più
            «americana», la Coca-Cola, perde per la prima volta il primato a favore di due marchi
            veramente globali come Apple e Google, transnazionali perché coprono letteralmente tutto
            il mondo. Il processo di globalizzazione si accompagna all’adozione di una
            standardizzazione mondiale dei prodotti, in modo da ridurre gli investimenti
            pubblicitari e produrre un progressivo accumulo di notorietà nelle menti dei consumatori[11]. 
L’altro grande fenomeno che
            caratterizza il secondo dopoguerra è lo sfruttamento del corpo e della seduzione a
            sfondo sessuale. Un continuo processo di trasformazioni estetiche e di cambiamenti nel
            decoro della pelle e dei capelli e, più in generale, nel «rivestimento» del corpo, è
            reso possibile da indumenti e cosmetici intesi come supporto per nuovi desideri.
            L’Europa riesce a occupare questo fronte nella lotta alla frugalità, puntando sulla
            valorizzazione della persona, dai vestiti fino alla cosmesi, dai gioielli e gli orologi
            fino agli accessori. Il predominio americano continua, per lo più, nel grande mondo
            dello spettacolo, dei computer e delle telecomunicazioni. 
Progressivamente, dalle qualità dei
            prodotti ci si sposta sempre più alla valorizzazione degli
            ombrelli concettuali e linguistici che li coprono e li raggruppano: i marchi.
            Quest’evoluzione permette di rinnovare superficialmente i prodotti in parallelo alla
            continuità dei marchi. In tal modo il desiderio diventa sempre più etereo, immateriale,
            ma anche vulnerabile. Si desidera qualcosa perché è l’ambasciatore di uno stile. Lo
            stile può essere assicurato soltanto dalla garanzia offerta dalla notorietà di un nome.
            Cambia così anche il modo di ribellarsi al consumismo, di riguadagnare la frugalità
            perduta. 
Nell’esempio di Alice Munro,
            riportato in precedenza, la ribellione consiste nel fare a meno di elettrodomestici, di
            cui però, in seguito, la coppia di coniugi ammette l’utilità. Oggi, a distanza di
            trent’anni dal racconto della Munro, una strategia anticonsumistica passerebbe per un
            rifiuto dei marchi, prima ancora che dei prodotti e dei servizi. Sono i marchi e la loro
            comunicazione a costituire il valore aggiunto, quello che permette di vendere i prodotti
            imponendo agli acquirenti prezzi sproporzionati ai costi di produzione. 
Una chiara testimonianza in questo
            senso è data dalla superiorità in borsa delle azioni corrispondenti alle aziende del
            lusso. Si tratta di aziende che, in media, guadagnano più delle
            altre, e che continuano a guadagnare anche nei momenti di crisi. 
Consideriamo un fondo d’investimento
            specializzato sul lusso, per esempio quello gestito dalla banca svizzera Julius Baer. Il
            fondo si basa su una previsione di crescente ricchezza nei paesi emergenti e, in
            particolare, della Cina. Le aziende del lusso possono imporre prezzi alti ai nuovi
            ricchi, soprattutto ai turisti cinesi in Occidente, e questo si traduce in margini di
            guadagno elevati. Si prevede che entro il 2020 circa il 50% della popolazione cinese
            diventerà classe media. Sarà costretta a rivolgersi a marchi stranieri perché ci
            vogliono molti anni per costruire un marchio del lusso. Basti considerare la data di
            nascita delle seguenti case: 
	 Dom Perignon 1743 
	 Breguet 1775 
	 Patek Philippe 1839 
	 Cartier 1847 
	 Hermès 1854 
	 Prada 1913 
	 Gucci 1921 
	 Porsche 1931 
	 Estée Lauder
            1946
        


Dall’esame delle date di nascita, si
            evince che i marchi del lusso, espressione massima della sconfitta della frugalità, per
            affermarsi hanno bisogno di molto tempo. È improbabile che i paesi emergenti, capaci di
            imitare i prodotti sul piano funzionale, siano in grado di divenire in poco tempo
            autonomi nel campo nel lusso, cioè nel settore più redditizio del mondo dei consumi.
            Inoltre questi marchi hanno ormai una portata mondiale, come si vede dalle quote di
            mercato: 
	 Cina 29% 
	 Europa 18% 
	 Nord-America 16% 
	 Giappone 13% 
	 Medio-Oriente 5% 
	 Russia 4% 
	 Altri paesi emergenti 15% 


I cinesi hanno il peso maggiore: il
            loro contributo alla crescita del settore è ben del 53% e, se considerati insieme agli
            altri mercati emergenti, la percentuale supera l’80%. Si pensi che quattro marchi di
            proprietà francese (Hermès, Chanel, Bottega Veneta, L’Oréal) sono cresciuti in Cina nel
            2013 del 7% rispetto all’anno precedente[12].
        
Questi dati sono molto interessanti
            per il futuro della frugalità. Dato che il valore aggiunto è la comunicazione garantita
            da un marchio, più che la funzione dei prodotti (una borsa è pur sempre uno strumento
            con cui trasportare qualcosa), non va esclusa una progressiva saturazione da parte dei
            cittadini dei paesi da cui i marchi hanno preso origine, talvolta più di un secolo fa.
            Nello stesso tempo, mercati come la Cina e l’Est asiatico sono in forte crescita in
            seguito all’urbanizzazione recente e continua delle masse contadine. In conclusione, ci
            sono ancora molti margini per la desiderabilità dei marchi, che speriamo si attenui nei
            paesi che quei marchi li hanno inventati. 

La riconquista della frugalità 



L’analisi dei paragrafi precedenti
            induce a pensare che un’inversione di tendenza a favore della frugalità potrà partire
            più facilmente dai paesi che hanno innescato il ciclo descritto in questo capitolo, e
            che ora si trovano in situazioni in cui il consumismo basato su comunicazione e marchi è
            maturo. L’uscita dal consumismo non può avvenire tramite le
            ideologie e l’imposizione dei governi centrali, come hanno
            cercato di fare i paesi socialisti nel secolo scorso. 
Nel commovente e ironicamente
            patetico film Good Bye Lenin, il figlio di una madre uscita da un
            lungo coma dopo il crollo del muro di Berlino, e vissuta sempre nella DDR (la Germania
            socialista), vuole ricreare un’ultima volta, spinto dall’amore per la mamma, il mondo
            socialista ormai scomparso. Il film si snoda nella ricerca affannosa delle confezioni
            alimentari dei marchi noti ai tempi della mamma. Erano marchi imposti dal governo
            socialista, ma erano pur sempre marchi che avevano creato un clima, uno stile di vita, e
            la mamma vi si era affezionata. La storia mostra paradossalmente la forza dei marchi, in
            questo caso di prodotti alimentari, anche in quella che si poteva pensare come la
            roccaforte dell’anticonsumismo. 
L’eventuale uscita dal consumismo, e
            il ritorno a nuove forme di frugalità, avverrà forse attraverso un processo di
            saturazione e delusione secondo lo schema descritto da Albert Hirschman trent’anni fa[13]. Hirschman ha individuato per primo il meccanismo di oscillazione
            dall’impegno pubblico, che finisce per rivelarsi deludente (il
            socialismo porta via troppe serate, come diceva Oscar Wilde), al gusto per il privato,
            per una vita di consumi e benessere. Il problema cruciale, da lui ben individuato, è che
            per essere delusi dal mondo dei consumi, bisogna esserci passati. Com’è stato detto con
            una battuta, poi ripetuta in molte versioni diverse, ma originariamente apparsa nel film
                C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974): «La felicità di
            quando eravamo poveri, come dicono i ricchi». 
Secondo lo schema teorico di
            Hirschman, il problema dell’auspicata frugalità consiste nel come raggiungerla, senza
            passare necessariamente per la ricchezza e stancarsi di essa. In fondo si tratta di una
            modificazione del meccanismo individuato da Simon Patten (cfr.
                supra), quando dice che il ricco si stanca di quello che ha e
            compra altro. In questa prospettiva si diventa frugali stancandosi di stancarsi.
        



[1]  Questa eventualità, e cioè l’accento su
                    Gaetano Rossi proprietario di una vettura e non sulla vettura stessa, era quanto
                    di più spontaneo e immediato potesse venire in mente. Per esempio, tale
                    possibilità era stata evocata in quegli anni nel classico della letterature per
                    l’infanzia Il vento nei salici (1908) di Kenneth Grahame
                    (1859-1932). In un episodio centrale del libro, il signor Rospo, nobile
                    proprietario di Villa Rospo, viaggia su un carro, di colore giallo canarino,
                    tirato da un cavallo assieme ai suoi amici Talpa e Topo quando incrocia
                    un’automobile – oggetto sconosciuto – che fa imbizzarrire il cavallo e
                    rovesciare il carro: 
«In un attimo quell’idillio fu infranto [...]
                    L’auto sollevò una nuvola di polvere che li lasciò accecati, e in un attimo
                    ridiventò una macchiolina che si dileguava in lontananza [...] Rospo rimase
                    seduto in mezzo alla strada, le zampe divaricate, lo sguardo fisso sulla
                    polverosa scia dell’automobile. Respirava affannosamente, mormorando ad
                    intervalli “bip-bip!”. Talpa stava cercando di calmare il cavallo, e Topo corse
                    ad aiutarlo. – Ehi, Rospo, – gridarono, – vieni a darci una mano! 
Ma Rospo non si mosse. Era sorridente, come in
                    estasi. – Il vero modo di viaggiare! – farfugliò! L’unico modo per viaggiare!
                    Oh, gioia! Bip-bip! E pensare che non lo sapevo! Non l’avrei neppure sognato! Ma
                    ora, ora lo so! Oh, le nuvole di polvere che alzerò dietro di me, sfrecciando
                    per la strada! I carri che spedirò nei fossi! Carri orrendi, volgari, carri
                    color giallo canarino! 
– Cosa ne facciamo di lui? – chiese Talpa. 
– Niente, – rispose Topo. – Vedi, lo conosco
                    da un pezzo. È in preda a una delle sue nuove manie. Cominciano sempre così. È
                    come se fosse prigioniero di un bel sogno, da cui è inutile cercare di
                    risvegliarlo». (K. Grahame, Il vento nei salici, Torino,
                    Einaudi, 2001, p. 44). 
Vittorio Girotto mi ha segnalato questo passo
                    e colgo l’occasione per ringraziarlo della rilettura di questo saggio. Gli
                    errori sono comunque miei. 
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III. 

La frugalità  nel mondo contemporaneo



Frugalità, altissima povertà 



Tra il 1200 e il 1300 avviene tra la Chiesa di Roma, o meglio i suoi papi, da un lato, e diversi seguaci della predicazione di San Francesco, dall’altro, una contesa che anticipa, almeno agli occhi odierni, un problema più generale, quello della contrapposizione tra uso e possesso. Una contesa tanto dura e partecipata che condusse anche a episodi di violenza. 
Non si trattava di un conflitto per l’acquisizione di qualcosa, di più beni, di più terre, di maggiore influenza politica. Al contrario, alcuni seguaci radicali degli insegnamenti di San Francesco si battevano per il diritto di non possedere beni materiali, secondo gli insegnamenti del loro fondatore e ispiratore. Si partiva dalla narrazione della povertà di Gesù, per arrivare a mettere in dubbio l’opportunità che la Chiesa potesse usufruire di rendite di beni terreni e di proprietà, invece di utilizzare sedi minimali destinate solo a svolgere funzioni spirituali. 
La contesa divenne incandescente perché i francescani s’irrigidirono e innescarono forme di fanatismo da parte di varie sette pauperistiche. Iniziò una serie di repressioni che, nel 1307, culminarono nella messa al rogo di Fra Dolcino (1250-1307). Si era passati in pochi anni dalla predicazione della fratellanza universale alle forme di violenza più dure. E la materia del contendere era proprio la traduzione operativa dei vaghi concetti di frugalità e di vita semplice. Fra Dolcino, e tanti altri, predicavano la povertà assoluta non solo per i propri seguaci, ma come obbligo per tutta la Chiesa romana. I papi, da parte loro, cercavano di muoversi in direzione opposta, costretti a cumulare sempre più risorse per non restare in balia dell’Impero, che voleva indebolire la loro autorità terrena. 
Questo confronto, che si svolse tra la morte di San Francesco (1226) e l’elezione dell’antipapa Niccolò V da parte dell’imperatore Ludovico il Bavaro (1328), non si manifestò soltanto sotto forma di repressione della disobbedienza dei frati minori nei confronti del papato. Al contrario s’intrecciò con sottili dispute dottrinali sulla frugalità. È questo il punto che qui ci interessa, più che la ricostruzione storica dettagliata[1]. In gioco era il concetto di proprietà e di uso dei beni terreni, e la disputa su alcuni meccanismi che si sono affermati oggi sotto forma di strumenti finanziari nei mercati immobiliari (leasing, mortgage e MBS, Mortgage-Backed Security, i titoli garantiti da un insieme di mutui ipotecari all’origine della recente crisi e così via). Più in generale, se si usano, beninteso senza possederli, beni e servizi, come i monaci nei ricchi conventi, si può ancora parlare di frugalità? Oppure no? È il possesso di beni il criterio discriminante, oppure il tenore di vita? 
Nel dibattito odierno, tali dispute, apparentemente polverose, riemergono concettualmente e dividono chi vuole far pagare l’IMU (tassa sugli immobili) per i beni dei religiosi, e la Chiesa, anche quella «povera» del papa che sembra richiamarsi a Francesco. La Chiesa ufficiale resiste, sostenendo che il possesso non conta, essendo l’uso dei propri immobili funzionale a un mondo ultraterreno. A questo riguardo, Fra Dolcino non avrebbe avuto dubbi, ma la sua sicurezza al riguardo lo portò al rogo. E tuttavia le dispute da lui innescate anticipano una questione cruciale per la costruzione di un mondo nel complesso frugale. 
Il problema più generale è quello della possibile riduzione dei servizi temporanei e dei beni di consumo – quelli cioè che si usano, si consumano e si sostituiscono – a beneficio del risparmio incorporato in proprietà, ovvero beni più permanenti e durevoli. La risposta al consumismo odierno, ancora una volta, non consiste nel pauperismo di Fra Dolcino, bensì nel riequilibrio tra breve e lungo termine. In sintesi, è opportuno ridurre le risorse destinate ai consumi quotidiani per riorientarle verso finalità permanenti (istruzione, cultura, ambiente), rese possibili da un incremento dei risparmi. 
La bolla di papa Giovanni XXII segna, nel 1322, la condanna finale dei francescani più irriducibili. In precedenza i papi avevano cercato dei compromessi, e questa è la fase più interessante da un punto di vista del confronto tra le diverse dottrine. In effetti, il punto di equilibrio che permette di sedare le tensioni e le lotte fratricide si fonda sul tenere separati il tenore di vita dei singoli monaci dai beni e servizi utilizzati. Il convento può essere ricco di averi e di strumenti culturali, come per esempio le biblioteche, ma chi vi abita deve condurre una vita frugale di lavoro e di studio, caratterizzata da consumi ridotti e da preghiere. In scenari di questo tipo nulla ha un prezzo, le cose hanno soltanto valore. Il valore autentico del nostro agire risiede in una speranza fondata su una promessa che sarà onorata nella vita ultraterrena. 
Questa soluzione al problema della frugalità potrebbe riprodursi, oggi, in forme diverse. Le risorse accantonate grazie a una vita frugale, invece di essere destinate a un convento, dovrebbero essere utilizzate per riequilibrare il nostro rapporto con il mondo naturale che ci circonda, oggi sfruttato e monetizzato. 

La frugalità come liberazione da un mondo di prezzi 



Tra la frugalità francescana, basata sulla separazione tra possesso e uso, e l’affermarsi definitivo di una società del superfluo, c’è stata una fase preliminare che ha innescato la distruzione della frugalità, di cui si è parlato nel capitolo precedente. Si tratta della sempre più diffusa tendenza ad attribuire un prezzo ad attività e prestazioni che prima non ne avevano, essendo regolate soltanto dalla condivisione di valori e di consuetudini. 
Le prime avvisaglie di questa profonda trasformazione le ritroviamo nel romanzo-saggio L’uomo senza qualità di Robert Musil. 
All’inizio del romanzo, Musil racconta lo stile di vita e la personalità di Leona, una canzonettista frequentata da Ulrich, il protagonista: 
Certo, se si vuole assolutamente definire prostituzione il vendere per denaro soltanto il proprio corpo, e non, com’è costume, l’intera persona, allora bisogna dire che Leona occasionalmente esercitava la prostituzione[2]. 


In questo passo si allude al fatto che la prostituzione classica, la vendita temporanea del proprio corpo per attività sessuali, sta diventando nella società moderna un caso particolare di una più generale vendita di molte altre competenze su un mercato del lavoro che fissa prezzi per ogni attività. Negli stessi anni in cui Musil commentava le attività di Leona, il geniale economista Ronald Coase (1910-2013), grande studioso recentemente scomparso, si era reso conto che in teoria tutto il mondo del lavoro avrebbe potuto assegnare un prezzo a ogni attività di un individuo. In tal modo tale attività sarebbe divenuta vendibile in base ad accordi tra datore di lavoro e prestatore d’opera, estendendo a tutti i prestatori d’opera il paradigma «Leona». 
Questa trasformazione, in effetti, ha preso piede, e ha avuto un grande impatto sulla frugalità. In un mondo dove quasi tutto ha un prezzo, praticare una vita frugale non si riduce più ad acquistare e consumare l’essenziale. Possiamo vendere non solo il nostro corpo, come Leona, ma anche i servizi forniti dalla nostra mente. 
C’è un mercato per tutto. Questo vuol dirci Musil, prendendo come esempio la vendita delle prestazioni sessuali di Leona. Stava per arrivare un nuovo mondo, dove tutto avrebbe avuto un prezzo stabilito dalla domanda e dall’offerta, con il rigore, la precisione e l’obiettività dei prezzi che regolano ogni aspetto della vita di Leona: 
Quando per nove anni, com’era toccato a lei dal sedicesimo anno in poi, si conosce l’esiguità delle paghe nei varietà d’infimo ordine, i prezzi delle toilettes e della biancheria, le ritenute [...] le percentuali su cibi e bevande [...] il prezzo delle camere [...] quando si deve giornalmente combattere con tutto ciò, litigare, calcolare, quello che per un profano è giocondo libertinaggio diventa un mestiere pieno di logica e di obiettività[3]. 


Collocare le attività di vendita di tutte le funzioni prodotte dal nostro corpo, dal sesso al cervello, in un mondo regolato dai prezzi, diventerà un processo irresistibile e segnerà la sconfitta definitiva della frugalità. Tale processo è magistralmente descritto da Walter Siti in Resistere non serve a niente, il romanzo che ha vinto il premio Strega 2013 e ha avuto grande successo. 
Prima però di descrivere questo percorso di etichettatura tramite i prezzi, e il conseguente rifiuto della frugalità fondata su valori, va aggiunto che Musil aveva intuito che questa futura rivoluzione si nutriva non solo dell’estensione della sfera economica. 
È l’approccio scientifico e razionale alla comprensione del mondo, e non solo di quello naturale ma anche di quello sociale, che accompagna la possibilità di dare una misura economica a tutte le prestazioni umane. E queste misure sistematiche sono la premessa e la precondizione per attribuire dei prezzi. Ecco che cosa pensa al riguardo Paul Arnheim, il prototipo del nuovo banchiere e uomo d’affari descritto da Musil: 
Questo carattere di ripetibilità, proprio della morale e dell’intelligenza, è soprattutto inseparabile dal denaro [...] finché il suo valore non varia esso scompone tutti i piaceri del mondo in quelle mattonelle di capacità d’acquisto con le quali ci si può costruire quel che si vuole[4]. 


Arnheim presenta la scomposizione del mondo in mattonelle d’acquisto come una liberazione, una conquista di libertà e di nuove possibilità, così come nel 1916 faceva il presidente Wilson parlando ai venditori a Chicago (cfr. cap. II). A forza di scomporre il mondo in mattonelle d’acquisto (e di vendita), abbiamo creato mercati ricchi e differenziati per tutte le funzioni del corpo umano, da quelle mentali a quelle motorie. Tutto, sebbene a costi molto diversi, si può comprare e vendere. L’attribuzione di prezzi, estendendosi in quantità, produce anche un’estensione della qualità, ricreando in forme nuove mercati classici, come quello delle attività talvolta praticate dalla canzonettista Leona. Si può passare da prezzi minimi, come in questo passo della romanziera Mary Gaitskill: 
un uomo le aveva chiesto se gli faceva un pompino per venti dollari. Elise aveva esitato. – Ok – aveva detto lui. – Trenta. – Ok – aveva risposto lei [...] Aveva fermato la macchina e, tirato fuori dal portafoglio un biglietto da dieci dollari, l’aveva messo sul cruscotto. – Se sei brava, ti do il resto[5]. 


fino agli estremi opposti, descritti da Walter Siti nel suo romanzo. Mondi dove la prestazione sessuale da dieci dollari di Elise può anche valere più di cento volte. Come osserva Siti: 
Le parole hanno un peso, in genere quando una parola nuova si afferma è segno che è accaduto qualcosa di nuovo nella realtà. Come i pendolari stipati sui treni locali sembrano ormai incomparabili per natura ai manager che interrogano i loro iPad sul Frecciarossa, così le prostitute di strada e i loro clienti hanno l’aria di appartenere a una diversa umanità rispetto al variegato e sfumatissimo panorama delle (e degli) escort[6]. 


La creazione di mercati non amplia solo la quantità di attività umane che sono scambiabili come beni di consumo. Creare differenze di prezzi molto alte comporta anche la percezione di qualità diverse, al punto tale che non sempre si capiscono le implicazioni del mettere qualcosa in vendita. Il corpo è diventato non solo un supporto di marchi e di simboli che lo «arredano», come si è già detto, ma si trasforma anche in immagini. Ecco un altro passo dal romanzo di Siti: 
Se l’immagine è più importante del corpo, la ragazzina che si fotografa seminuda e vende i propri scatti col telefonino ai compagni di scuola, lo capisce o no che sta prostituendosi? E se si riprende con una webcam? Se guadagnare denaro ballando la lap dance è socialmente e moralmente lecito, lasciarsi sfiorare da un cliente [...] Distinzioni bizantine o gesuitiche: vendere la propria immagine significa svendere l’ideale di sé o realizzare pulsioni segrete? Accettare denaro da un giornale per incastrare un calciatore [...] è un ruolo da attrice o da prostituta?[7] 


Questa estensione in quantità e qualità delle attività etichettate con prezzi, che talvolta non occorre neppure che vengano pagati, essendo la base per ulteriori scambi, contribuisce a innescare meccanismi che rendono sempre più difficile praticare modi di vita frugali. Non solo perché la ricchezza dell’offerta costituisce una continua tentazione. Ma soprattutto perché viene confuso e reso labile il confine tra ciò che è frugale e ciò che non lo è. Un confine, facile da tracciare ai tempi di Fra Dolcino, è diventato oggi mobile, sfumato e mutevole col cambiare delle circostanze. Sono stati creati innumerevoli mercati. Molte attività una volta richiedevano un impegno personale: l’educazione dei figli, il corteggiamento, la persuasione dell’altro, l’equilibrio interiore, il benessere psicofisico, la gestione della casa e delle proprie fortune, la progettazione del tempo libero e dei viaggi. Oggi esse sono, in parte o in tutto, acquistabili, e cioè delegabili e affidabili a un consulente, esperto, coach, terapeuta e così via. 
Anche chi conduce una vita frugale, sa che potrebbe soddisfare bisogni e desideri una volta impensabili. Oggi si devono a priori rifiutare più cose e servizi, più desideri fasulli, rispetto a quanto fosse necessario ai tempi di Fra Dolcino. 

Vecchi bisogni, nuovi desideri, nuovi mercati 



Per semplicità sono partito da esempi antichi, collegati al mondo dei mercati del sesso e dell’immagine (i marchi). La stessa estensione in quantità e qualità dei mercati ha peraltro sconvolto le retribuzioni di tutto il mondo del lavoro, come osservano gli economisti Robert e Edward Skidelsky: 
Negli anni Trenta i lavoratori autonomi guadagnavano in media poco più di quattro volte il salario medio dei lavoratori manuali, mentre dottori e avvocati guadagnavano rispettivamente 5,2 e 7,5 volte tanto. Keynes riteneva che, quando la maggioranza delle persone avesse raggiunto redditi non molto superiori agli stipendi dei professionisti di allora, si avrebbe avuto abbastanza per condurre una vita buona[8]. 


Quello che i due Skidelsky chiamano «l’errore di Keynes» non è riconducibile alla stima degli incrementi nei redditi nei successivi ottant’anni. L’incremento si è verificato proprio nei termini previsti nella famosa profezia dedicata ai nipoti, anche se in mezzo c’è stata un’altra guerra mondiale, cosa che Keynes non aveva preso in considerazione. L’errore di Keynes è dovuto alla confusione tra bisogni, quelli appunto che anche una vita frugale deve soddisfare, e desideri, quelli che sono esplosi grazie alla monetizzazione di attività umane impensabile ai suoi tempi. Per questo motivo Keynes ha sbagliato[9]. 
Keynes aveva previsto che il tempo medio dedicato al lavoro nei paesi industriali si sarebbe drasticamente ridotto. Invece oggi è all’incirca lo stesso degli anni Trenta (da 40 a 60 ore settimanali, a seconda degli impieghi), e non tre ore al giorno come pensava Keynes. Nel frattempo sono stati creati, oltre all’antifrugalità nell’ambito dei tradizionali bisogni legati alla persona (alimentazione, sesso, abbigliamento), nuovi desideri da soddisfare. 
Lo sviluppo di professioni e paraprofessioni connesse ai desideri biologici primari non riguarda solo il sesso. È stato possibile anche trasformare il vasto campo dell’alimentazione, che, a prima vista, potrebbe forse sembrare più difficile da arricchire e sfruttare in senso antifrugale. Eppure si è riusciti nell’ardua impresa di creare due mercati apparentemente opposti ma, in realtà, complementari. Da un lato abbiamo un mercato «culturale» del cibo e delle bevande, per obbedire all’imperativo categorico di trarre dal cibo il massimo godimento, non solo in chiave organolettica. Dall’altro si è cercato con successo di creare un mercato basato su una presunta frugalità nei cibi, nel senso che si cerca di evitare qualsiasi impatto negativo del cibo sulle valenze estetiche del corpo e sul suo essere sano[10]. 
Cibo, sesso, cosmesi, vestiario, seduzione e bellezza sono temi antichi dell’antifrugalità. A questi si sono recentemente aggiunti i molti mercati descritti in dettaglio da Michael Sandel[11]. Un esempio per tutti è dato dagli infiniti modi in cui si può legittimamente saltare una coda, pagando un prezzo per il risparmio di tempo e la conseguente comodità. 
Qualche tempo fa sono andato a Londra con una compagnia aerea low cost: il biglietto di base è molto economico, ma c’è la possibilità di non fare la coda all’imbarco pagando un extra chiamato easy boarding. Lo stesso avviene negli Stati Uniti per visitare molte attrattive turistiche, come i parchi giochi o l’Empire State Building. Ci sono molti altri casi in cui si paga un extra per avere il privilegio di non fare code, o per avere un aiuto per qualcosa che una volta era fuori mercato (studiare, curarsi il corpo o la mente, risolvere problemi di relazione sociale e così via). Da sempre ci sono state mance volontarie, nei ristoranti e negli alberghi, ma la monetizzazione esplicita di questi privilegi costituisce un fenomeno nuovo e in forte espansione. 
Di conseguenza, l’adesione a uno stile frugale non è più riducibile alla preferenza per la semplicità e al rifiuto del superfluo. Il confine tra ciò che è semplice e necessario, e ciò che è lussuoso e superfluo, non coincide con il confine tra frugale e antifrugale. Scegliere di essere frugali vuol dire oggi fare a meno di molte più cose rispetto a quelle di chi un tempo credeva d’aver già scelto di essere frugale. Molti dei libri in commercio sulla frugalità, pur essendo ricchi d’idee e di spunti, non sono dedicati alla contrapposizione tra frugalità e antifrugalità, ma ai modi con cui realizzare un tenore di vita più semplice ed economico una volta che si sia già optato per la frugalità[12]. Questo problema è ben evidenziato dalla traduzione più comune in tedesco del termine frugalità: genügsamkeit, e cioè l’avere abbastanza (genüg). Questa traduzione si riferisce a una frugalità antica, all’aver abbastanza dei beni collegati a un tenore di vita semplice. E tuttavia la questione cruciale è un’altra: che cosa vuol dire oggi avere abbastanza? Abbastanza di che cosa? 
Non si tratta soltanto di rifiutare i nuovi desideri: questo è per ora relativamente facile. I più nemmeno immaginano che certe cose siano in vendita. Purtroppo l’attribuzione di un prezzo non implica soltanto la possibilità di comprare e vendere un bene. Comporta qualcosa di più. L’essere sul mercato cambia la natura di una prestazione, ci toglie i sensi di colpa, riduce tutto a un contratto, come ben ha mostrato Siti in tante situazioni raccontate nel suo bel romanzo. 
Per darvene un’idea che non ha nulla a che fare con il pansessualismo odierno[13], racconto una storia successa anni fa. Essa dimostra che il dare un prezzo a un servizio mai pagato prima crea nuove possibilità e spazza via vecchi sensi di colpa. A Haifa, in Israele, i genitori indaffarati tendevano a prelevare in ritardo i bambini dagli asili nido, costringendo il personale ad aspettare. Allora le autorità consentirono a effettuare uno studio, un esperimento condotto da Gneezy e Rustichini[14]. 
In sei asili fu introdotta una multa per i genitori ritardatari, mentre negli altri asili tutto rimase come prima. Il risultato dell’introduzione della multa fu sorprendente, almeno agli occhi delle autorità. Negli asili nei quali era stata introdotta la multa, la percentuale dei genitori in ritardo quasi raddoppiò. Inoltre, aspetto ancora più interessante, quando, successivamente, in quei sei asili la multa fu tolta, il ritardo nei prelievi non diminuì. In altre parole l’introduzione della multa aveva corrotto i genitori, legittimando i comportamenti di quelli ritardatari. La sacralità del prelievo puntuale dei figli era stata infranta per sempre. Questo fenomeno caratterizza tutte le sanatorie e i condoni. Se è proibito edificare case fuori norma o portare i risparmi all’estero, una volta stabiliti e adottati i prezzi con cui si torna «puri», si elimina la colpa. Anche qui nulla di nuovo, nella sostanza: la Chiesa aveva inventato le indulgenze di medioevale memoria. Se si può comprare il paradiso, l’imperativo categorico della norma si sfalda per sempre. 
La lotta tra il mondo regolato dai prezzi e quello regolato dai valori è ancora in corso. La frugalità ha perso molte battaglie ma non la guerra. Non è quindi sorprendente che non tutti accettino di ridurre gli imperativi etici a un bilancio economico costi/benefici. Le persone sono diverse a questo riguardo, come abbiamo dimostrato con un recente esperimento. Alcuni individui hanno una mentalità pronta a monetizzare costi e benefici, e a fare quindi il proprio tornaconto economico, anche se si tratta di comportamenti moralmente scorretti o discutibili. Altre persone invece si adeguano alla morale e all’onestà, anche se sono assolutamente sicure che, se violassero le regole etiche, non sarebbero mai scoperte. In altre parole, le trasgressioni alle regole morali, una volta contaminate dal mercato dei prezzi, sono valutabili, e spesso valutate, con la logica economica di questi stessi mercati[15]. La forza delle regole morali viene così indebolita. Una volta che un bene o un servizio diventa merce, tende a rimanere per sempre qualcosa di mercanteggiabile. Per esempio, come ho già raccontato, una volta che date un prezzo ai beni di famiglia, tali oggetti perdono la loro sacralità[16]. 
L’estensione del mercato dei prezzi trova molti altri esempi, come quello dell’arte contemporanea[17]. Non solo si può fare arte contemporanea «quasi con tutto», ma il valore delle opere non consiste solo nella loro realizzazione e installazione in un sito, materiale o immateriale: 
l’opera consiste anche nel suo funzionamento, e quindi nell’abilità dell’artista di fare in modo che davvero quel sito ospiti visite ufficiali e discussioni significative. Anche questo genere di regia, centrata sulle pubbliche relazioni, può essere una delle abilità richieste. 


In altre parole, la necessità perenne dell’arte si realizza oggi creando una molteplicità di opere e attività che vanno a definire un mercato sempre più esteso: «un flusso di idee, di fatti, di saperi, di mentalità, di culture, di comportamenti che non lascia niente di intatto dietro a sé»[18]. 
Niente d’intatto viene lasciato dietro a sé, e infatti: 
emblematico, a questo proposito, è il caso della Street Art [...] il graffitismo avrebbe lanciato talenti come Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf [...] un’arte nata senza valore commerciale si tramutò, nelle mani di abili mercanti, in una miniera d’oro[19]. 



L’impero dei prezzi: si può distruggere la frugalità in un attimo 



In questo capitolo ho cercato di mostrare che la frugalità non si riduce alla scelta di una vita semplice ed essenziale. Il praticare questo tipo di vita è conseguente a un’opzione precedente, che consiste nel non accettare che una certa prestazione o servizio abbia un prezzo, e quindi sia commerciabile. La frugalità consiste essenzialmente nel rifiutare la corruzione che dipende dal dare un prezzo a qualcosa. 
L’esperimento citato nel paragrafo precedente illumina i meccanismi in azione sul fronte di tale battaglia, dove resiste chi non vuol cedere all’impero dei prezzi, anche se da esso trarrebbe vantaggi. Il fronte in questione è mobile, e tocca i campi più diversi. 
Per esempio, se un rapporto di fiducia è molto stretto e reciproco, alcuni preferiscono considerarlo «puro», non contaminato dal mondo dei prezzi, così come una volta non pagavamo il prete con cui ci confidavamo (il passaggio da un prete, a cui al massimo facciamo un’offerta, a uno psicoterapeuta pagato ad ore non è un dettaglio, almeno dal punto di vista della frugalità). Alcune persone, quando affidano i loro risparmi a un consulente e confidano in lui per cose che stanno loro molto a cuore, preferiscono non sapere che lo pagano. E così il suo costo è nascosto nei prodotti in cui il consulente colloca il risparmio. In altre culture, invece, come quella britannica, s’impone che questo costo emerga, venga conteggiato a parte, diventando così visibile a tutti[20]. A questo riguardo Walter Siti, con intelligenza e senso dei tempi, ha deciso di aprire il suo romanzo di successo con una «parabola etologica». 
Si tratta di un celebre esperimento di Keith Chen, un economista di Yale[21]. Chen ha insegnato a sette scimmie cappuccine l’uso del denaro addestrandole alla misura del prezzo di singoli frutti. Lo studioso ha poi provato a vedere come le scimmie reagiscono a una ricchezza inaspettata, buttando nella gabbia, di colpo, molte monete. Continuo la descrizione con le parole (magistrali) di Siti: 
Tutte le cappuccine si sono affrettate ad arraffare più monete che potevano per fare incetta di frutta. Tutte tranne una, un giovane maschio – che invece, dopo aver ammassato un bel gruzzolo, si è avvicinato a una femmina e traendola in disparte gliel’ha deposto ai piedi. La femmina s’è accoppiata subito col donatore, poi ha raccolto il gruzzoletto e si è avviata anche lei a comprare la frutta[22]. 


La morale di questa parabola etologica ha a che fare con la frugalità perché, come osserva giustamente Siti: «il comportamento ha avuto luogo in un contesto di abbondanza e non di privazione: la giovane femmina avrebbe potuto procurarsi i dischi di metallo (cioè il denaro) da sola, e comunque nessuno stava soffrendo la fame». 
Il fatto è che, una volta insegnato l’uso della moneta e creato un mercato, gli effetti sono immediati. L’incanto di una vita frugale scompare per sempre: i prezzi cancellano i sensi di colpa e legittimano quanto una volta era proibito, irrituale o inappropriato (come si è visto con l’esperimento degli asili nido di Haifa). 
L’esperimento con le scimmie, in teoria, poteva essere progettato e realizzato da un’intelligenza superiore sei milioni di anni fa, quando la specie umana condivideva un antenato comune con le scimmie. Per fortuna allora non era possibile, e le scimmie, a differenza dei membri della specie umana, fino al momento di questo esperimento di Chen, non si sono mai accoppiate in cambio di denaro. 
Più in generale, la frugalità non va definita soltanto dal livello dell’economicità o meno delle prestazioni che acquistiamo su un mercato. Cruciale è la decisione preliminare relativa all’acquistare o vendere una prestazione o un servizio su un mercato. L’essere collocato su un mercato, a prescindere dal prezzo di un bene, si traduce nella perdita dell’innocenza, nell’inizio di un processo potenzialmente corruttivo. 
Nel corso del mese di ottobre 2013, negli Stati Uniti, è stato reso pubblico il contratto prematrimoniale del fondatore di Facebook, Mark Zuckerberg, e della sposa, Priscilla Chan. Il contratto, lungo e dettagliato, stabilisce un prezzo a ogni attività reciproca dei due sposi, ed anche ad altri comportamenti (ingrassare, bere, uso di droghe e così via), in vista di un eventuale risarcimento da parte di chi rompesse tale patto. Fin qui nulla di nuovo. E tuttavia questa volta è stato inserito un prezzo anche per quello che gli americani chiamano «quality time», e cioè il tempo passato in famiglia, con i nostri cari, con l’unico scopo di star bene insieme[23]. Domanda: il «quality time» è ancora «quality time» se ha un prezzo? 
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IV. 

Naturalmente frugali?



L’era delle pere indivise 



Nei capitoli precedenti abbiamo esaminato l’affermarsi di movimenti che hanno attivato due blocchi potenti ed efficaci all’adozione di modi di vita frugali. Il primo freno è stato il nascere e l’affermarsi a livello globale della società dei consumi. Il secondo è stato la possibilità di accedere a un ventaglio di desideri ricco, articolato, e un tempo inimmaginabile, grazie alla progressiva costruzione di un mercato dove questi desideri hanno un prezzo. Quest’ultima operazione ha corrotto meccanismi e scambi sociali che una volta non erano né comprabili né vendibili. 
Oscar Wilde sintetizzò questo passaggio nella cultura del suo tempo, descrivendo un personaggio di una sua commedia come «una persona che sapeva il prezzo di tutto e il valore di niente». Egli non aveva probabilmente idea che le cose sarebbero andate molto più in là rispetto alla sua pessimistica e ironica profezia. 
A questo punto viene spontanea una serie di domande: noi, per natura, siamo fatti per la frugalità? L’esperimento con le nostre cugine scimmie, che ha rivelato la forza e l’immediatezza dello scambio soldi/sesso, reso possibile dall’addestramento all’uso della moneta, significa forse che siamo pronti a vendere qualsiasi prestazione del corpo o della mente, non appena questa è stata immessa su un mercato che ne fissa il prezzo? Le operazioni culturali esaminate nei due capitoli precedenti hanno corrotto la nostra natura o le hanno permesso di dispiegarsi appieno? 
È difficile, forse impossibile, dare una risposta scientifica a questi interrogativi. Probabilmente sono domande mal poste. L’intreccio tra natura e cultura, frutto dell’evoluzione naturale e di quella culturale, è oggi così stretto che è diventato arduo scindere e pesare le due variabili, sia utilizzando l’analisi storica sia tramite esperimenti. E tuttavia, abbiamo capito quanto sia riduttiva una concezione premoderna della frugalità, dove quest’ultima si intreccia con la povertà al punto da non sapere quale sia la causa e quale sia l’effetto. 
Sono divenute chiare due cose. La prima è che, nel mondo contemporaneo, la frugalità non ha nulla a che fare con la povertà: essa discende da una scelta, mentre la povertà è una costrizione. Dobbiamo essere nelle condizioni di poter decidere se accedere ai vasti mercati dei desideri, e a quali accedere. Una volta presa la decisione di entrare in un mercato, si può procedere alla successiva preferenza circa il soddisfacimento di questi desideri in maniera frugale, oppure addentrandosi nel mondo del superfluo. Questo ingresso è facilitato dalla creazione di marchi del lusso nettamente separati da altri mondi del consumo, così da scindere, come minimo in due livelli, i mercati dell’alimentazione, del sesso e, più in generale, degli stili di vita. 
Nella tradizione letteraria e cinematografica non sempre si è usata questa distinzione tra la costrizione della povertà e la scelta della frugalità. Per esempio, nel romanzo di Cesare Zavattini I poveri sono matti (1931), i protagonisti sono dei barboni che sono contenti di condurre una vita più ricca di relazioni e soddisfazioni umane rispetto a quella dei rispettabili piccolo borghesi. La fiaba di Zavattini, forse inconsapevolmente, ricorda la vita frugale di Henry Thoreau, di cui parlerò nelle conclusioni, anche se i suoi «poveri» sembrano matti solo a chi non li capisce, proprio come nel caso di Thoreau. In questo senso preferire la frugalità è anche una scelta di libertà, per esempio la libertà di mangiare solo mezza pera, e offrire l’altra metà. Racconta a questo proposito Enrico Deaglio: 
Si era appena dopo la fine della seconda guerra mondiale e al Quirinale [...] sedeva un integerrimo presidente, Luigi Einaudi. Questi, una sera, invitò a cena un gruppo di giornalisti e la servitù, per dessert, portò in tavola un piatto di pere, di grandi dimensioni. Il presidente ne prese una e fece: «Troppo grande per me, qualcuno ne vuole metà?»; disse di sì lo sceneggiatore Ennio Flaiano al quale venne depositata nel piatto la sua metà. Erano tempi di grande frugalità. Poi, come ricorda Flaiano, cominciò «l’era delle pere indivise»[1]. 



L’avaro antico, l’avaro contemporaneo 



La vita frugale, come ho già detto, non consiste tanto nel modo costoso o economico di soddisfare i nostri desideri, ma dall’estendere o meno i nostri desideri ai nuovi territori del postmoderno. Questa escalation è anche influenzata dal fatto che molti di quelli che, un tempo, erano considerati «vizi» oggi vengono riclassificati come «desideri». Sono stati legittimati e omologati rendendoli monetizzabili all’interno di un più ampio mercato che ha ibridato vizi e desideri. 
Se è quindi difficile separare natura e cultura, possiamo però analizzare la frugalità nei modi di vita contemporanei rileggendo in questa prospettiva i risultati di alcuni esperimenti. I loro risultati ci chiariscono le precondizioni cognitive della frugalità, e cioè il desiderio di cumulare beni e la paura delle perdite, la capacità di controllare e posporre i nostri desideri e, infine, la capacità di valutare il futuro rispetto alle certezze del passato. 
Uno dei fenomeni più studiati da psicologi ed economisti, di cui si è già parlato, è costituito dalle emozioni associate ai guadagni e alle perdite. Perdere qualcosa fa più dispiacere di quanto non abbia fatto piacere acquisire la stessa cosa. Questo meccanismo è potente e caratterizza anche il modo di comportarsi delle scimmie, di cui si è parlato nel capitolo precedente. Una scimmia preferisce una sorta di scommessa in cui può passare da una singola banana a due, rispetto a una in cui può passare da due a una. Le due scommesse hanno esiti equiprobabili, e cioè sono equivalenti sui tempi lunghi: ciascuna ha il 50% di probabilità di verificarsi. Ora le scimmie preferiscono uno scenario in cui si può guadagnare rispetto a uno in cui si può perdere, anche se alla lunga, qualunque cosa scelgano di fare, in media avranno sempre una banana e mezza. Ho raccontato altrove che così agiva anche mio fratello di fronte a una decisione analoga che ci presentava nostro padre offrendoci due noci con garanzia (contro eventuali guasti), o quattro noci senza garanzia. 
Per i nostri fini, quelli dell’analisi delle precondizioni per la frugalità, preferisco descrivere un’altra conseguenza di tale asimmetria. Ponete di essere una scimmia. Se avete cumulato una riserva di dieci banane, perdere o regalarne una (magari per gli scopi sessuali già descritti), è meno doloroso rispetto a perdere una banana avendone in tutto solo due. Questo spinge a incrementare la riserva di banane e a cercare di conservarle con tecniche che ricordano quelle suggerite dagli esperti del mondo della finanza. Danilo Mainardi ha descritto in dettaglio come varie specie animali costruiscono riserve disperse in vari punti del loro territorio, proteggendole così dai predatori[2]. L’azione di questo meccanismo, in un mondo di alterne fortune come quello contemporaneo, si trasforma agevolmente in avarizia. L’esercizio della taccagneria è il miglior metodo per cumulare riserve sempre più grandi, e quindi più invulnerabili a future perdite, almeno in termini percentuali, rispetto al complesso dei nostri averi. Ne consegue che l’avaro odierno è una persona che può anche vivere nel mondo del lusso e del superfluo, a differenza dello Scrooge di Charles Dickens (Canto di Natale, 1843). Dallo spendere il meno possibile, si è passati al cumulare il più possibile. 
Come ha osservato Stefano Zamagni: 
A differenza dello Scrooge originale, che capeggiava un’azienda di modeste dimensioni (la Scrooge and Marley), il Nuovo Scrooge gestisce una società per azioni. Anzi ne possiede tante. Il suo scopo è collezionare società per azioni. Non gli importa ciò che esse producono, ma solo che siano macchine da soldi. Contrariamente al suo antenato, il Nuovo Scrooge i soldi li spende, ma per se stesso; non è irascibile, perché gli costerebbe troppo, come gli suggeriscono i teorici dell’organizzazione aziendale; ha un ufficio luminosissimo, mentre quello dello Scrooge originale era lugubre, squallido e misero come ogni altra cosa che lo circondava[3]. 


È pressoché impossibile che il nuovo  Scrooge diventi una persona frugale. Mentre nel vecchio Scrooge l’avarizia poteva confinare e mescolarsi con la frugalità, nello Scrooge postmoderno l’avarizia si accompagna all’ostentazione di una vita lussuosa, perché questa è funzionale alla sua immagine e al suo lavoro. 
Uno scorcio del nuovo Scrooge e dei suoi ambienti di vita lo troviamo nel romanzo di Walter Siti, perfetta e affascinante descrizione dei mondi dell’antifrugalità e della monetizzazione estrema: 
Siamo in quattro al ristorante di Armani, in via Manzoni a Milano – ormai Armani vende di tutto: c’è un Armani-libri, un Armani-mobili, un Armani-fiori e perfino un Armani-dolci. I libri sembrano fiori, i dolci hanno il sapore degli sgabelli e i fiori si potrebbero indossare. Stiamo mangiando tutti vegetariano perché Tommaso sostiene di avere «problemi di digestione con le proteine», io non volevo contraddirlo dato che paga lui (spero), e i due yesmen hanno seguito la corrente. Le mie «lasagne», secondo il raffinatissimo menu, dovrebbero essere un concentrato di cose buone ma in pratica si tratta di fette di barbabietola rossa con una pallida salsina[4]. 


Il nuovo Scrooge è agli antipodi della frugalità. E tuttavia si tratta di una scelta di vita ineludibile e inattaccabile perché poggia su una teorizzazione potente. Si pensi alle parole di Lawrence Summers, ex rettore di Harvard, invitato a recitare la preghiera del mattino all’Harvard’s Memorial Church il 15 settembre 2003: 
Abbiamo tutti solo una certa quantità di altruismo in noi. Gli economisti come me pensano all’altruismo come a un bene raro e meritevole da conservare. Molto meglio conservarlo progettando un sistema in cui i desideri delle persone siano soddisfatti dall’egoismo personale e conservare l’altruismo per le nostre famiglie, per i nostri amici, e per i tanti problemi sociali esistenti al mondo che i mercati non possono risolvere[5]. 


Ecco un feroce attacco alla frugalità basato su una curiosa psicologia ingenua, che teorizza la soddisfazione dei desideri nei mercati pubblici e suppone che esista in ciascuna persona una quantità fissa di altruismo disponibile, da riservarsi ai rapporti più privati (cfr. il concetto di «quality time» alla fine del cap. III). Da Keynes, che non distingueva tra bisogni e desideri, siamo finiti a economisti come Summers. Egli inventa una distinzione tra desideri soddisfatti dai mercati, dove impera l’egoismo, e desideri soddisfatti da un altruismo benevolo, confinato nella nostra sfera personale. A Summers sfugge che la soddisfazione dei primi corrompe anche i secondi: non ci sono sfere separate nel mondo dei desideri. 

La frugalità come controllo dei desideri 



Verso la fine degli anni ’60, lo psicologo Walter Mischel e i suoi collaboratori fecero un esperimento che resta un classico della psicologia, tra i più semplici ed eleganti. Bambini dell’età di cinque anni, uno per volta, erano condotti in una stanza disadorna. Fatti sedere a un tavolino, davanti a loro, su un piatto, veniva messo un dolcetto e, contemporaneamente, si diceva: «Ora devo uscire. Se quando torno non l’hai mangiato, te ne darò un altro»[6]. Ogni bambino, a sua insaputa, era filmato. Questo esperimento geniale, replicato centinaia di volte, è molto interessante per capire i presupposti psicologici della frugalità. 
In primo luogo mostra che già a cinque anni i bambini sono diversi tra loro. Solo alcuni sanno posporre la soddisfazione del desiderio, che è una delle precondizioni per esercitare la frugalità nella vita adulta. 
In secondo luogo si è visto che, a distanza di anni e decenni, i bambini che da piccoli sono capaci di resistere sono quelli che, cresciuti, hanno più successo nella scuola e nel mondo del lavoro. 
Infine, e questo è il punto più importante per la frugalità, i bambini che sanno resistere e frenare la tentazione si aiutano distogliendo l’attenzione, non toccano il dolcetto, non lo intaccano, né lo annusano, come fanno tanti altri. Per posporre il desiderio cercano di non pensarci, così da allontanare la tentazione. Questo comportamento indica, più in generale, che, se non vogliamo cadere in tentazione, non dobbiamo prendere in considerazione il desiderio, vagliarlo, e poi respingerlo. È molto meglio cercare di fare come se non ci fosse. Il più grande aiuto in questo senso viene dai genitori e dall’educazione. 
Prima di fare il test dei dolcetti, alla fine degli anni Cinquanta, Walter Mischel aveva lavorato a Trinidad sul problema dell’autocontrollo. La Trinidad rurale era abitata principalmente da due gruppi etnici di origine diversa, africani e indiani. Gli indiani consideravano gli africani impulsivi e incapaci di essere frugali, gli africani pensavano che gli indiani non sapessero godersi la vita. Mischel decise di mettere alla prova questi stereotipi offrendo ai bambini dei due gruppi etnici la scelta tra due dolci. Uno era grande, costava dieci volte l’altro, ma per averlo bisognava aspettare una settimana. L’altro era piccolo, ma disponibile subito. Alcuni bambini preferivano attendere, altri no. Quello che Mischel scoprì con una ricerca accurata era che la capacità di differire il desiderio era riconducibile a un’educazione in cui erano presenti entrambi i genitori, e non soltanto uno dei due (condizione quest’ultima più frequente tra gli africani che tra gli indiani). 
Allora pochi studiosi prestarono attenzione a questa scoperta. Ma poi, quando i bambini allevati da un solo genitore, più sovente la madre, divennero numerosi anche negli Stati Uniti, ci si ricordò del lavoro di Mischel a Trinidad e si scoprì che valeva anche per i bambini statunitensi. La spiegazione del fenomeno è complessa, e dipende da un intreccio di fattori genetici, culturali e dallo stile pedagogico dei genitori. E tuttavia la variabile fondamentale è dovuta al fatto che i bambini allevati da un solo genitore sono meno controllati e meno guidati. 
La morale di questa storia è che s’impara molto presto a controllare i propri desideri, e a sfuggire alle tentazioni. Cioè si apprendono fin da piccoli quelle che si riveleranno le migliori ricette per la frugalità quando si sarà adulti. Il problema non è nuovo. Nel saggio di Baumaster e Tierney[7], che fa il punto su tutte le ricerche sulla forza di volontà e sull’autocontrollo, si ricorda che la scrittrice Mary Brunton (1778-1818), la rivale della celebre scrittrice Jane Austen (a quei tempi aveva più successo di lei), scrisse dei libri sull’autocontrollo dedicati ai genitori. Questi erano già allora preoccupati delle crescenti tentazioni offerte ai bambini e agli adolescenti dalla nascente società industriale all’inizio dell’Ottocento: nulla, in confronto all’esplosione odierna dei mercati dei desideri. 
L’educazione alla frugalità, intesa come capacità di resistere alle tentazioni, è l’architrave di una buona educazione. I bambini più frugali, nel senso che resistono alle tentazioni in attesa di ricompense maggiori, sono quelli più coscienziosi e diligenti. Sono proprio coloro che più probabilmente diventeranno adulti di successo[8]. 

La frugalità e l’arco della vita 



La disciplina alla frugalità per molti secoli era stata esternalizzata, affidata ai precetti delle religioni. Non soltanto due merendine vi saranno consegnate tra una settimana, ma ne avrete un’infinità dopo la vostra vita terrena, a patto che siate stati capaci di resistere alle tentazioni. Questa è la più potente motivazione alla frugalità che l’uomo abbia mai inventato. Purtroppo, per funzionare bene, non va pensata come un’invenzione dell’uomo, ma come qualcosa di realmente esistente, garantito da una divinità[9]. Alcuni studiosi hanno ritenuto che l’etica protestante, basata su un meccanismo di sacrifici accettati volentieri in vista delle ricompense future, fosse una ricetta favolosa, la migliore. Non solo ci educava alla frugalità, ma anche all’intraprendenza. Le fortune terrene, grazie a un intervento divino, si sarebbero riconvertite, per una sorta d’incantesimo, in un’incommensurabile ricompensa futura. In questa prospettiva, infatti, le fortune terrene altro non sono che un segno e una garanzia dell’aver condotto una vita buona che verrà premiata nell’aldilà. 
Oggi, purtroppo, nelle società avanzate, quelle cioè dove è più fiorente il mercato dei desideri, solo una minoranza di persone crede in un premio ultraterreno, e si comporta di conseguenza. La maggioranza delle persone presta già poca attenzione al futuro qua sulla terra, figurarsi a quello ultraterreno. Se non credete alla Provvidenza, dovete per forza pensarci voi. Purtroppo noi non siamo costruiti bene per progettare il nostro futuro. 
All’inizio del 2013, la rivista «Science» ha pubblicato una ricerca ideata da Daniel Gilbert, psicologo all’università di Harvard. Circa ventimila persone di diverse età, dai 10 ai 68 anni, hanno valutato, in molti ambiti, quanto erano cambiate negli ultimi dieci anni e quanto, secondo loro, sarebbero cambiate nei prossimi dieci anni. Nel complesso, i dati mostrano un curioso effetto che Gilbert ha chiamato «illusione della fine della storia». Succede che, dai trenta fino ai sessant’anni, le persone dichiarano che la loro vita è molto cambiata nel decennio alle loro spalle, ma che non muterà nel decennio futuro. In altri termini, sappiamo che ci sono successe molte cose, ma pensiamo che ormai ci siamo stabilizzati, e che quindi la nostra storia futura sarà all’incirca una replica di quella passata. I dati mostrano che questa è un’illusione perché, trascorsi i dieci anni, le persone dichiarano che la loro vita nel frattempo è cambiata. L’asimmetria tra il peso rilevante del passato e un futuro che si prevede scontato e stabile era già stata intuita da Robert Musil nell’Uomo senza qualità. 
I giovani – dice Musil – hanno di fronte molte possibilità, ma ben presto «si trovano davanti qualcosa che pretende oramai d’essere la loro vita». E questa vita è pensata come l’esito delle loro doti, e non del caso. Giunti alla mezza età, noi tendiamo ad «adottare» la persona che riteniamo corrisponda alle nostre qualità. Il protagonista del romanzo, Ulrich, si accorge di questa illusione, e preferisce vedersi come un uomo senza qualità, non come il prodotto delle sue doti innate e delle scelte del passato, bensì del caso. Ulrich è un’eccezione, un uomo senza qualità. 
Gilbert osserva: le persone di mezz’età guardano alla loro giovinezza con un misto di divertimento, rimpianto e nostalgia. Credono erroneamente di non cambiare più. 
Questo errore è un grande freno alla scelta di una vita frugale. La frugalità, infatti, crea un cuscino di sicurezza, un margine di manovra che riteniamo inutile se, giunti alla mezz’età, pensiamo che il futuro sia una replica del passato. In realtà le cose non stanno così, non ci sono mai repliche nella vita, e questa è una trappola: il futuro riserva sovente belle sorprese, ma anche brutte. A queste preferiamo non pensare, e così non risparmiamo abbastanza e sottovalutiamo l’incertezza di un futuro ignoto. E tuttavia non siamo irresponsabili, semplicemente non ci vengono in mente altre possibilità. 
La frugalità è la migliore garanzia per assicurarsi un buon margine di manovra. La frugalità previene la scarsità futura, non solo l’eventuale scarsità di soldi. Ci rende più forti, antifragili come si è già detto, difendendoci dalla scarsità di altre risorse, come il tempo e, persino, dalla temporanea mancanza d’idee. 
Negli ultimi anni mi capita sempre più spesso di scrivere libri e, talvolta, mi blocco, e non riesco a proseguire. E allora seguo la regola di Raymond Chandler (1888-1959), il giallista autore de Il grande sonno (da cui venne tratto un bellissimo film, tra l’altro) e di tante fantastiche storie. Chandler pensava che uno scrittore ogni giorno dovesse dedicare alla scrittura quattro ore, con regolarità: 
Uno scrittore non deve scrivere se non ne ha voglia, o non si sente ispirato. Non deve provare e sforzarsi. Può pensare ai fatti suoi o guardare fuori dalla finestra. Comunque, non deve fare nient’altro. Non deve leggere, scrivere lettere, o fare qualsiasi altra cosa. 


Il «nulla come alternativa» si collega al grande tema dell’evitare le tentazioni[10]. Si crea così un cuscino di sicurezza, la garanzia di non rimandare il compito che, per voi, è più importante. 
È una forma di frugalità che concerne il tempo. Avete del tempo messo da parte, dedicato a uno scopo rilevante, e quindi potete seguire questo consiglio di Raymond Chandler: 
Scrivere oppure nient’altro. È lo stesso principio per tenere la disciplina in classe. Se gli allievi si comportano bene, impareranno qualcosa, se non altro per non annoiarsi. Funziona sulla base di regole molto semplici: 1) devi scrivere, 2) se non riesci a scrivere, aspetta, 3) non puoi fare null’altro. Il resto verrà da solo[11]. 


Non tutti sono scrittori, ma tutti possono ricorrere alle regole di Chandler: non farsi opprimere dal tempo o dai compiti. Se avete uno scopo importante, decidete a priori di riservargli ogni giorno una certa quantità prestabilita di tempo. La regola «se non riesco a scrivere, non farò nient’altro» vale per molti ambiti di applicazione della frugalità. Per esempio, fissare un budget limitato di soldi per uno scopo e, se non è sufficiente, non fare nulla. Dopo un po’ questa regola diventerà un’abitudine, e non vi accorgerete più delle tentazioni che potrebbero distogliervi dal vostro programma, qualsiasi sia la natura delle tentazioni[12]. Questa regola deriva dal più generale, e già citato, principio della valigia. 
La frugalità nei confronti del tempo riguarda non solo gli individui, ma anche le organizzazioni. Un centro di rianimazione intensiva del Missouri aveva problemi con i ricoveri immediati quando arrivavano improvvisamente pazienti vittime d’incidenti gravi. Nei momenti di emergenza (circa il 20% del tempo nel 2002), questi erano costretti ad aspettare perché l’ospedale era già operativo al 100%. Di conseguenza il personale medico era costretto a operare anche alle due di mattina, e spesso in condizioni di ansia e di ritardo rispetto alle esigenze, che andavano continuamente riprogrammate, facendo perdere altro tempo. L’ospedale chiamò un esperto. Questi studiò la situazione e diede una soluzione sorprendente: lasciare una stanza inutilizzata. Perbacco, disse il responsabile: già ci mancano le stanze e ne lasciamo una vuota, che pazzia! E invece la soluzione funzionò. È vero che ogni singolo ricovero improvviso non era prevedibile, ma il flusso, nel suo complesso, lo era. Così non si dovette mai riprogrammare l’uso delle stanze e l’ospedale diventò più efficiente[13]. 
Essere frugali con il tempo e con i soldi implica, essenzialmente, disporre di più margini di manovra: è un classico caso dove il meno, cioè meno cose nella valigia, si trasforma in più, cioè più margini di manovra. E così non ci faremo intrappolare dagli eventi. Come dice Raymond Chandler ne Il lungo addio: non ci sono trappole più mortali di quelle che ti prepari da te. 



[1]  E. Deaglio, E l’affare dei fagiolini mise a soqquadro il palazzo del Potere, in «il venerdì di Repubblica», 10 ottobre 2013, p. 170. 
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[6]  Consiglio YouTube: Walter Mischel marshmallow experiment (marshmallow è il nome del dolcetto, una sorta di caramella gommosa). 

[7]  R Baumeister e J. Tierney, Willpower. Rediscovering Our Greatest Strenght, London, Penguin, 2011, pp. 207-209. 
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[13]  Per i dettagli sull’applicazione del principio della valigia e altri esempi, cfr. S. Mullainathan e E. Shafir, Scarcity. Why Having Too Little Means So Much, New York, Times Books, 2013. 



V. 

Una guida alla frugalità



I nemici della frugalità 



La via per la frugalità non è fatta
            solo di rinunce e di privazioni. Come si è visto nel capitolo precedente, il segreto
            consiste nell’evitare le tentazioni. Quanto più queste si moltiplicano nel mondo
            contemporaneo, tanto più la frugalità diventa la chiave per il benessere. Non sempre è
            facile evitare le tentazioni, soprattutto quando queste hanno a che fare con istinti
            forti, radicati nella nostra sopravvivenza biologica. È il caso del sesso e del cibo,
            indispensabili alla riproduzione della specie. 
Le forze plasmate nel corso di
            millenni dall’evoluzione naturale sono state arricchite e modificate dalle varie
            culture. Si è persa così la loro origine biologica. La modernità è stata capace di
            staccarle totalmente dai vincoli naturali, grazie per esempio all’uso della pillola e
            di tanti altri mezzi e circostanze che scindono attività
            sessuali e riproduzione. L’attrazione tra due persone non ha più nulla a che fare con la
            sopravvivenza della specie, e la cultura enogastronomica non ha più nulla a che fare con
            lo sfamarsi. Per esempio, il mercato della seduzione, dai vestiti alla cosmesi, ha
            un’origine così lontana, anzi remota (la forza del piacersi a vicenda per accoppiarsi),
            che se ne sono perse completamente le tracce. Dal piacere si è, ormai da tempo, passati
            al piacersi. Io devo valere ai miei occhi, come recita lo slogan della più grande
            multinazionale della cosmesi[1]. 
Non occorre qui soffermarsi sull’arte
            culinaria, perché questo è un asse portante delle più diverse culture: da millenni le
            élite non mangiano più spinte dalla mera necessità di sopravvivere. Gli psicoanalisti
            hanno cercato di spiegarci perché l’attività sessuale è un tabù, mentre cibarsi può
            venire fatto in pubblico. Ma questa è un’altra storia. 
A parte i bisogni primari, che
            possono produrre la coppia dei peccati capitali lussuria/gola, vi sono due altri tipi di
            motivazioni, di per sé onorevoli, che possono farci perdere il controllo in talune
            circostanze.
        
Nel racconto La pistola
                scomparsa[2], l’investigatore Nero Wolfe dichiara: «Non sono più un investigatore, ma
            sono un primate e pertanto curioso». La curiosità nei primati ha una funzione adattiva.
            Ci spinge a esplorare gli ambienti in cui viviamo. La loro conoscenza, in circostanze
            estreme, può salvarci la vita. Purtroppo, altre volte, la curiosità è alleata delle
            tentazioni, del gusto di nuove esperienze, che ci allontanano dalla retta via, come
            vedremo tra poco. 
C’è un ulteriore meccanismo mentale
            molto forte che, combinato con la curiosità, ha una funzione adattiva, ed è la tendenza
            a terminare le cose una volta che le abbiamo iniziate. Tale tendenza, che induce a non
            lasciare le cose a metà, è stata studiata in dettaglio, fin dai classici lavori della
            psicologa Bluma Zeigarnik (1901-1988) negli anni Venti. Non riguarda soltanto le
            situazioni in cui si deve andare in cerca della soluzione di un problema circoscritto e
            preciso, ma, più in generale, tutti i compiti che iniziamo di nostra volontà. Il
            fenomeno è stato studiato a fondo, e tuttavia, ai nostri scopi, è qui sufficiente la
            conoscenza che ciascuno di noi ha del meccanismo per esperienza diretta (la
            prof.ssa Zeigarnik è un mito: la incontrai al congresso
            mondiale di Lipsia nel 1986, dopo che era stata costretta a un tragico isolamento per
            quasi quarant’anni, essendo rientrata in URSS negli anni Trenta, dopo aver studiato con
            lo psicologo tedesco Kurt Lewin (1890-1947) a Berlino). Ci sono molte cose che, una
            volta iniziate, «chiedono» di essere terminate. 
Ora la curiosità e la tendenza a
            terminare le cose una volta iniziate, due doti che hanno reso grande la nostra specie,
            possono sfociare in esiti negativi quando abbiamo a che fare con tentazioni di natura
            sessuale o alimentare. 
Nel caso dei soldi o del tempo, una
            buona educazione e la riflessione spontanea su come funzioniamo, ci insegnano che essere
            frugali, lasciarci dei margini di manovra e di controllo, permette di muoverci con un
            senso di abbondanza e di agio. E i margini di manovra vanno costruiti nelle fasi di
            abbondanza: è allora che gli stili di vita frugali danno il meglio di sé, non quando
            siamo ormai circondati dai pericoli, dalle sfortune, dagli imprevisti. 
In questi ambiti, la frugalità è la
            conseguenza di una programmazione saggia e oculata. Diverso è il caso dei bisogni
            primari, legati a istinti biologici, sesso e alimentazione. Nel
            caso del sesso e dell’alimentazione preferiamo spesso, a mente fredda, preferire di
            essere frugali, nel senso che ci costruiamo un’autoimmagine di frugalità, anche in buona
            fede (i filosofi chiamano metapreferenza il concetto di «preferenza sulla preferenza»,
            cioè il preferire di preferire di essere in un certo modo). Purtroppo, talvolta, non ci
            riusciamo. Le cose ci travolgono. Come mai? Il fatto è che crediamo di sapere come
            funzioniamo quando siamo attirati dal sesso e dal cibo/vino, ma in realtà non lo
            sappiamo veramente. 
Dan Ariely è lo psicologo che ha
            cercato di capire come mai talvolta le cose ci sfuggano[3]. 

Il sesso e il cibo 



Partirò con un estratto della mia
            fonte privilegiata sull’antifrugalità, il romanzo di Siti dedicato alle tentazioni da
            cui bisogna astenersi, perché, una volta che siano state attivate, cercare di
                resistere non serve a niente: 
Con threesome s’intende una
                forma di sesso di gruppo cui partecipano tre persone in qualunque tipo di
                combinatoria; per l’unica combinazione che gli interessa Tommaso ha capito
                che molto si fa con le mani. È con le mani che le donne si
                scaldano tra loro e che vogliono essere eccitate dall’uomo quando sono in coppia;
                mani vischiose che scavano e picchiettano, e comunque ce ne sono sei a disposizione
                mentre di [...][4]. 


Questo episodio del romanzo, di cui
            qui riporto solo l’inizio, si presenta come una sequenza che, una volta innescata,
            difficilmente riesce a essere interrotta. Non occorre provare. Basta leggere l’intero
            passo originale del romanzo e controllare se è efficace, se funziona, nel senso che lo
            ritenete sessualmente eccitante. Non lo sarà sempre: il punto è sapere e prevedere
            quando lo è, come lo è, e perché. Certo, se lo leggete come ho fatto io, per
            analizzarlo, costretti a mettere una certa distanza tra voi e il testo, allora non
            sortisce alcun effetto. È come se cercaste di capire come funziona l’ira registrando gli
            episodi di quando state per arrabbiarvi. Non vi arrabbiate più: l’autoosservazione è la
            maggiore alleata della frugalità. Scoprite, ancora una volta, che si può raggiungere la
            frugalità per saturazione. La saturazione può avvenire per semplice ripetizione, e
            toglie il significato alle cose, addirittura alle parole.
        
Nel classico film di François
            Truffaut Baci rubati (bellissimo), il protagonista, Antoine Doinel,
            si innamora della proprietaria del negozio di scarpe dove lavora: Fabienne Tabard.
            Antoine va davanti allo specchio e ripete fino alla noia i due nomi:
            Antoine-Doinel-Fabienne-Tabard-Antoine-Doinel-Fabienne... A un certo punto, per
            saturazione, la coppia di nomi perde ogni significato. Diventano puri suoni. Provate
            anche voi. Questo è il caso più elementare di perdita di significato per saturazione, e
            anche di sottrazione di gusto causata dalla ripetizione (per Doinel, Fabienne Tabard è
            un nome magico che, via via, si svuota di ogni fascino). È il prototipo puro di
                more is less: più si ripete una cosa, meno senso ha. Ancora una
            volta, siamo di fronte al solito problema: come raggiungere la frugalità per una via che
            non comporti una precedente saturazione, perdita di significato, noia. Il più delle
            volte la vita è troppo corta per questa soluzione del problema della frugalità. 
Gli ostacoli alla frugalità, nelle
            attività sessuali e in quelle alimentari, fanno leva appunto su due caratteristiche: la
            difficoltà a smettere una volta che si sia iniziato, e l’incapacità di prevedere le
            nostre preferenze a mente fredda, quando non siamo eccitati.
            Quest’ultimo punto è stato dimostrato da un esperimento di Dan Ariely. 
Ariely, psicologo del MIT, nel 2001
            a Berkeley incontra George Loewenstein, che considera il suo «eroe accademico». La
            società statunitense non è riuscita a domare il problema dell’AIDS. I due studiosi si
            domandano come mai tante persone, di ogni cultura e livello sociale, caschino in questa
            trappola. Perché tanta sofferenza e tanto male? Forse la soluzione sta nel fatto che
            anche persone colte, che si credono sagge e frugali, non riescono a capire bene come
            funzioniamo in certe circostanze. Ariely e Loewenstein affrontano il problema
            dell’eccitazione sessuale e riescono, con fatica, a farsi approvare un esperimento dal
            comitato etico dell’università, che pone varie obiezioni. Più di mezzo secolo dopo le
            ricerche di Kinsey sul comportamento sessuale degli americani, il sesso è ancora tabù e
            i due psicologi scelgono di non proporre esperimenti con campioni di femmine o di
            omosessuali, pur di avere il permesso. Viene fatto circolare un avviso: «Si invitano
            maschi eterosessuali, maggiorenni, allo scopo di studiare l’eccitazione e la decisione.
            La sessione sperimentale dura un’ora e viene pagata 10
            dollari». 
Roy (nome fittizio) è il primo
            partecipante, in totale saranno 25. Ariely gli spiega: «Le tue risposte saranno del
            tutto riservate, e saranno trattate in modo anonimo. Puoi smettere l’esperimento quando
            vuoi, sarai pagato comunque. Puoi sempre rivolgerti per qualsiasi cosa al comitato
            etico, che è il tuo garante.» A questo punto Ariely tira fuori da una sacca un Apple
            iBook. La tastiera è colorata e luminosa: «È un computer speciale. Ti diamo un codice
            personale, che ti renderà anonimo. Durante la sessione sperimentale darai giudizi su una
            scala che da un lato ha NO e dall’altro SÌ. Ti domanderemo di predire come ti
            comporterai in situazioni di eccitazione sessuale: sarai disteso nel letto e avrai il
            computer a fianco, su una sedia. Devi essere sicuro di essere solo e di starci per tutta
            la sessione». In sintesi, si tratta di rispondere a una serie di domande immaginando di
            trovarsi in una situazione eccitante sul piano sessuale. 
Un primo blocco di domande riguarda
            le preferenze sessuali. Trovi erotiche le scarpe delle donne? E i loro piedi? Saresti
            attratto da una cinquantenne? Da una sessantenne? Da una
            persona molto grassa? Da chi odi? Trovi eccitante legare qualcuno o essere legato? E
            così via. 
Un secondo blocco di domande
            riguarda la moralità dei comportamenti. Mentiresti a una donna, pur di fare sesso con
            lei? Insisteresti con la partner, anche se non vuole fare sesso? E altre domande del
            genere. 
Un terzo blocco è collegato al sesso
            sicuro. Useresti il preservativo? Sempre? Usarlo diminuisce il piacere? Faresti sesso
            con una sconosciuta senza preservativo? E così via. 
Terminata questa prima fase
            sperimentale (le domande erano in ordine casuale con partecipanti diversi), Ariely, dopo
            circa una settimana, incontra di nuovo Roy. Chiede se vuole partecipare a un’altra
            sessione: «Ti prego di firmare la consueta dichiarazione di consenso. Questa volta la
            prova è un po’ diversa. Le domande saranno sempre quelle, ma devi rispondere quando sei
            veramente eccitato. Sarai sempre disteso sul letto, in una stanza buia e, prima di
            rispondere, ti chiediamo di masturbarti mentre guardi sullo schermo scene erotiche
            spinte». Roy accetta, e, come lui, molti altri studenti di Berkeley di circa vent’anni
            d’età.
        
Si hanno così le risposte delle
            stesse persone, ma in due condizioni sperimentali diverse: una in cui si risponde
            immaginandosi eccitati, e l’altra in condizioni di reale eccitazione sessuale. Nel caso
            delle domande sulle preferenze sessuali, la percentuale di accettazione di situazioni
            erotiche strane o spinte aumenta del 72% quando si è veramente eccitati, rispetto a
            quando si suppone di esserlo. Alle cinque domande sui presunti comportamenti immorali,
            si risponde con un aumento medio del 136%, più del doppio rispetto quando ci
            s’immaginava soltanto d’essere eccitati. Infine, nel caso delle varie domande sull’uso
            dei preservativi, l’aumento medio è del 25%. Riporto qualche esempio di risposte ad
            alcune domande specifiche, mettendo tra parentesi la percentuale d’incremento delle
            risposte, e cioè di quanto sale il livello medio di accettazione quando gli studenti
            californiani sono realmente eccitati rispetto a quando non lo sono. 
Faresti sesso con...?: una
            cinquantenne (96%), una sessantenne (229%), una persona molto grassa (85%), una persona
            che trovi odiosa (45%). E ancora: saresti attratto da una dodicenne? (100%), se fossi
            attratto da una donna e ti proponesse un
                threesome (vedi supra episodio raccontato
            da Siti) con un altro uomo accetteresti? (79%), ti piacerebbe legare il partner (60%) o
            essere legato da lui? (29%). Si registrano inoltre forti incrementi per il gradimento di
            vari tipi di attività. Per esempio: guardare una donna urinare (29%), essere eccitati
            dal contatto con animali (167%), sesso anale (67%), picchiare il partner (18%), essere
            picchiato (36%). Anche nel caso dei comportamenti presunti immorali, masturbarsi fa la
            differenza: faresti sesso anche dopo un diniego? (125%), proveresti a drogare il partner
            per fare più facilmente sesso? (420%). Anche nel blocco delle domande relative al fare a
            meno del preservativo, gli incrementi sono significativi. 
Risultati forse sorprendenti,
            comunque istruttivi: i giovani maschi californiani sottovalutano quello che
            desidererebbero fare quando immaginano di essere sessualmente eccitati rispetto a quando
            lo sono veramente. E probabilmente – ma nessun comitato etico permetterà mai un
            esperimento così – le persone che si trovano nelle situazioni vere e proprie, e non da
            sole in condizioni di autoerotismo, possono spingersi ancora più in là.
            Conclusione: controlliamo i nostri istinti biologici meno di
            quanto crediamo. Un analogo risultato si ottiene anche nel caso di alcol, droghe e gioco d’azzardo[5]. 
È consigliabile quindi evitare le
            tentazioni e, se ci si trova in mezzo, non badarci, proprio come i bambini che
            riuscivano a non mangiare il dolcetto. Ricordate la scena del ragazzino nel film di
            Sergio Leone C’era una volta in America? Porta in regalo una pasta
            a una bambina perché lei alzi le gonne, ma poi, tra una pasta sotto gli occhi e una
            bambina desiderata, ma non ancora presente, incomincia a intaccare la pasta e, quando
            finalmente è arrivata la bambina, se l’è ormai mangiata tutta. 
C’è una differenza tra il sesso e il
            cibo. Il sesso non è di solito fatto in pubblico, ma nel chiuso di una stanza, con un
            partner alla volta. Per studiare la differenza tra l’immaginarsi quello che ci
            piacerebbe fare con un’altra persona, e quello che facciamo in condizione autoerotica,
            dobbiamo condurre un esperimento come quello di Ariely. Al contrario, per la differenza
            tra l’immaginarci di seguire strettamente una dieta e i nostri comportamenti effettivi
            basta auto-esaminarci, se abbiamo problemi di dieta, oppure guardare
            come si comportano i nostri amici che vorrebbero dimagrire. 
Delle diete si parla, si scrive, ci
            s’inventa di tutto, che sia plausibile o meno. In teoria la frugalità sarebbe
            semplicissima, e basata su una sola regola: ingerire ogni giorno meno calorie di quelle
            che si consumano. E tuttavia, alla prova dei fatti, le cose sono più complesse... 
Una differenza basilare tra la
            frugalità nel sesso e quella nel cibo, come ho accennato, è che noi non ci vergogniamo
            di mangiare in presenza di estranei. Anzi è spesso più piacevole. Pur essendo le due
            attività biologicamente vincolate dalla riproduzione della specie, la diffusione
            culturale dei gusti è più facile nel caso dell’alimentazione. Le mode culinarie e le
            diete si diffondono per contagio culturale molto rapidamente. Nel caso del sesso, come
            purtroppo sappiamo dagli studi sull’AIDS, il contagio avviene per trasmissione biologica
            ed è quindi relativamente più lento. La più rapida diffusione delle abitudini alimentari
            antifrugali è collegata al fatto che, nel mondo, il diabete è più grave dell’AIDS e, a
            differenza di quest’ultimo, in continua espansione.
        
Così come nei paesi industriali i
            neoricchi, cioè le persone di umili origini improvvisamente arricchitisi, sono spesso
            quelle che esibiscono stili di vita molto lontani dalla frugalità, le civiltà che
            passano rapidamente dal contatto con la natura e dal movimento a una vita sedentaria
            sono quelle che hanno più alti tassi di diabete[6]. Gli esempi più tragici sono quelli degli indiani Pima, nativi americani, e
            degli abitanti dell’isola Nauru, remota isoletta del Pacifico colonizzata dagli abitanti
            della Micronesia in tempi preistorici. I Pima sono sopravvissuti per migliaia di anni
            nei deserti del Sud dell’Arizona. Spesso i raccolti delle loro stentate semine erano
            insufficienti, e vivevano da cacciatori raccoglitori. Pochi decenni fa sono passati alla
            vita sedentaria, non lavorano, e sono diventati la popolazione con la più alta
            percentuale di obesi negli Stati Uniti. Il diabete colpisce nei Pima metà delle persone
            a 35 anni e il 70% di quelli che arrivano a 55 anni, con le conseguenze del caso
            (cecità, piedi amputati e così via). 
Il caso dell’isola Nauru è analogo:
            i nativi andavano a pescare e coglievano i frutti, ottima dieta. Purtroppo si scoprì che
            l’isola era ricca di fosfati e, dal 1930, vissero senza far
            nulla grazie ai diritti di estrazione. L’obesità e il diabete
            esplosero. Poi, durante la Seconda guerra mondiale arrivarono i giapponesi che
            occuparono l’isola. Con metodi militareschi costrinsero gli abitanti ai lavori forzati
            nutrendoli con diete spartane. Il diabete scomparve. Finì la guerra e si tornò alla vita
            di rendita. Nel 1968, quando Nauru divenne indipendente, il reddito di ogni persona
            ricavato dai diritti per l’estrazione dei fosfati era di 23 mila dollari. Erano tra i
            paesi più ricchi del mondo. Ora hanno una percentuale di ammalati di diabete simile a
            quella dei Pima. Abbiamo dei dati esatti, perché i primi medici europei arrivarono più
            di un secolo fa, e, fino al 1935, non c’era stato nessun caso. Negli ultimi anni le cose
            vanno meglio perché si stanno selezionando le persone geneticamente più resistenti, le
            altre muoiono in giovane età. Una selezione naturale spietata e molto rapida. 
Queste due storie mostrano come le
            diete volontarie, fatte in modo consapevole auto-limitandoci, siano il contrario di un
            istintivo comportamento alimentare frugale. I Pima e gli isolani di Nauru facevano
            spontaneamente e inconsapevolmente una vita alimentare frugale, a contatto con la
            natura, vivendo di caccia e di pesca.
        
Oggi le circostanze e le tradizioni
            guidano molto meno le nostre abitudini. Il più delle volte – nel caso del fumo, delle
            droghe e dell’alimentazione – un comportamento sano è diventato la conseguenza di una
            scelta consapevole a favore di una vita frugale. Il fumo e le droghe sono un caso
            limite: il loro commercio è molto profittevole e ci sono stati conflitti per imporne la
            diffusione, com’è il caso della guerra dell’oppio combattuta in Cina (tra i miei
            antenati che hanno fatto del male c’è purtroppo anche il cognato della mia citata nonna
            Eva, Vincenzo Garioni, il colonnello che nel 1900, durante la rivolta dei Boxer,
            capeggiò la spedizione in Cina per punire i cinesi contrari a essere colonizzati; cerco
            di espiare tale disonore scrivendo un libro sulla frugalità). Le case produttrici di
            tabacco, quando ormai si era certi dei suoi effetti dannosi, pagarono attori, studiosi
            corrompibili e opinion-leader, pur di rallentarne la proibizione. Lo stesso è avvenuto
            con i tentativi di negare gli effetti del riscaldamento globale (l’ultimo rapporto degli
            esperti internazionali dell’IPCC, Intergovernmental Panel on Climate Change, ottobre
            2013, dice che, almeno al 95% delle probabilità, l’uomo è la causa del riscaldamento
            globale). Non ho qui lo spazio per raccontare in dettaglio come
            sono state finanziate per decenni queste campagne contro i modi di vita sani e frugali[7]. 

Un decalogo della frugalità 



Le conclusioni di questo capitolo
            rendono forse improprio il suo titolo. Una guida alla frugalità non sempre è necessaria.
            I più autentici modi di vita frugali spesso sono le conseguenze di stili di vita sani
            adottati in modi inconsapevoli o forzosi, come nel caso degli abitanti dell’isola di
            Nauru costretti alla frugalità dagli invasori giapponesi. Inoltre, e questo è il punto
            più rilevante, nei casi in cui è assai dannoso prescindere dalla frugalità anche
            temporaneamente (AIDS, diabete), i risultati delle ricerche di Ariely e Loewenstein
            mostrano che noi non sappiamo come potremmo comportarci fino a quando non maturano le
            condizioni ambientali, e spunta improvvisa la tentazione. E allora, purtroppo, può
            essere troppo tardi. 
Stando così le cose, se volessi
            spogliarmi degli abiti dello studioso per indossare quelli del predicatore, la ricetta è
            semplice, per quanto difficile da adottare perché richiede
            autocontrollo. È un po’ come nel paradosso del Comma 22, tratto
            dal romanzo Catch 22 di Joseph Heller: se sei dotato di
            autocontrollo, allora la ricetta è inutile; se la ricetta è inutile, vuol dire che sei
            dotato di autocontrollo. 
E allora che cosa fare? Questo
            decalogo, in sintesi, è, secondo me, una guida per la frugalità: 
	 evitare le tentazioni, cercando
            di non incappare in situazioni che potrebbero innescare desideri contro-producenti,
            almeno rispetto ai canoni di una vita frugale; 
	 se ci si trova in queste
            situazioni, cercare di non essere mossi da curiosità, evitare; 
	 se non è possibile evitare,
            cercare di distogliere l’attenzione, come i bambini del filmato con il dolcetto; 
	 se non è possibile distogliere
            l’attenzione, allora «non badarci», come fa Lawrence d’Arabia nel film omonimo, stupendo
            i colleghi e tenendo un dito fermo su una fiamma. «Qual è il segreto?» – domandano
            esterrefatti gli ufficiali. «Non badarci» – risponde Lawrence d’Arabia; 
	 se si è caduti in tentazione e,
            per una volta, non si è stati frugali, non autocolpevolizzarsi: cercare di
            dimenticare;
        
	 se non si riesce a dimenticare,
            cercare una cosa che piace di più, o quasi di più; 
	 se non c’è una cosa che piace di
            più, allora bisogna autovincolarsi preventivamente, come fa Ulisse pur di sentire il
            canto delle sirene: cera messa nelle orecchie dei marinai, e stretta legatura all’albero
            maestro della nave per non abbandonarla, una volta sedotti; 
	 non sopravvalutare comunque la
            forza della propria volontà e la capacità di autocontrollo; 
	 non sottostimare la benefica
            forza delle abitudini: quella che all’inizio è un’autocostrizione diventa poi
            un’abitudine; 
	 non essere fanatici: si può
            derogare dai precetti per la frugalità, ma possibilmente lasciandosi sedurre da un solo
            tipo di tentazione, non da tutte contemporaneamente. A Nero Wolfe, il grande
            investigatore, piace mangiar bene, ad Archie, il suo assistente, piacciono le giovani signore[8]. 


Nel caso dei soldi, la frugalità non
            è l’avarizia, e, più in generale, non è soddisfare un desiderio in modo meschino e
            vergognoso. È la concentrazione su pochi desideri, meglio su una
            passione.
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Conclusioni 

Frugali quanto basta



Il decalogo della frugalità, presentato alla fine del capitolo precedente, è in sostanza un elenco di strategie volte a evitare tentazioni che possono presentarsi a nostra insaputa, senza cioè essere state intenzionalmente programmate. E tuttavia c’è un altro approccio alla frugalità, più positivo e radicale. Un’esistenza frugale può essere non solo il rifiuto del consumismo, ma la conseguenza di una scelta consapevole che facciamo per selezionare le cose importanti, illuminarle, farle risaltare, in modo da chiarire a noi stessi gli obiettivi fondamentali della nostra vita. 
Il prototipo di questo tipo di scelta esistenziale è Walden ovvero Vita nei boschi (1854), il diario scritto dal filosofo, naturalista e poeta Henry David Thoreau per descrivere un biennio di vita nei boschi, a contatto con la natura e gli animali (1845-47). Per molto tempo questo è stato un testo conosciuto solo dagli specialisti della storia delle idee, poco noto fuori dagli Stati Uniti. Oggi è diventato, a livello globale, la bibbia della frugalità, come ha affermato lo scrittore John Updike, critico della società statunitense, accusata di essersi mossa in direzione opposta a quella indicata da Thoreau un secolo e mezzo prima. 
Walden racconta come si possa stare bene vivendo nei boschi, quasi sempre soli, osservando i miracoli della natura, gli animali, e le piccole cose trovate e fabbricate da noi (a partire dalla capanna in cui Thoreau abitava). La strategia per respingere i desideri costruiti dagli altri, e non da noi, è: «semplificate, semplificate, semplificate». Potrete trarre piacere da quello che la Natura vi mostra, se osservate bene i dettagli, con curiosità e occhi nuovi: 
Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, tanto da distruggere tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e raso terra e mettere poi la vita in un angolo, ridotta ai suoi termini più semplici [...] 
Io non desideravo fare un viaggio in cabina, ma stare davanti all’albero maestro, sul ponte del mondo, e vedere più distintamente la luce della luna fra le montagne. Adesso non ho nessuna voglia di scendere sotto coperta. 
Imparai questo, almeno, dal mio esperimento: che se uno avanza fiducioso in direzione dei suoi sogni, e cerca di vivere la vita che si è immaginato, incontrerà un inatteso successo [...] Si lascerà qualcosa alle spalle, passerà un confine invisibile; leggi nuove, universali e più libere cominceranno a stabilirsi dentro e intorno a lui; oppure le leggi vecchie saranno estese e interpretate in suo favore in senso più ampio. Così egli vivrà con la licenza di un più alto ordine di esseri. In proporzione a quanto egli semplifica la sua vita, le leggi dell’universo gli appariranno meno complesse, e la solitudine non sarà tale, né la povertà sarà povertà, né la debolezza debolezza[1]. 


Oggi sappiamo bene che questa vita frugale, vissuta nei boschi, era complementare alle osservazioni naturalistiche da cui ha tratto origine la teoria darwiniana, il più profondo cambiamento di paradigma attuato negli ultimi secoli. Si tratta di una rivoluzione che ha toccato tutte le scienze umane, non solo la biologia, e che è stata innescata da osservazioni minuziose, da analisi comparate dei dettagli del mondo vivente, proprio come faceva Thoreau in Walden. Il saggio è da un lato un semplice resoconto di come si possa vivere, e non sopravvivere, nei boschi grazie a una frugalità intelligente, e insieme l’auspicio di un corretto confronto con l’ambiente in cui viviamo, basato sull’identità, non la separazione, di natura e cultura. 
Di questi tempi Walden è tornato in gran voga, dopo che gli ultimi brandelli delle ideologie del Novecento sono evaporati quasi del tutto. E tuttavia la vita di Thoreau non è un ritorno al passato, Walden non ha nulla a che fare con l’eremitaggio dei grandi santi della tradizione cattolica medioevale, con la frugalità degli eremiti. 
Consideriamo l’esempio di Sant’Angela da Foligno (1248-1309) che, dopo la morte di tutti i suoi parenti, si spoglia dei beni regalandoli ai poveri. Dopo un pellegrinaggio alla tomba di Francesco d’Assisi, imbocca una strada di preghiera e di estasi. In Angela da Foligno la frugalità non è vivere in pace con la natura, ma aspirare al suo Dio, annullarsi e identificarsi con un dio che le dice: 
Figlia della divina sapienza, tempio del Diletto, gioia del Diletto e figlia della pace, in te riposa tutta la Trinità, tutta la verità, così che tu tieni me e io tengo te[2]. 


In Thoreau, invece, l’identificazione è con la natura/cultura, nello stesso spirito immanentista di Charles Darwin. Le implicazioni della lezione di Darwin, nella sua complessità, non sono state capite fino in fondo durante la seconda metà dell’Ottocento. Darwin è stato interpretato, e all’inizio combattuto, in modo riduttivo, come l’alfiere di una nuova storia naturale della specie umana. Le grandi idee sullo sviluppo storico della società continuavano a essere definite da altri, pur ammiratori di Darwin (si pensi, per esempio, a Marx, che gli dedica il Capitale). 
Le religioni cristiane avevano spostato fuori dalla nostra terra gli obiettivi di una vita buona. La religione era servita per esternalizzare la morale, agganciandola a un credo assoluto. L’obiettivo finale della nostra esistenza giaceva in un altro luogo, e in un altro tempo: un’utopia, appunto, garantita da credenze assolute come quelle di Angela da Foligno. Tutto ciò era assai frugale dal punto di vista dei consumi e della condotta di vita. E tuttavia non era altrettanto frugale dal punto di vista delle idee. Si era costretti a raddoppiare il mondo, invocando una vita buona sulla terra in funzione di un altro mondo, dove si sarebbe vissuti per l’eternità. 
Nella seconda metà dell’Ottocento inizia un processo nuovo, graduale e lento, anche se inarrestabile. Mentre Thoreau vive sul suo laghetto, e scrive Walden, mentre Darwin fa il giro del mondo sul vascello Beagle (1831-1836), inizia l’inesorabile tramonto delle esternalizzazioni, dell’affidare ad altri il nostro destino. È vero, l’utopia è sempre proiettata in un futuro perfetto, ma non occorre confidare nell’esistenza di un altro mondo ultraterreno. I pensatori rivoluzionari ci promettono, in cambio dei nostri impegni, un futuro radioso qui, nel nostro mondo, e questa è già una semplificazione, un passo avanti nella frugalità delle idee. Le grandi ideologie dell’Otto/Novecento riportano la felicità sulla terra, una volta compiuta una riorganizzazione profonda della società. L’esito, come sappiamo bene, è stato disastroso: sacrifici inutili, violenze, dolori incomparabili che ricordano le pur considerevoli cattiverie generate a suo tempo dalle religioni tradizionali, quando, in nome di una fede, quella giusta, si cercava il monopolio non solo del cielo, ma anche della terra. 
Dopo le delusioni e gli abbandoni di queste utopie massimaliste, è seguita una fase di sbandamento, di vuoto. Oggi però, seppure timida, si affaccia la frugalità, la più importante tra le Utopie minimaliste, per usare il titolo del recente saggio di Luigi Zoja[3]. 
La frugalità non è rinuncia oggi in vista di futuri vantaggi domani. Quando, durante la Seconda guerra mondiale, s’introdusse negli Stati Uniti il razionamento, e cioè una frugalità imposta sotto forma di un invito a vivere senza sprechi, sul breve termine gli effetti furono considerevoli nell’indirizzare i consumi e nell’evitare il superfluo. Poi, passata la guerra, la società consumistica riprese il sopravvento[4]. Lo studio di questo episodio ci insegna una grande lezione: la vita frugale non dev’essere uno strumento per uno scopo, per quanto nobile. Al contrario, e lo suggerì per primo Thoreau, va scelta come un fine in se stessa. Da questo punto di vista, temo che anche la recente ripresa del risparmio sia più un effetto della paura che un ripensamento definitivo dei nostri stili di vita. Osserva a tale proposito Morya Longo: 
Negli ultimi tempi sta emergendo un fenomeno nuovo: gli italiani sono tornati a risparmiare [...] da quest’anno le persone preferiscono ridurre i consumi [...] I consumi si sono ridotti di 2,7 miliardi e i risparmi sono aumentati di 4,4 miliardi[5]. 


Senza entrare nei dettagli della storia del risparmio[6], è interessante cercare di capire se la ritrovata frugalità sia il segnale dell’inizio di un cambiamento profondo nelle scelte di vita. Solo il tempo lo dirà. Certo è che la prossima generazione sarà, per la prima volta, meno ricca della precedente e quindi si troverà di fronte a un bivio: intaccare i risparmi, talvolta cospicui, delle generazioni precedenti oppure ridurre il tenore di vita. Vedremo. Il ritrarsi dai consumi opulenti deve discendere, come in Thoreau, da una reimpostazione consapevole della propria esistenza, e non da paura o avarizia. 
Più in generale, il pendolo non deve limitarsi a oscillare tra felicità pubblica, intesa come impegno per una vita dedicata alla politica, e felicità privata, garantita da una vita centrata sui consumi. Se così fosse, saremmo condannati a passare da una delusione all’altra, secondo il processo magistralmente descritto da Hirschman[7]. 
La soluzione è un’altra. Come ci suggerisce Zoja, dobbiamo imparare a vivere in un mondo di utopie minimaliste. 
In conclusione, la buona frugalità deve essere qualcosa di più di una rinuncia alle tentazioni. I piaceri derivanti da una vita consumistica devono essere sostituiti da altri piaceri. Questo non implica la decrescita economica, ma un nuovo indirizzo nell’uso dei soldi che raccogliamo con le tasse e con i nostri risparmi, proprio come auspicava Thoreau. In primis, dobbiamo pagare i nostri debiti, invece di lasciarli alle prossime generazioni, poi dobbiamo cercare di contribuire al gusto per una vita di riflessione, di ricerca, migliorando i processi educativi e l’istruzione. 
Un mondo più desiderabile anche senza eroi, recita il sottotitolo del libro di Zoja. Ebbene, io credo che sia molto più difficile, se non eroico, imboccare questa strada di frugalità, invece di continuare con modi di vita impostici da altri e ormai superati dai tempi. Non tanto resistere alle tentazioni, ma sostituire piaceri antichi con piaceri nuovi. Domandarci ogni volta: «Abbiamo veramente bisogno di questo? Ne vale la pena?». 
Dovremmo cercare, quanto più possibile, d’uscire da quei mondi di prezzi che corrompono la vita sociale, come aveva ben intuito Thoreau[8]. Non è detto che si riesca subito a cambiare le nostre abitudini, ma possiamo cominciare a domandarci: «E se facessi a meno di questa cosa?», prima di decidere che non possiamo, almeno per ora, farne a meno. Questa simulazione, anche se puramente mentale, un po’ alla volta finirà per cambiare le nostre preferenze effettive. 
Oggi molti di noi sanno che la storia è qui, sulla nostra terra, che non ci sono altri mondi, né futuri garantiti da ideologie o religioni[9]. Possiamo quindi dare una nuova direzione alle nostre vite individuali e, così facendo, salvare il pianeta dalla spoliazione sistematica delle risorse formatesi in milioni di anni. 


[1]  H.D. Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, Milano, Rizzoli, 1988, p. 152. 

[2]  A. da Foligno, Memoriale, a cura di Enrico Menestò, Spoleto, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioeveo, 2013. 

[3]  L. Zoja, Utopie minimaliste, Milano, Chiarelettere, 2013. 

[4]  Cfr. T. Witkowski, The american consumer home front during World War II, in «Advances in Consumer Research», vol. 25, 1998, pp. 568-573. 

[5]  M. Longo, Paradosso italiano, in «Il Sole 24 Ore», 13 ottobre 2013, p. 8. 
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[7]  Cfr. A. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Bologna, Il Mulino, 2013. 

[8]  Molti, seguendo l’esempio di Thoreau, hanno provato a uscire dal mondo dei prezzi vivendo di baratti e di ciò che si può non comprare. I modi di farlo sono indice dei tempi. Un secolo e mezzo fa, ci si poteva costruire una capanna e vivere dei frutti della natura. Quando, all’inizio degli anni Sessanta, l’Italia era in pieno boom e priva di vincoli burocratici, potevi uscire di casa senza una lira e vivere facendo lavori in nero. Oggi, nel mondo del superfluo e dello spreco, «rovistare nei cassonetti è una pratica ragionevole», sostiene Mark Boyle (ne «il venerdì di Repubblica», 15 novembre 2013, p. 55). Mark Boyle è autore di The Moneyless Man, Oxford, Oneworld Publications, 2010 (trad. it. L’uomo senza soldi, Roma, Ultra, 2013), e di The Moneyless Manifesto, Hampshire, Permanent Publications, 2012. Boyle ha creato un blog di successo seguito in 168 paesi e sostiene che un mondo senza soldi e prezzi sarebbe un mondo senza sprechi e più sostenibile (per questo motivo ho dedicato questo saggio a Ca’ Foscari, ateneo sostenibile). 

[9]  Cfr. A. Rosenberg, The Atheist’s Guide to Reality, New York, Norton, 2011. 
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