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Capitolo 1 
La prima cosa che mi colpì fu il silenzio. La presenza di Danny era sempre accompagnata da suoni: il suo canticchiare, il ticchettio sulla tastiera del computer portatile, il lungo tintinnare del cucchiaino nella tazza di ceramica quando mescolava con foga il caffè per un tempo che trovavo esagerato, soprattutto considerando che lo prendeva senza zucchero (cosa c’era da mescolare?). Eppure adoravo il suo essere così rumoroso, anche se sostenevo il contrario. Avevo vissuto da sola per troppo tempo, davvero, prima di lui, e quel baccano costante mi dava un senso di unione, di vitalità. Mi faceva sentire felice. Così, quel tardo pomeriggio, quando aprii la porta di casa ed estrassi la chiave dalla serratura aspettandomi un grido di benvenuto dal soggiorno o di vedere entro pochi istanti quel sorrisone stampato sul suo viso che faceva capolino dalla porta della cucina, la delusione mi investì come un’onda gelida. 
«Danny? Danny, sono tornata. Dove sei?». 
Avevo già capito che non era in casa, ma accesi le luci, lasciai la piccola valigia sul tavolo accanto alla porta e feci comunque un rapido giro dell’appartamento, i miei passi che risuonavano sul parquet lucido del corridoio. Sempre più perplessa, aprii ogni porta, trovando le stanze buie e vuote. Dov’era finito? La sera prima, nell’e-mail che mi aveva scritto per darmi la buonanotte, mi aveva assicurato che sarebbe stato in casa al mio arrivo, che avrebbe preparato la cena. Aveva perfino promesso di mettere in fresco una bottiglia del mio spumante preferito: un benvenuto a casa, una coccola del venerdì sera. Se l’ha dimenticato… 
«Danny, insomma. È uno scherzo?». 
Fissai con aria torva l’interno del frigo. Era identico a come l’avevo lasciato il giovedì mattina – il cartone del latte pieno a metà, un pezzo di formaggio cui era stato staccato un angolo, una confezione di salsicce da cui ne avevamo prese quattro, per mangiarle a colazione il giorno della mia partenza per l’ultimo viaggio stampa. Niente spumante, niente cibo fresco in vista. Non aveva nemmeno fatto la spesa? Che stava succedendo? Possibile che fosse successo qualcosa al lavoro e che fosse stato trattenuto? Mi aveva detto che quel giorno avrebbe staccato all’ora di pranzo, per una volta, che avrebbe avuto tutto il tempo per passare al supermercato, diversamente dal solito, risparmiandomi di farlo io il sabato mattina come succedeva sempre, mentre lui restava a casa a passare l’aspirapolvere e spolverare gli scaffali. Un cambiamento nella piccola routine che avevamo instaurato in fretta, felicemente, da quando ci eravamo trasferiti a Bristol, in quella splendida casa nell’elegante zona di Clifton. Non era sempre andata così, ma da quando vivevamo lì lui aveva detto di voler aiutare di più in casa, sbrigare alcune delle faccende che tanto detestavo, e io non mi ero certo opposta. Abitavamo lì da tre settimane soltanto, ma le parole beatitudine domestica descrivevano piuttosto bene la nostra situazione, per quanto suonassero imbarazzanti perfino alle mie orecchie. 
«Sabato potrai riposarti, Gem. Sarai distrutta, dopo due giorni di vizi in quel lussuoso hotel con la spa», aveva detto mentre facevamo colazione, allungando una mano sul tavolo per togliermi una macchia di ketchup dal labbro inferiore, le sue dita morbide sulla mia pelle. 
«È lavoro», avevo risposto agitando minacciosa la forchetta, poi avevo infilzato un altro pezzo di black pudding. «Anche se… in effetti potrei cedere un minimo a quei vizi». «Non ne dubito. Ah, poveri voi giornalisti e le vostre vite di stenti». 
Il suo accento, che di solito tradiva appena le origini dell’Irlanda occidentale, all’improvviso era diventato quello del mercato di Moore Street, a Dublino.  
Mi sbrigai a deglutire e scoppiai a ridere. «Sì, giusto. Berremo qualcosa, ma saremo tutti a letto prima delle undici, te l’assicuro. Ormai nel gruppo ci sono troppe mummie sfinite. Una notte fuori senza i figli per loro è l’occasione per recuperare una notte di sonno, per una volta». 
Inarcò un sopracciglio folto e scuro – un tempo aveva il monociglio, ma poi un giorno l’avevo bloccato sul letto armata di pinzette – e risi di nuovo di fronte alla sua espressione incredula esagerata. 
«Ah, smettila». 
«Non ho detto niente!». 
In quel momento balzò giù dalla sedia, mi trascinò via dalla mia e mi strinse in un abbraccio, mormorandomi tra i capelli: «Mi mancherai tanto. Però divertiti, te lo meriti». 
Quindi dove sei finito, Danny? 
Sbattei lo sportello del frigo e cercai il cellulare nella tasca del mio cappotto zebrato, poi ci ripensai. Maledizione. La nuova società per cui lavorava Danny aveva avuto un ritardo nel consegnargli un telefono aziendale – gli avevano promesso che sarebbe stato pronto per lunedì – e lui aveva già riconsegnato il precedente lasciando il vecchio ufficio, quindi era rimasto temporaneamente senza cellulare. Per un attimo presi in considerazione l’idea di chiamare al lavoro, chiedere se si fosse trattenuto, poi però lasciai perdere e sospirai. Mi sembrava eccessivo, considerando che era stato assunto da pochissimo tempo, che sua moglie chiamasse per sapere dov’era. Un’e-mail, forse? Aveva comunque il tablet, e nelle ultime settimane la posta elettronica aveva funzionato abbastanza bene quando avevamo avuto bisogno di comunicare tra noi. Avevamo anche Skype per le emergenze, anche se per il momento non avevamo avuto necessità di utilizzarlo, chiamarlo così mi sembrava un po’ troppo invadente, proprio come telefonare in ufficio. Meglio l’e-mail. 
Mi sedetti sul bordo di una sedia del tavolo da pranzo e digitai un messaggio. 
 
Sono a casa. Tu dove sei? Ma soprattutto, dove sono la mia cena e le mie BOLLICINE!? Baci G 
 
Inviai, controllai l’ora e con un altro sospiro mi alzai. Erano appena passate le sette. Decisi di disfare la valigia, fare una bella doccia e cambiarmi. 
Pensai che potevamo ordinare del cibo a domicilio invece di cucinare, e che forse Danny poteva passare all’enoteca tornando a casa per prendere dello spumante. Diedi un’occhiata alla cucina, notando che almeno aveva lavato tutto, pulito le superfici, sistemato con cura i coltelli nel ceppo di legno. In effetti era immacolata, c’era un leggero odore di varechina nell’aria, perfino la cappa del camino in acciaio scintillava. Sentii l’irritazione diminuire. Era colpa del lavoro, tutto qui, non poteva farci nulla se l’avevano trattenuto. Presto sarebbe tornato a casa. Mi sfilai il cappotto e tornai nel corridoio a prendere le borse.



Capitolo 2 
«Che cavolo, sembra di guardare due fratelli. È una coincidenza o no? Tu che ne pensi, capo?». Il sergente Devon Clarke lanciò uno sguardo alle sue spalle. 
Dietro di lui, l’ispettrice capo Helena Dickens annuì lentamente, gli occhi color indaco fissi sulle due foto sulla lavagna. «Non lo so. Non ancora, insomma, però sì, la somiglianza è impressionante. Strano, vero?». Guardò l’orologio. Erano appena passate le sette. Sospirò e si voltò verso la sala, sussultando appena per una fitta di dolore alla parte bassa della schiena. La sera prima aveva corso troppo a lungo e troppo in fretta. «Okay, raduna tutti. Mi dispiace darvi una notizia del genere di venerdì sera, ma con un secondo omicidio per le mani sono costretta a chiedervi di lavorare tutto il weekend, come credo avrete già immaginato. Rivediamo cosa abbiamo scoperto finora, in modo che la situazione sia chiara per tutti, poi distribuirò gli incarichi». Fece una pausa, voltandosi a osservare di nuovo la lavagna nel rumore di sedie spostate e movimento di piedi; poi nella sala calò il silenzio, mentre la pioggia che aveva cominciato a cadere da un’ora batteva a ritmo frenetico contro le finestre, l’aria densa dell’odore di caffè stantio. 
«Grazie. Bene, so che alcuni di voi sono arrivati a Bristol solo oggi per darci una mano, e di questo vi ringrazio. Sono Helena Dickens, ispettrice capo, responsabile delle indagini, e lui è il sergente Devon Clarke». Indicò Devon, che chinò il capo: «È da molto tempo che il dipartimento di polizia di Avon non ha a che fare con due omicidi in un lasso di tempo tanto breve, quindi avremo molto da fare. In questo momento non c’è nulla che colleghi le due uccisioni, anche se siamo ancora in attesa delle relazioni della scientifica sulla seconda. Tuttavia…». Fece una pausa, scambiando un’occhiata con Devon. «Be’, direi di cominciare dall’inizio. Devon, puoi spiegare ciò che sappiamo di Mervin Elliott?» 
«Certo». Devon annuì e si schiarì la gola. «Okay, questo è Mervin Elliott». Indicò la foto in alto a sinistra sulla lavagna. «Trentadue anni, responsabile di un negozio di abbigliamento da uomo – uno di quelli eleganti a Cabot Circus. Single, eterosessuale, niente figli, viveva da solo in un appartamento sul porto. Il suo corpo è stato trovato a Clifton Down da una persona a passeggio col cane solo due settimane fa, la mattina presto di mercoledì 13 febbraio. Qui, accanto a Ladies Mile, nei pressi di Stoke Road». Indicò una mappa del grande parco pubblico chiamato The Downs, a nord del ricco sobborgo di Clifton. «Il suo corpo era seminascosto dagli arbusti, da un cespuglio, qualcosa del genere, insomma. L’ora della morte è stata fissata tra le dieci e le undici ore prima, quindi tra le sette e le otto della sera precedente, martedì 12. Causa del decesso: un colpo alla testa. Nessun’altra ferita significativa. Arma del delitto non trovata». 
Fece una pausa, si grattò il naso e proseguì. 
«Tutti i testimoni che abbiamo sentito finora lo descrivono come una persona normale, simpatica. Gran lavoratore, come ho già detto era single; i suoi amici hanno detto che ultimamente era uscito con qualche donna, in genere conosciute online, ma nessuna con cui avesse voglia di fare sul serio. Un tipo socievole, pronto a passare una serata in compagnia, ma non un consumatore di droghe né un gran bevitore. Appassionato di fitness, era iscritto in una palestra, quella grande aperta 24 ore su 24 che si trova al porto, vicino casa sua. Una persona curata, fedina penale pulita. Non abbiamo moventi validi per l’omicidio. A quanto pare, la sera in cui è stato ucciso era andato a correre – indossava scarpe da ginnastica e tuta quando è stato trovato il corpo, aveva anche un bell’orologio sportivo e un telefono di valore in tasca, ma non sono stati toccati. In alcuni punti dei Downs di notte si incontrano esibizionisti e gente del genere, che si aggirano aspettando il momento buono per combinare qualcosa, ma sul corpo non è stata rinvenuta traccia di attività sessuale recente, né ci sono prove di nulla del genere. Al momento non abbiamo trovato nessun testimone che abbia assistito all’aggressione. A quell’ora doveva essere buio. Per il momento, insomma, abbiamo ben poco su cui lavorare. Niente risultati della scientifica utili. Nada». 
All’improvviso un telefono suonò sul tavolo in fondo alla sala, e Devon aspettò che una giovane agente investigativa corresse a rispondere, parlando in sussurri concitati per poi rivolgersi a lui con aria afflitta. 
«Niente di importante», disse solo con le labbra. 
Devon annuì e tornò a guardare la lavagna. «Okay, e questo era Mervin Elliott… Questo, invece», e indicò la foto accanto alla prima, «è Ryan Jones. Il suo corpo è stato trovato ieri mattina, giovedì 28 febbraio, in un vicolo tra due case a Berkeley Rise. Qui, in prossimità di Saville Road». Passò col dito sulla mappa. «Saville Road costeggia Durdham Down a est. E per chi non conosce bene i Downs, Durdham Down è nella parte settentrionale, a nord di Stoke Road. Clifton Down è quella meridionale. Sono circa centosessanta ettari in totale». 
«Quindi… i due corpi sono stati trovati a quanto, poco più di un chilometro di distanza tra loro?». 
La domanda arrivò da qualche parte in fondo al gruppo di agenti riuniti.  
Devon annuì. «Sì, è così, in effetti. Anche qui sembra che la causa del decesso sia stata una ferita alla testa, ma stiamo aspettando i risultati dell’autopsia – dovrebbero arrivare da un momento all’altro; sono un po’ ingolfati, di sotto, davanti a noi c’era un paio di brutti incidenti d’auto. Aveva anche un paio di ferite lievi in altri punti, ma niente di rilevante. Quella alla testa era compatibile con un’aggressione compiuta con un’arma pesante, non sappiamo quale. Anche in questo caso, dell’arma del delitto non c’è traccia, ma siamo agli inizi perché il corpo è stato rinvenuto solo ieri. Sulla scena del delitto la morte è stata stimata circa dieci ore prima, quindi nel tardo pomeriggio di mercoledì. È stato trovato da un residente locale che era uscito a fare un giro in bicicletta la mattina presto e ha preso una scorciatoia passando per il vicolo. Nel portafoglio che la vittima aveva ancora in tasca abbiamo trovato un documento e circa cinquanta sterline. Ryan aveva trentun anni, era single anche lui, niente figli, qualche conoscenza occasionale ma nessuna ragazza seria, per quel che abbiamo scoperto finora. Era un commercialista in uno studio a Queen Square. Siamo anche qui nelle prime fasi dell’indagine, ma sembra somigliare alla prima vittima: un tipo normale, tranquillo, senza precedenti». 
Si fermò e si voltò verso Helena. «Niente telecamere nel punto in cui è stato trovato, immagino?», chiese lei. 
Devon scrollò il capo. «Niente di niente. Certo, ci sono più edifici rispetto alla zona in cui è stato trovato Mervin, quindi ieri pomeriggio abbiamo cominciato a passare di casa in casa, ma per il momento sembra che nessuno abbia visto o sentito qualcosa». 
Helena sospirò. «Ricordaci cosa indossava Ryan». 
Devon guardò ancora la lavagna. «Abiti normali. Nel senso che non era in tenuta da corsa. Jeans, scarpe da ginnastica, un maglione blu scuro, piumino pesante. Mercoledì sera faceva freddo. E no, non abbiamo ancora scoperto cosa ci faceva laggiù. Abitava in una via di…». Aggrottò la fronte, esaminando i dati sulla lavagna. «Redcliffe. Tre, quattro chilometri rispetto al luogo del ritrovamento». 
«Grazie, Devon». Helena si schiarì la gola e si rivolse alla sala. 
«Okay, questo è il punto di partenza. Due uomini morti, entrambi con ferite alla testa, entrambi assassinati nell’area dei Downs a un paio di settimane di distanza. Persone di successo, grandi lavoratori, sulla trentina. Due uomini che, stando ai dati finora raccolti, non erano coinvolti in attività criminali di nessun tipo. Inoltre…». Si voltò di nuovo a guardare la lavagna, toccando prima la foto di Mervin e poi quella di Ryan. «La loro somiglianza è impressionante, sembrano due gemelli. Stessi capelli scuri e ricci, occhi scuri, sopracciglia folte. Stessa altezza e costituzione. Forse non significa nulla, ma…», scrollò le spalle e tornò a guardare gli agenti, «è strano, non trovate? Okay, ascoltatemi bene. Per il momento non soffermiamoci troppo sul loro aspetto. I due omicidi potrebbero anche non essere collegati tra loro, ma non possiamo escluderlo, almeno in questa fase, considerando i punti di contatto tra i due casi. Teniamo la mente aperta e lasciamo che siano i fatti a guidarci. Con un po’ di fortuna, i risultati dell’autopsia su Ryan potrebbero essere d’aiuto, quando arriveranno. Nel frattempo, però, dobbiamo parlare con tutti gli amici e i parenti che riusciamo a trovare, per stabilire se esistono elementi in comune – Redcliffe e il porto non sono poi così lontani: è possibile che quei due frequentassero gli stessi bar, che si conoscessero, che avessero amici o interessi in comune? E poi perché erano tutti e due ai Downs – nel caso di Ryan molto vicino alla zona – la sera in cui sono morti? Mervin era andato lì a correre, ed è un ottimo posto per fare jogging, di tanto in tanto ci vado io stessa. Ma è anche iscritto in palestra, e anche se forse preferiva correre all’aperto, ci sono tantissimi percorsi a Bristol: perché proprio lì? Era una sua abitudine? E perché Ryan si trovava da quelle parti? Stava andando a trovare un amico, un parente? Dobbiamo scoprire tutto di quei due, e in fretta». 
Smise di parlare, osservando i colleghi che prendevano appunti, molti scambiandosi occhiate. Capì subito cosa stavano pensando: ci aveva pensato anche lei, subito, con una morsa allo stomaco, nell’attimo in cui la foto di Ryan Jones era stata attaccata sulla lavagna accanto a quella di Mervin Elliott, il giorno prima. Se i due omicidi erano davvero collegati, se erano stati commessi dalla stessa persona, be’… Deglutì a forza. Ufficialmente, dovevano essere tre. 
Tre omicidi, per rispondere alla definizione più diffusa nel Regno Unito. 
Per il momento erano solo due. 
“Dio, ti prego. Fa’ che sia finita qui”, pensò. 
Due erano già un problema abbastanza grave. 
Ma tre… 
Tre significava che avevano a che fare con un serial killer.



Capitolo 3 
«Danny, dove diavolo sei? Questa storia sta diventando assurda». 
Smisi di camminare avanti e indietro in cucina per un attimo e mi fermai a guardare fuori dalla finestra rigata dalla pioggia, verso l’elegante cortile sul retro della casa, sperando di vederlo apparire di colpo. Stringevo i pugni così forte da affondare le unghie nei palmi. Era ormai il tardo pomeriggio del sabato, e nonostante avessi fatto di tutto per rintracciare mio marito, ero ancora al punto di partenza. Dovevo fare qualche altra telefonata, ma prima era fondamentale che mi calmassi. Feci un respiro profondo, cercando di rallentare il ritmo del mio cuore impazzito, e poggiai la fronte contro il vetro freddo, gli occhi che passavano da una parte all’altra del giardino. Disposto su due livelli, separati da una fila di siepi di carpino, quello spazio progettato in modo sapiente con una pavimentazione di lastre di calcare mi aveva conquistata dal primo istante in cui insieme a Danny ero andata a vedere la casa. Al centro del livello più in alto, vicino alla casa, un flusso d’acqua gorgogliava placido da una sfera di metallo lucida poggiata in cima a un piedistallo di pietra; accanto c’era un enorme tavolo con il ripiano in vetro sotto cui erano infilate sei sedie in ferro battuto. La zona pranzo esterna aveva un tocco esotico, tropicale, e ricordava più Bali che Bristol grazie alle piante di bambù, il formio e le felci sistemati ad arte, lo spazio illuminato di notte da centinaia di lucine disseminate tra le foglie. Dalla parte davanti della terrazza superiore, scendendo alcuni scalini si accedeva al livello sottostante, dove sui due lati del cancello posteriore delle piante di alloro in vasi di grafite dondolavano appena al vento, e lungo i muri crescevano aiole rialzate di piante aromatiche: il nostro orto privato nel cuore della città. Nonostante fosse un piovoso sabato di marzo, e la disperazione assoluta che mi era piombata addosso, sentii dentro di me un leggerissimo brivido di piacere. 
«Una fontana! C’è una fontana, Danny!», avevo strillato la prima volta in cui avevamo oltrepassato quel cancello; lui era scoppiato a ridere e mi aveva stretto forte la mano. Ci eravamo chiesti perché l’agente immobiliare avesse proposto di incontrarci sul retro della casa invece che al portone principale, ma in quel momento era diventato chiarissimo: lì era meraviglioso. 
«È più un gioco d’acqua, ma è davvero bello. Tu e la tua mania per i cortili sofisticati…», aveva mormorato Danny mentre entravamo, ma entrambi avevamo capito subito che l’aspetto dell’interno non aveva alcuna importanza, perché quella casa mi aveva già conquistata. Aveva ragione, avevo sempre desiderato un giardino interno: un luogo di pace in cui passare il tempo con gli amici, godersi il sole e un bicchiere di vino nei pomeriggi estivi, rilassarsi con un libro la domenica pomeriggio, ma senza l’incombenza di tagliare l’erba. Ai miei occhi, era perfetto. 
Avevamo una casa molto bella a Londra, ma come spesso accade nella capitale era difficilissimo trovare un posto in una posizione centrale dotato di uno spazio esterno accettabile. Avevamo fatto tutte le migliorie possibili alla piccola terrazza panoramica del nostro appartamento, ma quel cortile di Bristol, al confronto, sembrava gigantesco. 
«C’è perfino una rimessa per le biciclette come si deve, guarda, proprio nell’angolo del seminterrato. Finalmente non dovrò più attaccare la catena alla mia bellissima bici alle ringhiere davanti casa e tu potrai smettere di lamentarti di quanto rovini l’estetica», aveva detto Danny; io avevo battuto le mani facendo un balletto allegro e strappandogli una risata. 
Quel sabato, però, mentre guardavo fuori dalla finestra, vidi che il bel capanno di legno in cui di solito teneva la sua adorata bici era vuoto, come era da quando ero tornata dal mio viaggio. Guardai quello spazio per qualche altro secondo, gli occhi appannati, poi sobbalzai quando un naso freddo e umido mi sfiorò la mano. 
«Ehi, Albert. Dov’è finito Danny?», mormorai, e lui inclinò la testa, gli occhi puntati nei miei, gemendo. Non potevo certo biasimarlo; anch’io avevo una gran voglia di lamentarmi. Con lo stomaco sottosopra, gli occhi secchi e indolenziti dopo i pianti e la mancanza di sonno, diedi un ultimo sguardo al cortile, poi voltai le spalle alla finestra e ripresi a camminare. Albert restò a guardarmi per un istante, poi con un leggero guaito andò alla sua cuccia, nell’angolo della cucina. 
Il venerdì sera alla fine avevo ordinato delle pizze, spiluccando la mia mentre aggiornavo continuamente la posta elettronica aspettandomi di veder apparire nella casella della posta in entrata un messaggio di scuse da parte di Danny. Non vedendo arrivare nulla, alla fine mi ero rassegnata all’idea che passasse la notte fuori ed ero andata a letto, notando, quando mi ero infilata sotto la trapunta, che aveva perfino cambiato le lenzuola mentre ero via: la federa era tesa e pulita sotto la mia guancia. “Lui e il suo maledetto lavoro”, pensai. Lo adorava, mentre io non sempre condividevo il suo entusiasmo. Danny era uno specialista della sicurezza informatica, analizzava e risolveva intrusioni nei sistemi, difendeva le aziende dagli attacchi degli hacker. 
«Combatto la cybercriminalità. In pratica sono un supereroe informatico», aveva dichiarato con un gesto teatrale al nostro primo appuntamento; io avevo alzato gli occhi al cielo, sorridendo, e a essere sincera non avevo nemmeno ben chiaro cosa facesse, anche se in cuor mio ero rimasta colpita. 
In realtà, il suo lavoro consisteva in orari lunghi e chiamate d’emergenza, e anche se quella era la prima volta che succedeva da quando aveva cambiato azienda, non era poi così inconsueto che dovesse trattenersi in ufficio tutta la notte se era successo qualcosa di grave nel sistema informatico di un cliente importante. Quando ci eravamo conosciuti, lavorava per una società di Chiswick, nella zona ovest di Londra, e prendeva un abbondante stipendio a sei cifre. Quando avevamo parlato di lasciare la capitale, avevo immaginato che per lui significasse accettare una paga più bassa, ma non era andata così, il che mi aveva sorpresa, almeno fino a quando non avevo scoperto che la nuova ditta, la ACR Security, si era anch’essa trasferita dal centro di Londra un paio d’anni prima, approfittando degli affitti più bassi nell’undicesima città più grande del Regno Unito. 
«Ha senso», aveva detto Danny la prima volta in cui gli era balenata l’idea di andare via da Londra. «C’è un ottimo posto libero a Bristol, e poi Internet è pur sempre Internet, posso fare lo stesso lavoro ovunque mi trovi e guadagnare la stessa cifra. In più pensa a quanto risparmieremmo evitando i prezzi di Londra, non credi? E poi anche tu puoi lavorare ovunque ti trovi, giusto, Gem? Ti piacerebbe tantissimo, ne sono sicuro, la qualità della nostra vita migliorerebbe molto. Bristol è una bellissima città, avremmo Devon e la Cornovaglia a poche ore di macchina, le Cotswolds non troppo distante nella direzione opposta, una città universitaria piena di buoni bar e ristoranti, con un’architettura splendida…». 
«Okay, okay, mi hai convinta, facciamolo!». 
A dire il vero non aveva dovuto faticare granché per convincermi. Aveva ragione quando diceva che, da giornalista freelance, potevo lavorare ovunque mi trovassi, e Londra aveva perso tutto il suo fascino ai miei occhi. Era troppo trafficata, stressante, e negli ultimi anni avevo cominciato a sentire il desiderio di una vita più tranquilla, con più verde, meno rumore. Così lui aveva accettato il lavoro che gli era stato offerto, avevamo inscatolato tutte le cose che avevamo nel nostro appartamento moderno vicino a Chiswick High Road e ci eravamo trasferiti in quell’adorabile villetta vittoriana dai soffitti alti, con un cortile meraviglioso, nel verdeggiante quartiere di Bristol chiamato Clifton. Eravamo sposati da un anno soltanto ed eravamo ancora in affitto a Londra: non avevamo voluto impegnarci con un mutuo importante prima di aver deciso dove desideravamo sistemarci. Anche se Bristol sembrava il posto giusto a tutti e due, non volevamo nemmeno acquistare una casa lì troppo in fretta: eravamo convinti che fosse più importante darci il tempo di capire se il lavoro e la vita in quella cittadina erano soddisfacenti per entrambi, prima di trovare la casa perfetta in cui vivere per sempre. 
«Staremo in affitto per un anno, più o meno. Però in un bel posto, nella zona migliore della città», aveva detto Danny mentre scorrevamo emozionati gli annunci immobiliari online, a bocca aperta davanti ai prezzi che ci sembravano bassissimi rispetto a quanto spendevamo a Chiswick. Tutto aveva funzionato a meraviglia, e nel giro di pochi giorni mi ero sentita a casa. Danny sembrava sulla mia stessa lunghezza d’onda, anche se il suo orario di lavoro era lungo come quando eravamo a Londra, cosa che detestavo ma avevo imparato ad accettare. 
In ogni caso, quel venerdì sera ero così felice di rivederlo che ero stata malissimo, avevo dormito poco, svegliandomi ogni ora per controllare se lo spazio vuoto nel letto accanto a me fosse stato riempito dal suo corpo caldo e stanco. 
Il sabato mattina, alle nove, non si era ancora fatto vivo, e cominciai a preoccuparmi sul serio. Era successo qualcosa. Mettendo da parte il timore di fare la figura della moglie assillante, cercai il numero del centralino della sua azienda e lo chiamai. Scattò subito la segreteria telefonica: una voce registrata informava che gli uffici della ACR Security erano chiusi e avrebbero riaperto alle 9 del lunedì mattina, consigliando ai clienti che avevano un problema urgente di chiamare il numero d’emergenza riportato sul contratto. 
«E se sono le mogli ad avere un problema urgente?», gridai al telefono, poi attaccai, il cuore che mi batteva all’impazzata. 
Se il suo ufficio era chiuso, dove diavolo era Danny? Aveva avuto un incidente tornando a casa? Quella maledetta bici. Avevo sempre trovato strano il fatto che non guidasse, ma quando gli chiedevo perché si limitava a scrollare le spalle, ridacchiando. «Non ne ho mai avuto bisogno. Quando studiavo a Dublino, i trasporti pubblici erano eccellenti. Poi sono passato a Londra… chi guida, a Londra? C’è la tassa sul traffico, parcheggiare è impossibile… la bicicletta è l’unica via, Gem. E poi abbiamo la tua auto, quando proprio ci serve, giusto? Non ha senso sprecare soldi per due». 
Non aveva tutti i torti; però sapere che si spostava su quel coso non mi faceva stare tranquilla. Così, non essendo riuscita a rintracciarlo in ufficio e dopo aver cercato di chiamarlo su Skype una decina di volte per scoprire che era sempre offline, cominciai a chiamare gli ospedali. Sembrava che a Bristol fossero pochi quelli con il pronto soccorso, e dopo aver escluso quello pediatrico e l’oftalmico, il mio campo di ricerca si restrinse a due soltanto, il Southmead e il Bristol Royal Infirmary. Con le mani che mi tremavano, li chiamai, ma nelle ultime ventiquattro ore in nessuno dei due era arrivato un uomo con la data di nascita di Danny o che rispondesse alla sua descrizione. Per un attimo mi sentii investire da un’ondata di sollievo, ma il terrore mi afferrò di nuovo subito dopo. Se non era al lavoro né ferito, dove altro poteva essere? Se aveva deciso di fare un viaggio improvvisato per andare a trovare un amico, mi avrebbe avvisata, no? Era così strano che si comportasse così, considerando che mi aveva promesso di accogliermi al mio ritorno, di prepararmi la cena… Quindi forse era al lavoro, in fin dei conti, e il centralino dell’ufficio era semplicemente impostato per il weekend. Ma perché, allora, non aveva risposto alle mie e-mail e non mi aveva contattata per farmi sapere dov’era? Per quanto avesse da fare non era possibile che non trovasse il tempo per farlo. Doveva sapere che mi sarei preoccupata. 
Feci un respiro profondo, cercando di tenere a bada l’angoscia che minacciava di sopraffarmi, e scrissi un’altra e-mail. 
 
Danny, dove sei? Adesso comincio a preoccuparmi sul serio. Ho chiamato in ufficio, ma c’è la segreteria. PER FAVORE, fammi sapere se stai bene, okay? G xx 
 
Premetti invio e controllai l’ora. Mezzogiorno di sabato. 
Non lo avevo più sentito dopo l’e-mail della buonanotte che mi aveva inviato verso le undici del giovedì sera, quella che avevo letto nella mia camera d’albergo. Erano passate poco più di trentasei ore. Non era così che andavano le cose di solito, non era normale, tra noi. Dovevo chiamare la polizia? E se invece era proprio al lavoro, impegnato nella frenetica risoluzione di qualche disastro avvenuto nella rete di un cliente importante, e aveva perso la cognizione del tempo? Sarebbe stato troppo imbarazzante se all’improvviso la polizia si fosse presentata nel suo ufficio, tra le risatine dei nuovi colleghi e le battute sulle mogli isteriche. No, non potevo chiamare la polizia; era troppo presto. Mi stavo comportando da sciocca. Mi dissi che avrebbe risposto alla mia ultima e-mail da un momento all’altro e tutto si sarebbe sistemato. Stasera saremo accoccolati sul divano a bere vino e ridere di me e della mia sciocca esagerazione. 
Ero uscita un attimo per andare a prendere Albert dalla pensione – lo avevo lasciato il mercoledì sera, in vista della mia partenza del giovedì mattina, perché gli orari di lavoro imprevedibili di Danny non erano compatibili con l’accudimento del cane, e avevo sperato con tutta me stessa che quando fossimo tornati casa avrei trovato mio marito che si preparava un caffè, sfinito, o accasciato sul divano dopo una lunga nottata in ufficio. Ma non andò così, e verso l’ora di pranzo accesi la stazione di informazione BBC Radio Bristol, cosa che non facevo quasi mai perché ascoltarla troppo spesso mi rendeva ansiosa e spaventata. Avevo lavorato per anni in redazione prima di diventare freelance, occupandomi di molti casi che mi avevano sconvolta e nauseata; anche se col passare del tempo ero diventata meno impressionabile, più capace di sopportare l’orrore di raccontare l’ennesimo accoltellamento, l’ennesimo omicidio senza senso, era arrivato un momento in cui non ce la facevo più a vivere in quel modo, così avevo deciso di lasciarmi tutto alle spalle. Avevo evitato di guardare il telegiornale per mesi dopo essermi licenziata, non leggevo più i giornali, trovavo sollievo nell’ignoranza sugli eventi del mondo, e quando ero tornata a lavorare avevo deciso di dedicarmi alle rubriche di costume, abbandonando cronaca nera e politica. Solo che adesso mio marito era scomparso, dunque accesi la radio, aspettando con un senso di smarrimento i resoconti di disgrazie, incidenti stradali, corpi non identificati. 
Non era successo nulla degno di nota, ma nel pomeriggio, e sentendomi un po’ sciocca, misi il guinzaglio ad Albert e uscii, percorrendo la strada che Danny faceva per andare al lavoro, con in testa la vaga idea che un’auto potesse averlo investito mentre era in bicicletta e che lo avrei trovato privo di sensi dietro una siepe o in un vicolo. Era assurdo, lo sapevo, perché qualcuno lo avrebbe visto nel giro di pochi minuti, eppure decisi di farlo lo stesso. Poco prima di partire mi resi conto che non conoscevo nemmeno il tragitto preciso che faceva per andare al lavoro, o se faceva la stessa strada ogni giorno: essendo un ciclista, poteva scegliere tra varie possibilità, prendere delle scorciatoie. Studiai una mappa, scelsi i due percorsi che mi sembravano più plausibili, le vie più logiche da fare per andare dalla nostra casa in Monville Road all’ufficio di Danny, su Royal York Crescent, e passai su entrambe, una all’andata, l’altra al ritorno. Quando arrivai davanti all’ufficio lo trovai indubitabilmente chiuso, ma suonai comunque il campanello e sbirciai al di là dei vetri, osservando le sale vuote, prima di voltarmi e tornare verso casa, il senso di disperazione che cresceva sempre di più dentro di me. Non trovai nulla lungo la strada, come mi aspettavo. Niente bici, niente casco, niente Danny. 
Passai il resto del pomeriggio a camminare nervosamente per casa, guardare fuori dalle finestre, gridando senza motivo contro un marito che non poteva sentirmi e scoppiando a piangere di tanto in tanto. Alla fine guardai l’ora – erano quasi le sei – e mi costrinsi a sedermi e a fare qualche altra telefonata. Era passato troppo tempo e avevo bisogno d’aiuto; non potevo gestire tutto da sola, non ce la facevo più. Anche se ero arrivata a Bristol da poco tempo avevo fatto qualche conoscenza, una coppia con cui sentivo che si sarebbe potuta creare una bella amicizia, ma mi dissi che era un rapporto troppo recente per opprimerlo con un fardello tanto pesante. Tra i nostri amici storici, quasi tutte le coppie che frequentavamo erano mie conoscenze, e non mi sembrava che qualcuno di loro potesse essermi d’aiuto, almeno in quel momento; se Danny era andato a trovare qualcuno senza dirmelo, per quanto mi sembrasse improbabile, sarebbe stato uno dei suoi amici. Non avevo i contatti dei suoi conoscenti in Irlanda, ma trovai il numero di due dei colleghi con cui aveva un rapporto più stretto nel vecchio ufficio di Londra, e del suo ex capo. Mi sembrarono tutti un po’ perplessi – non l’avevano più sentito da quando era andato via, ma… «sai com’è il nostro lavoro, vedrai che non si sarà reso conto di che ore sono o di quanto tempo è rimasto seduto alla scrivania, vedrai che tornerà entro un paio d’ore, Gemma, non preoccuparti. Tienici aggiornati, però, okay?» 
Avrei tanto voluto avere un numero di telefono di emergenza del nuovo capo di Danny, tanto per sicurezza, ma non lo avevo, e non ricordavo nemmeno come si chiamasse. Forse potevo chiedere a un familiare? Aveva un cugino a Londra, ma il resto della sua famiglia viveva nell’Ovest dell’Irlanda, e dopo averci riflettuto un po’ decisi di non chiamarli, almeno per il momento. Con suo cugino Quinn mi ero sempre sentita a disagio, e sua madre, Bridget, era una donna difficile quando era di buon umore. Suo padre, Donal, era morto poco prima che ci sposassimo, e Danny non aveva mai avuto un gran rapporto con i suoi genitori; non aveva senso gettare Bridget nel panico per poi scoprire che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Non chiamai nemmeno i miei genitori – erano dei tipi agitati, tutti e due, non sarei riuscita a sopportare la loro ansia da sola, soprattutto quando io stessa ero in preda a un’angoscia terribile. Così continuai a fare altre telefonate, e quando capii che nessun amico di Danny poteva aiutarmi, decisi di chiamare alcuni dei miei, non tanto per sapere se avessero notizie del mio marito scomparso, ma per ricevere consigli e consolazione, anche se la seconda non mi venne offerta. 
«Cavoli, Gemma, è davvero preoccupante. Fossi in te, chiamerei la polizia». 
«Oh, Gem, tesoro, è terribile! Vuoi che venga da te? Basta che tu me lo chieda. Ma sono sicura che tornerà presto, sarà solo un problema di lavoro…». 
«Maledetti uomini. Certo, bisogna dire che Danny è una persona molto affidabile, di solito, no? Non so cosa pensare, Gem. Prova ad aspettare domani e poi vai a denunciare la scomparsa, che ne dici? Non… odio chiederlo, ma… non pensi che sia con un’altra donna, vero?». 
Era un pensiero che non mi aveva nemmeno sfiorata fino a quel momento, e quando attaccai dopo aver parlato con Eva, una delle mie amiche più care, deglutii a fatica, sforzandomi di prendere in considerazione quell’eventualità. No, non poteva essere vero. Da quando ci eravamo trasferiti a Bristol non eravamo stati separati nemmeno una notte, fino al giovedì in cui ero partita per lavoro, e avevamo trascorso insieme ogni attimo di ogni weekend per sistemare la nuova casa. Quando avrebbe trovato il tempo? Eravamo praticamente inseparabili anche prima di arrivare in città… dopotutto eravamo ancora sposini, in teoria. Certo, non stavamo insieme ventiquattro ore su ventiquattro: com’era normale, di tanto in tanto c’erano state serate che passavamo ognuno per conto suo, viaggi di lavoro e uscite con le amiche o gli amici, e Danny era il tipo di uomo che a volte sentiva il bisogno di un po’ di spazio tutto per sé, ma… Scrollai il capo. Se aveva un’amante l’avrei saputo, no? Qualsiasi cosa stesse succedendo, non era questo. Ma poteva avermi lasciata per qualche altro motivo? Mi alzai, stringendomi addosso il cardigan di cachemire celeste che Danny mi aveva regalato a Natale, e a passo lento lasciai il soggiorno, andai nel corridoio ed entrai in cucina, da dove scrutai di nuovo nel cortile vuoto e ormai buio. Anche Albert balzò in piedi e mi tallonò, sfiorandomi i polpacci con il naso. Era quasi agitato quanto me, lo sapevo, con la sua grande sensibilità era sempre in grande sintonia con me, e mi accucciai accanto a lui per accarezzargli la testa morbida e guardarlo in quegli occhioni scuri e intelligenti, sussurrandogli qualche parola di conforto mentre i miei pensieri continuavano a rincorrersi. 
Se davvero Danny mi aveva lasciata, che motivo poteva avere avuto? E poi non aveva portato via nulla, giusto? Con un brivido mi resi conto che non lo sapevo. Non avevo controllato, non ci avevo nemmeno pensato. Colta da un terrore così profondo da sentire la testa leggera, corsi di sopra, in camera da letto, aprii i cassetti e tirai fuori i vestiti nel suo armadio, frugando ovunque, senza nemmeno sapere cosa stessi cercando. Eppure tutto sembrava integro, perfetto, al suo posto. Il passaporto era nel cassetto in cui lo teneva sempre. Tutti i suoi abiti, la biancheria, la collezione di orologi. Non c’erano spazi vuoti, non mancava niente, o almeno così mi sembrava. Tutto era rimasto identico. Quindi cosa mancava? Solo il cappotto, il computer portatile, il tablet, lo zaino nero in cui li teneva, la bici e il casco. Le cose che portava sempre con sé al lavoro. Tutto il resto era ancora lì ad aspettarlo, proprio come me. Proprio come Albert. 
Mi lasciai cadere sul letto disfatto, respirando a fatica, e Albert esitò per un attimo – di solito non aveva il permesso di salire sul letto –, poi si issò al mio fianco, con l’aria di aver capito che ero troppo distratta per sgridarlo. 
Il fatto che le cose di Danny siano ancora qui è un bene o un male? Non lo sapevo, non riuscivo a ragionare, ormai nella morsa del panico, e all’improvviso mi sentii molto sola. Se fossi stata ancora a Londra, almeno avrei avuto dei vecchi amici vicini, persone che potevano passare a trovarmi, sostenermi, mentre lì, in quella città sconosciuta… 
Feci qualche respiro profondo, di nuovo col cuore in gola, e mi chiesi se non fosse il caso di tornare sulla mia decisione di non angosciare con quella storia la coppia di nuovi amici che avevo trovato a Bristol. Avevo conosciuto Clare a Clifton Down pochi giorni dopo che ci eravamo trasferiti. In effetti ero arrivata in città una settimana prima di Danny, che doveva concludere un lavoro a Londra prima di raggiungermi, e avevo abbandonato una montagna di scatoloni ancora chiusi per un’ora per schiarirmi le idee e far fare una bella passeggiata ad Albert. Clare aveva una barboncina, un concentrato bianco e riccioluto di energie che si era lanciata verso Albert, lo aveva annusato con grande entusiasmo e poi era corsa di nuovo via, lanciandosi alle spalle un’occhiata civettuola. Albert aveva avuto un attimo di esitazione, poi si era lanciato felice al suo inseguimento, lasciando di stucco me e Clare, con i guinzagli in mano, ad aspettare che tornassero. 
«Si chiama Winnie… Winnie Poodle1. L’hai capita?». Mi aveva sorriso, e avevo capito subito che mi sarebbe piaciuta. Clare era alta, un metro e ottanta scalza, era snella come un rametto di nocciolo e aveva in testa una cascata di riccioli biondi. 
«E prima che tu me lo chieda, sì, ho scelto un cane che mi assomiglia», aveva aggiunto. 
Quel primo giorno ci eravamo sedute su una panchina e avevamo chiacchierato per una buona mezz’ora, e quando le avevo raccontato che ero appena arrivata a Bristol e che volevo cercare un corso di yoga nelle vicinanze aveva insistito perché andassi al suo, il pomeriggio seguente. 
«Ci vado due volte a settimana con la mia amica Tai. È Ashtanga yoga, davvero completo, e dopo ti senti rinata. Dopo di solito andiamo a bere qualcosa all’enoteca dall’altra parte della strada, ti va?». 
Mi andava eccome, inoltre la lezione mi era piaciuta tantissimo, anche se ero riuscita a tornarci solo un paio di volte nelle settimane seguenti perché ero troppo impegnata a sistemare la nuova casa la sera, al rientro di Danny. Però avevo incontrato Clare e Tai – una donna cinese minuta e bellissima, con una risata contagiosa, che si era trasferita nel Regno Unito per frequentare l’università ma poi non era più tornata a casa – diverse volte per un caffè, e sentivo che con loro si stava creando un solido legame d’amicizia. Erano proprio i miei tipi, grintose e forti, gentili e simpatiche, ed ero sicura di piacere anche a loro. Ma era pur sempre vero che ci conoscevamo da poco: chiamare e far piombare su di loro un problema del genere, dir loro che mio marito era scomparso all’improvviso chiedendo aiuto… No, non potevo proprio farlo. 
Gemetti. Dov’era finito? Dopo quanto tempo si poteva fare una denuncia ufficiale di scomparsa di un adulto? Doveva esistere una regola, giusto? Mi trascinai via dal letto, tornai in soggiorno e presi il mio iPad, controllando di nuovo la posta elettronica – niente – prima di fare una ricerca su Google. 
No, non esisteva una regola. 
 
Si ritiene comunemente che occorra attendere 24 ore prima di presentare una denuncia, ma non è così. È possibile rivolgersi alla polizia non appena si ritiene che una persona possa essere scomparsa. Quasi tutti coloro che scompaiono tornano o vengono ritrovati entro 48 ore, solo l’1% circa resta disperso dopo un anno… 
 
Un anno? Il terrore mi turbinò nello stomaco. Ma quasi tutti tornavano entro quarantotto ore. Controllai l’orologio. Le nove. Erano passate quarantasei ore. Quarantasei ore dall’ultima volta in cui avevo avuto notizie di mio marito. 
Dài, Danny, hai due ore. Fa’ come quasi tutti gli altri. 
Torna a casa. Ti prego, Danny. 
E se invece non fosse tornato? Che cosa sarebbe successo? Dovevo farlo, giusto? Sì, mi dissi. Sarebbe stata la prima cosa che avrei fatto la mattina dopo: sarei andata dalla polizia a denunciare la sua scomparsa. 
 
1 Poodle, in italiano “barboncino”. (n.d.t.)



Capitolo 4 
«Capo, scusa se ti disturbo, ma di sotto c’è una persona con cui penso tu voglia scambiare due parole». 
Helena staccò con riluttanza lo sguardo dallo schermo del computer: stava rileggendo per l’ennesima volta le ultime informazioni sui due casi di omicidio. Il rumore di fondo della sala operativa si era trasformato in un basso ronzio in quella grigia domenica mattina, e la detective sospettava di non essere l’unica a sentirsi scoraggiata e sfinita. Era stato un lungo weekend decisamente infruttuoso e la notte precedente aveva dormito malissimo, svegliandosi di continuo con in mente mille pensieri. Alla fine si era alzata alle cinque del mattino, era andata a fare una lunga corsa ai Downs, facendo in modo di passare sulle scene di entrambi i delitti nella speranza di trovare una qualche ispirazione, una mezza idea sul perché due giovani uomini fossero stati ammazzati a colpi in testa senza alcuna ragione apparente. Si massaggiò la parte bassa della schiena, indolenzita – “Devo proprio andare da un osteopata o farmi vedere da qualcuno, se voglio continuare a correre”, pensò – e sospirò. I risultati della scientifica non avevano aggiunto nulla di utile all’ultimo omicidio, e anche se non aveva alcuna certezza che le due morti fossero collegate, le somiglianze tra i due uomini erano talmente impressionanti… 
Sapeva che presto anche i giornalisti se ne sarebbero accorti, e temeva i titoli che sarebbero potuti uscire il lunedì. 
 
DUE MORTI – TERRORE AI DOWNS 
DUPLICE OMICIDIO: I DUE SOSIA VITTIME DELL’ASSASSINO DEI DOWNS 
 
Rabbrividì. Aveva bisogno di una buona dormita e di una tazza di tè accettabile, ma a quanto pareva non avrebbe potuto concedersi nessuna delle due cose, almeno per un bel po’. 
«Chi è, Devon?». Guardò il sergente sforzandosi di non lasciar trapelare l’irritazione nel tono di voce. 
«È una donna che vuole denunciare la scomparsa del marito. Ha detto…». 
«Una persona scomparsa? Che cazzo, Devon, ho per le mani un duplice omicidio. Perché diavolo dovrebbe interessarmi? Lasciami in pace». Lo vide sussultare e si pentì all’istante. «Ah, amico, scusami. Sono distrutta. Forza, spiegami». 
Lui le rivolse un debole sorriso. «Non preoccuparti, ho avuto la stessa reazione quando mi hanno chiamato dal front desk. Ma ho parlato un momento con lei e credo proprio che… ascolta, potresti fidarti di me e scendere a vederla un attimo? Ti ci vorranno al massimo cinque minuti». 
Helena lo fissò per un lungo istante, poi fece un altro sospiro. Devon era un bravo poliziotto – un buon amico – e lei si fidava del suo intuito. Aveva avuto qualche problema personale, negli ultimi tempi, eppure il suo lavoro non ne aveva affatto risentito, e lei si chiedeva se Devon sapesse quanto lo ammirava. Forse no. Prima o poi avrebbe dovuto dirglielo. Per il momento, però, se era così convinto che dovesse vedere quella maledetta donna, avrebbe ceduto. Le avrebbe fatto bene uscire per qualche minuto dal caldo infernale della sala operativa, se non altro. Spinse indietro la sedia e si alzò. «Okay, hai vinto. Ma quando torniamo su mi offrirai una tazza grande del caffè migliore della mensa». 
Lui sorrise, i denti bianchi e regolari. «Affare fatto». 
 
La donna, che aspettava in una sala interrogatori, doveva avere poco più di trent’anni, era magra, con i capelli castani mossi che le arrivavano alle spalle. Il suo bel viso era pallido e smunto. Strinse loro la mano nervosamente, i palmi umidi, e si presentò come Gemma O’Connor. 
Helena le sorrise dall’altra parte del tavolo, cercando di metterla a suo agio, notando che nonostante l’evidente agitazione aveva cercato di presentarsi al meglio, con il rossetto cremisi che s’intonava alla grande borsa di pelle che teneva sulle ginocchia, il cappotto di lana nero corredato di una sciarpa con una stampa leopardata intorno al collo. 
«Allora, vuole denunciare la scomparsa di qualcuno? Suo marito?», le chiese. 
Gemma annuì. «Sì. Si chiama Danny. Nome completo Daniel Ignatius O’Connor». Fece una piccola smorfia. «I suoi genitori sono irlandesi, cattolici. Credo che Ignatius sia il nome di qualche santo poco noto». 
Helen sorrise di nuovo. «Il mio secondo nome è Muriel, l’ho preso da mia nonna. Capisco bene il problema. Continui pure». 
Gemma reagì con un sorriso appena accennato, poi inspirò a fondo. «D’accordo. Allora, sono stata via per lavoro da giovedì sera; abbiamo fatto colazione insieme, quella mattina, e la sera lui mi ha mandato un’e-mail per darmi la buonanotte. Quando sono tornata a casa, venerdì sera, lui non c’era, e all’inizio ho pensato che fosse solo stato trattenuto al lavoro, perché a volte succede… Gli capita anche di fare nottata. Ma non riuscivo a rintracciarlo, e sabato mattina, ieri, quando mi sono svegliata, siccome non era ancora tornato e continuavo a non poterlo contattare, ho cominciato a preoccuparmi. Ho passato la giornata a telefonare a chiunque mi venisse in mente, il suo ufficio, gli ospedali, gli amici… sono perfino uscita con Albert e ho fatto la strada per andare al lavoro da lui per vedere se riuscivo a trovarlo, nel caso gli fosse successo qualcosa. So che sembra sciocco, ma lui va al lavoro in bicicletta, e questo comportamento non è affatto da lui, è troppo strano… e poi non ha portato via nulla, solo la bici, il computer portatile e le cose che di solito gli servono al lavoro, siamo arrivati a domenica e ancora non ho sue notizie… e adesso ho… ho paura che…». Non riuscì a terminare la frase, gli occhi pieni di lacrime. 
Helena, dispiaciuta per la donna ma ancora incerta sul motivo per cui Devon le avesse chiesto di abbandonare l’indagine sul duplice omicidio per quella donna, cercò con lo sguardo dei fazzolettini, ne individuò una scatola su un tavolino laterale e si alzò per andare a prenderla. 
Li porse a Gemma e chiese, in tono gentile: «Okay, cerchiamo di mantenere la calma. Ci serviranno altri dettagli, poi potremo avviare un’indagine. Ma ci sono ottime possibilità che torni a casa entro un giorno o due, come succede con quasi tutte le persone scomparse, d’accordo? Faccia un bel respiro, poi compileremo alcuni documenti. A proposito, chi è Albert? Vostro figlio?». 
Gemma, che aveva ignorato i fazzoletti per cercare qualcosa nella borsa, sollevò lo sguardo con espressione stupita e scosse il capo. «Ah, no, mi scusi! Non abbiamo ancora figli, siamo sposati da meno di un anno. Albert è il nostro cane, uno Schnauzer nano nero… un po’ come un bambino, in effetti. Sono molto intelligenti». 
Helena sorrise. «Ah, capisco. Sì, razza adorabile. Anche una mia amica ne ha uno». 
Gemma, che aveva ripreso a frugare nella borsa, non parve ascoltarla. «Dov’è finita, accidenti! Questa borsa… perdonatemi. Non sapevo di cosa avreste avuto bisogno, ma ho portato una foto…». Puntò lo sguardo verso Helena, tirando infine fuori una busta dalla borsa ed estraendone una foto. «L’ho mostrata anche al suo collega, prima, quando è sceso da me. Non so perché l’ho messa via, non trovo mai niente in questa stupida borsa. È la prima che ho trovato. Ci sono anch’io, è una fotografia del matrimonio, ma posso farvene avere una migliore più tardi, ne ho tantissime sul cellulare, devo solo avere il tempo di dare un’occhiata per trovarne una che vada bene, solo che ho pensato ve ne servisse una stampata e volevo smuovere un po’ le acque, fare qualcosa…». 
Parlava in fretta, mangiandosi le parole, ma si fermò di colpo, gli occhi ancora lucidi di lacrime. Devon prese la foto e la mise sul tavolo, tra lui e Helena. 
«Grazie, Gemma. Capo, guarda qui». Diede uno sguardo significativo a Helena, che lanciò un’occhiata alla foto, poi la osservò di nuovo, più attenta. Cazzo. Cazzo. Adesso capiva. Sentì lo stomaco annodarsi. Nell’immagine c’era Gemma, radiosa in un tubino di raso bianco, i capelli raccolti in un’acconciatura elaborata, una mano che teneva un bouquet di gigli bianchi, l’altra stretta a quella di un giovanotto sorridente. Capelli scuri e ricci. Sopracciglia folte e scure, occhi castani. Come sua moglie, poteva avere poco più di trent’anni. Un uomo che si chiamava Danny O’Connor, ma anche un uomo che, visto distrattamente, si poteva scambiare per Mervin Elliott. O Ryan Jones. Sembrava un loro fratello. Stessa corporatura, stessi colori, stesso aspetto. Santo cielo, che sta succedendo? Fece un respiro profondo, cercando di mantenere la calma. Non ha senso saltare alle conclusioni. Stando a ciò che diceva sua moglie, Danny O’Connor era scomparso, non morto. Non c’era un corpo, nessuna prova che fosse stato aggredito. Comportati come in un normale caso di scomparsa, quindi. Almeno per il momento. Spinse di lato la foto e rivolse a Devon un lento cenno d’assenso con il capo. 
«Grazie per avermi chiamata, Devon. Okay, Gemma, veniamo ai particolari. Ha detto di averlo visto per l’ultima volta giovedì mattina, il 28? A che ora è partita?». 
Gemma fece un respiro profondo. «Verso le sette. Abbiamo fatto colazione alle sei, ci siamo alzati prestissimo per farne una speciale prima di andare tutti e due al lavoro… Danny ha preparato tutti i fritti. Dovevo partire per un viaggio stampa in un nuovo hotel con spa sulle Cotswolds. Sono una giornalista, curo delle rubriche come freelance, su moda, bellezza e viaggi, sa, questo genere di cose. Ho una rubrica mensile sulla rivista “Camille”, ma mi assegnano anche altri incarichi qua e là. Lavoro soprattutto da casa, ma qualche volta al mese mi capita di dovermi spostare, star via una notte, quindi non vedevo l’ora di…». Si interruppe, e l’espressione vivace che per un attimo era apparsa sul suo volto mentre parlava del suo lavoro svanì, lasciando il posto a uno sguardo pieno di angoscia. 
«Okay, perfetto. Quindi l’ha salutato, è partita e poi? Quando è stata la volta successiva in cui ha parlato con Danny?». 
Helena prendeva appunti sul suo blocco. 
«Be’, non ho proprio parlato con lui. Ci siamo trasferiti nella nuova casa solo qualche settimana fa, siamo appena arrivati da Londra e non abbiamo un telefono fisso, in più la società per cui lavora Danny non gli ha ancora fatto avere il cellulare, quindi in questo momento lui ne è sprovvisto. Nelle ultime settimane abbiamo comunicato solo per e-mail. Un tantino faticoso, ma funzionava. Mi ha scritto la sera di giovedì, sul tardi, verso le undici, solo per darmi la buonanotte. Mi ha ricordato che mi avrebbe preparato la cena quando fossi tornata il venerdì, cose così. Era un’e-mail normalissima. Gli ho risposto dicendo che lo amavo, tutto qui. Non… l’ho più sentito». Piangeva di nuovo. Prese un fazzoletto con dita tremanti. 
Helena annuì. «Okay. E così il venerdì sera, cioè il 1o marzo, è tornata a casa e non c’era traccia di lui? E ha detto che le sembra non abbia portato via nulla con sé? Passaporto, vestiti… niente che non avrebbe preso per una normale giornata di lavoro? Non ha lasciato un biglietto, è così?». 
Gemma scosse il capo. «Nessun biglietto. E sì, è tutto lì, passaporto, vestiti, tutto quanto. Quindi forse almeno non ha lasciato il Paese», aggiunse con un sorriso mesto. 
«Ha detto che ha chiamato l’ufficio, gli amici, i parenti… anche gli ospedali?». 
Gemma assentì. «Sì, tutte le persone che mi sono venute in mente. Non sono riuscita a parlare con nessuno al lavoro perché gli uffici sono chiusi, e non ho il numero di tutti i suoi amici, ma ho chiamato tutti quelli di cui lo avevo. Nessuno l’ha visto o sentito. Però non ho parlato con la sua famiglia. Vivono quasi tutti in Irlanda, sua madre è anziana e… ecco, non volevo farli preoccupare, non ancora». 
«Sì, credo sia stata una buona idea non allarmare la famiglia, almeno per il momento». Helena cercò di rassicurarla con un sorriso. «Le chiederò l’elenco degli ospedali che ha chiamato e l’indirizzo dell’ufficio di Danny tra un attimo, Gemma, e ci servirà la sua data di nascita, la descrizione di ciò che indossava l’ultima volta in cui l’ha visto, l’indirizzo della vostra casa e di quella da cui vi siete appena trasferiti, dettagli del genere, d’accordo? Prima, però, solo qualche altra domanda di carattere generale, se se la sente. Il comportamento di Danny ha avuto cambiamenti, negli ultimi tempi? Voglio dire, sembrava preoccupato, sovrappensiero, cose del genere? Aveva problemi di qualche tipo – di salute, finanziari o simili? Faceva uso eccessivo di droghe o alcol?». 
Gemma scuoteva il capo, seria. «No, niente del genere. Eravamo molto felici – l’idea di venire qui da Londra è stata sua, e siccome io posso lavorare da casa non ho avuto problemi, anzi, ne ero entusiasta. Lui era contentissimo del nuovo lavoro e dello stile di vita migliore. Siamo sempre stati molto impegnati da quando abbiamo traslocato, per sistemare la casa, ma è splendida, davvero. Al momento siamo in affitto, vogliamo decidere con calma dove vogliamo vivere, ma è una casa bellissima, con camere ampie e un giardino meraviglioso, l’adoriamo entrambi, e… insomma, no, non è successo niente del genere. Era in forma, sano, felice, e non mi viene in mente proprio nessun motivo per cui… per cui…». Si fermò e deglutì a forza. 
Helena continuava a prendere appunti. «Utilizza i social media? Facebook, Twitter, Instagram?». 
Gemma scosse di nuovo la testa. «No, nessuno. Lui ne è del tutto fuori, mentre io ho un account su Instagram che mi serve per lavoro, ma non creo quasi mai contenuti. Danny è un tipo contrario ai social. Dice che sono dannosi, che la gente non fa che paragonarsi a chi sembra avere vite perfette, mentre in realtà sono tutte menzogne. Io non sono estremista come lui – penso possano essere abbastanza utili, se si segue solo ciò che interessa davvero. E poi per chi lavora nella comunicazione sono uno strumento di lavoro, è normale usarli. Ma per rispondere alla sua domanda, no. Non mi risulta che Danny avesse un account su un social network». 
Devon, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si schiarì la gola. «Da quanto tempo state insieme, Gemma? Ha detto che siete sposati da circa un anno?». 
Lei lo guardò. «Non da tantissimo, a dire il vero. È successo tutto abbastanza in fretta. Odio la definizione “colpo di fulmine”, ma è andata più o meno così». Fece una risatina, arrossendo. «Ci siamo conosciuti online circa un anno e mezzo fa. Ci frequentavamo solo da quattro mesi quando mi ha chiesto di sposarlo, e il matrimonio è stato tre mesi dopo, a marzo dell’anno scorso. Tra un paio di settimane sarà il nostro primo anniversario… quindi, come ho detto, abbiamo corso un po’. Ma quando trovi la persona giusta te ne accorgi subito, secondo me». 
«Immagino di sì». Devon sorrise, poi la sua espressione tornò seria. «Dunque… be’, detesto chiederlo, ma… esiste una possibilità che vedesse un’altra persona, che avesse una relazione? Lo dico solo perché a volte, quando una persona scompare…». 
Gemma aveva ricominciato a scuotere il capo, stavolta con molta decisione. «Assolutamente no. Me l’ha chiesto anche una mia amica e ci ho riflettuto bene, sa; anche se è orribile dover prendere in considerazione un’eventualità del genere, l’ho esaminata a fondo. No, non è possibile. Passava le giornate al lavoro, a volte anche fino a tardi, ma tornava quasi sempre subito a casa, dopo, e da quando siamo venuti a vivere qui non ha mai passato una notte o un weekend fuori – non ho avuto altri viaggi di lavoro prima di giovedì scorso, quindi quella è stata la prima notte in cui siamo stati lontani dal nostro arrivo a Bristol. Anche a Londra stavamo quasi sempre insieme. Insomma, poteva capitare di uscire da soli con degli amici, fare qualcosa di tanto in tanto senza l’altro; lui faceva dei giri in bici o cose del genere, ha la passione per il ciclismo. Ma trascorrevamo insieme gran parte del tempo. E poi lo saprei. Penso che me ne sarei accorta. Non è cambiato niente tra noi, siamo sempre gli stessi, anzi, da quando ci siamo trasferiti le cose vanno perfino meglio…». 
Aveva ricominciato a piangere; le lacrime le rigavano le guance, lasciando dei segni sul fondotinta. 
«D’accordo. Mi scuso davvero per averle dovuto fare queste domande, so che per lei è molto difficile». 
Devon le avvicinò di nuovo la scatola di fazzoletti, lei tirò su col naso e annuì. «Non si preoccupi, lo capisco. Voglio solo che Danny torni a casa», mormorò. 
«Faremo tutto il possibile», disse Helena. Guardò Devon per un attimo, e lui fece un leggero cenno d’assenso. «Okay, raccogliamo gli altri dati necessari, indirizzi e data di nascita, poi la lasceremo andare». 
Per qualche minuto ascoltò Gemma fornire gli indirizzi di casa e del lavoro, i dati di contatto di suo marito e tutte le altre informazioni di base su di lui, e quando fu soddisfatta dichiarò di avere tutto ciò che le serviva, per il momento. Prese un ultimo appunto sul blocco, posò la penna e si appoggiò allo schienale. «Ascolti, cominceremo a fare qualche ricerca. Per il momento, la cosa migliore che lei può fare è tornare a casa e avvisarci nel caso dovesse avere sue notizie o avere indicazioni su dove si trova da un amico o un parente, qualsiasi cosa, d’accordo?» 
«Grazie». Gemma si alzò lentamente e tese la mano prima a Helena, poi a Devon, un movimento accompagnato dallo scintillio di un sottile braccialetto d’argento al suo polso. «Grazie», ripeté. «Vi sono molto grata». 
«Si figuri. So che può sembrare una frase sciocca, ma cerchi di non preoccuparsi troppo. Come le ho detto, gran parte delle persone scomparse viene ritrovata, in genere piuttosto in fretta. La chiameremo se dovessimo scoprire qualcosa. Devon l’accompagnerà all’ingresso. Stia tranquilla, okay?». 
Gemma rispose con un sorriso tremante, e Devon la portò fuori dalla saletta. 
Quando tornò, Helena era ancora seduta al tavolo e fissava la foto del matrimonio. «Allora… cosa ne pensi?», le chiese. 
Lei sollevò lo sguardo. «Non lo so. Certo, corrisponde al modello, se ne esiste uno. Età, aspetto… e vivono a Clifton, vicinissimo ai Downs, quindi anche la zona è quella giusta». Toccò il foglio su cui aveva scritto l’indirizzo di casa di Gemma e Danny. Devon si sedette al suo fianco e per qualche istante rimasero in silenzio, fissando l’uomo sorridente nella foto, poi Helena sospirò. «Maledizione, non so cosa pensare, Devon. Insomma, questo tizio è appena arrivato da Londra, non può avere nessun collegamento con gli altri due. Non abbiamo trovato nulla che unisca nemmeno loro, per il momento, a parte l’aspetto fisico, giusto? Lavoravano in campi completamente diversi, non si conoscevano tra loro, non avevano amici né collaboratori in comune, niente. Questo Danny è un informatico, un ambito ancora diverso, e si è appena trasferito qui…». 
Sospirò di nuovo. 
Devon annuì, gli occhi sempre fissi sulla foto. «Sì, hai ragione. Solo che è così assurdo che le nostre vittime siano così simili, e adesso con la storia di questo tizio… Però è proprio così, capo. Non abbiamo niente tra le mani, al momento. Come ci muoviamo con lui?». 
Helena restò in silenzio per un attimo, riflettendo, poi decise. «Okay. Allora, non abbiamo un terzo cadavere, ma solo un uomo scomparso, almeno per il momento, e preghiamo che le cose restino così. Certo, ci sono le somiglianze fisiche, il fatto che non ci sia verso di rintracciarlo… ma proviamo a considerare il caso a prescindere dall’indagine principale. Mervin Elliott e Ryan Jones hanno la priorità, okay? Ma puoi occuparti anche di questo, diciamo intanto per ventiquattro ore, finché non riusciamo a capire se ci sono punti in comune? Nel frattempo incrociamo l’incrociabile e speriamo che torni a casa, e che sia stata solo un’enorme coincidenza». 
«D’accordo, mi metto subito al lavoro. Ah… a proposito, Muriel? Sul serio?», le chiese ridacchiando. 
«Piantala. Se lo viene a sapere qualcuno, capirò subito chi ha parlato. Adesso, fuori di qui». 
«Vado, vado. Mi porterò il tuo segreto nella tomba». 
Si alzò e uscì dalla saletta senza smettere di sorridere. Lo sguardo di Helena tornò alla foto sul tavolo, davanti a sé. Sì, sperava fosse solo una coincidenza che un uomo con l’aspetto fisico di Danny O’Connor fosse scomparso proprio in quel momento. Ma c’erano davvero troppe coincidenze tutte insieme, e lei odiava le coincidenze. Le odiava a morte.



Capitolo 5 
Digitai il punto e rilessi la frase che avevo appena scritto. 
“Che montagna di immondizia”, pensai. Non aveva il minimo senso. Premetti il tasto Backspace come una furia, cancellando le parole, poi spinsi indietro la poltroncina con le rotelle, allontanandomi dalla scrivania in preda alla frustrazione. 
La stanza era afosa, troppo calda; avevo la nausea, lo stomaco in subbuglio. Un’altra notte quasi insonne mi aveva lasciata con la testa confusa e gli occhi indolenziti. Mi ero trascinata nella grande camera da letto che usavo come ufficio un’ora prima, perché dovevo assolutamente finire l’articolo entro l’ora di pranzo, ma come facevo a concentrarmi sulla scrittura o sui massaggi paradisiaci e il cibo fresco e delizioso che avevo assaggiato alla spa il venerdì precedente quando ero attanagliata dalla preoccupazione per mio marito? Non avevo ancora sue notizie, il mio telefono giaceva silenzioso, la casella in entrata della posta elettronica era vuota, e quando appena sveglia avevo chiamato la polizia, sperando con tutta me stessa che avessero scoperto qualcosa, mi avevano risposto, con tutta la delicatezza del caso, che non c’erano novità, ma mi avrebbero chiamata loro non appena avessero avuto qualcosa da dirmi. Così avevo portato Albert a fare una rapida passeggiata ed ero tornata a casa, dove avevo provato a lavorare per distrarmi un po’, ma era impossibile. Non ce la facevo proprio. Mi alzai, mi passai le mani tra i capelli e provai a pensare. Rebecca, la direttrice della rivista «Fitness & Style», mi avrebbe spostato la scadenza se le avessi detto cosa stava succedendo? Era possibile. Tornai alla scrivania, afferrai il telefono e senza darmi il tempo di cambiare idea la chiamai. Due minuti dopo attaccai, invasa da un senso di sollievo. Era stata gentilissima: sconvolta dalla notizia della scomparsa di Danny, si era mostrata più che comprensiva per la mia agitazione sulla consegna. 
«Davvero, Gemma, non preoccuparti», aveva detto. «Non ho problemi a spostare l’articolo al numero della prossima settimana o anche al successivo. Scrivilo quando puoi, e se dovessi aver bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, fammi uno squillo, okay? Ma sono sicura che tornerà presto. Tienimi aggiornata, d’accordo?». 
Spensi il portatile e tornai di sotto, in cucina, ringraziando la mia buona stella di avere un capo tanto comprensivo. Be’, tecnicamente non era il mio capo – ero una freelance, quindi non avevo nessun capo –, ma negli ultimi sei mesi circa metà degli articoli che scrivevo era per «Fitness & Style», ed era una vera meraviglia. Considerando anche la rubrica mensile per la rivista «Camille», i miei guadagni bastavano e avanzavano per pagare le bollette, in più di tanto in tanto avevo la fortuna di ricevere altri incarichi – un reportage di viaggio per «Red», un articolo sul tema della salute per «Woman & Home». Avevo avuto qualche esitazione prima di cominciare a collaborare con «Fitness & Style»: era una rivista online, il che mi rendeva un tantino nervosa, considerando che avevo sempre lavorato per giornali e riviste “reali”, pubblicazioni che si potevano tenere tra le mani. Ma ero stata una sciocca a preoccuparmi – con un pubblico in costante crescita e numerosi collaboratori famosi, «Fitness & Style» era uno dei maggiori casi di successo editoriali degli ultimi anni, e io adoravo spaziare tra un genere e l’altro. Inoltre mi arrivavano regolarmente campioncini di prodotti di bellezza da provare e recensire, e alcune volte al mese dovevo recarmi di persona da qualche parte, per esempio in uno studio di pilates, all’inaugurazione di un nuovo marchio di moda, oppure – ed erano gli incarichi più ambiti – dovevo passare la notte in un hotel o in una residenza con spa per provare i servizi offerti e descrivere la mia esperienza. C’era davvero una bella differenza con i primi tempi da reporter, quando sgomitavo tra i colleghi della stampa locale per poi approdare infine al lavoro dei miei sogni nella redazione del «Telegraph». Per un po’ era andato tutto benissimo, visto che adoravo il brivido nel seguire fatti di grande rilievo e piazzare interviste importanti, ma dopo qualche anno gli orari prolungati e lo stress infinito avevano cominciato a pesarmi. Tutto a un tratto ero sempre più ansiosa, soffrivo di un’insonnia così rovinosa da passare anche diversi giorni consecutivi senza chiudere occhio, fissavo lo schermo in preda al panico senza riuscire a scrivere una sola parola. Avevo toccato il fondo il giorno in cui ero stata convocata nell’ufficio del direttore editoriale per ricevere la seconda lavata di capo in due settimane perché non avevo rispettato una scadenza. Quella sera ero scesa dalla metropolitana due fermate prima di quella di casa, barcollando, sudata e tremante; mi mancava l’aria, ero convinta di avere un attacco di cuore. Quando il medico, il giorno dopo, mi disse che era stato quasi sicuramente un attacco di panico e, in tutta sincerità, che avevo un aspetto terrificante e dovevo assolutamente prendere dei giorni di riposo per conservare la salute mentale, telefonai al giornale e andai a consegnare la lettera di dimissioni il pomeriggio stesso. Fu come se qualcuno mi avesse tolto un peso immenso dalle spalle, e quella notte dormii sodo per la prima volta dopo mesi. Da quel momento in poi iniziò la mia fortuna. Alcuni articoli su fatti di alto profilo l’anno precedente avevano rafforzato la mia reputazione, e quando decisi di tentare la carriera da freelance e iniziai a guardarmi intorno per trovare collaborazioni mi venne subito assegnata una rubrica su «Camille», uno dei mensili femminili più venduti del Regno Unito. Guadagnavo bene, molto bene, e la visibilità che mi dava quel giornale fece sì che altre riviste mi offrissero commissioni. Il cambiamento non fu tutto rose e fiori, comunque, soprattutto all’inizio. Nei primi tempi soffrivo tantissimo di nostalgia delle chiacchiere in redazione, degli amici al lavoro, ma eravamo rimasti in contatto, e ben presto la vita da freelance cominciò a darmi tali soddisfazioni che non mi ero mai pentita della mia scelta. Certo, scrivere di rossetti e carte da parati non era affatto come intervistare il ministro degli Interni o seguire un processo per omicidio, ma erano esperienze che ormai avevo fatto, e mi ero resa conto di aver bisogno di una vita più tranquilla, una vita nella quale riuscivo a dormire e vivere anziché essere incatenata a una scrivania, a disposizione ventiquattro ore al giorno, sempre in allerta, in attesa di una storia da prima pagina. 
Era stato allora che Albert era entrato nella mia vita. Prima ero stata troppo impegnata e troppo asociale anche solo per pensare di incontrare qualcuno, meno che mai di prendere in considerazione l’idea di avere un animale da compagnia. All’improvviso, però, tutto era diventato possibile, e prendere un cane mi sembrò il modo migliore per festeggiare il mio nuovo stile di vita: un compagno che viveva con me, che se ne stava sdraiato ai miei piedi mentre scrivevo, ma anche una scusa per andare ogni giorno a fare una passeggiata all’aria fresca. Albert mi aveva dato tanta felicità, e per fortuna quando Danny era apparso nella mia vita si era subito innamorato anche lui del mio meraviglioso e intelligente cucciolone. 
«Gemma, ma è perfetto», aveva detto accucciandosi per guardarlo meglio. Albert si era subito messo a pancia all’aria per farsi grattare; Danny aveva riso e aveva subito provveduto. «La mia famiglia in Irlanda ha sempre avuto cani, ma da quando sono arrivato a Londra non ci sono riuscito, con il lavoro e tutto… possiamo portarlo a fare una passeggiata adesso? Può venire con noi al pub!». 
Il suo entusiasmo mi aveva dato un brivido di felicità, e l’attrazione che già provavo per lui era raddoppiata all’istante. Diciotto mesi dopo ero più felice che mai. Be’, almeno era stato così fino a quel venerdì. L’immagine del viso di Danny mi passò di nuovo davanti agli occhi e sentii la gola serrarsi. I tentativi di lavorare mi avevano impedito di pensare ossessivamente a lui per un’oretta, ma il terrore stava tornando. Era lunedì mattina. Il quarto giorno senza sue notizie: le mie continue e-mail cadevano nel vuoto, i tentativi di chiamarlo su Skype restavano infruttuosi perché lui risultava sempre offline. 
Dove sei, Danny? Santo cielo, questa storia non è più divertente! 
Avevo pensato e ripensato a quando dire alle nostre famiglie cosa stava succedendo, e avevo deciso di aspettare ancora qualche giorno, magari una settimana. Nel frattempo ero sicura che sarebbe tornato, e non volevo spaventare tutti senza motivo. Lo spavento che io stessa provavo mi stava già portando via abbastanza energie. Giusto per avere qualcosa da fare, accesi il bollitore per prepararmi quella che doveva essere la quinta tazza di caffè, quella mattina, e quando mi resi conto che, nonostante avessi dato da mangiare ad Albert che sonnecchiava sul suo cuscino, io non mettevo nulla sotto i denti dal giorno prima, prima di andare alla stazione di polizia, infilai una fetta di pane nel tostapane. Ricordai che dovevo cercare un’altra foto di Danny – me ne avevano chiesta una in cui fosse da solo, possibilmente recente. Erano stati gentili i due poliziotti, la donna – ispettrice capo Dickens, com’era il nome? – minuta eppure al tempo stesso così temibile, il corpo snello e scattante, i capelli tagliati in un caschetto biondo e quegli occhi blu così intensi. Il suo assistente, il vice, l’affascinante sergente Clarke era un tipo un po’ più silenzioso e gentile, alto e massiccio, la barba molto curata, i denti bianchi e regolari, la pelle scura liscia. Erano una splendida coppia. “Chissà se hanno una relazione”, mi domandai sovrappensiero, poi scacciai quell’idea assurda dalla mia mente. Erano investigatori di Bristol, non due agenti di un telefilm poliziesco. Probabilmente erano così impegnati da non avere nemmeno il tempo di andare in bagno, figurarsi se potevano dedicarsi a una storia proibita sul posto di lavoro. 
Portai caffè e pane tostato in salotto e affondai nel divano. Era una bellissima stanza – grande e luminosa, con il soffitto alto, un enorme caminetto funzionante, delle panche imbottite sotto le finestre e il pavimento di legno scuro lucido. Avevamo comprato un divano nuovo di velluto giallo, e dopo aver chiesto il permesso di aggiungere un tocco personale ai proprietari di casa, avevamo trovato una carta da parati raffinata con un motivo reticolato di color tortora molto chiaro con cui coprire due pareti. L’avevo stesa con le mie mani un pomeriggio, e l’adoravo. La casa era in condizioni eccellenti, ma se volevamo viverci in affitto per un anno, se non di più, desideravamo darle la nostra impronta. 
«È un motivo da parterre», avevo spiegato a Danny quando era arrivato il campione di carta da parati. «Hai presente quello che si vede nei giardini in stile vittoriano? Le aiole vengono piantate in modo da formare dei disegni geometrici meravigliosi. Si intona alla casa, ma le dà un tocco moderno». 
Lui mi aveva guardato aggrottando la fronte in modo esagerato, perplesso, io ero scoppiata a ridere e avevo lasciato perdere. Dire che Danny non aveva alcun interesse per l’arredamento di interni era un eufemismo, ma il lato positivo della questione era che in pratica potevo fare come mi pareva. Era sempre pronto ad aiutare se glielo chiedevo, ma ero io a decidere gli interventi, e per me andava bene così. 
Restai seduta lì per un attimo, osservando la stanza, poi mi tornò in mente perché ero lì e tirai fuori il telefono, cliccai sulle foto e cominciai a scorrerle, cercando un bello scatto di Danny. Non gli era mai piaciuto farsi fotografare – era fin troppo timido davanti all’obiettivo, considerando quanto era bello –, ma da quando ci eravamo trasferiti avevamo fatto diverse foto ed ero convinta che una di esse sarebbe stata perfetta per la polizia: un primo piano di Danny perso tra i suoi pensieri, in piedi al centro del soggiorno, che fissava una parete mentre cercava di aiutarmi a decidere quale delle nostre varie opere d’arte stesse meglio sopra il camino. Gliel’avevo scattata senza dargli il tempo di rendersene conto, lui aveva ringhiato e mi era saltato addosso e mi aveva fatta cadere sul tappeto di seta persiana, dicendomi che ero «peggio di un paparazzo», e poi mi aveva baciata con tanta foga da lasciarmi quasi senza fiato. 
Oh, Danny, mi manchi tanto. Ti prego, torna a casa. 
Mi bloccai, il dito poggiato sullo schermo del telefono. Tornai indietro di un mese cercando tra le foto senza trovare quella che avevo in mente; incerta, cominciai a risalire ancora. Dov’era? Anzi, dov’erano finite tutte le foto che avevo scattato da quando eravamo arrivati a Bristol? Ce n’erano alcune che avevo scattato per lavoro nelle ultime settimane, foto di vasetti di creme idratanti, jeans scoloriti e un’orchidea di un rosa acceso in un vaso di vetro. Ne trovai anche un paio della casa, di alcune stanze, immagini che avevo voluto fissare per cercare di immaginare le pareti con colori diversi, progettando alcune modifiche. Ma dov’erano quelle di Danny che affrontava coraggiosamente il fai da te, mettendo insieme uno scaffale traballante? O i selfie che ci eravamo fatti, noi due distrutti nel nostro letto dopo una giornata passata a tentare di sistemare le camere da letto e a trasportare scatoloni su e giù per le scale, sudati e sfiniti ma con un sorrisone stampato in faccia? La foto di noi due accoccolati in una grande poltrona che brindavamo con due coppe di champagne? Feci scorrere le foto una dopo l’altra, lentamente. Forse ero andata troppo veloce e non le avevo viste. Eppure… no, mi ritrovai di nuovo alle immagini di Londra, quelle scattate prima del trasloco. Dove diavolo erano finite le fotografie che cercavo, quelle delle ultime settimane? E perché solo alcune di quelle più recenti erano sparite, non tutte? Era colpa di qualche bug nell’app della videocamera? Ma finivano tutte nel backup sul cloud, giusto? Aprii l’app del cloud storage e cercai anche lì, ma trovai le stesse foto, quelle che avevo appena guardato e riguardato nell’archivio del telefono. 
«Cosa? Non ha senso!», dissi a voce alta. Posai il telefono sul cuscino accanto a me e restai immobile, seduta, a pensare. Dovevano essere finite da qualche parte, ma dove? Erano state salvate in una cartella diversa, forse? Ma le foto non si salvavano in automatico nella cartella “Foto”? Doveva essere successo qualcosa, e anche se non ero del tutto sprovveduta con la tecnologia, non ero nemmeno abbastanza esperta da sapere dove altro cercare. E la polizia mi aveva chiesto una foto recente entro la giornata, se possibile. Cosa potevo fare? Immaginai che una di Londra andasse bene lo stesso. Ne avevo qualcuna sul telefono, ed erano abbastanza recenti. Feci un respiro profondo, cercando di placare l’ansia, poi presi di nuovo in mano il telefono e controllai la posta elettronica. Non si sa mai… Ma come le venti, cinquanta o cento volte precedenti, non trovai nessun nuovo messaggio nella posta in entrata. Di colpo mi vennero le lacrime agli occhi. Non ce la facevo più. Quattro giorni. Quattro. Dov’era? Era da qualche parte, a terra, ferito, incapace di cercare aiuto? Oppure se n’era proprio andato via senza una parola? Mi aveva lasciata per un’altra, come continuavano a suggerire tutti? Oppure era… era morto? Il cuore cominciò a battermi all’impazzata, il respiro divenne faticoso e irregolare. 
Smettila. Smettila, Gemma. 
Quel genere di pensieri non sarebbe servito a nulla. Con un leggero tremito alla mano, scorsi i messaggi, cercando l’ultima e-mail che mi aveva mandato Danny, quella del giovedì sera, spinta dall’improvviso bisogno disperato di rileggere le sue parole e chiedendomi se potessi essermi persa qualcosa, un sotto testo, un indizio che mi aiutasse a capire dove fosse finito. Che diamine, ma dov’era l’ultima e-mail? Non trovavo più nemmeno quella. Non potevo averla cancellata per errore, no? Ero sicura di no – ero una tipa sentimentale e non cancellavo mai i messaggi di mio marito –, così cliccai sulla cartella della posta eliminata, inserendo il nome di Danny nel campo di ricerca. 
 
Nessun messaggio trovato. 
 
Sapevo di non averla cancellata. Ma allora dov’era? Tornai alla posta in entrata e feci la stessa ricerca. Apparve una serie di messaggi di Danny, ma l’ultima risaliva a mercoledì 31 gennaio, settimane prima. Che stava succedendo? Da quando eravamo arrivati a Bristol ci eravamo scambiati decine di e-mail, visto che lui era senza telefono. Dov’erano? 
«Oh, santo cielo!». Lanciai il telefono sulla moquette e mi appoggiai allo schienale, coprendomi il volto con le mani, dando libero sfogo alle lacrime. Avevo bisogno di leggere la sua ultima e-mail, ne avevo bisogno. Cosa stava succedendo al mio telefono? Poteva essere colpa del provider di posta elettronica, forse c’era un disservizio? Dovevo telefonare, chiedere… 
Sobbalzai quando il suono deciso del campanello interruppe il flusso frenetico dei miei pensieri. Il campanello. Danny? Poteva essere lui, era tornato a casa, magari aveva perso le chiavi da qualche parte? Un guaito emozionato dalla cucina mi disse che forse anche Albert nutriva le mie stesse speranze. 
«Danny!». Corsi fuori dalla stanza, mi lanciai nel corridoio e per poco non inciampai su Albert che mi superò zampettando veloce. Armeggiai con le chiavi, il cuore che batteva così forte che mi sembrava volesse balzar via dal petto. 
«Dann… oh!». 
«Signora O’Connor, ci scusi se la disturbiamo… si sente bene?». 
Sulla soglia c’era il sergente Devon Clarke, le spalle larghe fasciate da un cappotto nero, la fronte aggrottata in un’espressione interrogativa. Accanto a lui, un uomo più basso e più giovane dal naso aguzzo e gli occhiali rettangolari mi fissava a sua volta. Feci un passo indietro, scorgendo la mia immagine nello specchio del corridoio, e mi resi conto all’improvviso che stavo ancora piangendo, il mascara del giorno prima che non avevo rimosso mi rigava le guance e avevo i capelli in disordine. 
«Oddio, scusatemi tanto. Pensavo… ho creduto che potesse essere Danny. Non ho ancora saputo nulla, e cominciavo a disperarmi… e no, oh, no, vi prego, vi prego, non ditemi che siete venuti a portarmi cattive notizie, vi prego…». 
All’improvviso mi ero resa conto che due poliziotti davanti alla porta di casa non potevano significare nulla di buono, e sentii il panico rinascere dentro di me. 
«Vi prego…». 
Clarke scuoteva il capo. Entrò in casa e tese una mano verso di me, toccandomi una spalla. 
«No, no, niente del genere. Non si preoccupi, d’accordo? Abbiamo solo fatto qualche ricerca e abbiamo scoperto alcune cose un po’ strane di cui abbiamo bisogno di parlarle, e abbiamo pensato che sarebbe stato più semplice farlo di persona. Ma non è nulla per cui agitarsi, quindi stia tranquilla, d’accordo? Forza, andiamo a sederci. Lui è l’agente investigativo Stevens…». Indicò dietro di sé l’uomo più basso, che annuì rivolgendomi un sorriso appena accennato. «Se gli indica la cucina, ci preparerà una bella tazza di tè, così poi potremo fare due chiacchiere, d’accordo? A proposito, il suo cane va d’accordo con gli sconosciuti?». 
Guardai Albert, che si era messo davanti a me con aria protettiva, feci un gran respiro e annuii. «Scusate, è che… sì, è buono. Albert, va’ a cuccia. Non è Danny. Vai, Albert. La cucina è laggiù, segua il cane. Ero in salotto fino a poco fa, le mostro dove». 
Dopo un attimo di esitazione, Albert obbedì e trotterellò nel corridoio, la testa bassa, con evidente disappunto. 
L’agente Stevens lo seguì come gli avevo detto, mentre io tornai a passo incerto in salotto e mi accasciai di nuovo sul divano, sentendo le gambe deboli e tremanti. Il sergente Clarke si sedette sul bordo della poltrona davanti a me e per un paio di minuti parlò del più e del meno, chiedendomi se avessi per caso sentito Danny, poi cambiando del tutto argomento, complimentandosi per le grandi finestre ad arco, commentando la scultura in bronzo che si trovava su un tavolinetto e chiedendomi di ricordargli da quanto vivessimo a Bristol. Quando però l’agente Stevens riapparve con tre tazze fumanti poggiate sul vassoio che tenevamo sul bancone della cucina, il suo modo di fare cambiò all’improvviso. 
«Signora O’Connor, stamattina abbiamo fatto qualche ricerca sulla scomparsa di suo marito, come promesso. Abbiamo cominciato recandoci nel suo ufficio, la ACR Security, giusto?». 
Era diventato molto serio, e sentii un brivido scuotermi. 
Annuii. «Sì. E?». 
Rispose dopo qualche istante. «Be’, è proprio qui la cosa strana. Lui non lavora lì». 
Lo fissai senza capire. «Che vuol dire? Certo che lavora lì. Certo, non da molto, ma sono già alcune settimane, ormai. Ha cominciato il…». Ci pensai per un attimo, cercando di ricordare la data esatta. «Allora, io sono venuta a Bristol la settimana prima di lui, perché doveva concludere delle cose a Londra; non ricordo se ve l’ho già detto. Ma mi ha raggiunta il pomeriggio dell’8 febbraio, ed era un venerdì. Ha iniziato a lavorare all’ACR il lunedì dopo, quindi doveva essere l’11. Mi scusi, non riesco a capire cosa intende quando dice che non lavora lì». 
Clarke diede un rapido sguardo al suo collega, poi entrambi guardarono me. «Signora O’Connor, intendo dire che alla ACR ci hanno detto di aver offerto un lavoro a suo marito, e che lui l’ha accettato; doveva cominciare proprio l’11 febbraio. Un paio di settimane prima di quella data, però, ha inviato un’e-mail dicendo che aveva deciso di rinunciare alla posizione presso di loro per via di un cambiamento di circostanze. Non c’è bisogno che le dica che non sono stati molto contenti che avesse cambiato idea, soprattutto con così poco preavviso, ma non hanno potuto farci nulla. Dunque, come le ho detto, suo marito non lavora per la ACR Security. Quindi… crede di poterci aiutare a capire meglio la situazione?».



Capitolo 6 
«E non aveva nessuna spiegazione? Sul serio non lo sapeva?». Helena, seduta sul bordo della scrivania di Devon, lo guardava perplessa.  
Lui mandò giù un sorso di tè, fece una smorfia e posò delicatamente la tazza sul sottobicchiere accanto alla tastiera del computer. «No. È rimasta sbalordita, a dire il vero. Ha detto che per quel che ne sapeva lei, era felicissimo del nuovo lavoro, ne era entusiasta. Usciva per andare al lavoro ogni mattina, di solito tornava dopo le sei, a volte molto più tardi. Era così ogni giorno feriale da quando si sono trasferiti. Questo solleva una domanda: se non andava al lavoro alla ACR Security, che cosa faceva?». 
Helena annuì. «Un altro lavoro da un’altra parte, di cui per qualche motivo non ha voluto dire a sua moglie? Oppure faceva qualcosa di completamente diverso? Dobbiamo controllare il suo conto corrente, Devon, controllare se è stato pagato da qualcun altro. Se lavorava a Bristol da tre settimane soltanto, è possibile che ancora non avesse ricevuto uno stipendio. Gli sarebbe arrivato a fine mese, giusto?» 
«Probabile. Ci ho già pensato, però – anzi, ci sta pensando Frankie. Dovremmo avere i suoi estratti conto nel pomeriggio». Indicò la scrivania accanto alla sua, dove l’agente Frankie Stevens stava discutendo animatamente al telefono. 
«Okay, bene. A proposito, siamo riusciti ad avere una foto più recente?». 
Devon assentì. «La moglie ne ha mandata una per e-mail. Non è riuscita a trovarne delle ultime settimane – dice che il suo cellulare non funziona bene, la posta elettronica e le immagini più recenti non sono rimaste in memoria o qualcosa del genere. Ma risale a un paio di mesi fa. Ne ho stampate diverse copie, dovrebbe andare». 
«Okay. Bene, allora vai avanti ancora un po’ e tienimi aggiornata, d’accordo? E voglio evitare di spargere la notizia, per il momento – niente appelli per persone scomparse sui giornali, sui social o altro. La possibilità che ci sia un collegamento con gli altri casi mi preoccupa ancora, e non voglio sollevare ulteriori congetture. È stata già una giornata abbastanza difficile». 
Lanciò uno sguardo verso l’articolo in prima pagina sull’edizione del giorno del «Bristol Post», posata sulla scrivania di Devon, e sospirò. Era proprio ciò che aveva temuto. 
 
DUPLICE OMICIDIO AI DOWNS: SI TEME LA MANO DI UN SERIAL KILLER 
 
«Maledetti giornalisti. Quindi silenzio, okay? So che stai dedicando moltissimo tempo a questo caso, Devon. Lo apprezzo molto, grazie». 
«Figurati, capo. Non avevo niente di meglio da fare in questi giorni, quindi non c’è problema. Sono le gioie dell’essere giovane, libero e single, no?». 
Helena gli rivolse un sorriso comprensivo, scese dalla scrivania e si sistemò la giacca. Il povero vecchio Devon era stato mollato dalla fidanzata dell’ultimo periodo solo qualche settimana prima, e anche se non pareva troppo disperato, le sembrava che ne soffrisse più di quanto non volesse dare a vedere. Decise che lo avrebbe invitato a bere qualcosa, magari, e che ci avrebbe scambiato due chiacchiere, ma in quel momento c’era troppo da fare al lavoro, e con le ultime complicazioni… Scrollò appena la testa mentre attraversava la stanza passando tra i tavoli invasi da pile disordinate di documenti. Cominciava ad avere la sensazione che nella scomparsa di Danny O’Connor ci fosse qualcosa di strano, soprattutto dopo la scoperta del lavoro mai esistito davvero, ma senza un corpo quell’uomo restava una persona scomparsa, e in quel momento lei aveva ben altro per la testa, cioè due uomini che erano sicuramente stati uccisi, i cui assassini potevano essere collegati oppure no. Ma avevano davvero pochissime prove tra le mani. Con un sospiro raggiunse la propria postazione e si sedette, spinse di lato un contenitore di plastica con un’insalata di pomodori e mozzarella mezza mangiata e premette un tasto per riaccendere il computer. 
Le cartelle di entrambe le perizie della scientifica erano aperte sul tavolo e lei le sfogliò avanti e indietro, sconsolata, confrontandole per la decima volta. Non c’era nulla di rilevante; il killer era stato molto attento o molto fortunato, non aveva lasciato traccia della propria identità su nessuna delle due vittime. Non sapeva nemmeno se fosse un uomo o una donna. Non poteva dare nulla per scontato, almeno in quella fase, anche se era pronta a scommettere che si trattasse di un uomo. Anche se non era stata trovata l’arma del delitto in nessuno dei due casi, sia Mervin Elliott che Ryan Jones erano stati aggrediti con una forza fisica notevole e con un oggetto pesante – le analisi avevano confermato che tutti e due erano morti per le ferite alla testa. Erano uomini giovani, in forma, e le sembrava improbabile che una donna fosse in grado di sopraffarli con tanta facilità. Anche se… pensò ad alcune donne che vedeva in palestra le rare volte in cui decideva di allenarsi al chiuso anziché andare a correre. C’erano delle body builder, quelle che partecipavano ai concorsi come Miss Bikini Fitness o cose del genere, che sarebbero state senz’altro capaci di uccidere un uomo, se solo avessero voluto. “Quindi non escludere nessuno”, si disse. Era ancora troppo presto per cominciare a farlo. “Mente aperta in tutto e per tutto”. 
Si alzò di nuovo e andò verso la lavagna, massaggiandosi con le mani la parte bassa della schiena mentre camminava. Forse poteva chiedere a Charlotte di farle un massaggio, più tardi, se l’avesse trovata ancora sveglia al suo rientro a casa, poi sorrise mesta tra sé, rendendosi conto di quanto fosse improbabile. Sua moglie, dirigente scolastica di un istituto secondario piuttosto impegnativo nel centro della città, tornava a casa stanca quanto lei. 
«Cenerai a casa? Oppure è una domanda stupida?», le aveva chiesto con voce assonnata mentre Helena cercava di scivolare via dal letto silenziosamente alle sei, quella mattina, perché voleva andare a correre prima di quella che sarebbe stata senza ombra di dubbio un’altra giornata lunga e frustrante. Lei si era chinata e le aveva dato un tenero bacio sulla fronte. Profumava di olio di rose e di sonno. 
«Scusami, ti ho svegliata? Mi dispiace… penso di no. È un caso difficile e non ho niente in mano, Char, niente. Forse è meglio che non mi aspetti per cena a tempo indefinito. Mi farò perdonare quando sarà tutto finito, te lo prometto». 
«Sì, come no. L’ho già sentita». 
Charlotte le aveva dato una leggera stretta al braccio e si era voltata dall’altra parte, rimettendosi a dormire; Helena si era vestita in fretta ed era uscita, nel buio della mattina ancora immersa nel gelo, logorata dal senso di colpa. Charlotte era l’incarnazione della pazienza, ma a volte lei si chiedeva quanto avrebbe resistito. Il suo lavoro, come aveva appena scoperto il povero Devon, era mortale per le relazioni. E poi Charlotte desiderava dei figli – in effetti li desideravano entrambe, ma erano sempre tutte e due così impegnate… 
Sospirò. Charlotte non le avrebbe mai fatto pressioni, questo era certo. Ma negli ultimi tempi c’erano stati dei riferimenti, alcune occasioni in cui nei loro discorsi si era parlato di bambini anche se non c’entravano niente. Lei aveva cambiato argomento, evitando la discussione, ma sapeva bene di non poter andare avanti così per sempre. Forse alla fine di quell’ultima indagine… 
Sospirò ancora e fissò la lavagna. C’era stata una piccola svolta, quella mattina – dopo giorni di affannosa ricerca di un qualsiasi collegamento tra le due vittime, un giovane agente investigativo era andato da lei un paio d’ore prima, rosso in viso per l’emozione, e le aveva rivelato che Mervin Elliott e Ryan Jones usavano entrambi la stessa app di incontri. 
«È una di quelle in voga al momento, non raggiunge i numeri di Tinder e simili, ma sta avendo molto successo tra chi desidera qualcosa di più discreto», le aveva spiegato, parlando in fretta per il desiderio di condividere la notizia. «Si chiama EHU – significa Elite Hook Ups, “incontri di classe”. Non è economica, ha un costo molto elevato perfino nella versione di base. Quasi tutte le altre app permettono un utilizzo gratuito per i servizi base, ma devi fare un abbonamento per ottenere la versione premium. Questa invece chiede una quota mensile piuttosto elevata per l’uso completo. Per questo si definisce di élite, immagino». 
L’agente senza fiato – Helena ricordò che si chiamava Mike Slater – aveva fatto una breve pausa, sfogliando il suo blocco per gli appunti, poi l’aveva guardata di nuovo, lo sguardo acceso. «Eppure, tutti e due si erano abbonati, ma la cosa più interessante, signora, è che per qualche motivo l’app era stata cancellata dai telefoni di entrambi. Mi sono concentrato su questa ricerca perché sia gli amici di Mervin che quelli di Ryan dicevano di essere sicuri che usassero un’app di incontri – non sapevano quale – per conoscere donne, eppure quando sono stati trovati i loro corpi non ce n’era traccia sui cellulari. Non sapevo da dove cominciare, visto che sono sposato e non sono un utente esperto di queste cose, ma ho fatto qualche domanda, ho fatto un sondaggio tra i colleghi single», fece un gesto vago nella stanza, «e ho chiesto loro quali app vanno di più al momento: quasi tutti mi hanno risposto che questa EHU è sempre più diffusa. È stata lanciata circa un anno e mezzo fa, e sembra che molti abbiano abbandonato le precedenti, famosissime, per questa. Be’, non proprio tutti: Frankie è affezionato a Grindr, ha una vera e propria dipendenza, sostiene che ci sono gli uomini più sexy e non ha intenzione di cambiare…». Con un sorriso, lanciò un’occhiata verso il punto in cui era seduto l’agente investigativo Stevens, poi tornò a guardare Helena. «Mi scusi. Comunque, ho fatto un elenco delle cinque app più diffuse, inclusa questa EHU. Sapevo che era un’ipotesi azzardata, ma alla fine ho avuto fortuna. 
«Per prima cosa ho contattato le varie compagnie e ho chiesto se ci fosse un modo per scoprire se Mervin e Ryan fossero iscritti. Le prime non hanno voluto collaborare nonostante abbia spiegato loro che i due uomini erano stati assassinati, ma poi ho chiamato EHU, loro ci hanno pensato su e poi mi hanno richiamato e hanno acconsentito a fornirmi alcuni dati essenziali. Così ho scoperto che erano iscritti. Mervin e Ryan, intendo». 
Fece un’altra pausa. 
«Entrambi avevano fatto la registrazione da qualche mese…». Consultò gli appunti. «Mervin da settembre, Ryan da novembre. Quindi è un po’ strano che l’app non fosse presente sui cellulari, quando sono stati uccisi. Non ho trovato una spiegazione per questo fatto. Certo, potrebbe anche essere una coincidenza e non portare da nessuna parte, ma ho chiesto alla EHU se erano disposti a fornirci il contatto delle persone con cui le nostre vittime si sono incontrate, considerando che i loro amici non ci sono stati di grande aiuto. Né Mervin né Ryan hanno presentato una donna ai loro conoscenti negli ultimi mesi, nessuno degli incontri avuti si è trasformato in qualcosa di abbastanza serio. Così ho pensato che se avessimo potuto parlare con qualcuna delle donne con cui hanno avuto contatti attraverso l’app avremmo potuto vederli da una prospettiva diversa, e magari qualcuna di loro poteva avere informazioni utili all’indagine, non si sa mai. Potrebbe anche non servire a nulla, ma…». 
Helena, che era rimasta seduta ad ascoltare con crescente interesse, si alzò di colpo e batté le mani. «Mike, ottimo lavoro! E che cosa hanno risposto dalle app? Ci daranno quell’elenco?». 
L’agente strusciò i piedi a terra, abbassò lo sguardo per un attimo, poi lo puntò di nuovo verso di lei, e il sorriso svanì dal suo volto. «Ecco, è proprio qui che nascono i problemi. Essendo un’app a pagamento, molto costosa, funziona in modo diverso da quelle classiche. Non ci sono opzioni del tipo “scorri verso destra se ti piaccio”. Chi si registra fornisce un indirizzo e-mail, che viene inserito nel suo profilo. Agli utenti viene consigliato di creare un indirizzo di posta elettronica dedicato, apposta per il sito, e di non usare quello personale, ma sono comunque liberi di decidere. A quel punto si cercano persone con caratteristiche di proprio interesse – professione, conformazione fisica, età, hobby eccetera – e se si è attratti da qualcuno si invia un’e-mail, spostando il contatto direttamente al di fuori dell’app. È una funzionalità dell’app: garantisce molta più privacy rispetto alle altre, perché solo le due persone che si scrivono sanno se hanno intenzione di andare avanti. In altre parole, i gestori dell’app non sanno chi contatta chi. Si limitano a fornire una piattaforma privata, discreta, attraverso cui le persone possono trovare altre persone che vorrebbero conoscere». 
Helena sentì il cuore sprofondare. Maledizione. Che diamine. «Okay, è davvero un peccato. Ma hai fatto comunque un lavoro straordinario, Mike». Restò in silenzio per un attimo, ragionando in fretta, la fronte aggrottata. «Aspetta, e che mi dici dei cellulari e degli account di posta elettronica di Mervin e Ryan? Se hanno fissato degli appuntamenti via e-mail, almeno all’inizio, non potremmo trovare lì le donne con cui sono usciti?». 
Mike annuiva velocemente. «I ragazzi della squadra informatica stanno verificando meglio. Voglio dire che hanno controllato subito e-mail e tabulati telefonici di entrambe le vittime, ma non hanno trovato nulla che saltasse agli occhi, anche se immagino cercassero minacce e cose del genere, non appuntamenti con ragazze. Stanno ripetendo i controlli alla luce della novità dell’app. Inoltre sì, parlerò di nuovo con quelli della EHU per vedere se possono aiutarmi ancora. Potrebbero avere un database delle ricerche effettuate che ci consenta almeno di restringere il campo – non so, per esempio a Mervin piacevano le ragazze alte dai capelli rossi e ha cercato spesso donne con quelle caratteristiche: se così fosse, potremmo rintracciare alcune delle persone che ha incontrato. Oppure no. Cioè, potrei aver preso un abbaglio, forse tutto questo non significa nulla». 
«Ma potrebbe, una possibilità esiste. Grazie, Mike, hai lavorato in modo eccellente. Finalmente esiste un elemento che collega le due vittime, ed è più o meno l’unico indizio che abbiamo al momento, quindi vale assolutamente la pena battere questa pista. Mandami qualsiasi altra informazione tu ottenga in tempo reale, okay?». 
Era già passata qualche ora e non aveva avuto altri aggiornamenti. Helena fissò la lavagna ancora per un momento, poi tornò alla scrivania, riflettendo. App di incontri. Sembrava che ormai tutti le usassero per conoscere i propri compagni. Ai suoi tempi si faceva conoscenza uscendo la sera, andando nei bar, nei locali; aveva conosciuto Charlotte in un gay bar a Bristol circa dieci anni prima. I tempi erano cambiati, però, e nelle indagini per omicidio poter trovare tutto online era spesso una grande risorsa, perché semplificavano la ricostruzione dei movimenti delle vittime e dei sospetti. Il fatto che le due vittime fossero iscritte allo stesso sito di incontri non significava per forza qualcosa, lo sapeva bene. Come aveva detto Mike, era molto conosciuta, doveva avere migliaia di utenti, e questo toglieva importanza alla coincidenza. E poi quante probabilità c’erano che avessero in qualche modo avuto tutti e due l’enorme sfortuna di fissare un appuntamento con la stessa donna psicopatica, che li aveva uccisi a bastonate? No, forse le morti non erano affatto collegate, ma almeno era qualcosa, una traccia su cui muoversi, ed era una piacevole novità dopo giorni privi di qualsiasi evento. 
Chissà se… 
A metà strada verso la scrivania, Helena si fermò di colpo, fulminata da un’idea. Devon, che arrivava dalla direzione opposta con un tè appena fatto, si arrestò appena in tempo per evitare di finirle addosso, e gemette quando il liquido bollente tracimò dalla tazza, macchiandogli la camicia bianca immacolata. 
«Ah, cazzo! Che succede, capo?». Si tamponò senza risultati la macchia marrone che continuava ad allargarsi con un fazzoletto di carta che teneva nell’altra mano, fissando Helena con aria interrogativa. 
«Oh, Devon, mi spiace tanto. È che… mi è venuta in mente una cosa. Una specie di intuizione. Forse è solo una sciocchezza, ma…». Si voltò di scatto, osservando la sala affollata. «Mike?». 
Alla sua postazione accanto alla finestra, l’agente Slater alzò la testa. 
Lei gli fece un cenno. «Puoi venire qui un attimo?». Tornò a rivolgersi al sergente. «E Devon, puoi dare a Mike una copia di quella nuova foto di Danny O’Connor, quella che ci ha mandato prima Gemma? È solo un’idea, ma…». Osservò il viso ansioso di Mike Slater, che li aveva raggiunti. «Mike, il sergente Clarke ti darà una foto. È di un uomo, si chiama Danny O’Connor, e sembra sia scomparso in circostanze un tantino strane. Il suo aspetto fisico è molto, molto simile a quello delle nostre due vittime di omicidio, e questo ci fa preoccupare un po’, però non è single, è sposato da poco tempo, quindi la mia è solo un’ipotesi che vorrei chiederti di scartare… Potresti farmi contenta e dare un’occhiata sul sito di quella EHU per controllare se è registrato anche lui? Sono sicura di no, ma puoi accedere alla ricerca senza pagare l’abbonamento?». 
Mike annuì. «Sì, il pubblico generale non può, ma mi hanno fornito un codice per poter leggere i profili di Mervin e Ryan, quindi ho accesso anche alla ricerca nel database. Farò un tentativo». 
Non fu una lunga attesa. Dieci minuti dopo si levò un grido di giubilo dall’altra parte della sala. Helena e Devon si alzarono all’unisono e pochi secondi dopo erano dietro Mike, a sbirciare il suo schermo, Helena con il cuore che batteva a un ritmo forsennato. 
«Allora… cos’hai trovato?», chiese. Sul monitor di Mike c’era una pagina di ricerca nella quale aveva inserito i dettagli dell’aspetto fisico di Danny, come il colore dei capelli eccetera. 
«Okay, allora, ho cercato il nome e non è uscita nessuna corrispondenza, anche se non è poi così inconsueto: tanti usano dei nickname su siti del genere. Così ho inserito le informazioni di base prese dalla denuncia di scomparsa. E quando ho premuto “Cerca”…». Cliccò sul tasto rosso in fondo alla pagina. La schermata cambiò subito, mostrando circa una decina di fotografie di giovanotti dai capelli scuri. Helena li osservò, cercando un volto familiare, poi restò senza fiato. 
«Eccolo! A metà della seconda fila. È proprio…». 
Devon si chinò in avanti, la mano poggiata sulla spalla di Mike. 
Il giovane agente aveva un sorrisone stampato in volto. 
«È lui. Senza dubbio, accidenti. Porca miseria», disse Devon, scandendo le parole. 
«Anche secondo me. Si è registrato con un altro nome, si fa chiamare Sean, guardate. Non ha inserito molte informazioni personali nel profilo, ma dice che lavora nell’informatica. Sono piuttosto sicuro che sia proprio lui, se confrontiamo le due foto. Che ne pensa, capo?». 
Mike guardò Helena. Aveva gli occhi incollati all’immagine sullo schermo, la mente che si sforzava di processare ciò che vedeva e immaginare le possibili implicazioni. Era stato un salto nel buio, un tentativo alla cieca. Non si sarebbe mai aspettata di avere ragione. Si schiarì la gola. «Penso che tu abbia fatto centro, Mike. Non ho idea di cosa stia succedendo, di cosa abbia spinto un uomo che sembra felicemente sposato a creare un profilo su un noto sito di incontri, ma quello è senza dubbio Danny O’Connor».



Capitolo 7 
Ero distesa sul divano, scossa da tremiti violenti nonostante il calore della stanza. Che stava succedendo? Avevo un feroce mal di testa, mi sentivo disorientata, confusa, come se avessi bevuto troppo, anche se non mettevo sotto i denti nemmeno una briciola da quando la polizia era andata via da casa mia, quella mattina. Il pensiero del cibo mi dava il voltastomaco. Come potevo prepararmi un pasto, sedermi e mangiare come una persona normale, quando tutto ciò che credevo normale sembrava sgretolarsi intorno a me? Danny non era andato al lavoro, non aveva nemmeno iniziato il nuovo lavoro. Com’era possibile? Per tre settimane era uscito di casa la mattina, vestito per andare in ufficio, aveva preso la bici ed era tornato col buio, nel tardo pomeriggio. Sembrava felicissimo della nuova posizione, così soddisfatto, così… così Danny. Non avevo notato nessun cambiamento in lui. E adesso erano venuti a dirmi che era stata una bugia, solo una bugia. Perché? Perché aveva fatto una cosa del genere, perché fingere di andare al lavoro se non era vero? E se non lavorava alla ACR Security, dove pensavo che fosse, allora dove diavolo passava le giornate? Anche la polizia me l’aveva chiesto, e io ero rimasta a bocca aperta, scrollando il capo, senza riuscire a pensare a nulla, a nessun posto dove potesse essere andato. Certo, una volta rimasta sola mi ero fatta venire in mente ipotesi di ogni genere: aveva accettato un altro lavoro, un incarico top secret di cui non poteva parlare con nessuno. Era malato, aveva una malattia terribile, e ogni giorno andava a sottoporsi a terapie di nascosto per non preoccuparmi. Aveva un’altra famiglia, un’altra moglie, forse anche dei bambini, che vivevano a Bristol, e per questo era stato così entusiasta all’idea di trasferirsi lì, perché finalmente avrebbe potuto passare del tempo con loro. Ma via via che le varie teorie si facevano largo nel mio cervello, le scartavo, trovandole ridicole, e sentivo il terrore aumentare. Non avevo idee, non sapevo cosa pensare. 
Danny, che cosa hai fatto? Perché mi hai fatto questo? Ti amo, e tu ami me. Non è così? 
All’improvviso, i dubbi cominciarono ad assalirmi. 
Se mi ha mentito su questo, quante altre bugie potrebbe avermi detto? 
In ogni relazione ci sono delle piccole bugie, è inevitabile. Ma non si mente alla persona amata sulle questioni più grandi, no? Non su enormità importantissime come il tuo lavoro, la tua vita. Il lavoro, la routine quotidiana, il fastidio che aveva mostrato per il ritardo nella consegna del nuovo telefono mentre in realtà, ora lo sapevo, non c’era nessun lavoro, nessun telefono in arrivo. Bugie, bugie, bugie. Per poi sparire nel nulla, lasciandomi impaurita e frastornata… chi avrebbe mai trattato così la persona che amava? 
Mi sfuggì un piccolo singhiozzo, e ai miei piedi, dov’era raggomitolato, Albert aprì gli occhi per un attimo, li puntò verso di me, si guardò intorno come per controllare se Danny fosse tornato, poi li richiuse di nuovo con un gran sospiro. C’era una pelliccia sintetica sullo schienale del divano e me la tirai addosso, avvolgendomela intorno alle gambe e tirandola fino al mento, cercando di fermare i tremiti. Ci eravamo raggomitolati insieme sotto quella coperta morbida tante volte, Danny e io, guardando film, chiacchierando, baciandoci. Il ricordo mi fece tornare le lacrime agli occhi. Non aveva senso. Quella storia non aveva nessun senso. Eppure, pensai, come avevo pensato sempre di più nelle ultime ore, quanto conoscevo bene mio marito, guardando ai fatti? Ci eravamo conosciuti su Tinder solo un anno e mezzo prima, come avevo spiegato alla polizia quando ero andata al commissariato. Ci eravamo piaciuti, ci eravamo scambiati qualche messaggio civettuolo, poi eravamo passati alle lunghe telefonate notturne. Il suo morbido accento irlandese mi incantava, e mi ero confidata con lui ancor prima di averlo conosciuto di persona, raccontandogli del mio lavoro, dell’ansia che mi aveva portata ad abbandonare la carriera nei quotidiani, il trauma emotivo che avevo dovuto sopportare. Lui era stato così gentile, incoraggiante, comprensivo fin dai primi momenti. Poi, quando finalmente avevamo fissato il primo appuntamento, quando avevo guardato quei suoi occhi color cioccolato avevo sentito una connessione così immediata e profonda che quasi mi aveva spaventata. Avevo avuto dei fidanzati, prima, perfino qualcuno di serio negli anni, ma non frequentavo nessuno da un po’, e sicuramente non in quel modo. Non come Danny. Era successo a settembre; la Vigilia di Natale, si era inginocchiato nel nostro ristorantino italiano preferito e mi aveva chiesto di sposarlo tra le grida e gli applausi dei camerieri e degli altri clienti. Ci eravamo sposati tre mesi dopo, il 17 marzo, il giorno di san Patrizio. 
«È sempre un giorno di festa, e non mi viene in mente nessun motivo migliore per festeggiare se non sposarti», aveva detto mentre uscivamo dal municipio di Marylebone, tenendoci per mano e sorridendo felici. Avevamo voluto un matrimonio in piccolo, semplice, solo noi e qualche amico, più i miei genitori e, come rappresentante degli O’Connor, Quinn, il cugino di Danny, l’unico parente che viveva a Londra. Sua madre non era venuta dalla contea di Sligo per le nozze – Donal, il padre di Danny, era morto solo sei settimane prima, all’inizio di febbraio, dopo una lunga malattia, e la madre si occupava a tempo pieno dell’altro figlio disabile, Liam, il fratello minore di Danny. 
«Mia madre odia viaggiare e Liam non è a suo agio con i cambiamenti di routine, lo spaventano molto. Anche prima che mio padre morisse non lasciavano quasi mai la contea, e meno che mai il Paese», mi aveva spiegato Danny. «È un vero peccato, ma le manderò foto e video. Non se la prenderà, comunque, sai com’è fatta. E poi le ho detto che è una cerimonia semplice, quindi non si perderà molto». 
Avevo incontrato Bridget solo una volta, ma sapevo cosa intendeva. Danny mi aveva detto di non essere mai andato troppo d’accordo con i genitori, e quando li avevo conosciuti avevo capito perché. Bridget era davvero una tipa strana, e suo padre non aveva destato in me una particolare simpatia. Aveva ragione, certo, il nostro matrimonio non era stato grandioso, ma era perfetto per noi, e l’avevo adorato: una festicciola nel pub di zona, champagne e fish and chips, foto scattate coi cellulari degli amici da raccogliere e stampare per creare poi un album. Danny l’aveva voluto così – detestava le complicazioni, così aveva detto –, ma non avevo avuto alcun problema a adeguarmi se potevo avere con me alcune persone importanti: mia madre, mio padre e gli amici più cari. Mi ero comunque vestita di bianco, con un bellissimo tubino Chanel, e avevo voluto che lui indossasse un abito elegante e tagliasse i suoi riccioli ribelli in qualcosa che somigliasse a un’acconciatura. Si era lamentato ma mi aveva accontentata, e non l’avevo mai visto così bello come quel giorno. Non mi ero mai sentita così innamorata e felice. Mai avrei immaginato che solo un anno dopo… 
Avevo un groppo in gola e deglutii a forza, travolta dall’ennesima ondata di nausea. Eravamo stati felici. Eravamo perfetti. E non avevo mentito, quando avevo detto alla polizia che eravamo quasi inseparabili. Certo, c’erano rari momenti in cui Danny si chiudeva un pochino in sé stesso, aveva voglia di stare da solo, prendeva la bici e usciva per un paio d’ore, ma era normale: adorava pedalare e aveva un lavoro stressante che lo costringeva a stare chiuso in un ufficio soffocante a fissare uno schermo. Era così anche per me, in un certo senso, la scrittura a volte era opprimente, e non avevo problemi a comprendere il suo bisogno di solitudine, di tanto in tanto. Tornava sempre poche ore dopo, sorridente, rilassato, rinvigorito. Quella sparizione così assoluta… non era da lui. O almeno, non era dal Danny che credevo di conoscere. 
“Mi ha mentito”, pensai di nuovo. “Ha mentito. E non è stata una bugia bianca, è una bugia colossale”. 
E se mi aveva detto una bugia su qualcosa di importante come il suo lavoro, se non mi aveva detto cosa succedeva davvero nella sua vita, all’improvviso mi sembrava molto più probabile che mi avesse lasciata e basta, che se ne fosse andato, anche se fino a quel momento non avevo fatto altro che ripetere che era impossibile. Davvero poteva avere una relazione? Quei giri in bici solitari non erano ciò che pensavo, e lui usciva per incontrare qualcuno, in realtà? Era fuggito con lei, chiunque fosse? Ma allora perché, mi chiesi massaggiandomi le tempie indolenzite, non aveva portato via nulla? Nemmeno questo aveva senso. Il suo passaporto, gli articoli da bagno, i vestiti, era tutto ancora in casa. Se vuoi lasciare la tua compagna e vuoi che sia una cosa veloce, mentre lei è via per una notte, non dovresti prendere almeno qualcosa? Una sacca, qualche vestito, degli oggetti da usare prima di tornare e prendere il resto? Io avrei fatto così. Perché andare via senza niente…? 
Brrr. 
Saltai sentendo il campanello suonare. Albert si svegliò e fu in piedi in un lampo; corse via abbaiando come un matto. Emisi un rantolo. Adesso chi era? Di nuovo la polizia, stavolta con qualche notizia, forse? Lo avevano trovato? Spinsi via la coperta e seguii il mio cane alla porta di casa.  
Avevo ragione. Erano di nuovo loro, il sergente Clarke e l’agente Stevens, e poiché avevo ricominciato a tremare, li feci accomodare in salotto, mandando di nuovo Albert in cucina. Ci sedemmo negli stessi posti della mattina, io sul divano, Clarke sulla poltrona davanti a me, il suo collega in piedi. All’improvviso provai il desiderio irresistibile di coprirmi le orecchie con le mani e mettermi a cantare «La, la, la», come una bambina. I poliziotti erano seri in viso, e qualsiasi cosa stessero per dirmi, sapevo già che non volevo sentirla. Non avrei sopportato nient’altro. 
«Signora O’Connor, Gemma… posso chiamarla Gemma?». 
Il tono del sergente Clarke era delicato, gli occhi gentili, e annuii. «Sì, va bene. Vi prego… ci sono novità?». Parlavo con voce stridula, acuta, irriconoscibile. 
Lui attese un attimo, diede uno sguardo all’agente Stevens, poi tornò a guardare me. «Ci scusi se l’abbiamo disturbata due volte in un giorno, ma in un certo senso ci sono delle novità, sì. Non abbiamo trovato suo marito, non ancora. Mi dispiace». 
Annuii di nuovo, sentendo le lacrime riempirmi gli occhi ancora una volta. «Okay. E cos’è successo, allora?». 
Clarke abbassò lo sguardo sul blocco che aveva tirato fuori da una tasca e si era posato sulle gambe sedendosi. «Dunque, abbiamo fatto qualche altra indagine da quando abbiamo scoperto che Danny non ha mai iniziato il nuovo lavoro a Bristol. Abbiamo verificato i movimenti finanziari. L’ultimo pagamento dall’azienda precedente, la Hanfield Solutions, è stato registrato sul suo conto alla fine di gennaio, e sembra che sia stato regolarmente pagato da loro negli ultimi anni… giusto?» 
«Sì. Lavorava lì da… non so, forse quattro anni?». 
Almeno quella non era stata una bugia, mi dissi. 
«Bene». Il sergente Clarke si schiarì la gola prima di proseguire. «Quindi quei soldi sono arrivati come sempre. E abbiamo notato anche altre somme consistenti nel suo conto, diverse volte negli anni scorsi, versate sempre dalla Hanfield Solutions. Si trattava di bonus?». 
Assentii. «Sì, riceveva dei bonus a intervalli di qualche mese. Alcune migliaia alla volta, erano molto generosi. L’azienda andava molto bene e condivideva i profitti con i dipendenti». 
«Okay, quindi tutto regolare». Il sergente tacque per un momento. «Il fatto è che dall’ultimo pagamento alla fine di gennaio non ci sono stati altri movimenti sul suo conto. In particolare, ed è la cosa più interessante, non risulta nessun prelievo. C’è solo una domiciliazione bancaria per un’agenzia immobiliare, che immaginiamo sia l’affitto di questa casa… potrebbe confermarmelo? L’avete affittata con la Pritchards?». 
La testa aveva ricominciato a girarmi, ma feci uno sforzo e risposi. «Agenzia immobiliare Pritchards, sì. Danny pagava l’affitto e io le bollette, l’elettricità eccetera. In che senso non risultano prelievi? Intende da venerdì scorso, da quando è scomparso?». 
Clarke scosse il capo. «No, Gemma. Intendo dire che non pagava nulla da settimane. Da quando…». Diede uno sguardo agli appunti, passando un dito sulla pagina. «Da giovedì trentuno gennaio. Quanto è, quindi, quattro settimane e mezzo? Per lei ha senso?». 
Lo fissai. Cosa? No che non ha senso. Non è possibile. «No, no, non può essere così. Ha usato dei soldi, certo… ha pagato moltissime cose da quando ci siamo trasferiti». Mi guardai intorno, cominciando a sentirmi angosciata. «Ecco, quello, per esempio». Indicai il tavolinetto davanti al divano, con il ripiano in legno di quercia scuro pieno di riviste di arredamento. «Quello l’ha comprato lui. L’ho visto da un antiquario a Clifton Village un paio di settimane fa, l’ho fotografato e gli ho mostrato la foto quando è tornato a casa dal lavoro quella sera…». Mi interruppi, rendendomi conto di ciò che avevo detto. «Be’, quando è tornato da ovunque fosse stato. E lui ha detto che me l’avrebbe comprato, se mi piaceva tanto, e che potevo ordinarlo e farlo consegnare a casa. Cioè, avrei potuto comprarlo anch’io, ma lui ha insistito, e mi ha dato subito i contanti. Erano centocinquanta sterline, ma mi ha detto che era appena passato al bancomat». 
Il sergente Clarke mi ascoltava con grande attenzione. «Gemma, come le ho detto non ci sono stati prelievi per settimane. Nemmeno uno, almeno dal suo conto corrente. Ha anche un conto deposito, e abbiamo controllato anche quello, ma è vuoto…». 
«Be’, sì. Abbiamo svuotato entrambi i nostri conti deposito per il trasloco e per comprare mobili e cose del genere. Non avevamo moltissimo da parte, abbiamo speso i bonus di Danny per viaggiare, andare a cena e concederci qualche extra, tanto per coccolarci un po’, ma avevamo deciso di cominciare a risparmiare da adesso, di aprire un conto deposito insieme per comprare una casa. Ascolti, Danny deve aver usato il suo conto corrente. Non capisco. Ha pagato tantissime cose…». Mi passai le dita tra i capelli, la mente in subbuglio, sentendo gli occhi dei due poliziotti puntati sul mio volto. «Anche i takeaway… pagava sempre lui in contanti quando li prendevamo. Ed è tornato a casa con un casco da bici nuovo comprato solo la scorsa settimana. Faceva dei prelievi, dei pagamenti, è ovvio che sia così. Deve essere un errore della banca. Mi dispiace, ma si sbaglia, sergente Clarke». 
Aveva gli occhi ancora incollati al mio viso, e per un attimo ci fissammo, io con la fronte aggrottata per il timore e l’incertezza, lui con espressione placida, indecifrabile. Poi si rivolse di nuovo all’agente Stevens. «Frankie, puoi mostrare l’app a Gemma?». Mi guardò ancora. «Dimentichiamo il conto corrente, per il momento. Non so dire cosa significhi, ma ci torneremo dopo. L’agente investigativo Stevens ora le mostrerà il suo tablet, e voglio che mi dica se è qualcosa che conosce». 
L’agente, che aveva il tablet sotto un braccio da quando era arrivato, lo accese e toccò lo schermo. Attraversò la stanza e si sedette sul divano accanto a me. Mandava un leggero odore di sigarette, e sentii la nausea assalirmi di nuovo. 
«Che cos’è?». 
Lo voltò in modo che potessi vederlo. «È un sito chiamato EHU. L’ha mai sentito?», mi chiese. Aveva un vago accento scozzese e mi resi conto che era la prima volta che lo sentivo parlare, a parte i saluti. 
«EHU? È un’app di incontri, giusto? Quella che tutti dicono stia per avere lo stesso successo di Tinder?». 
Mi chinai in avanti, confusa. Perché mi faceva domande su un’app di incontri? Toccò lo schermo e una miriade di visi sorridenti cominciò a vorticare intorno a un logo, poi apparve un campo per fare il login. 
«Aspetti, devo solo…». Inserì una password. «Sì, ha ragione, è un’app di incontri. EHU sta per Élite Hook Ups. Voglio farle vedere una cosa». 
«Okay». 
Socchiusi gli occhi, perplessa. L’agente Stevens aveva effettuato l’accesso e stava scorrendo rapidamente un elenco di quelle che sembravano decine di profili. Fotografie di uomini, alcune in primo piano, altre a figura intera, uomini con indosso uniformi da calcio, da tennis, in giacca e cravatta. I… 
«Oh, mio Dio. Cosa… ma quello… quello è Danny!». 
L’agente Stevens smise di scorrere e cliccò sulla fotografia, ingrandendola, poi si voltò a guardarmi. Lo ignorai, il cuore in gola, fissando lo schermo, provando un improvviso senso di spossatezza. Il nome accanto alla foto diceva che si trattava di un certo Sean. Però… era Danny, il mio Danny, che mi sorrideva dal tablet, con addosso la sua maglietta rossa preferita. Sembrava un selfie: la parte superiore del braccio era visibile, distesa, il mento puntato verso la fotocamera. Mio marito, Danny. 
«S-s-scusi, ma non capisco proprio. Perché è lì? Cioè, ci siamo conosciuti online, su Tinder, ma era l’unico sito che avessimo mai usato entrambi, e ci siamo cancellati appena abbiamo cominciato a uscire insieme…». 
Perfino io sentivo la disperazione nella mia voce. Deglutii. Ti prego, ti prego, fa’ che sia solo un orribile malinteso, uno scherzo… dimmi che è uno scherzo. Non è divertente, ma riderò lo stesso. Dimmi solo… 
L’agente Clarke aveva ricominciato a parlare piano, in tono rassicurante. «Gemma, sappiamo bene che per lei è un momento molto difficile. Ho bisogno di spiegarle una cosa, e la preoccuperà, ma non voglio che ceda al panico, perché non abbiamo ancora certezze, d’accordo? È solo una strada che stiamo percorrendo, un fatto che stiamo verificando. Rimanga calma, okay? Faccia un respiro profondo». 
Cercai di fare ciò che mi chiedeva, ma il respiro mi si bloccò nel petto, incerto e doloroso. Mi stropicciai gli occhi, sforzandomi di concentrarmi. «Sto bene. Me lo dica e basta, per favore, qualsiasi cosa sia. È già abbastanza difficile affrontare tutte queste cose… il lavoro, la storia del conto in banca, adesso questo sito… non ha nessun senso, nessuno». 
L’agente investigativo fece una smorfia di circostanza. «Mi creda, anche il nostro stato d’animo è di grande incertezza. Okay, ecco cosa ci preoccupa. Ha sentito parlare dei due omicidi avvenuti negli ultimi giorni nella zona di Clifton? Uno un mese fa, l’altro la scorsa settimana. Due uomini giovani». 
Mi accigliai nello sforzo di pensare, ma non mi veniva in mente niente. Non guardavo la televisione da settimane, e non leggevo quasi mai le notizie sui giornali online. Scossi la testa. 
«No, mi dispiace. Non mi tengo aggiornata con la stessa dedizione di un tempo – una volta facevo la giornalista, ma adesso mi dà troppa ansia, considerando tutti gli orrori che succedono al mondo. E siamo stati talmente impegnati, da quando ci siamo trasferiti…». Restai senza fiato quando la mia mente alla fine comprese ciò che aveva detto, le possibili implicazioni. «Aspetti, due omicidi? Uomini? Pensa che Danny sia stato assassinato?». 
Avevo ricominciato a tremare, le mani di colpo ghiacciate. 
No. Ti prego, no. 
Il sergente Clarke scuoteva il capo. 
«No, ascolti, a dire il vero è solo una teoria, una possibilità. Abbiamo appena scoperto che i due uomini morti, che sono stati uccisi, erano entrambi utenti di questa app, EHU. Potrebbe essere solo una coincidenza, non abbiamo nulla di concreto che colleghi i due omicidi, al momento, a parte una vaga somiglianza tra le due scene del delitto. Però…». Frugò dentro una tasca sull’ultima pagina del suo blocco e ne estrasse due foto. Le sollevò. Raffiguravano due uomini sulla trentina, tutti e due con capelli e occhi scuri. Li guardai, sentendo il gelo strisciarmi nel petto, poi riportai lo sguardo sul tablet, sul viso di Danny. 
«Sono loro?», chiesi, la mia voce poco più di un sussurro. 
«Sì. Capisce perché gliele sto mostrando?». Anche lui parlava piano, in tono compassionevole. «Perché sono… be’, si somigliano molto, non trova?», disse. «Sembrerebbe un certo… un certo tipo, per così dire. Quando abbiamo visto la foto di suo marito che ci ha fornito, be’, abbiamo subito notato la somiglianza. Quindi, anche se è un’ipotesi azzardata, abbiamo pensato di controllare, solo per sicurezza. Sul sito, intendo, tanto per verificare se anche Danny fosse registrato, se fosse qualcosa di più di una coincidenza. E come può vedere…». Indicò l’immagine di Danny sullo schermo. 
Deglutii di nuovo. Sentivo la gola chiudersi: avevo la sensazione che, se mi avessero detto altro, se avessero aggiunto un’altra informazione incomprensibile all’elenco che avevo in mente, forse avrei smesso di respirare. «Aspetti un attimo, quindi pensate… pensate che forse qualcuno uccide gli uomini che usano questa app? Uomini che hanno quell’aspetto… che somigliano a Danny? E siccome due sono già stati uccisi e Danny è sparito, allora forse anche lui è stato assassinato? Ma perché? Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?». 
Il sergente Clarke scuoteva il capo allargando le mani in un gesto vago che interpretai come un «chi lo sa?». «Come le ho detto, non ne abbiamo idea. Non abbiamo prove di nessun tipo. E ovviamente non abbiamo un terzo corpo. Speriamo che Danny sia ancora vivo e stia bene, da qualche parte. Tuttavia, è una possibilità. Non è una cosa che facciamo di solito… be’, in casi normali non preoccuperei un familiare con informazioni del genere, ma ci troviamo di fronte a un caso inconsueto e abbiamo pensato che forse, se lei fosse venuta a saperlo, avrebbe potuto aiutarci a fare un po’ di luce…». Sospirò. «Mi dispiace molto. La prego, non si tormenti. Ci sono ottime probabilità che suo marito torni, in ogni caso. E fin quando non troveremo qualcosa che dimostri il contrario, dobbiamo partire dal presupposto che non gli sia successo nulla, d’accordo? Ma solo per conferma…», indicò con un dito il tablet dell’agente Stevens, che nel frattempo lo aveva chiuso e lo aveva poggiato su un ginocchio. «Lei non ne sapeva niente, quindi? Non aveva idea che avesse un profilo su quel sito?». 
Aveva avuto la decenza di mostrarsi un po’ in imbarazzo nel farmi la domanda, senza guardarmi negli occhi. L’agente Stevens, dal canto suo, aveva lo sguardo basso. 
Inspirai a fondo. «No, non sapevo che mio marito avesse un profilo su un’app di incontri», risposi con tutta la dignità che riuscii a mostrare. Certo che non lo sapevo, che diamine. Che sta succedendo, Danny? Che diavolo sta succedendo? «E non ci capisco nulla, lo giuro. Danny non… non aveva avventure, ne sono sicura». Ma mentre lo dicevo, sentii il dubbio avvilupparmi. O forse sì, Danny? Forse invece le avevi? Non potevo pensarci in quel momento, non potevo cedere. «Ascoltate, qualcun altro potrebbe aver usato la sua foto per creare un profilo, magari un suo amico, no?, per fare uno scherzo sciocco. Magari Danny non sa nemmeno che lì c’è la sua foto», dissi. 
I due poliziotti si guardarono di nuovo e annuirono entrambi. 
«È vero, potrebbe essere successo anche questo», confermò l’agente Stevens. 
«Immagino di sì, è senza dubbio una possibilità. Questo caso è “curiosissimo e sempre più curiosissimo”», rispose il sergente Clarke con mia sorpresa, poi si alzò di colpo. «Bene, ci togliamo dai piedi. Le chiedo di nuovo scusa per averle dato anche questo fardello, ma siamo un po’ bloccati sul caso, Gemma, non ho problemi a confessarlo. Non riusciamo a comprendere cosa sia successo a Danny, come fosse la sua vita nelle settimane precedenti la sua scomparsa. Il lavoro, il conto in banca, l’app… Ascolti, se le dovesse venire in mente qualcosa, qualsiasi cosa, che dia un senso a tutto questo, mi chiami, per favore, d’accordo? A qualsiasi ora. Inoltre, posso permettermi di suggerirle di far venire qualcuno a stare da lei per qualche giorno? Un’amica, un parente… affrontare tutto questo da sola è molto difficile». 
Ancora un po’ stupita dalla citazione di Alice nel paese delle meraviglie, lo guardai a bocca aperta. Anche l’agente Stevens si era alzato e andava verso la porta; sembrava non vedere l’ora di andarsene, dopo aver lanciato una bomba a mano nel mio soggiorno e averla lasciata esplodere, lasciandomi da sola a occuparmi delle dolorose conseguenze. 
Che diavolo dovevo fare? 
«Sì. Credo sarebbe meglio», risposi.



Capitolo 8 
«Questa storia è sempre più strana». 
Helena era davanti alla lavagna, tra le mani la seconda tazza di tè della mattinata, l’espressione torva. Accanto a lei, Devon si infilò in bocca l’ultimo pezzetto di pain au chocolat e si voltò per posare il piatto sulla scrivania alle loro spalle. 
«E quello dove l’hai preso? Non qui sotto, direi. Sembrava davvero qualcosa di commestibile. Però mangi troppi zuccheri, Devon, e non ti fa bene, lo sai. Da quando Jasmine ti ha lasciato stai mangiando malissimo». 
Lui scrollò le spalle e deglutì. «Non mi interessa. Avevo bisogno di tirarmi su il morale. L’ho comprato venendo in ufficio, hai presente quella piccola pasticceria dietro l’angolo? Apre alle sei. Dovresti provarla, invece di mangiare tutte quelle noiosissime insalate. Magari ti aiuterebbe». 
Helena fece una smorfia. «Me le prepara Charlotte. Non mi piace dire di no, ma perfino io ho bisogno di consolarmi col cibo, visto come vanno le cose». Si massaggiò la parte bassa della schiena e sussultò. «Scusami, non avrei dovuto nominare Jasmine. Sono stata una sciocca. Tutto a posto?». 
Lui si strinse di nuovo nelle spalle. «Sto bene, non preoccuparti. Presto tornerò in sella. E tu quando pensi di far vedere quella schiena a qualcuno?» 
«Presto. Quando avremo concluso qui». 
«Sì, certo, e io ho appena visto un maialino adorabile passare volando davanti alla finestra». 
Si voltò e raccolse il fascio di documenti che aveva poggiato sulla scrivania poco prima, sistemandoli in una specie di ordine, e Helena lo osservò con una fitta al cuore. Anche se faceva lo spavaldo, era evidente che soffriva. Era stato molto innamorato di Jasmine, una specializzanda in medicina che aveva conosciuto mentre interrogava la vittima di un accoltellamento al Southmead Hospital e che aveva frequentato per circa un anno; una sera, quando Helena era uscita con lui e alcuni altri colleghi per una rara serata al pub qualche mese prima, dopo diversi bicchierini di vodka le aveva perfino confidato che stava pensando di chiederle di sposarlo, non appena Jasmine avesse finito il tirocinio. 
«Pensavo di farlo il giorno del diploma. Che ne pensi, capo? Dirà di sì, secondo te?». 
Helena aveva sorriso. «Sarebbe una sciocca se non lo facesse. Un buon partito come te… certo che dirà di sì». 
Quel che era successo, invece, era ciò che capita spesso nelle relazioni tra due persone che hanno un lavoro tanto impegnativo; gli orari impossibili, la stanchezza cronica e il continuo annullamento all’ultimo momento di appuntamenti, problemi tipici sia degli agenti di polizia che del personale medico, piano piano avevano logorato la relazione. Così Devon e Jasmine si erano allontanati sempre di più, fino a quando lei non aveva messo la parola fine al loro rapporto. 
«Pronta, capo?». Devon aveva finito di organizzare i documenti e la osservava ansioso. 
«Pronta, sì. Facciamo il punto». Indicò la lavagna. «E dobbiamo concentrarci al massimo, perché questa storia mi sta facendo ammattire. Abbiamo un potenziale serial killer o due omicidi distinti? Qualcuno ha preso di mira uomini con un aspetto simile e li trova usando una certa app di incontri, anche se proprio non mi spiego il motivo, oppure l’app non c’entra nulla ed è solo una coincidenza? Perché non era installata sui telefoni delle nostre vittime anche se erano entrambi utenti registrati? E Danny O’Connor è una persona scomparsa o una terza vittima? Te lo giuro, non lo so». 
Devon scrollò le spalle. «Nemmeno io, capo. Cominciamo». Si rivolse alla sala. «Ragazzi! Venite tutti qui intorno. Riunione». 
Quando furono tutti seduti, Helena fece un cenno col capo al sergente. «Prego». 
«Okay, rivediamo cosa abbiamo scoperto finora», disse lui. «Tanto per cominciare, i due omicidi. Negli ultimi due giorni non abbiamo scoperto nulla di nuovo né su Mervin Elliott né su Ryan Jones, a parte l’interessante dato che tutti e due usavano la stessa app di incontri, EHU. Mike, ottimo lavoro». 
Appollaiato sul bordo di una scrivania in fondo alla sala, l’agente Mike Slater arrossì e fece un cenno d’assenso. 
«Ci sono stati sviluppi dopo la richiesta a quelli della EHU di fornire ulteriori dettagli sulle donne che potrebbero essere uscite con le nostre vittime?». 
Mike scosse il capo. «Ho chiesto e si sono dimostrati molto collaborativi, ma mi hanno riferito di aver avuto alcuni crash nel sistema negli ultimi giorni, forse dovuti al successo sempre maggiore del servizio. Non sono sicuri che siano stati salvati tutti i dati delle ricerche, ma hanno detto anche che dovranno verificare con i loro legali, nonostante si tratti di un’indagine importante su un duplice omicidio. Avete presente le nuove leggi sulla protezione dei dati e tutta quella storia? Dovrei avere risposta domani, o giù di lì. Continuerò a insistere. I nostri tecnici informatici stanno riesaminando e-mail e messaggi delle vittime per vedere se riescono a rintracciare le donne che hanno incontrato grazie a quel sito. Vi farò sapere se trovano qualcosa». 
«Benissimo, Mike». 
Helena, che era in piedi accanto alla lavagna, appoggiata al muro, sorrise all’agente e aggiunse: «Sì, davvero un ottimo lavoro, Mike. Per il momento non diremo nulla alla stampa di questa EHU, ragazzi, okay? Insomma, non sappiamo ancora se i due omicidi siano collegati, e non dobbiamo dimenticarlo mai. A proposito, qualcuno ha una teoria sulla questione? Se sì, sparate pure». 
Attese mentre un basso mormorio si diffondeva per la sala. 
«Forse io. Cioè, forse è un’assurdità, ma…». L’agente investigativa Tara Lemming, una donna alta dai magnifici capelli corvini legati in una coda vivace e i profondi occhi verdi, alzò la mano. 
«Okay, Tara, sentiamo». 
L’agente si alzò. «Ecco, il fatto è che se pensiamo che le due vittime, e ora l’uomo scomparso, Danny, usavano tutti l’app EHU ed erano così simili tra loro… be’, tutti noi abbiamo un tipo ideale, no?, un modello preferito. Per esempio il mio è alto e biondo». Si voltò a guardare l’agente investigativo Matthew Shawcross, che era seduto accanto a lei ed era alto un metro e novantacinque, con i capelli biondi tagliati corti, e gli strizzò l’occhio. Si levarono delle risate, e Matthew arrossì. 
«Okay, okay, restiamo in tema, per favore. Tara, vai avanti». Helena agitò una mano e tornò il silenzio in sala. 
«Chiedo scusa. Quello che volevo dire è che le nostre vittime, così come Danny O’Connor, ecco… sono un tipo ben preciso, giusto? Voglio dire, se qualcuno cercasse su un sito di incontri uomini sui trent’anni con capelli e occhi scuri, in forma, magri ma sportivi, uscirebbero tutti, giusto? Quindi, se il nostro killer fosse una donna che per qualche motivo prova un odio violento nei confronti degli uomini che rispondono a quella descrizione? Forse è stata vittima di violenze domestiche oppure ha avuto una relazione molto negativa con un uomo che aveva quello stesso aspetto, non so. E se anche lei fosse iscritta a quel sito di incontri, andasse a caccia di quella tipologia e li uccidesse uno dopo l’altro? Forse sto correndo troppo con la fantasia, e so bene che i serial killer sono quasi sempre uomini, sempre se abbiamo a che fare con un serial killer, certo, ma… insomma, è solo un’idea», concluse debolmente. 
Restarono tutti in silenzio per un attimo. 
«È una teoria, certo. E implicherebbe che anche l’assassino ha un profilo su EHU», disse l’agente Slater dal fondo. 
«Quanti utenti sono registrati, Mike?», domandò Devon. 
«Non hanno voluto dirmelo. Sempre per il discorso della privacy e bla bla bla. Ma direi decine di migliaia, in costante aumento, e se non possiamo avere accesso ai dati per restringere il campo…». 
Di nuovo silenzio. 
«Sì. Impossibile. Come ho detto, forse era solo una teoria del cavolo», disse Tara. 
Tornò a sedersi e Helena rimase in silenzio per un momento, riflettendo. L’istinto le diceva che l’assassino era un uomo, anche se continuava a ripetersi di non dover escludere niente. Anche le donne potevano uccidere. Si domandò se dovesse dare maggior considerazione a quell’eventualità. 
«Forse sono stupidaggini, ma forse no. Non possiamo partire da nessun presupposto, al momento. Grazie, Tara», disse. «È necessario tenere la mente aperta su tutta l’indagine fino a quando qualche prova concreta non ci consentirà di puntare in una direzione precisa. Qualcun altro?». 
Si guardò intorno e scorse un mare di visi inespressivi. 
«Okay, Devon, continua pure». 
«Certo». Devon si voltò verso la lavagna e indicò la foto di Danny O’Connor, che era stata attaccata ai margini del lato destro. «Partiamo da Danny O’Connor. All’inizio sembrava una scomparsa da manuale, nonostante le forti somiglianze fisiche con le nostre due vittime. Dopo la scoperta che anche lui ha un profilo su EHU, anche se era fresco di nozze e sembra che il matrimonio fosse felice, abbiamo deciso di tenere noi le redini dell’indagine su di lui anziché passarla al dipartimento Persone scomparse». Prese un foglio dal tavolo davanti a sé. «Come sapete, non abbiamo prove che gli sia stato fatto alcun male, almeno per ora. Sembra che sia sparito nel nulla, e i nostri sforzi per rintracciarlo non ci hanno ancora portati da nessuna parte. Non ha un cellulare al momento, stando a ciò che dice sua moglie, il che ci impedisce di provare quella via, e abbiamo riscontrato alcuni elementi davvero curiosi. Per quanto riguarda l’app EHU, Gemma è rimasta abbastanza sconvolta quando ieri gliene abbiamo parlato. Ha negato con forza l’idea che lui potesse avere qualsiasi relazione. Ha suggerito che qualcuno, forse un amico, possa aver creato il suo profilo sul sito per fargli una specie di scherzo. E ha ragione, potrebbe anche essere andata così. Non abbiamo modo di verificarlo, non sappiamo se è stato Danny a registrarsi o se l’ha fatto qualcun altro per prenderlo in giro. Dobbiamo parlare con i suoi amici, chiedere loro se ne sanno qualcosa e cercare di scoprire se Danny era coinvolto in attività di cui la moglie non fosse al corrente. Mike, potresti occuparti tu anche di questo? Ma devi essere discreto, non devi nominare l’app. Per ora non vogliamo che trapeli nulla su questa scoperta, quindi chiedi loro se credono sia possibile che cercasse relazioni. E controlla anche l’indirizzo di posta elettronica che ha inserito nel suo profilo sul sito, vedi se da quello viene fuori qualcosa, okay?». 
Dal fondo della sala, l’agente Slater gli mostrò i pollici in su. «Certo». 
«Grazie, perfetto. Per il momento lasceremo la sua famiglia in Irlanda fuori da questa storia, non vogliamo farli agitare inutilmente. Presto dovremo parlare anche con loro, naturalmente, se non lo troviamo. Okay, ecco un altro paio di stranezze. Il finto lavoro: dove è andato Danny nei giorni feriali da lunedì 11 febbraio, quando ha detto che avrebbe iniziato il nuovo incarico, e giovedì 28 febbraio, l’ultimo giorno in cui sua moglie lo ha visto? Non guidava la macchina, quindi ovunque sia andato, era in bicicletta. Gemma O’Connor dice di non averne la minima idea. Ma quel tizio non poteva essere invisibile. Qualcuno, da qualche parte, deve sapere dove trascorreva tutto quel tempo ogni giorno». 
Indicò altre due foto sulla lavagna, sotto quella di Danny. 
«Queste le abbiamo scattate ieri pomeriggio, quando siamo andati da Gemma. Abitano in una casa molto bella, a Clifton, e questo è il cortile sul retro, dove O’Connor teneva la bici. Questo invece è il vicolo che corre alle spalle delle abitazioni, quindi è da qui che doveva uscire ogni giorno per raggiungere la strada principale. Il nostro problema è che non ci sono telecamere a circuito chiuso nelle immediate vicinanze, quindi stiamo cercando di individuarlo in filmati di telecamere private, quelle utilizzate in case e uffici di zona. Non sapere in che direzione andasse ci darà qualche difficoltà, com’è ovvio, perché dovremo ampliare il raggio di ricerca, e questo richiede tempo». 
Helena riprese la parola. «Inoltre, dove andasse ogni giorno potrebbe essere irrilevante ai fini della nostra indagine. Potrebbe significare qualsiasi cosa, e se aveva una relazione, se aveva bisogno di prendersi una pausa dal lavoro, se aveva una crisi personale di qualche tipo, be’, è senz’altro molto triste, ma non ci riguarda. È brutto dirlo, ma in realtà ci interessa solo se è morto anche lui, altrimenti possiamo passare il caso alle Persone Scomparse. Tuttavia il collegamento con l’app di incontri ci obbliga a indagare, al momento, verificare se troviamo ulteriori indizi. Frequentava qualcuno? È sparito, quindi quella persona potrebbe avergli fatto del male? Potrebbe averlo ucciso? E forse ha ucciso anche gli altri? Dobbiamo scoprirlo… sì, cosa c’è?». 
Qualcun altro aveva alzato la mano, un’agente minuta, dai capelli rossi, il cui nome Helena non ricordava. «Stavo pensando… non voglio spaventare nessuno, ma immaginando che i due omicidi siano davvero collegati e che Danny O’Connor sia la terza vittima, ecco… sul sito di EHU ci sono quanti, altri nove, dieci uomini che compaiono impostando la stessa ricerca, giusto? Non c’è la possibilità che anche loro siano in pericolo, se qualcuno ha deciso di ucciderli tutti uno dopo l’altro per qualche folle motivo? Non dovremmo avvisarli?». 
Helena si passò una mano sulla fronte. Sentiva un incipiente mal di testa. «È troppo presto per saltare a conclusioni del genere. Non sappiamo ancora cosa sta succedendo, e se l’app ha un collegamento reale con gli omicidi. Quindi no. Se spargessimo una notizia del genere, daremmo luogo a un’isteria collettiva… ogni uomo di Bristol con capelli e occhi scuri chiederebbe una scorta». 
La sala piombò nel silenzio e Helena sospirò. 
«Ascoltate, spero davvero di non sbagliarmi, ma potrebbe esserci qualcos’altro che collega le nostre vittime, qualcosa che ancora non abbiamo scoperto, e come sapete non abbiamo idea se Danny sia vivo o morto. Forse stiamo prendendo un granchio, e finché il quadro non sarà più chiaro penso non sia di alcuna utilità cominciare a spargere la voce che c’è un, o una potenziale serial killer che usa un’app di incontri per scegliere le sue vittime. Siamo tutti d’accordo, fino a qui?». 
Ci fu un mormorio d’assenso, teste che annuivano. Helena si rivolse di nuovo a Devon. «Prego, concludi il discorso, Danny». 
«Sì. Allora, abbiamo il non-lavoro e il mistero di dove passasse le giornate, più la sua presenza sull’app EHU. L’altra questione inspiegabile è quella finanziaria. Nel suo conto corrente non sono entrati soldi dopo l’ultimo stipendio dall’azienda per cui lavorava a Londra, e questo non dovrebbe essere strano, considerando che non aveva un lavoro a Bristol, quindi non ci aspettavamo depositi. Tuttavia, non ne sono nemmeno usciti a partire dal 31 gennaio. Nessun prelievo al bancomat, nessun acquisto, niente. Eppure sua moglie dice che ha pagato diverse cose da quando l’ha raggiunta a Bristol – cibo da asporto, mobili eccetera. Se non prendeva soldi dal suo conto, da dove venivano?». 
Nessuno parlò per un attimo: gli agenti riuniti cercavano di ragionare sulla questione. Poi: «Poteva avere un altro conto, segreto, di cui la moglie non era al corrente?» 
«Forse in quelle tre settimane ha lavorato facendosi pagare in contanti? Qualcosa di losco, in nero?». 
Devon accolse i suggerimenti annuendo. «Sì, sono entrambe eventualità plausibili. Possiamo senz’altro verificare l’esistenza di altri conti correnti anche subito… Tara, te ne occupi tu? Chiama tutte le banche che puoi. Il conto corrente e il conto deposito che conosciamo sono stati aperti con la NatWest, quindi prova con le altre. Non so se siano disposti a fornire informazioni riservate in questa fase delle indagini, però. Danny O’Connor non è un criminale – almeno per quel che ne sappiamo – e non abbiamo prove che sia realmente in pericolo. Tu prova lo stesso». 
Tara annuì, facendo dondolare la coda. 
Devon guardò Helena. «È tutto qui, per il momento. Perquisiremo la casa degli O’Connor, penso oggi pomeriggio, nel caso venga fuori qualcosa, poi…». 
«Capo!». 
La porta si era appena aperta e un giovane agente era entrato a passo svelto, con un’espressione animata sul volto. 
«Sì, David? Che c’è?». 
Devon e Helena fecero un passo avanti, all’unisono. 
«Devo dirle una cosa. Qualcosa di molto strano». Era quasi senza fiato e dovette fare una pausa per regolare il respiro. 
«Okay, dimmi». Helena avanzò ancora. 
«Sì, bene, abbiamo controllato i filmati delle telecamere private per cercare qualche traccia di Danny O’Connor, come sa. Non ce ne sono molte nel quartiere, e non abbiamo ancora trovato nulla, ma ci stiamo ancora lavorando. Nel frattempo, però, abbiamo pensato di fare qualche domanda ai vicini, giusto per sapere se qualcuno di loro avesse visto passare un uomo in bici tutti i giorni, sa… se avessero notato in che direzione andava, tanto per restringere il campo…». 
«Buona idea. E cosa hanno detto?», chiese Devon. 
David fece un altro respiro profondo. «Be’, è proprio questa la cosa strana. Abbiamo parlato con i vicini che abitano ai due lati della casa degli O’Connor, e hanno risposto – hanno detto entrambi la stessa cosa – qualcosa che non ci aspettavamo». Fece un’altra pausa e fece scorrere lo sguardo sui visi ansiosi dei presenti. «Hanno detto che, per quel che ne sanno, hanno una vicina, una soltanto. Non hanno mai visto un uomo in quella casa, nemmeno una volta. Hanno detto che erano convinti che Gemma si fosse trasferita in quella casa da sola».



Capitolo 9 
«Non resteranno ancora per molto. Mi dispiace, so che non è piacevole, ma è molto importante, sa? Potrebbero trovare qualcosa che ci aiuti a rintracciare suo marito». 
L’agente in borghese seduta di fronte a me sorrise, osservandomi con gli occhi scuri gentili, e io annuii, stringendo tra le mani la tazza di caffè, traendo consolazione dal suo calore. Eravamo al tavolo della cucina, e dalla porta aperta sentivo aprire i cassetti nel salotto, dei passi pesanti che attraversavano la camera da letto principale al piano di sopra, il basso ronzio delle voci dei tre poliziotti che stavano perquisendo casa mia. 
«Per esempio?», domandai, più per gentilezza che spinta da un reale desiderio di saperlo. Avevo già avuto abbastanza informazioni inattese e indesiderate su mio marito da parte della polizia, negli ultimi giorni; erano anche troppe, ormai, e se avessi saputo altro, ero convinta che mi sarebbe esplosa la testa. 
Quella mattina, spinta dal disperato bisogno di uscire da quella casa che all’improvviso mi sembrava soffocante, claustrofobica, avevo finalmente deciso di chiamare Clare e Tai e dir loro che stava succedendo qualcosa di terribile, chiedendo se avessero il tempo per prendere un caffè insieme. Anche se era un martedì mattina, ero speranzosa: Clare faceva la contabile freelance, e mi aveva detto che preferiva tenersi le mattinate libere e dedicarsi al lavoro dopo pranzo, mentre Tai era un’insegnante di piano che di solito era impegnata dalle tre del pomeriggio in poi nei giorni feriali, quando i suoi studenti terminavano le lezioni a scuola. Clare ci aveva subito invitate entrambe ad andare a casa sua, una splendida villa georgiana su tre piani non distante dalla parte più a sud dei Downs, con una vista mozzafiato sul ponte sospeso di Clifton. Ci ero già stata una volta, quando ero passata a prendere Clare per la seconda lezione di yoga a cui ero andata insieme a loro, e avevo visto solo il lungo corridoio piastrellato e l’enorme cucina bianca, scintillante, che doveva essere stata ristrutturata da pochissimo, ma l’avevo trovata una casa incredibilmente elegante; doveva valere una fortuna, poco ma sicuro. 
«Questo posto è incredibile!», avevo mormorato a Tai quando Clare era corsa di sopra a prendere il materassino e la borsa: avevamo appuntamento lì anche con lei, perché dopo saremmo andate alla lezione a piedi. 
«Lo so», aveva sussurrato in risposta. «Suo marito, Alex, proviene da una famiglia molto ricca, credo siano bancari. E lavora anche lui solo part-time, è un consulente strategico, qualsiasi cosa significhi. Ma hanno comprato la villa senza nemmeno prendere un mutuo. Fortunati, eh?» 
«Molto. Wow». 
Quella mattina mi ero infilata un maglione pesante e un paio di jeans ed ero andata a piedi da Clare con Albert, rabbrividendo quando mi ero avvicinata a Clifton Down perché mi era tornato in mente ciò che il sergente Clarke mi aveva detto a proposito delle due vittime di omicidio. Avevo cercato su Google, ovviamente, e avevo fissato sgomenta le loro foto pubblicate dai giornali, notando le indubitabili somiglianze con Danny. La notte precedente li avevo perfino sognati: nel sogno ero in piedi, tremante e terrorizzata, davanti ai corpi dei due uomini uccisi, i cadaveri irrigiditi sull’erba umida, la nebbia che saliva intorno a noi, i loro occhi vuoti puntati sul mio viso, le mani tese e bloccate verso di me. 
Mi ero svegliata in un bagno di sudore, cercando aria, gridando il nome di Danny, ed ero dovuta correre in bagno a vomitare. Mentre attraversavo i Downs per raggiungere casa di Clare i loro volti mi passarono di nuovo davanti, sentii lo stomaco stretto in una morsa e accelerai il passo fino quasi a correre. Albert correva accanto a me, lanciandomi un’occhiata di tanto in tanto con aria perplessa, non abituato a un’andatura così rapida. Quando arrivammo da Clare, però, non riuscì a contenere la gioia di rivedere Winnie: agitava la coda e tutto il corpo insieme, lanciando leggeri guaiti di felicità, e anche la barboncina saltellava allegra. 
Ridendo, Clare aprì le porte a soffietto sul retro della cucina e i due cani si lanciarono fuori, inseguendosi a vicenda, prima da una parte e poi dall’altra, correndo nel giardino recintato, entrando e uscendo dall’erba ornamentale alta e passando tra gli aceri giapponesi. Restai per un momento a guardarli, reprimendo un brivido mentre le immagini del mio incubo continuavano a passarmi per la mente, poi feci qualche respiro profondo, costringendomi a calmarmi, sforzandomi di concentrarmi sui cani e sui loro giochi. Erano così buffi, insieme. Albert era stato davvero sottotono da quando Danny era scomparso, e vederlo così felice, spensierato, anche se solo per poco tempo, per un attimo mi fece sentire meglio, e l’ombra di un sorriso comparve sulle mie labbra mentre i cani saltellavano e uggiolavano. 
«Allora, Gemma, cosa succede?». 
Era stata Tai a parlare, già seduta su uno degli alti sgabelli che circondavano l’isola con il ripiano in marmo della cucina. Indossava un miniabito jeans sagomato alla perfezione, le gambe toniche incrociate all’altezza delle caviglie. «Siamo preoccupate. Qual è la cosa orribile che ti è capitata?» 
«Sì, Gemma, siediti. Sei così pallida. Prendi del caffè, e ho anche un dolce, se ti va. Una torta margherita». Clare spinse una tazza di caffè fumante sul ripiano liscio verso di me, poi aggiunse, in tutta fretta: «Non l’ho fatta io… la torta, intendo. Me l’ha lasciata ieri sera Eleanor, la signora delle pulizie. È buonissima». Si scostò un ricciolo biondo dalla fronte e sorrise. 
Anch’io le sorrisi. «No, grazie. Per quanto riguarda la cosa orribile, be’…». 
Feci un respiro profondo. Era giusto parlare con loro, considerando che non avevo detto nemmeno ai miei genitori o alla madre di Danny che era sparito? Continuavo a rimandare, sperando con tutte le forze che da un momento all’altro lo avrei sentito infilare le chiavi nella porta di casa, ma… di colpo mi sembrava tutto così reale. 
«Mio marito è scomparso», dissi piano. 
Non entrai troppo nei dettagli, non feci parola delle strane scoperte fatte da quando Danny era scomparso; le mie due nuove amiche mi fissavano con gli occhi sgranati, senza fiato, e dissi loro soltanto che quando ero tornata a casa dal mio viaggio di lavoro il venerdì precedente mio marito non c’era più, e che la polizia stava indagando. Mi bombardarono di domande, ovviamente, e risposi meglio che potei. No, non era affatto depresso, per quel che ne sapevo. No, non avevo idea di dove potesse essere andato, e no, non era mai sparito prima. No, non aveva portato con sé vestiti o il passaporto. Era andato via, tutto qui, e io non potevo far altro che aspettare. 
«Dio, Gemma, ma è terribile. Mi dispiace tanto. Leggevo un articolo proprio l’altro giorno in cui dicevano che nel Regno Unito viene denunciata la scomparsa di una persona ogni minuto e mezzo, qualcosa del genere. È assurdo. Ascolta, so che non ci conosciamo ancora molto bene, ma siamo a disposizione, okay? Se avessi bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa…». 
Tai allungò una mano e mi strinse il braccio, e Clare annuì con foga. «Certo, sì. Chiamaci a qualsiasi ora, giorno e notte. Che cosa orribile, non so nemmeno immaginare come mi sentirei se succedesse ad Alex». 
Andai via poco dopo, sentendomi un po’ meno sola, un po’ meno stordita. La loro gentilezza mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi, e gli abbracci che mi avevano dato salutandomi erano stati sinceri e affettuosi. 
Una volta a casa, però, non appena la polizia era arrivata e aveva cominciato a perquisire ovunque, mi era ripiombata addosso l’angoscia per le notizie ricevute il giorno prima, insieme alla fatica dell’ennesima notte insonne. Era tutto così assurdo, così impossibile. Danny che fingeva di andare al lavoro, il suo conto corrente intatto da settimane, il suo profilo su un’app di incontri. E due omicidi, due uomini assassinati, due vittime che somigliavano tantissimo a mio marito e che avevano usato la stessa app prima di morire. Non riuscivo più a formulare pensieri coerenti, non riuscivo nemmeno a provare a comprendere. Che senso aveva? Dov’era Danny? Era morto anche lui? Perché mi aveva mentito su così tante cose? Possibile che avesse altre relazioni, che vedesse altre donne, oppure la sua presenza su quell’app era solo uno stupido scherzo infantile di qualche amico? E perché, poi? Che senso avrebbe avuto? Non riuscivo a spiegarmelo… e poi c’era quell’ultima cosa, quella che mi avevano comunicato appena erano venuti a frugare nei nostri armadi. Cos’era, di preciso? Che i miei vicini di casa, tutti e due, quando erano stati interpellati dalla polizia avevano dichiarato che pensavano mi fossi trasferita da sola? Che non avevano mai visto né sentito Danny, o un marito, che vivesse con me? Cercai di richiamare alla mente le poche interazioni che avevo avuto con loro, ripensando ai veloci «Buongiorno», ai sorrisi e ai cenni di saluto, poco altro… possibile che in quelle occasioni Danny non fosse mai stato con me? Doveva esserci, no? Non lo sapevo, non riuscivo a pensare, e poi ero così stanca… 
Di colpo mi resi conto che l’agente seduta al tavolo della cucina mi stava parlando: rispondeva alla mia domanda sui possibili risultati di una perquisizione di casa mia, e mi sforzai di darle ascolto. 
«… Non ne saremo sicuri finché non troveranno qualcosa», stava dicendo. «A volte quando qualcuno sparisce si allontana semplicemente, ma alcuni lasciano prove di un eventuale piano di fuga. Nel caso di suo marito, però, non sappiamo ancora spiegare cosa sia successo… se si sia allontanato di sua volontà oppure… be’, se si sia trovato in qualche spiacevole circostanza…». Si interruppe e restò in silenzio per un momento, giocherellando con un filo della giacca grigio scuro, poi mi guardò di nuovo negli occhi. «Spero non sia questo il caso», aggiunse. «Mi dispiace». 
Aprii la bocca per rispondere, per dirle di non preoccuparsi, ma in quel momento altri due agenti apparvero sulla soglia. Uno era l’agente investigativo Frankie Stevens, quello che era venuto da me con il sergente Clarke, l’altro non l’avevo mai visto. Stevens brandiva due sacchetti di plastica trasparente e socchiusi gli occhi cercando di capire cosa ci fosse dentro, sentendo il cuore accelerare di colpo. 
«Signora O’Connor, dovremmo aver finito. Penso che abbiamo lasciato quasi tutto come l’abbiamo trovato, ma le chiedo scusa se dovessimo aver messo qualcosa in disordine. Non abbiamo trovato nulla che spieghi la scomparsa di suo marito, purtroppo». Mi mostrò i sacchetti. «Però abbiamo preso questi, se non è un problema… nel caso… be’, nel caso dovessimo aver bisogno del DNA del signor O’Connor, per escludere qualcosa. Abbiamo immaginato che lo spazzolino verde fosse il suo, quello sulla parte a sinistra del lavabo, e anche questo pettine, giusto? Erano accanto alla schiuma da barba e tutto il resto». 
Mi protesi in avanti per vedere e annuii. «Sì, sono di Danny. Prendeteli pure, va bene. Quindi… adesso cosa succede?». 
L’agente investigativo Stevens consegnò i sacchetti al collega con un cenno del capo, e l’altro si voltò e si avviò nel corridoio. «Daremo una rapida occhiata al vostro indirizzo precedente di Londra, per controllare se sia rimasto qualcosa che possa aiutarci. Ha detto che suo marito è rimasto lì per una settimana circa dopo che lei si è trasferita qui, giusto? Immagino non sappia se la casa sia stata affittata a qualcun altro subito dopo, vero?» 
«Non lo so, ma non credo. Mi sembra di ricordare che il padrone di casa avesse detto che prima voleva dare una riverniciata all’appartamento, e so che sarebbe stato via per qualche settimana dopo il nostro trasloco, quindi dubito che abbia già provveduto. E sì, Danny è rimasto per una settimana in più. Doveva concludere il periodo di preavviso nel vecchio ufficio e non ho trovato nulla di strano nel venire qui per prima, per sistemare le prime cose. Doveva cominciare il nuovo lavoro appena arrivato e volevo organizzare tutto in modo che non dovesse…». Smisi di pensare, ricordando la situazione. «Be’, in quel momento la pensavo così. Così mi aveva detto lui». L’amarezza nella mia voce fu evidente anche a me. Provai un’improvvisa, inattesa scintilla di collera, e con una stretta al cuore guardai prima un agente, poi l’altra. «Sono stata una stupida, vero? Mi ha mentito su tutto. Come diavolo ho fatto? Perché non me ne sono accorta, perché non ho capito che c’era qualcosa di strano?». 
Avevo le lacrime agli occhi, ma l’agente investigativo Stevens scuoteva il capo. Fece un passo verso il tavolo e mi posò per un attimo una mano sulla spalla. «La prego, non se la prenda con sé stessa, signora O’Connor. Siamo ancora nelle primissime fasi dell’indagine, e nessuno di noi sa cosa sia successo. Voglio dire, certo, ci sono senza dubbio alcuni elementi… ecco, particolari. La prego, però, cerchi di mantenere la calma. Resista. Cercheremo di andare a fondo nel minor tempo possibile, d’accordo? Resta sempre qui da sola o qualcuno verrà qui da lei?». 
Feci un respiro profondo e spinsi via una ciocca di capelli dalla fronte. Mi sentivo sudatissima. Avevo bisogno di mandar via quella gente da casa mia, di restare da sola, di dormire, di pensare. Mi costrinsi a guardarlo. «Stamattina ho incontrato delle amiche, possono raggiungermi in pochi minuti in caso di necessità. E la mia amica Eva sta per arrivare da Londra, si tratterrà qualche giorno. Sarà qui tra circa un’ora». 
Lui annuì. «Bene. Le sarà d’aiuto un po’ di sostegno morale. E forse dovremo iniziare a pensare di parlare anche con la famiglia di suo marito, a breve, se non torna, d’accordo? Si prepari a dirlo anche ai suoi familiari. Ma per il momento aspettiamo. Ascolti, ci togliamo subito dai piedi… la ringrazio per essere stata tanto collaborativa. Come ho detto, andremo a dare uno sguardo al suo vecchio appartamento, spero domani. La terremo aggiornata, okay?» 
«Grazie. Grazie mille». 
Quando se ne andarono, passai lenta da una stanza all’altra, sistemando le lenzuola di cotone indiano – avevano controllato perfino sotto il materasso, a quanto pareva –, raddrizzando i cuscini, controllando che il contenuto di armadi e cassetti non fosse stato messo troppo sottosopra. In qualche modo il gesto di riordinare metodicamente la mia casa mi calmò, rallentando il battito del cuore, schiarendomi un pochino i pensieri. Certo, le circostanze della sparizione di Danny erano sempre più strane, ma per qualche motivo non riuscivo a pensare che fosse morto, assassinato come gli altri due uomini. Dentro di me, nel profondo, ero convinta che se fosse stato ucciso io l’avrei saputo, e che quindi doveva esistere una spiegazione logica per ciò che era successo e stava ancora succedendo. E poi stava arrivando Eva. Quel pensiero mi incoraggiò, e quando infine fui certa che le ricerche della polizia non avevano causato alcun danno permanente tornai in cucina a controllare il contenuto del freezer. Non facevo la spesa da giorni e non avevo più cibo fresco in casa, ma c’erano un paio di pizze surgelate e del vino nel portabottiglie. Per quella sera potevamo sopravvivere. E poi Eva… Eva mi avrebbe aiutata di sicuro a capirci qualcosa, no? 
Eravamo amiche da anni, dai miei primi tempi in redazione al giornale, e anche se io avevo lasciato la cronaca non avevamo mai smesso di sentirci. Lei aveva continuato su quella strada, diventando una giornalista di cronaca nera per l’«Independent», e aveva avuto occasione di occuparsi di casi davvero molto complicati. A lei sarebbe venuta qualche idea, giusto? Perché non c’era dubbio che qualcosa, un dettaglio gigantesco, doveva essermi sfuggito. Qualcosa su cui non mi ero ancora soffermata e che avrebbe spiegato per quale motivo Danny mi aveva mentito sul nuovo lavoro, perché se n’era andato via. Avrebbe spiegato tutto. 
Presi il cellulare e controllai ancora una volta se ci fossero messaggi o e-mail da Danny – niente, ovviamente –, poi guardai l’ora. Quasi le cinque. Il treno di Eva sarebbe arrivato alla stazione di Temple Meads alle sette, e lei mi aveva detto che poteva trattenersi almeno fino a giovedì o venerdì, visto che aveva concluso un incarico molto importante e si era guadagnata qualche giorno di riposo. Due ore: cosa potevo fare, per due ore? Andare a dormire, cercare di recuperare un po’ di sonno? All’improvviso mi sentivo più sveglia, più vigile. Poggiai il telefono sul tavolo della cucina, e non riuscendo a star ferma mi spostai nel corridoio, dove mi fermai, sconvolta, quando scorsi la mia immagine nel grande specchio a parete. Quando era stata l’ultima volta in cui mi ero osservata davvero? I miei capelli, che di solito mi ricadevano sulle spalle in onde morbide e naturali, erano unti, piatti; la mia pelle, senza trucco, era pallidissima, l’unico colore presente erano dei cerchi scuri, come dei lividi violacei sotto gli occhi. Avevo un aspetto orribile; in quel momento capii come avrei riempito l’attesa dell’arrivo di Eva, e mi diressi in bagno. 
Restai a bearmi sotto il getto dell’acqua calda per molto tempo, lasciando che mi massaggiasse le spalle indolenzite dalla tensione; tenevo gli occhi chiusi e lasciavo vagare la mente. Non so perché, ma ripensai al viaggio in Irlanda che avevo fatto insieme a Danny per andare a trovare i suoi genitori un paio di settimane dopo il nostro fidanzamento, e per un attimo mi ritrovai di nuovo lì, nell’antico casolare a Sligo, di fronte alla sponda di Lough Gill. Appassionata di W.B. Yeats da sempre, con mia enorme gioia avevo scoperto che dalla nostra stanzetta nel sottotetto, la camera in cui Danny dormiva da bambino, non si vedeva soltanto il lago, ma anche la sua minuscola isola di Innisfree, poco più di un affioramento roccioso. 
«Mi leverò e andrò, ora, andrò a Innisfree», avevo recitato, e Danny, che stava disfacendo la valigia, mi aveva guardato con aria perplessa, aggrottando la fronte. 
«E costruirò una capanna laggiù, fatta d’argilla e canne», proseguii, poi emisi un sospiro teatrale. «Danny, possibile? Sei tu quello che è cresciuto qui! Come fai a non conoscere una delle poesie più famose di Yeats, L’isola del lago di Innisfree? E dài!». 
Lui sorrise di fronte alla mia esasperazione. «La conosco, certo che la conosco. La studiavamo a scuola. Solo che non ricordavo le parole, almeno non a memoria come te. Non ho quel genere di intelligenza». 
«Sempre che tu abbia un qualche tipo di intelligenza», borbottai, poi lanciai un gridolino quando mi trascinò sul letto e mi fece il solletico fino a lasciarmi senza fiato. Fu uno dei pochi momenti di ilarità che avemmo nel corso di quel viaggio; fu un sollievo sapere che avevamo deciso di trattenerci solo due giorni con la scusa del lavoro che non potevamo lasciare per troppo tempo. Danny non mi aveva mai parlato molto della sua infanzia, ma ebbi la netta sensazione che non fosse stata il periodo più felice della sua vita. 
«Non vado molto d’accordo con i miei genitori». Non aveva mai detto altro, e io non avevo insistito per saperne di più. Se un giorno avesse desiderato parlarmene, sarei stata a disposizione, ma era evidente che non ne aveva voglia, e andava bene così. Quando alla fine avevo conosciuto i suoi, il risentimento tra loro e il figlio mi fu subito evidente. Bridget, una donna minuta dall’aria oppressa, con il viso segnato e i capelli bianchi legati stretti in uno chignon basso sulla nuca, mi diede un rapido bacio su una guancia e un sorriso stentato al nostro arrivo, ma a Danny riservò un semplice cenno del capo, l’espressione del viso dura mentre lo scrutava da capo a piedi. Donal, che era una versione anziana di Danny, con i capelli grigi ormai radi, si limitò a un cenno con la mano dalla poltrona, quasi senza staccare gli occhi dalla partita di hurling che stava vedendo al piccolo televisore poggiato sulla credenza accanto a lui. Era ancora convalescente dopo una serie di malattie, ma era comunque un uomo burbero e rude, dallo sguardo glaciale, che abbaiava ordini dal suo angolo della cucina della fattoria; la moglie correva a eseguire le sue volontà, scura in viso, come se fosse costantemente in collera con tutto e tutti. Provai pena per lei e un’immediata antipatia per lui, anche se mi sentivo in colpa per i sentimenti che provavo per l’anziano padre del mio fidanzato, che era evidentemente malato. 
A cena, la prima sera, i genitori tentarono una conversazione innaturale con noi, ma dopo ci prestarono pochissima attenzione; Danny, nel frattempo, se da un lato ignorava quasi l’esistenza di suo padre ricevendo in cambio lo stesso trattamento, sembrava non desiderasse altro che compiacere sua madre, offrendole in continuazione aiuto a preparare da mangiare, lavare i piatti, e assumendo un’aria mortificata quando gli rispondeva di non aver bisogno di lui. La sua espressione a ogni rifiuto mi dava una fitta al cuore e mi faceva venire ancor più voglia di uscire da quella fattoria alla prima occasione. 
Erano una famiglia cattolica molto devota, anche se poco dopo il nostro primo incontro Danny mi aveva detto di non praticare più, e mi aveva strappato una risata quando mi aveva spiegato l’origine del suo secondo nome, piuttosto insolito. 
«Viene da sant’Ignazio», mi disse. «Rimase ferito in battaglia, e durante la convalescenza voleva leggere dei romanzi d’avventura, ma gli unici libri disponibili in ospedale erano su temi religiosi, come le vite dei santi. Così dovette leggere quelli, e decise che voleva imitarli. Per colpa sua, quindi, io e migliaia di altri poveri diavoli ci siamo ritrovati con il peso di questo stupido nome». 
Nella casa di famiglia degli O’Connor, immacolata e abbastanza accogliente con i suoi mobili un po’ datati, i divani sfondati e una cucina AGA, non riuscii a trovare un ritratto di sant’Ignazio, ma era comunque piena di immagini religiose. Nel corridoio c’era una statua in gesso di Gesù, le braccia tese per accogliere i visitatori, mentre il resto della casa era dominato da dipinti e statuine che ritraevano la Madonna e il bambino, santa Bernadette («Santa patrona delle malattie», aveva mormorato Danny inarcando un sopracciglio quando mi aveva fatto fare un giro della casa), san Giuda («Per le cause perse») e santa Chiara («Per le malattie degli occhi, ma anche, non so bene perché, santa patrona dei lavandai e della televisione», aveva detto). Spinta da un enorme scetticismo avevo cercato santa Chiara su Google alla prima occasione, scoprendo che aveva ragione lui. I lavandai? Perché i lavandai avevano bisogno di un santo patrono? 
Il motivo della scelta dei santi, però, mi fu chiaro molto presto: Liam. Il fratello minore di Danny aveva ventotto anni, era ipovedente e soffriva di problemi di apprendimento. 
«Hanno avuto figli tardi: mia madre aveva più di quarant’anni quando è nato Liam, anche se forse non c’entra nulla con i suoi problemi, chi lo sa», mi aveva detto Danny durante uno di quei primi appuntamenti nei quali ci conoscevamo meglio. «Ha sempre vissuto a casa con loro, non è in grado di lavorare; in effetti non è nemmeno in grado di badare a sé stesso. Voglio dire, è un bravo ragazzo e ci prova – sa a malapena preparare una tazza di tè, ma non può certo stare ai fornelli. Tra le difficoltà di apprendimento e i problemi alla vista, per lui è impossibile. Non so proprio cosa ne sarà di lui quando mia madre e mio padre non ci saranno più, ma immagino che in qualche modo si troverà una soluzione. Forse all’epoca potrò pensare io a lui, oppure potremmo pensare a una di quelle residenze a lungo termine, al giorno d’oggi ce ne sono di buone. Non è come una volta, quando i posti del genere in Irlanda somigliavano alle prigioni che si vedono solo negli incubi peggiori». 
Avendo sentito tanto parlare di lui, non vedevo l’ora di conoscere Liam, ma, a quanto pareva, Danny era l’unico della famiglia O’Connor ad avere il dono della gentilezza e del senso dell’umorismo. La personalità di Liam era molto più simile a quella dei loro genitori, e nonostante l’abbraccio che riservò a suo fratello, mostrandosi felicissimo di averlo a casa, quasi non mi rivolse la parola, bofonchiando un cupo «Ciao» quando Danny insisté perché salutasse la sua futura cognata. Notai però che Liam era l’unico membro della famiglia a cui sembrasse piacere davvero suo padre: gli accarezzava i capelli quando gli passava accanto, e Donal gli urlava contro: «La smetti?», ma con un leggero sorriso sulle labbra. 
«Sì, sono sempre andati d’accordo», mi disse Danny quando glielo feci notare mentre eravamo accoccolati insieme nel letto quella sera, cercando una posizione comoda tra le lenzuola di cotone grezzo e le coperte ruvide. «Mio padre è uno schifoso bastardo, ma ha sempre avuto un debole per Liam. È il suo unico lato positivo». 
Non feci altre domande. Donal era, o così mi parve, solo un uomo sgradevole che comandava in casa sua col pugno di ferro, e Bridget, nonostante l’evidente infelicità, sembrava avere un cuore di pietra. Ma se Danny non voleva rivangare il passato, ed era chiaro che non voleva, non era un problema per me. Pensai che fosse meglio lasciar stare certi discorsi, e se Danny aveva avuto momenti spiacevoli durante l’infanzia, be’, a quanto pareva, si era lasciato alle spalle quel passato e sembrava ormai una persona abbastanza felice. Non avremmo dovuto vedere spesso la sua famiglia, e volevamo pensare solo al futuro, a noi due. Non importava altro. 
Tuttavia, qualche settimana dopo, quando alle prime ore di una fredda mattina di febbraio arrivò la notizia che Donal era morto per un grave ictus, Danny ne sembrò profondamente turbato. Per settimane, proprio durante i preparativi del nostro matrimonio, sembrò travolto dal dolore. Non l’avevo mai visto piangere – non era da lui –, ma era diventato più silenzioso, triste, passava più tempo da solo, oppure, quando eravamo insieme, sembrava perso nei suoi pensieri, il viso teso, i pugni stretti, e si rilassava solo quando lo abbracciavo sussurrandogli parole di conforto. Ecco perché ero stata così sorpresa quando mi aveva detto che non saremmo andati in Irlanda per il funerale. 
«Non avrebbe senso», aveva spiegato. «Gli ho già detto addio quando siamo stati lì, il mese scorso. Non ho bisogno di tornare indietro solo per assistere al momento in cui lo sotterreranno. E mia madre se la caverà, ha sempre Liam e tanti altri parenti. Sai bene com’è la situazione tra noi, credo che preferisca se non mi faccio vedere, e sarei un ipocrita se andassi a piangere al suo funerale, Gem. Non è una gran perdita, per me». 
Così non eravamo andati, ma nonostante le parole fredde di Danny era evidente che la perdita di suo padre lo avesse segnato nel profondo e continuasse a farlo anche più di un anno dopo, perché di tanto in tanto sul suo volto appariva ancora quell’espressione colma di angoscia. I rapporti familiari sono complicati, a volte, no? Amore e odio, odio e amore, legati in modo così stretto da diventare quasi la stessa cosa. 
Nulla di tutto ciò mi aiutava a capire dove fosse finito Danny, però, e trovando un rinnovato slancio di determinazione dentro di me uscii dalla doccia e mi avvolsi in un asciugamano. Mi sarei asciugata i capelli, forse mi sarei perfino truccata un pochino, avrei indossato abiti puliti, poi sarebbe arrivata Eva. Noi due, due giornaliste investigative, anche se una di noi era un po’ arrugginita. Due teste concentrate su un unico problema. Danny non poteva essere sparito nel nulla, e insieme potevamo risolvere il caso. Dovevamo risolverlo. In qualche modo, saremmo andate fino in fondo.



Capitolo 10 
«Dovremmo essere lì tra venti minuti circa, traffico permettendo, ovviamente. Potrebbe peggiorare verso il secondo svincolo». 
L’agente investigativo Frankie Stevens, alla guida, voltò la testa per un attimo e guardò Devon, poi tornò a puntare lo sguardo sull’autostrada. 
«Molto probabile», rispose Devon. La M4 era piuttosto libera, e nonostante fossero partiti da Bristol solo poco prima delle nove, erano convinti di raggiungere la casa precedente degli O’Connor a Chiswick entro le undici e un quarto, traffico permettendo, come aveva sottolineato Frankie. Il viaggio senza intoppi era stato l’unica nota positiva in una mattinata che fino a quel momento si era dimostrata frustrante. Prima ancora di partire dalla stazione di polizia, la squadra che aveva verificato tutti i filmati delle videocamere di sorveglianza nei dintorni della casa di Gemma e Danny a Bristol aveva finalmente comunicato i risultati delle indagini. 
«Niente. Abbiamo controllato i video delle quarantotto ore intorno alla sua scomparsa e non abbiamo visto una sola persona che gli somigli, né a piedi né in bici. Naturalmente non significa per forza qualcosa. Esistono numerose strade che potrebbe aver percorso e sulle quali non c’è nessuna videocamera». 
Nonostante ciò, era stato un duro colpo. Il fatto che i vicini della porta accanto di Danny non lo avessero mai visto era già abbastanza frustrante, ma forse non così sorprendente nell’epoca moderna – Devon era convinto che non sarebbe stato in grado di riconoscere i suoi vicini se gli si fossero parati davanti e l’avessero preso a pugni. Tuttavia, era l’ennesima stranezza in un elenco sempre più lungo di stranezze che caratterizzavano il caso di Danny O’Connor, nonché l’ennesima pista che non portava a nulla. Devon aveva sperato con tutto sé stesso che dalla ricerca sui filmati venisse fuori qualcosa, qualsiasi cosa, invece anche quello si era rivelato un vicolo cieco. 
“È troppo chiedere un briciolo di fortuna in questo caso maledetto?”, aveva pensato mentre usciva dalla centrale operativa insieme a Frankie e si dirigeva al garage in cui erano parcheggiate le auto di servizio. A quanto pareva sì, era troppo, perché quando raggiunsero lo svincolo di Bath sulla M4 il cellulare di Devon suonò. Era l’agente Mike Slater, incaricato di accedere ai dati di ricerca dell’app EHU. 
«Ricorda che avevano detto di aver avuto un problema per un crash nel sistema? Bene, è stato risolto. Solo che hanno perso tutti i registri di ricerca. Non possono recuperarli. Si sono scusati, ma sembra proprio non ci sia verso di riaverli. Quindi, fine dei giochi. Non esiste un modo per scoprire chi possa aver cercato uomini con l’aspetto fisico di Mervin, Ryan o Danny. Mi dispiace moltissimo». 
«Cazzo!», rispose Devon. Poi aggiunse: «Scusa, Mike, non è colpa tua. Grazie comunque per averci provato. Dovremo ricostruire questi dati da un’altra angolazione, ma non chiedermi quale, per il momento». 
«Okay. Ah, e i nostri informatici non hanno trovato nessuna e-mail collegata con incontri organizzati grazie all’app EHU sui telefoni delle due vittime. Devono averle cancellate, ed è una gran rottura, ma immagino che la gente cancelli le vecchie e-mail. Io lo faccio, per esempio. Ho verificato anche l’indirizzo di posta elettronica sul profilo di Danny. Non esiste, sembra falso, o forse è stato chiuso. Questo sembrerebbe corroborare la teoria secondo cui il suo profilo è stato inserito sul sito per fare una specie di scherzo, no?» 
«Forse. C’è altro?» 
«Ah, sì… Tara ha controllato la situazione bancaria. Non ha trovato altri conti correnti intestati a lui in nessuna banca del Regno Unito. Ci sono molti Daniel O’Connor, ma nessun Daniel Ignatius O’Connor, ed è un nome piuttosto inconsueto. Ha ripetuto le verifiche sul conto alla NatWest per vedere se ci fosse qualche transazione strana o qualcos’altro negli ultimi mesi, ma non c’era nulla di significativo. Nessun prelievo o deposito importante. Anche quello è un binario morto, per ora. Mi dispiace». 
Devon riattaccò con un senso di sfiducia addosso. Le indagini sugli omicidi di Mervin Elliott e Ryan Jones erano in stallo, non si riusciva a trovare un testimone né uno straccio di prova. In più, con Danny O’Connor sparito nel nulla, la squadra cominciava a sentirsi impotente. Sospirò. Forse aveva bisogno di uscire una sera, di bere qualcosa per staccare il cervello, magari addirittura di vedere una donna. Ci pensò su per qualche istante, ma cambiò idea. Era ancora innamorato di Jasmine, ecco qual era il problema. Non riusciva a immaginare di stare con un’altra, e se anche fosse avvenuto un miracolo e avesse conosciuto una persona interessante, temeva che la loro storia avrebbe fatto la stessa fine. “Il mio lavoro non smetterà di assorbirmi così, gli orari non cambieranno”, pensò. “Come fanno gli altri a tenere in vita una relazione, con un impiego così totalizzante? Eppure ci riescono, no? Helena e sua moglie Charlotte sono felici; Frankie non sta con nessuno, adesso, ma negli anni ha avuto più di una relazione a lungo termine. Perfino Mike Slater è riuscito a sposarsi e sembra contento…”. 
«Eccoci», disse all’improvviso Frankie, e Devon tornò a concentrarsi sul presente. Davanti a loro, una fila di fanali rossi si era accesa di colpo e il traffico stava rallentando. «Che palle», esclamò Frankie, frenando. 
«Che palle», convenne Devon. Si appoggiò al sedile cercando di concentrarsi di nuovo sul caso. Non aveva tempo per pensare alle relazioni, in quel momento, soprattutto se avevano tra le mani un serial killer. L’idea aveva preso corpo nella squadra investigativa dopo la scoperta della presenza di tutti e tre gli uomini nel database dell’app EHU; nei giorni precedenti si era parlato molto di casi storici, che non appartenevano solo al Regno Unito. Il serial killer classico era un maschio e si accaniva contro persone vulnerabili – anziani, prostitute, autostoppisti, donne giovani. Ma esisteva un altro gruppo, piuttosto numeroso, di assassini il cui obiettivo erano persone di sesso maschile – uomini che uccidevano altri uomini, anche se dietro agli omicidi c’era un movente collegato con l’omosessualità. Dennis Nilsen, che aveva ucciso almeno dodici uomini nel Regno Unito tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, o il serial killer americano Jeffrey Dahmer, che aveva assassinato diciassette uomini e ragazzi, erano gli esempi più noti. Anche se per il momento erano stati trovati solo due corpi, il pensiero che potessero avere a che fare con un assassino seriale libero per le vie di Bristol aveva sollevato un brivido di terrore nella sala operativa, e l’ispettrice capo si era affrettata ad affossare quella teoria. 
«Ragazzi, datevi una calmata», aveva detto. «Non abbiamo uno straccio di prova che colleghi la morte di Mervin e Ryan, al momento, e non abbiamo nemmeno un terzo cadavere. Certo, l’app di incontri li collega, ma è l’unico elemento, e potrebbe comunque essere una coincidenza; anzi, è probabile che lo sia, considerando che gli utenti di quel maledetto aggeggio sono decine di migliaia. Quindi non perdete la testa su questa storia del serial killer, okay? Qui si ragiona basandosi solo ed esclusivamente sui fatti». 
Il suo tono, però, non era stato del tutto convincente, e Devon conosceva Helena abbastanza bene da sapere che, in fondo, anche lei era scossa dallo stesso pensiero. La squadra aveva smesso di discutere, ma nell’aria era rimasto un senso di inquietudine palpabile. Sapevano tutti, dalle ultime ricerche compiute sui serial killer, che quasi tutti gli assassini avevano un’immagine precisa della vittima ideale, che spesso si basava su caratteristiche come il genere e l’aspetto fisico. In America, il cosiddetto Green River Killer sceglieva come vittime le prostitute perché era convinto che la polizia «Non avrebbe indagato su di loro con la stessa motivazione che avrebbe usato per altre donne». Anders Breivik, l’uomo che aveva ucciso settantasette persone in un campo estivo in Norvegia nel 2011, aveva detto di scegliere persone che avevano un aspetto «di sinistra». Era davvero così folle, quindi, pensare che qualcuno a Bristol stesse dando la caccia per motivi assurdi e ignoti a uomini con capelli e occhi scuri, sui trent’anni, visto che c’erano due vittime con le stesse caratteristiche più un altro uomo scomparso nel nulla? 
D’altra parte, come aveva fatto notare qualcuno, avrebbero davvero scoperto che Danny O’Connor era la terza vittima? La sua scomparsa presentava elementi piuttosto inconsueti, pensò Devon mentre fissava il camion fermo davanti a loro sull’autostrada con la scritta LAVAMI tracciata sulla sporcizia grigia che ricopriva il pianale. Sì, la sparizione di Danny aveva particolarità che non avevano riscontrato negli altri due casi, e nessuno, fino a quel momento, era riuscito a mettere insieme il puzzle. Quell’uomo aveva preparato qualcosa, nelle settimane prima di far perdere le sue tracce, ma cosa? Perché mentire a sua moglie, fingendo di avere un nuovo lavoro? Dove passava le giornate? Era evidente che aveva cercato di farsi notare il meno possibile anche quando si trovava in casa, se i due vicini della porta accanto non lo avevano mai visto ed erano convinti che Gemma vivesse da sola. Si nascondeva da qualcuno? Si era cacciato in qualche guaio che non poteva rivelare a sua moglie, a nessuno? Perché aveva smesso di usare il suo conto in banca? Poi c’era la domanda più grande di tutte, in un certo senso: perché un uomo che si era appena sposato, a quanto pareva felicemente, doveva iscriversi a un sito di incontri? Usando i numeri di telefono scritti da Gemma O’Connor sulla scheda con le informazioni sulla persona scomparsa, Mike era riuscito a parlare con alcuni amici di Danny la sera prima, e tutti avevano reagito prima ridendo, poi con assoluta incredulità all’idea che potesse aver cercato «altri intrattenimenti», come Mike aveva spiegato usando tutto il tatto possibile. 
«Come richiesto, non ho nominato l’app EHU», aveva detto a Devon. «Ma ho chiesto loro se potesse aver tradito Gemma, se fosse un donnaiolo, cose così. Hanno detto tutti di no, con grande convinzione. Erano tutti concordi sul fatto che, come quasi tutti gli uomini, aveva avuto una serie di ragazze e di avventure in passato, ma quando aveva conosciuto Gemma aveva capito di essere pronto per sistemarsi. Tuttavia mi sembra sottolineare che nessuno di loro ha più parlato con lui da settimane – erano convinti che fosse troppo preso dal nuovo lavoro, dal trasloco eccetera. A quanto pare, ha tenuto un basso profilo anche con i suoi amici». 
No, quella storia non aveva il minimo senso, ma gli anni di esperienza davano a Devon la certezza che, prima o poi, era possibile spiegare quasi ogni mistero. Bisognava solo perseverare, e sperare in un colpo di fortuna. Mentre ci pensava, il traffico ripartì, e dieci minuti dopo Frankie infilò l’auto in un posteggio davanti al numero 10 di Homefield Road, una traversa di Chiswick High Road. 
«È questa», disse. «Il padrone di casa dovrebbe arrivare con le chiavi da un momento all’altro». 
Il civico 10 era a metà di una serie di villette a schiera in stile vittoriano. Da un lato della strada si susseguiva una fila di case d’epoca, mentre l’altro lato era un mix di abitazioni antiche e ultramoderne; la vecchia casa di Danny e Gemma O’Connor era un appartamento a due piani, con i muri bianchi e le finestre dai telai cromati e con un grande numero 10 in acciaio inossidabile lucido fissato all’esterno. Le inferriate che dividevano la proprietà dalla strada erano state verniciate di rosso, e il breve viottolo che conduceva alla porta d’ingresso era costeggiato da fioriere in alluminio piene di crochi gialli. 
«Bel posticino», borbottò Devon. 
«Signori? Buongiorno!». 
Qualcuno bussò al finestrino del passeggero, facendolo sussultare. Si voltò e vide un uomo basso e paffuto con una giacca di pelle nera tesa intorno alla pancia rotonda. Stringeva in mano un grosso mazzo di chiavi, che agitò davanti a Devon. 
«Sono Edgar Evans, il padrone di casa!», disse a gran voce. 
Devon e Frankie scesero dalla macchina e per i trenta secondi seguenti furono sottoposti a un monologo in un marcato accento gallese dall’uomo che rispondeva al nome di Edgar Evans, rosso in viso e con il fiato corto. 
«Non entro da quando sono andati via, sono stato in vacanza qualche settimana. Non ero preoccupato, però, erano inquilini modello. La casa era sempre perfetta quando passavo; non che capitasse spesso, non sono quel genere di padrone di casa, ma poteva capitare qualche problema, per esempio con lo scaldabagno. Oh, sì, davvero ottimi inquilini, gli O’Connor. L’avranno tirata a lucido prima di andare via, ne sono sicuro. Adesso che sono tornato, basterà dare una mano di pittura, magari una pulita alla moquette, e sarà pronta per essere affittata di nuovo. Ho due grandi appartamenti, qui, uno di sopra e uno di sotto; gli inquilini di sotto se ne sono andati poco prima degli O’Connor, quindi mi sono detto che era un buon momento per dare una sistemata, sapete. Mi è dispiaciuto molto sapere della scomparsa del signor O’Connor. È un bel problema, eh? Se c’è qualcosa che posso fare… vogliamo entrare?» 
«Magari, grazie», rispose Devon con sollievo, e Frankie fece un sorrisetto accanto a lui. Pochi istanti dopo il signor Evans stava infilando la chiave nella serratura della porta e l’apriva, spingendo da parte con un piede un grosso mucchio di buste poggiate sullo zerbino. 
«Maledetta pubblicità», disse. Si voltò verso gli agenti e diede loro una chiave, tenendola separata da tutte le altre. «Andate pure, fate ciò che dovete fare. L’appartamento che vi interessa è al piano di sopra. Pulisco qui e poi vi raggiungo». 
Devon lo ringraziò, prese le chiavi e fece strada, salendo l’ampia scala coperta da moquette. Pochi istanti dopo entrarono in casa; Frankie accese le luci procedendo nel corridoio e guardò dentro tutte le stanze. 
«Prima facciamo un giro veloce, poi controlleremo le stanze a una a una», suggerì Devon, e l’altro annuì. 
L’appartamento veniva senza dubbio affittato parzialmente arredato; nel grande open space che comprendeva salone e zona pranzo, le pareti, una delle quali era fatta di mattoni rossi a vista, erano prive di quadri, né c’erano tende alle finestre alte fino al soffitto, ma al centro del pavimento in legno di quercia lucido era rimasto un grande divano di velluto blu e un tavolinetto da caffè bianco, e nell’elegante cucina grigio ferro c’erano tre sgabelli da bar con i sedili di pelle rossa allineati contro il bancone per la colazione. 
Il bagno aveva una cabina doccia doppia e accessori cromati scintillanti; in una camera da letto che era stata senza dubbio usata come ufficio casalingo c’era una scrivania addossata a un muro, e sulla parete opposta una grande libreria vuota. 
«Quindi l’ultima stanza deve essere stata la loro camera da letto», rifletté Frankie e aprì la porta. «Porca puttana!». 
«Cosa…?». 
I due sobbalzarono all’unisono. Frankie afferrò d’istinto l’avambraccio di Devon quando un leggero sentore metallico li investì, e insieme fissarono senza capire la scena che avevano davanti agli occhi. 
«È quello… è quello che penso? Scusi», balbettò Frankie e lasciò andare lentamente il braccio di Devon. 
Devon continuava a fissare la scena, con un senso di gelo che gli saliva addosso come una mano ghiacciata che gli stesse sfiorando la pelle. La camera era ampia e luminosa, la luce del giorno entrava dalle porte finestre oltre le quali intravedeva un balcone o un terrazzo verandato. Guardò fuori, verso il sole, per un attimo, poi con riluttanza, in un movimento lento, riportò lo sguardo su… su cosa? 
Era… era quel che anche lui pensava che fosse? Poteva esserlo davvero? 
La camera da letto sembrava uscita da un film horror. Sulle pareti bianche c’erano scie rosso scuro; un fiume marrone, irregolare, si allungava sulla moquette, e sul materasso c’era una pozza scura, ormai asciutta. Sentì lo stomaco rovesciarsi, e si guardò intorno, cercando di dare un senso a ciò che vedeva. Non poteva essere nient’altro, non c’era verso di sbagliarsi. Si rivolse a Frankie, che fissava la scena immobile, terreo, pietrificato. 
«È sangue», sussurrò. «Sangue. A litri. È ovunque. Che diavolo è successo in questa stanza?».



Capitolo 11 
«Cereali? Ah… aspetta, non ho più latte. Mi dispiace, Eva…». 
Eva, che si era appena seduta al tavolo della cucina, agitò una mano per interrompermi. «Prendo solo del caffè, non preoccuparti. Tra un po’ usciamo, andiamo a fare provviste. Portiamo Albert a fare una passeggiata, stamattina era fin troppo pieno di energie quando è piombato nella mia stanza e mi ha leccato la faccia fino allo sfinimento: ha bisogno di scaricarsi. E poi non faccio mai colazione, dovresti saperlo». Mi sorrise, spingendosi i lunghi capelli rossi dietro le spalle, e mi fece l’occhiolino con i suoi occhi verde-marrone. 
«Sì, scusami, è vero», risposi sorridendole a mia volta, poi mi voltai per mettere su il bollitore e cercare una tazza pulita. Per un attimo l’avevo dimenticato, perché gli eventi dei giorni precedenti avevano trasformato la mia mente in una specie di poltiglia. La conoscevo da anni, e sapevo bene che Eva era fedele a una filosofia di vita che prevedeva solo caffè e sigarette prima di mezzogiorno. Da qualche tempo aveva eliminato le sigarette, ma l’abitudine del caffè era rimasta. 
Alla fine era arrivata quasi a mezzanotte, la sera prima, perché due treni erano stati soppressi e quello che era partito da Londra aveva accumulato parecchio ritardo, costringendola a sopportare un viaggio lungo e noioso. In preda all’agitazione, incapace di sedermi per lavorare o anche solo per guardare la televisione, avevo riempito l’attesa facendo qualcosa di cui, a posteriori, mi ero un po’ pentita: ero passata dai miei vicini di casa. Non riuscivo a smettere di pensare a ciò che mi aveva detto la polizia, e cioè che erano convinti che mi fossi trasferita da sola in quella casa; avevo controllato l’ora – mancavano pochi minuti alle nove, quindi era tardi, ma non troppo tardi per bussare a casa di uno sconosciuto, o almeno speravo –, così mi ero infilata una giacca ed ero uscita. Avevo bussato prima alla casa alla destra della mia, dove qualche volta avevo visto una signora più grande di me, che salutavo quando i nostri orari di entrata e uscita coincidevano. Aprì lentamente e sbirciò fuori, perplessa, poi la sua espressione si distese quando mi riconobbe. 
«Salve, sono Gemma… la sua vicina». 
Annuì e si scostò una ciocca di capelli dalla fronte. Era sulla sessantina, i capelli lunghi grigi legati in una coda bassa. «Sì, salve. Mi chiamo Jo. Cosa posso fare per lei?». 
Tacqui per un istante, incerta su come spiegarmi. “Diglielo e basta”, pensai. 
«È che… ecco, so che la polizia è venuta a parlare con voi… Mio marito Danny è scomparso. Non lo vedo da giovedì scorso, e gli agenti mi hanno riferito che quando sono venuti a chiedervi se l’aveste visto di recente avete detto… ecco, che non l’avete mai visto. Che pensavate che io vivessi da sola. È vero?». 
Jo socchiuse appena gli occhi, poi annuì. «Be’… sì», rispose. «Sa, ho visto lei entrare e uscire varie volte, ma era sempre da sola. Per questo ho pensato, sa… mi dispiace, ho creduto fosse così». 
Aveva un marcato accento di Bristol. Riflettei per un attimo. Era vero, Danny di solito entrava e usciva dalla porta posteriore per via della bici. Forse, quando avevo incrociato Jo, non ero mai stata insieme a lui. 
«Di solito passa sempre dal retro», spiegai. «Va in bici, e tiene la bicicletta nel cortile, dove abbiamo un piccolo capanno. Non l’ha mai visto là dietro, o nel vicolo? È alto, ha i capelli scuri e ricci». 
Lei però scuoteva il capo. «Non uso quel viottolo. Mi spaventa un po’, soprattutto in questo periodo dell’anno… sa, così senza luci… So che è sciocco da parte mia, il nostro è un buon quartiere e non è mai successo nulla dalle nostre parti, ma sono fatta così. Uso solo la porta davanti. Mi dispiace tanto, non l’ho mai visto. E mi dispiace che sia scomparso. C’è qualcosa che posso fare?», chiese stringendosi nelle spalle. 
«Oh, è molto gentile, grazie. E mi scusi se ho bussato a quest’ora. Non voglio disturbarla oltre. Sa come si chiamano le persone che abitano dall’altra parte? È una coppia, giusto?». Indicai la casa a sinistra delle nostre, e Jo si sporse in avanti per sbirciare nell’oscurità, poi assentì. 
«Sì, è la casa di Jenny e Clive. Sono spesso fuori, ma potrebbe avere fortuna». 
La ringraziai e percorsi la breve distanza camminando sul marciapiede e poi su una grata di metallo cigolante per raggiungere la loro porta. Li avevo visti ancor meno spesso di Jo, da quando vivevamo lì, forse solo tre o quattro volte, e anche con loro l’interazione si era limitata a un cenno di saluto o a un «Buongiorno». 
Scoraggiata, pensando che fosse tutto piuttosto inutile, suonai il campanello e aspettai. Una trentina di secondi dopo si accese una luce nel corridoio e la porta fu aperta da un uomo basso, completamente calvo, con una camicia a scacchi. «Sì?», disse, stringato. 
«Oh, salve, mi chiamo Gemma O’Connor… mi sono trasferita qui accanto qualche settimana fa. Mi stavo chiedendo…». 
«Oh, sì. Mi scusi, non l’avevo riconosciuta», mi interruppe. «È venuta la polizia a fare domande su di voi, cioè, su una persona… come si chiamava, Daniel?» 
«Danny. Mio marito, Danny. È scomparso», dissi. 
Mi fissò per un momento, dandomi il tempo di notare che aveva delle ciglia lunghissime per essere del tutto sprovvisto di capelli. 
«Sì, l’ho saputo». Il suo tono era meno conciso, più gentile. «Deve essere terribile. Non siamo stati molto utili, purtroppo. Ci ricordavamo di aver visto lei un paio di volte nelle scorse settimane, ma non suo marito, temo. A essere sincero, non siamo quasi mai in casa, io viaggio molto per lavoro e Jenny, mia moglie, non ama stare da sola, quindi spesso va da sua sorella a Winchester quando sono via. Per questo non abbiamo potuto dire di averlo visto, suo marito, intendo. Le chiedo scusa, non siamo stati d’aiuto». 
«Non si preoccupi. Se siete spesso via… e poi noi siamo arrivati da pochissimo. È stato un piacere conoscerla come si deve, però. Le chiedo scusa se l’ho disturbata». 
Lui mi sorrise, scoprendo degli incisivi storti. «Si figuri. Spero che torni presto. Potremmo vederci, qualche volta, che ne pensa? Bere qualcosa insieme?». 
Sorrisi anch’io, anche se avevo lo stomaco annodato. Danny, dove sei? «Sarebbe bello. Grazie ancora». 
Una volta rientrata in casa andai subito in cucina e aprii la porta posteriore; uscii nel cortile buio, la mente brulicante di pensieri. Quante volte Danny era uscito dalla porta davanti? Mai, nei giorni feriali, quando prendeva la bici per andare al lavoro… Mi corressi. Per andare ovunque andasse. E poi, a febbraio, quando usciva la mattina era ancora buio, perché spesso andava via prima delle sette, ed era buio anche al rientro a casa, che raramente avveniva prima delle sei, più spesso diverse ore dopo. A meno che qualcuno non stesse guardando fuori da una finestra sul retro di casa sua e avesse lo sguardo puntato sul nostro cortile nel momento preciso della partenza o dell’arrivo… e se anche l’avesse fatto, cosa avrebbe visto di lui, nell’oscurità? C’era una luce esterna, che sarebbe stata utilissima d’estate quando ci saremmo seduti per passare fuori la serata, ma non l’avevamo ancora mai usata, se non per controllare una volta che funzionasse. E come mi aveva fatto notare Jo, non c’erano lampioni nel vialetto che correva dietro le nostre case; anche con le luci in cucina accese, il chiarore che mandavano verso il vicolo era davvero esiguo. Quindi forse non c’era da sorprendersi se nessuno dei vicini della porta accanto lo aveva mai visto passare. Mentre me ne stavo lì a riflettere, un movimento in alto attirò il mio sguardo, una sagoma a una finestra del piano di sopra della casa accanto, quella di Jenny e Clive. Era Clive, forse? Sollevai una mano per salutarlo, ma la figura si ritrasse di colpo dalla finestra e pochi secondi dopo la luce nella camera venne spenta. Fissai il rettangolo scuro per un attimo. “Mi stava osservando?”, mi chiesi, poi tornai a pensare a Danny. 
E i weekend? Possibile che nessuno l’avesse visto? Tornai dentro e chiusi la porta a chiave. “Pensandoci meglio, però, Danny ha passato qui solo tre fine settimana finora, no?”, mi dissi. Inoltre avevamo passato quasi tutto il tempo in cui eravamo in casa a svuotare scatoloni, sistemare mobili, dipingere pareti. Ero io quella che usciva il sabato mattina per fare la spesa, e da quando vivevamo lì non eravamo ancora andati a cena fuori, provando invece il servizio di consegna a domicilio dei vari posti della zona – messicano, indiano, thai. 
«Appena avremo sistemato la casa, avremo più tempo. Ti farò passare una serata indimenticabile nel ristorante più chic di Bristol», aveva detto Danny. 
Quindi, ragionai mentre controllavo il telefono per sapere se Eva mi aveva scritto di nuovo e chiedendomi a che ora sarebbe riuscita ad arrivare… quindi, forse non era poi così strano se i vicini non avevano mai visto Danny. E poi che differenza faceva? Era sparito. Scomparso. 
Quando Eva alla fine arrivò, quasi cadendo fuori dal taxi di fronte casa per lo sforzo di tirar fuori la borsa con una mano e abbracciarmi con l’altra, era sfinita, distrutta dalla fatica di chiudere l’ultimo articolo importante prima della scadenza e dal viaggio infinito da Londra. La misi a letto nella stanza degli ospiti dicendole di fare una bella dormita e che le avrei raccontato tutto la mattina dopo, e lei, dopo un po’ di resistenza, acconsentì. 
«Andremo fino in fondo, Gem, te lo giuro. Okay?», mi disse, stringendomi forte le mani e dandomi un bacio sulla fronte. 
Dopo otto ore buone di sonno sembrava rinata; aveva i capelli ancora umidi dopo la doccia, le guance colorite, le curve avvolte in una vestaglia di velluto nero. Le porsi la tazza di caffè fumante e mi misi seduta davanti a lei, presi un sottobicchiere e vi posai la mia tazza di tè alla menta. Negli ultimi giorni avevo ingerito così tanta caffeina che cominciavo a sentirmi un po’ troppo agitata. 
«Dio, che bello vederti, Eva Hawton», dissi. «Mi sei mancata». 
«Anche tu, amica mia. Non riesco a credere che ti sia trasferita nelle terre selvagge dell’Inghilterra occidentale. Ma è un bel posto in cui fuggire per un weekend… se quei maledetti treni funzionano, naturalmente», rispose, e si allungò sul tavolo per sfiorarmi una mano. «Come stai? Che diamine, è assurdo che tutto questo sia successo proprio appena ti sei trasferita qui, quando ancora non conosci nessuno… che tempismo orribile. Stai bene davvero?» 
«Sì, sto bene. Be’, diciamo che ho resistito e che adesso che ti vedo mi sento meglio. A dire il vero sono riuscita a trovare un paio di amiche, Clare e Tai. Sono simpatiche, ti piacerebbero». 
«Ah, benissimo! Come le hai conosciute?». 
Le raccontai come avevo incontrato Clare e la barboncina Winnie mentre facevo una passeggiata con Albert, e che Clare mi aveva invitata a fare yoga con lei. Alla prima lezione Tai, che era amica di Clare da anni, aveva saputo della mia presenza e aveva tenuto due posti in fondo alla sala. Era stato un primo incontro molto interessante: la lezione era iniziata da una decina di minuti quando si era sentito un potente pffft da qualche parte davanti a noi. 
«Oddio, qualcuno ha scoreggiato!», aveva mormorato Clare alla mia sinistra. 
Alla mia destra, Tai aveva trattenuto le risa a stento. 
«Shh!», aveva sibilato di nuovo Clare, ma quando l’avevo guardata, le avevo visto un sorrisone in volto. Mi ero voltata verso Tai, le cui spalle sussultavano, le labbra premute con forza una contro l’altra. Avevo sentito uno scoppio di risa risalirmi dentro e avevo fatto un respiro profondo. Nessun altro dei presenti dava segno di aver sentito il motivo della nostra ilarità, o se l’avevano fatto, lo ignoravano volutamente. Tai emise uno sbuffo, e accanto a me Clare cercò di non esplodere. Senza riuscire a trattenermi, risi anch’io, e di colpo sghignazzavamo come un gruppetto di scolarette maliziose. 
«Vogliamo fare silenzio, là in fondo?». 
La voce tonante dell’istruttrice di yoga, una donna alta, di corporatura massiccia, con una massa di capelli corvini, ci fece rinsavire, ma al termine della lezione ricominciammo a ridere 
«In quel momento ho capito che saremmo andate d’accordo», dissi a Eva, che alzò gli occhi al cielo. 
«Hai sempre avuto un senso dell’umorismo infantile», dichiarò. «Ma è una parte di te che adoro. E sono felice che tu abbia conosciuto delle persone simpatiche, sembra che tu ne abbia davvero bisogno in questo momento. Comunque… Danny. Forza, raccontami tutto». 
Così feci: le raccontai dell’ultima e-mail che avevo ricevuto da lui il giovedì sera, mentre ero via, e di come al mio rientro il venerdì sera avessi trovato la casa deserta. Le spiegai che avevo chiamato amici ed ex colleghi, chiedendo se avessero sue notizie, che ero uscita a cercarlo, avevo chiamato gli ospedali, gli avevo scritto continue e-mail, e alla fine ero andata dalla polizia. Poi le svelai le notizie terrificanti che mi avevano comunicato: Danny non lavorava affatto alla ACR Security, ma aveva accettato il posto e poi, a quanto pareva, aveva cambiato idea, eppure usciva ogni mattina e tornava ogni sera, mentendomi in continuazione. Non usava il suo conto corrente da settimane, eppure aveva soldi in tasca ogni volta che servivano. I miei vicini avevano detto alla polizia che pensavano abitassi da sola. Che su un’app di incontri c’era il suo profilo e non avevo idea se fosse stato lui stesso a registrarsi o se ci fosse perché qualcuno gli aveva fatto uno scherzo. Infine, con gli occhi pieni di lacrime, le dissi dei due uomini i cui profili erano sulla stessa app, che tanto somigliavano a Danny, e che erano morti. 
A quelle parole, Eva, che mi ascoltava con la massima attenzione, trasalì. «Cazzo, Gemma. Ho sentito di quegli omicidi, certo. Ma non avevo collegato il…». Si prese la testa tra le mani per un attimo, massaggiandosi gli occhi. Poi raddrizzò la schiena e si allungò di nuovo verso di me, accarezzandomi il braccio. «Mi dispiace tanto, lo credo bene che sei sconvolta. Che storia assurda». Fece un respiro profondo. «Okay, ci sono tantissimi elementi a cui pensare, quindi ora proverò a guardare il tutto in modo oggettivo, okay? Facciamo finta di non conoscere né Danny né te. Osserviamo solo i fatti, come se fosse un articolo di giornale. E per il momento partiremo dal presupposto che gli omicidi siano solo una coincidenza e che Danny sia ancora vivo. D’accordo?». 
Annuii, asciugandomi gli occhi con il dorso delle mani, poi presi la tazza e bevvi un sorso. Il tè si era freddato, e lo mandai giù con una smorfia. «Certo. La polizia ha già fatto una rapida perquisizione della casa, cercando qualsiasi cosa che potesse essere d’aiuto… non hanno trovato niente. Oggi andranno a Chiswick per dare uno sguardo alla vecchia casa, anche se non penso proprio che possano trovare qualcosa laggiù. Quindi se ti viene in mente qualcosa, Eva, qualsiasi cosa… perché ti dico la verità, sono bloccata. Non mi viene in mente nulla che possa spiegare questa storia». 
«Be’, ci proverò, puoi scommetterci». Aveva posato un blocco e una penna sul tavolo quando ci eravamo sedute, e in quel momento li prese. «Okay, mettiamo insieme un po’ di idee. Primo: la questione lavoro. Perché qualcuno farebbe una cosa del genere, mentire alla propria moglie al riguardo? Ti è venuta in mente qualche spiegazione?» 
«Qualcosa, ma sono tutte teorie assurde». 
«Spara». 
«Okay. Allora…». 
Le raccontai delle idee folli che mi erano passate per la mente – Danny aveva un lavoro top secret di cui non poteva parlarmi; soffriva di una malattia e andava di nascosto a farsi curare da qualche parte a Bristol; aveva un’altra moglie e un’altra famiglia nei dintorni e trascorreva le giornate con loro, tornando da me la notte.  
Lei annotò tutto, con un’espressione sempre più scettica dipinta in volto. «Hmm», fece. «Lavoro top secret… non credo. Anche se c’è una remotissima possibilità che sia così, forse, considerando il suo campo. Una malattia? A te sembrava fosse malato?». 
Scossi il capo. «No, anzi. A dire il vero, ultimamente stava benissimo. Era davvero in forma, non penso stia male. Solo che ho cercato di farmi venire in mente qualsiasi cosa». 
«Okay. Un’altra moglie? E figli? Davvero?». La sua espressione incredula, con gli occhi sgranati, mi strappò quasi una risata. 
«No, non credo nemmeno a questo. Ma cos’altro può essere, Eva? Non mi viene in mente nessun motivo per cui dovesse mentirmi a proposito di dove andava ogni giorno». 
Eva annuiva con un movimento lento della testa, osservando gli appunti. Fissò il foglio per qualche istante, poi tornò a guardare me. «Be’, a me viene in mente un’altra possibilità. Guarda cosa abbiamo: un uomo che non ha iniziato un nuovo lavoro dopo aver preso accordi con l’azienda, che sparisce ogni mattina e torna a casa ogni sera. Un uomo che non usa il suo conto in banca. Un uomo che i vicini di casa non hanno mai visto… e poi un uomo scomparso senza lasciare traccia da un giorno all’altro. A me sembra qualcuno che si sta nascondendo, qualcuno nei guai. Una persona che cerca di tenere un profilo basso, bassissimo. Che ha paura di qualcuno o qualcosa, che ha un segreto, che non vuole essere rintracciato, quindi mente sul suo impiego, ogni giorno va a nascondersi da qualche parte, mantiene segreto perfino il posto in cui tiene i soldi… Cambia casa, e si assicura che neanche i nuovi vicini abbiano idea di dove abiti». 
La fissai. Per quanto sembrasse assurdo, ciò che diceva aveva senso, in qualche modo. «D’accordo, ma… ma chi, Eva? Chi è che lo spaventa, da chi si nasconde? Voglio dire, non ho mai avuto il minimo sospetto che fosse nei guai. A casa si comportava in modo normalissimo, non poteva essere così rilassato se gli stava succedendo qualcosa di simile, no? Eppure, al tempo stesso, be’… è un’ottima teoria, molto migliore delle mie, poco ma sicuro». 
Smisi di parlare e mi misi a riflettere. Ripensai a tutte le volte in cui, nell’ultimo anno circa, Danny mi era sembrato stressato, distratto, aveva detto di aver bisogno di stare da solo per un po’, era uscito per qualche ora ed era tornato rinfrancato, di nuovo in sé. Era accaduto più spesso dopo la morte del padre, ma avevo pensato che stesse soffrendo e avesse bisogno di elaborare il lutto, anche se non voleva ammettere che la perdita di suo padre l’aveva colpito più di quanto si aspettasse. 
Forse avevo sbagliato tutto. Nei giorni precedenti mi ero chiesta se, in fin dei conti, potesse avere una relazione. Ma forse non era niente del genere. Forse c’era davvero qualcosa che lo preoccupava, ed era qualcosa di completamente diverso. Forse era nei guai. Aveva ragione Eva? 
«Eva, l’app EHU… Come si collocherebbe in questo quadro?». 
Lei si appoggiò allo schienale, aggrottando le sopracciglia sottili. «Hmm, ottima osservazione. Non si sposa con il resto della teoria, direi. Un uomo che non vuole attirare l’attenzione non aprirebbe un profilo in un’app di incontri». Sospirò. «Maledizione. Per un attimo ho pensato di aver fatto centro. Allora proviamo a prenderla in considerazione isolandola per un attimo. Come hai detto prima, qualcuno potrebbe averlo iscritto per fargli uno scherzo stupido, anche se non sono sicura che esista chi lo troverebbe divertente. D’altro canto, sai quanto possono diventare infantili gli uomini, soprattutto dopo qualche bicchiere. E sì, è davvero spaventoso che gli altri due uomini che usavano la stessa app siano stati assassinati, ma potrebbe essere solo una coincidenza. Milioni di persone usano quel tipo di app. Quindi, lasciandola da parte per un attimo, insomma…». Fece una pausa e puntò gli occhi nei miei. «Be’, detesto chiedertelo di nuovo, credimi, e so bene che mi hai detto che quando è scomparso non c’era la minima possibilità che avesse un’altra relazione, solo che le cose adesso sono cambiate un po’, quindi te lo chiedo di nuovo. Potrebbe aver visto altre donne, Gem? Voglio dire, come andavano le cose tra voi? Com’era la vostra vita sessuale?». 
La fissai, assalita da un leggero senso di agitazione. Com’era la nostra vita sessuale? Era cominciata bene, anzi, benissimo. Negli ultimi tempi… be’, forse avevamo rapporti meno spesso rispetto all’inizio, su questo non avevo dubbi. Ma era normale, no? 
«La nostra vita sessuale… era tutto okay. Voglio dire, ormai stiamo insieme da un po’, non ci strappiamo più di dosso i vestiti ogni quarto d’ora. Ma le cose vanno bene, lo facciamo ancora. Qualche volta. Cioè, ultimamente non tantissimo, con il trasloco e tutto il lavoro per sistemare la casa. Ma… oddio, Eva, non lo so più. Me l’ha chiesto anche la polizia. Mi sono lambiccata il cervello, davvero, cercando di tirar fuori qualcosa che potesse insospettirmi. E a parte il fatto che qualche volta prendeva la bici per stare un po’ da solo… insomma, sì, poteva avere una relazione. Ma non ho mai notato nulla che potesse provarlo…». 
Mi interruppi. Mi resi conto che non stavo dicendo tutta la verità. Perché c’era stato un episodio, solo uno. Era successo l’estate precedente, qualche mese dopo il nostro matrimonio, quando ero stata invitata – con un accompagnatore, Danny – a una festa organizzata dalla direttrice editoriale della rivista «Camille» per il suo quarantesimo compleanno. Era stato durante l’ondata di caldo durata qualche settimana tra luglio e agosto, quando le temperature a Londra erano balzate oltre i trenta gradi e non si erano più smosse – nonostante la festa fosse cominciata prima delle sette, il sole era ancora molto caldo, i cubetti di ghiaccio che tintinnavano nei bicchieri si scioglievano veloci e le nostre fronti erano imperlate di sudore. Dalla cucina con il soffitto a vetri, gli ospiti si spostavano lenti nel giardino in ombra dietro l’elegante villetta a schiera di Notting Hill, tra chiacchiere e risate, fiaccati dal caldo. 
Come sempre, io ne stavo approfittando per fare rete – c’erano tanti giornalisti con cui parlare, di tutte le testate più importanti! –, ma non temevo che Danny potesse sentirsi a disagio: sapevo che gli piaceva passare da un gruppo di persone all’altro, sorseggiando qualcosa da bere e unendosi senza problemi alle varie conversazioni, lasciandomi libera di fare ciò che volevo e aspettando che tornassi da lui. Quella sera, però, quando lo cercai con lo sguardo per assicurarmi che stesse bene, mi accorsi che sembrava presissimo da una conversazione con una bella donna dagli occhi azzurri e dai capelli biondi, liscissimi, che le arrivavano quasi alla vita. Mi parve di averla già vista in un’altra occasione, pensai che fosse una stilista di moda di nome Sylvie, e quando guardai di nuovo Danny, venti minuti dopo, non si era mosso: il capo chinato verso di lei, la mano di lei sul suo braccio, il suono della risata di Danny che fluttuava nell’aria umida – e avevo sentito un brivido di ansia. Di cosa stavano parlando, e perché passava tanto tempo solo con lei? Quando controllai ancora, qualche minuto dopo, nel punto in cui si trovavano accanto a un’esile betulla, non li vidi più. Mi staccai dalla conversazione in corso con un gruppetto di direttori artistici e feci un giro per il giardino, tra le donne che indossavano abiti da cocktail leggeri e dai colori accesi, e gli uomini con le maniche delle camicie arrotolate, ormai senza cravatta. La musica era a volume più alto e le luci erano state abbassate, l’aria era afosa e carica di profumo, i corpi accanto ai quali passavo caldi e appiccicosi. Non riuscendo a trovare Danny da nessuna parte, rientrai in cucina, dove gli addetti al catering stavano preparando grandi vassoi pieni di tartine, ma non era nemmeno lì, né nel corridoio, dove si era formata una breve fila per il bagno al piano di sotto e due signore un po’ barcollanti con indosso delle tute aderenti si appoggiavano una all’altra per sostenersi nell’attesa. Non me la sentivo di addentrarmi nella casa per cercarlo, così tornai in giardino e presi una coppa di champagne che mi offriva un cameriere, l’ansia che cresceva sempre più dentro di me. 
Poi, all’improvviso, lui riapparve, cingendomi la vita da dietro, posando le labbra morbide sul mio collo. 
«Danny! Dov’eri finito? Mi stavo preoccupando!». 
«Mi hanno chiamato dal lavoro. Sono uscito nel giardino davanti per rispondere, là dietro non sentivo nulla tra la musica e le voci. Per fortuna sono riuscito a risolvere al telefono, quindi nessun problema. Allora, dov’è la birra?», chiese con un sorrisone. 
Travolta dal sollievo, avevo dimenticato tutto. Poteva parlare con le altre donne, in fondo – io stessa avevo chiacchierato con moltissimi uomini, giusto? –, e mi fidavo di lui, senza riserve. Quella sera non avevo più visto Sylvie e avevo dimenticato l’episodio. Ma quando riferii quell’aneddoto a Eva, cominciai a farmi delle domande. Mi ero fidata troppo di lui? Danny era l’uomo che pensavo, o mi aveva sempre presa in giro? Da quanto tempo era su quel sito di incontri, se il suo profilo non era uno scherzo di uno dei suoi stupidi amici… 
«Be’, non ero alla festa, quindi non saprei, Gem», stava dicendo Eva. «Ma insomma…». Esitò, poi scosse il capo. «Ah, no, non fa niente. Ascolta, sarà stato solo…». 
«No, dimmelo. Cos’hai pensato?». 
Scrollò di nuovo la testa. «Niente. Non abbiamo certezze, in questa fase, Gemma, tutto qui. Forse è scappato con un’altra donna, ma forse è qualcosa di completamente diverso. Non ha senso agitarsi e saltare alle conclusioni finché non avremo qualcosa di concreto, okay?». 
Sospirai. «Lo so. Ci sto provando, davvero. Solo che non ci capisco niente. Per quanto possa sembrare sdolcinato, ero convinta che fossimo la coppia perfetta. Ma è evidente che non lo eravamo: mi ha mentito per settimane, e adesso è scomparso. Potrebbe anche essere morto, Eva, come gli altri due. Oppure potrebbe avermi solo piantata. O magari l’hanno rapito gli alieni, per quel che ne so. Non ho idea di cosa gli sia successo, niente di niente». 
Eva chiuse il blocco e lo spinse da parte, poi posò la penna. «Credo che la teoria degli alieni sia improbabile, ma devo dire che nemmeno io ho un’idea plausibile», disse. «Dovremo pensarci un altro po’. Quindi adesso usciamo, prendiamo una boccata d’aria, facciamo fare una passeggiata ad Albert e andiamo a fare la spesa. Facciamo un po’ di scorta di cibo. Poi ci rimetteremo al tavolino e troveremo una spiegazione, okay? Noi due insieme. Perché che sia vivo o morto, una cosa è certa: il tuo Danny ti sta nascondendo qualcosa. Non ci sono dubbi al riguardo. Dobbiamo solo capire di che si tratta».



Capitolo 12 
Il sergente Devon Clarke fissava la ciambella glassata sul piatto che aveva davanti. In un giorno normale l’avrebbe divorata in pochi secondi, ma in quel momento non destava alcun interesse in lui. Era stata quella stanza a togliergli l’appetito; dal momento in cui aveva messo piede nella camera da letto da incubo, zuppa di sangue, a Chiswick circa ventiquattro ore prima, non era quasi più riuscito a mangiare nulla, né dormire; Jasmine gli mancava più che mai, aveva bisogno di sentire il suo abbraccio, essere rassicurato dal corpo di lei accanto al suo. Aveva già visto scene del delitto simili, certo, tantissime volte, alcune davvero macabre, con i corpi martoriati ancora sul posto. Allora perché quella gli era rimasta in mente, lo perseguitava in sogno, gli toglieva il desiderio di mangiare ciambelle, santo cielo? Forse perché l’aveva colto così alla sprovvista? Dopotutto non si aspettavano di trovare nulla nella ex casa di Danny O’Connor, quindi aprire una porta e trovare… trovare quello… 
Rabbrividì e diede uno sguardo all’orologio nell’angolo dello schermo del computer. Erano appena passate le due. La relazione del medico legale sarebbe arrivata da un momento all’altro. 
«Ancora niente?». Helena era comparsa al suo fianco e sbirciava il monitor. 
«Mi leggi nel pensiero? Ci stavo proprio pensando. No, ancora niente. Stanno accelerando al massimo, quindi dovrebbe arrivare tra poco. Vuoi quella ciambella?». Indicò il piatto e Helena arricciò il naso. 
«Grazie, passo. Charlotte mi ucciderebbe. Vuole che sia in piena salute, se dobbiamo avere un bambino…». Si fermò di colpo, e Devon inarcò un sopracciglio in un’espressione interrogativa. 
«Quindi avete proprio deciso? Ne avevi parlato in passato, ma è passato tanto tempo e non l’avevi più detto». 
Helena scrollò le spalle. C’era una sedia libera alla scrivania accanto; la prese, l’avvicinò e si sedette vicino a lui. «Nah, niente di certo», rispose, guardandosi intorno e parlando piano. C’era una decina di agenti al lavoro intorno a loro, alcuni chiacchieravano, altri erano al telefono, un gruppetto era in piedi intorno alla lavagna, indicando le nuove foto appena attaccate e discutendone animatamente. «Lei però lo desidera, e non potrò rimandare ancora a lungo. Le ho detto che quando avremo chiuso questo caso ci siederemo e prenderemo una decisione. Intendiamoci, anch’io lo voglio. Solo che… che genitore sarò, Devon? Con un lavoro del genere? Quel bambino non mi vedrà mai. Ho davvero paura di far schifo…». 
All’improvviso sembrava così insicura e vulnerabile che gli si strinse il cuore. Devon le toccò una mano. «Sarai bravissima», disse. «La miglior madre del mondo. Ma guardati! Vai a caccia dei cattivi… i bambini adorano queste cose. E poi ci sono tantissimi altri poliziotti che ci riescono, no? Ce la farai anche tu». Tacque, guardandola, e fu ricompensato dall’accenno di un sorriso. 
«Vuole essere lei a portare avanti la gravidanza, e per me va bene», aggiunse lei. «Non sono sicura di essere tagliata per quella parte». 
«Meno male. Sei già abbastanza acida così. Non oso immaginare come diventeresti aggiungendo le nausee mattutine», fece lui, e Helena rise, poi gli diede un colpetto sul braccio. 
«Okay, torniamo al lavoro. Che idea ti sei fatto, Devon?». 
Lui diede un altro sguardo al computer – la relazione non era ancora arrivata –, poi tornò a guardare lei. «Capo, secondo me questa storia ha avuto una svolta piuttosto decisa nelle ultime ore. Secondo me quando è sparito, la scorsa settimana, Danny O’Connor è tornato nella sua vecchia casa per qualche motivo. E penso che ora… be’, secondo me è morto. Ne sono quasi sicuro, direi. Non penso proprio che chiunque abbia perso tutto quel sangue sia uscito vivo da quella stanza. Certo, non sappiamo ancora se il sangue fosse suo, ma considerando che era casa sua, che è scomparso e tutto… Cazzo, capo, se il sangue è suo, ho il terrore di dirlo a sua moglie». 
Si passò una mano sul volto. Quando si era guardato allo specchio, poco prima, aveva gli occhi iniettati di sangue, la pelle scura grigiastra. L’immagine di quella maledetta camera da letto a Chiswick gli tornò di colpo in mente, dandogli il voltastomaco. Si chiese se avrebbe vomitato. Fece un respiro profondo, poi un altro, sforzandosi di concentrarsi. 
Helena restò in silenzio per un attimo: aveva capito che era in difficoltà. Gli posò una mano su un ginocchio, poi disse: «Lo so, sarà dura. E mi dispiace molto che tu abbia dovuto vederlo. È sempre orribile trovarsi davanti cose come… come quella, soprattutto quando non te lo aspetti. Stai bene?». 
Lui annuì, sentendo la nausea diminuire un pochino. «Ho visto di peggio, sai. Non so perché questa mi abbia colpito così. Ci ho pensato tutta la notte, cercando di dare una spiegazione. Immagino che gli O’Connor avranno restituito le chiavi al proprietario quando hanno traslocato, quindi Danny aveva fatto fare una copia? E perché tornare lì? Come faceva a sapere che la casa era ancora sfitta?». 
Helena si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ci sono troppe incognite, al momento. Hai ragione, non sappiamo ancora se quel sangue sia di Danny o di qualcun altro, ma se partiamo dal presupposto che sia suo, cosa dobbiamo pensare? Cosa l’ha riportato lì? Se crediamo alla teoria di Tara, se ha incontrato qualcuno, una persona conosciuta online, approfittando dell’assenza della moglie impegnata in un viaggio di lavoro? E poi? L’appuntamento è andato malissimo e lei l’ha accoltellato a morte?». Era molto dubbiosa. 
«È un’ipotesi. Ma mi sembra un epilogo strano, per l’avventura di una notte». 
«Già. E poi è una situazione completamente diversa dai primi due omicidi. Anche se forse stiamo dando per scontato che il nostro assassino sia del posto, considerando che abbiamo due cadaveri a Bristol, ma non è detto che sia così, giusto? Potrebbe anche essere di Londra. Potrebbe venire da qualsiasi posto, se ha voglia di spostarsi. Sempre se esiste un collegamento fra i tre casi, cosa che dobbiamo ancora stabilire, per quel che ne sappiamo». 
Devon aveva preso una penna e la stava usando per bucherellare la superficie lucida della glassa. Helena lo osservò per un attimo, poi chiuse gli occhi e cominciò a dondolare la sedia piano, da un lato all’altro. 
«Questa storia mi sta facendo ammattire. Tutto fa pensare che ci sia un collegamento, no? Anche se ancora non abbiamo prove. Se non fossero stati tutti così simili tra loro, e se non fossero stati sul sito di EHU, sarebbe diverso». 
«Sì, è proprio così. Se Danny O’Connor è stato assassinato, però, cosa che sembra ormai piuttosto probabile, il modus operandi è completamente diverso. Le altre due scene del delitto erano pulitissime, mentre questa era un bagno di sangue. E poi dov’è finito il corpo?». 
Helena smise di dondolare e aprì gli occhi. «Non ne ho idea», rispose, netta. Restò in silenzio qualche istante, poi aggiunse: «I giornali non sanno ancora di Danny, ma lo verranno a sapere da un momento all’altro. E se gli amici di Danny seguono i notiziari, qualcuno di loro noterà la somiglianza tra lui e le nostre due vittime, quindi potrebbe rivolgersi ai giornalisti, anche se abbiamo detto loro di non farlo. Inoltre abbiamo parlato anche con gli amici e i familiari di Ryan Jones e Mervin Elliott nei giorni scorsi, abbiamo perfino mostrato loro la foto di Danny per scoprire se le vittime lo conoscevano. Non ne abbiamo cavato un ragno dal buco, ma è vero che anche qualcuno di loro potrebbe parlare con un giornalista, lasciarsi scappare che esiste una possibile terza vittima. Se davvero abbiamo tre omicidi collegati, la storia del serial killer rischia di sfuggirci di mano». 
Devon diede un altro colpetto alla ciambella, osservò la glassa spezzarsi ancora e alcuni frammenti scivolare sul piatto in un modo che gli diede uno strano senso di soddisfazione. «Speriamo di no. Ci mancherebbe questo», disse. 
Ding. 
«Cazzo, è arrivata». 
Al suono della nuova e-mail in arrivo, Devon lasciò la penna e raddrizzò di colpo la schiena, afferrò il mouse e cliccò sul messaggio appena comparso nella casella della posta in entrata. 
«Relazione della scientifica!», disse Helena a voce alta, e nella stanza scese il silenzio. Tutte le teste si voltarono verso la scrivania di Devon. 
Fece scorrere il cursore per scendere lungo il testo, sentendo che Helena si era avvicinata, il suo respiro più veloce, consapevole di essere rimasto anche lui senza fiato, e di avere le mani scosse da un tremito leggero. «Forza, forza… dov’è?». Scrutava lo schermo, cercando la riga che conteneva l’informazione più importante. Poi: «Cazzo. E… cosa? Davvero?». 
Helena l’aveva visto nello stesso istante. Scura in volto, si protese in avanti, rilesse la riga, poi guardò Devon. «Come può essere?», chiese piano. 
Lui scosse la testa. «Non lo so proprio. Ma… è lì, nero su bianco, e loro non sbagliano praticamente mai, capo». 
Helena osservò di nuovo lo schermo, poi si alzò lentamente e si rivolse alla sala. «Allora, abbiamo un nuovo sviluppo. Il primo elemento, come sospettavamo, è una corrispondenza: il sangue nella camera da letto di Chiswick appartiene a Danny O’Connor. Hanno usato il DNA trovato sullo spazzolino e sul pettine presi nel suo attuale appartamento per confermarlo. Dunque sappiamo che in quella stanza è successo qualcosa di terribile, che qualcuno ha inferto a Danny ferite molto gravi, se non, ed è molto probabile, mortali». 
Un basso mormorio si levò tutto intorno; gli agenti si scambiarono occhiate. Helena sollevò una mano. «Ma c’è anche qualcos’altro, e non ha alcun senso. Perché Danny O’Connor è scomparso da sette giorni soltanto, mentre i ragazzi della scientifica hanno datato le macchie di sangue, vediamo… aspettate, ecco: dicono che il sangue si trova lì da circa cinque settimane. Cinque settimane. Qualsiasi cosa sia successa a Danny O’Connor in quella stanza, è successa alla fine di gennaio». 
Per qualche istante ci fu silenzio assoluto. Poi, dalla sua postazione in fondo alla sala, l’agente investigativo Frankie Stevens disse: «Ma… capo, non è possibile. È scomparso solo venerdì scorso. Abitava a Bristol dall’8 febbraio, ed era vivo e vegeto. Almeno sua moglie ha…». Si interruppe. 
«Esatto, Frankie. È quel che ha detto sua moglie». Il tono di Helena era più duro, e c’era uno sguardo glaciale nei suoi occhi blu scuri. «Quindi penso che dobbiamo andare a fare una chiacchierata con la signora Gemma O’Connor al più presto, giusto?».



Capitolo 13 
La sala interrogatori era piccola, e fin troppo calda. C’era un tavolo dall’aria vetusta, dondolante, con quattro sedie, e un altro più piccolo addossato alla parete su cui erano sistemati una caraffa piena d’acqua e una torre di bicchieri di carta marrone. Mi avevano fatta aspettare da sola per una buona mezz’ora prima di entrare e sedersi davanti a me, e nell’attesa mi era scoppiato il mal di testa: le mie tempie avevano iniziato a pulsare. Perché faceva così caldo? Non vedevo termosifoni – forse c’era un sistema di riscaldamento a pavimento? Sul tavolo davanti a me c’era un bicchiere d’acqua, ma quando ne avevo bevuto un sorso, con diffidenza, avevo scoperto che aveva un sapore stantio ed era tiepida. L’avevo poggiato al suo posto, sentendo i palmi cominciare a sudare. Ero anche stanchissima, mi girava la testa. Non l’avevo detto a Eva, ma avevo fatto un altro brutto sogno quella notte, un altro incubo. Non ricordavo più bene i dettagli perché il sogno era svanito con la luce del giorno, ma ricordavo ancora che correvo, correvo veloce al buio, inciampando, rialzandomi e riprendendo a correre, assalita da una paura terrificante, con il cuore in gola e il respiro mozzato. Sentivo arrivare da lontano, da qualche parte alle mie spalle, il suono angoscioso di un lamento, un basso gemito, il verso di qualcuno che prova un dolore insopportabile, eppure continuavo a correre, terrorizzata, pensando solo ad andare via di lì. Quando mi ero svegliata ero di nuovo in un bagno di sudore, le lenzuola attorcigliate tra le gambe, e per il resto della nottata avevo dormito pochissimo e molto male. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era passare del tempo in una stazione di polizia, soprattutto considerando che non avevo idea del motivo della convocazione. Perché avevano di nuovo bisogno di parlarmi con tanta urgenza, e poi – ed era il motivo per cui mi sentivo così angosciata – perché il loro atteggiamento nei miei confronti sembrava cambiato di colpo, trasformandosi da comprensivo e preoccupato a brusco e pratico? 
Quando l’agente Clarke e un suo collega – l’ennesimo mai visto prima – si erano presentati a casa mia, qualche ora prima, Eva e io, dopo il giro al supermercato, eravamo raggomitolate sul divano, impegnate a mangiare cracker e formaggio e a cercare senza successo nuove spiegazioni per la sparizione e per le bugie di Danny. 
Il poliziotto mi aveva detto solo che erano emerse nuove informazioni sulla scomparsa di mio marito, e che dovevo recarmi subito con loro al commissariato per essere interrogata. Ma mi avevano parlato in tono acido, e l’agente Clarke mi aveva detto che no, Eva non poteva accompagnarmi, mentre l’altro mi aveva suggerito di prendere il cappotto e mettermi le scarpe, domandandomi poi se volessi chiamare un avvocato. 
«Un… avvocato? Che bisogno ho di un avvocato? Cos’è successo? No, non ne ho uno, è importante?», avevo chiesto, lo stomaco che si chiudeva per l’ansia. 
L’agente aveva bofonchiato che non era importante, che mi avrebbero messo a disposizione un avvocato d’ufficio se l’avessi voluto, ma io avevo scosso il capo, dicendogli che non era necessario. Mio marito era scomparso – forse, come cominciavamo a pensare Eva e io, si era cacciato in qualche guaio, forse si nascondeva per via di qualcosa che aveva fatto, di qualcuno cui aveva causato problemi, c’era perfino l’eventualità che fosse scappato con un’altra donna, anche se non riuscivo ancora nemmeno a pensarlo. Perché mai, quindi, proprio io, sua moglie, la persona che aveva abbandonato chissà perché, dovevo aver bisogno di un avvocato? Forse avevano scoperto cosa stava combinando e avevano pensato che fossimo complici? Se era così, di cosa si trattava? Che diavolo stavo per scoprire su mio marito? 
A quanto pareva, però, l’attesa stava per finire, perché erano arrivati e finalmente si erano seduti davanti a me: il sergente Clarke e la sua superiore, l’ispettrice capo Helena Dickens. Concluse le formalità, si prepararono a iniziare l’interrogatorio. Sarebbe stato registrato e filmato, e il pensiero mi rese ancor più ansiosa. Mi sentivo così sciatta con i jeans, le scarpe da ginnastica e una brutta felpa, i capelli tirati indietro in una coda disordinata; di sicuro non mi sarei mai vestita così se avessi saputo che quel giorno la polizia mi avrebbe interrogata. Mi chiesi se, più tardi, si sarebbero riuniti, magari in una sala piena di poliziotti, e avrebbero riesaminato il video, esaminato me. D’altro canto, mi dissi, che importanza aveva? Non avevo niente da nascondere, che ne fossero convinti o meno, perché in quel momento mi parve chiaro che avevano in mente qualcosa, qualcosa a cui prima non avevano pensato. Il sergente Clarke mi guardava con un interesse diverso, la gentilezza che avevo scorto nel suo sguardo le volte precedenti aveva lasciato il posto a qualcosa di più penetrante, come se fossi un’opera esposta in un museo che attirava la sua attenzione. L’ispettrice Dickens invece non mi guardava nemmeno, impegnata com’era a fissare un foglio di appunti che aveva davanti a sé. All’improvviso si schiarì la gola, e il suono raschiante ruppe il silenzio facendomi sussultare. Sollevò gli occhi blu scuro, puntandoli nei miei. 
«Gemma, come sa ieri mattina il sergente Clarke, qui presente, e un altro collega che ha già conosciuto, l’agente investigativo Stevens, sono stati nella sua abitazione precedente, al civico 10 di Homefield Avenue, a Chiswick». Fece una pausa, fissandomi, e io annuii. 
«Sì, lo so. Ma non mi avete fatto sapere niente, quindi ho pensato… be’, è servito a qualcosa?». 
L’ispettrice diede un altro sguardo agli appunti, poi riportò il suo sguardo gelido sul mio viso. «È stato interessante, senza dubbio, Gemma. Ora le mostrerò alcune foto, va bene?» 
«Ehm… sì, d’accordo». 
L’ispettrice prese una grossa busta che si trovava sul tavolo alla sinistra del suo blocco e ne estrasse due stampe. Lentamente, spinse prima l’una poi l’altra sul ripiano di legno liscio. «Queste sono state scattate nella camera da letto principale dell’appartamento ieri. Le chiedo di guardarle e dirmi che cosa vede». 
Abbassai gli occhi sulle immagini, senza capire, e per un attimo non mi fu chiaro cosa avevo davanti. Poi sentii lo stomaco torcersi. 
Che cosa diavolo… 
Sì, sembrava proprio la nostra vecchia camera da letto, quella in cui avevamo trascorso i primi, travolgenti momenti della nostra relazione, stretti uno all’altra, a parlare della nostra vita insieme. Allo stesso tempo, non poteva essere la stessa stanza. Le foto mostravano una versione distorta, da incubo della nostra vivace camera, con i muri, la moquette, perfino il letto striati e macchiati e corrotti da qualcosa di scuro e sinistro, una sostanza che sembrava densa, malvagia. Mi si appannò la vista, mi aggrappai al tavolo per sostenermi, lo stomaco che minacciava di rovesciarsi. Stavo per vomitare, ne ero sicura, ma prima dovevo chiedere, dovevo sapere… 
«È… è sangue, quello?». 
La voce mi uscì in un sussurro strozzato. Ci fu un breve silenzio, poi spinsero verso di me il bicchiere d’acqua tiepida. 
«Beva un sorso, Gemma», disse la voce del sergente Clarke. 
Con estrema lentezza, lo sguardo ancora incollato alle immagini terrificanti che avevo di fronte, lasciai il bordo del tavolo con la mano destra, presi il bicchiere, sforzandomi di tenerlo saldo mentre me lo portavo alle labbra, mandai giù un po’ d’acqua, ma quando lo posai di nuovo non riuscii a evitare di far cadere del liquido dai bordi. 
«Se la sente di continuare?», riprese Clarke. 
Annuii, sentendo la nausea diminuire un pochino grazie all’acqua che scendeva lungo la gola secca. «Sì, me la sento, ma… queste foto. Cosa… vi prego, che cosa è successo là dentro? È successo qualcosa a Danny?». 
Ci fu qualche istante di silenzio. Poi fu l’ispettrice capo a parlare, la voce bassa e calma. «È quello che vorremmo sapere, Gemma. Perché sì, quello è proprio sangue. Molto. E abbiamo appena saputo che appartiene a Danny. Quindi la domanda è: lei sa cos’è successo in quella stanza?». 
Di Danny? Staccai lo sguardo dalle foto. Cosa significa che appartiene a Danny? «Che cosa? E io come faccio a saperlo? Ho traslocato settimane fa, non sono più tornata… Oddio, che cosa è successo? Vi prego…». Sentii una stretta al petto, un rivoletto di sudore che mi colava lungo la schiena, lo stomaco di nuovo sottosopra. Cosa stavano cercando di dirmi? La mia mente non collaborava. Sangue di Danny? Significava che… 
L’ispettrice aveva ricominciato a parlare. «Sì, sappiamo che ha traslocato settimane fa, Gemma. Venerdì 1o febbraio, giusto? Ci ha detto anche che suo marito è rimasto a Londra e che l’ha raggiunta qui una settimana dopo. Il fatto è che qui abbiamo un laboratorio della scientifica davvero ottimo, Gemma. E ci hanno confermato che quel sangue, il sangue di Danny, è stato versato ovunque nella vostra ex camera da letto circa cinque settimane fa». 
Tacque, e io la fissai. Cinque… cosa? 
«Cinque settimane fa, Gemma. Il che, secondo i miei calcoli, significa che Danny ha perso moltissimo sangue in quella stanza più o meno il 1o febbraio. Più o meno quando lei ha fatto le valigie e si è trasferita a Bristol, in effetti». 
Scossi la testa, notando che un basso ronzio aveva cominciato a risuonarmi nel cranio. Stavo per svenire, invece di dare di stomaco? Faceva un caldo insopportabile e sembrava che il mio cervello non volesse saperne di funzionare, perché le parole dell’ispettrice non avevano alcun senso. «No. No, non è successo», dissi. Mi accorsi che facevo fatica a muovere la bocca, come se una forza esterna stesse rallentando i movimenti delle labbra, della lingua. «Deve esserci un errore. Danny stava benissimo quando è venuto a stare qui. Non era ferito… non capisco, che succede?». 
Il sudore mi imperlava la fronte, mi colava negli occhi, e lo pulii con una manica, chiedendomi, mentre lo facevo, perché sembrava che fossi l’unica a sentire tanto caldo in quella minuscola stanza soffocante. I due poliziotti non sudavano. Perché non sudano? Che mi prende? 
«Anche noi siamo confusi, Gemma», furono le parole del sergente Clarke. 
Lo guardai, cercando di concentrarmi. 
«Dopo aver trovato il sangue nella camera da letto, abbiamo parlato con il suo ex padrone di casa, il signor Evans. È stato così gentile da farci entrare. Ci ha detto che avete lasciato entrambi l’appartamento lo stesso giorno – che il signor O’Connor non è rimasto una settimana in più come sostiene lei. Ha detto che all’inizio il piano era quello, ma che alla fine le chiavi sono state riconsegnate nel suo ufficio, infilate nella cassetta della posta, quindi non sa chi di voi due le abbia lasciate, nel corso della giornata del 1o febbraio, insieme a un biglietto che diceva che, alla fine, eravate riusciti a traslocare insieme. Purtroppo non ha conservato il messaggio e non ci sono telecamere a circuito chiuso davanti alla sua proprietà, quindi non abbiamo potuto controllare chi sia stato di voi due a riconsegnare le chiavi. Ma siamo convinti che sia stata lei, Gemma. Perché è piuttosto evidente che intorno a quella data è successo qualcosa di terribile in quell’appartamento, o intorno a quella data. Ed è sangue di Danny, dunque la cosa terribile successa là dentro è successa a lui». 
Smise di parlare e si tirò appena indietro, ma il suo sguardo restò fisso nel mio. Il ronzio nella mia testa era aumentato. Lo guardai a mia volta per un attimo, poi mi rivolsi all’ispettrice capo. Anche lei mi fissava, e capii che entrambi aspettavano una mia risposta. 
«Io…». Mi asciugai di nuovo la fronte. Il cuore mi batteva all’impazzata, come se avessi appena fatto una lunga e ripida scalinata di corsa. Cosa potevo dire, considerando che ogni loro affermazione era sbagliata, assurda? Danny era rimasto a Londra, non avevo dubbi. Non era mai stato ferito. Come potevo fare a convincerli? Feci un respiro profondo. Diglielo e basta. Con calma e determinazione. «Ascoltate, mi dispiace, ma quello che dite per me non ha alcun senso», risposi infine, sforzandomi al massimo per far collaborare le labbra, per pronunciare le parole in modo chiaro. «Danny è rimasto a Londra, a casa nostra, per una settimana dopo la mia partenza, come vi ho detto. E quando è arrivato a Bristol stava bene. Non aveva dolore, non era ferito, niente. Me ne sarei accorta – dormivamo insieme, santo cielo. Non saprei cos’altro dire. È tutto sbagliato, tutto. Sono solo bugie. Qualcuno ha sbagliato di grosso, oppure vi sta mentendo. È l’unica spiegazione». 
L’ispettrice capo Dickens mi fissò in silenzio per qualche istante, poi sospirò. «Okay. Allora proviamo a esaminare la situazione insieme, che ne dice?». Toccò con un dito il suo blocco per gli appunti. «Nessuno dei suoi vicini di casa, a Clifton, ha mai visto Danny – hanno detto di pensare che si fosse trasferita in quella casa da sola. Lui ha accettato un nuovo lavoro a Bristol, poi per motivi inspiegabili ha rinunciato. Abbiamo controllato il suo indirizzo di posta elettronica principale, quello che ci ha fornito lei il giorno in cui ne ha denunciato la scomparsa, e ha inviato un’e-mail alla ACR Security per avvisarli del cambio di programma il 31 gennaio. Sul suo account non sono presenti ulteriori attività da quella data in poi. Nemmeno il suo conto corrente è più stato toccato dalla fine di gennaio». 
Voltò una pagina. 
«Abbiamo controllato la sua posta elettronica, Gemma. Ha dichiarato che l’ultimo contatto con Danny è avvenuto via e-mail la sera di giovedì 28 febbraio, mentre era impegnata in un viaggio di lavoro. Ma non c’è traccia di quell’e-mail o, come le ho appena detto, di altre e-mail tra lei e Danny dopo la fine di gennaio. So che ha detto ai miei colleghi di aver avuto qualche problema con il cellulare, che ha perso alcune foto e dei messaggi, ma… be’, oltre a non avere e-mail recenti, a quanto pare non ha nemmeno fotografie di suo marito risalenti a prima del trasloco, ma solo di quando eravate ancora a Londra. E nessuna delle persone con cui abbiamo parlato finora – amici, ex colleghi – lo ha più sentito dopo la fine di gennaio. Abbiamo in programma di contattare la sua famiglia oggi, ma ho la netta sensazione che troverò la stessa risposta». Fece una pausa, fissandomi con occhi freddi. «Per caso nota uno schema in tutto questo, Gemma?». 
Deglutii. «Sì, ma ci sono delle spiegazioni per tutto ciò. Per esempio, il lavoro. Non sono ancora arrivata fino in fondo a quella storia. Oppure il conto corrente. E poi non aveva ancora un telefono, è per questo che non si è messo in contatto con tante persone. E poi il mio cellulare mi fa scherzi continui, non salva gli elementi, ma sono sicura che ritroverò le foto e le e-mail…». 
L’ispettrice capo sollevò una mano snella. Per la prima volta mi accorsi che aveva una fede, una fascetta d’oro sottile. «Inoltre, Danny sembra sparito nel nulla senza aver portato niente con sé. Il passaporto, gli abiti, è tutto ancora lì, giusto?». 
Annuii. «Sì. È per questo che sono così preoccupata, spaventata…». 
«Sa, Gemma, anche noi siamo preoccupati. Molto, molto preoccupati». L’ispettrice capo si protese verso di me dall’altra parte del tavolo, e sentii un leggerissimo profumo floreale. «Siamo estremamente preoccupati, direi. Perché se guardiamo le prove nel loro insieme, sembra che in realtà Danny sia sparito dai radar da diverse settimane, e cioè dalla fine di gennaio. Da un attimo prima che lei prendesse armi e bagagli e si trasferisse a Bristol, Gemma. Per caso ha scoperto che aveva aperto un profilo su quell’app di incontri? È andata così? Perché non deve essere stata una bella esperienza venire a sapere che suo marito era a caccia di donne con cui fare sesso occasionale. È davvero insopportabile, giusto, Devon?». 
Tornò ad appoggiarsi allo schienale, guardando il collega, e lui annuì lentamente. 
«Sì, capo, direi. Nessuno potrebbe biasimarla, se ha perso le staffe dopo una scoperta del genere, Gemma. È andata così? Lei e Danny avete litigato, e la situazione le è sfuggita di mano?». 
Il ronzio nella mia testa diminuì fino a trasformarsi in un vago suono di fondo, poi cessò. All’improvviso, con crescente sgomento, compresi. Compresi tutto. Pensavano… pensavano che la scomparsa di Danny fosse opera mia. Pensavano che avessi… cosa? Che lo avessi ferito – ucciso – nel nostro appartamento di Londra e che poi mi fossi trasferita a Bristol come se nulla fosse? E poi? Che avessi aspettato qualche settimana prima di denunciare la sua scomparsa, quando avevo sempre saputo cosa gli era successo perché ero stata io a farglielo? Pensavano questo, giusto? Era… era una follia». «No», dissi. «No». 
Restarono in silenzio, gli occhi fissi su di me, in attesa. In attesa di cosa? Di una confessione? Provai un improvviso moto di collera. Come potevano pensare che fossi capace di una cosa del genere? 
«No». Quasi lo gridai, stavolta, battendo entrambi i pugni sul tavolo. «Non è vero, niente di tutto questo è vero. Danny era qui a Bristol, ha vissuto con me per settimane. Stava bene, andava tutto benissimo. Almeno io pensavo che le cose andassero bene fino alla scorsa settimana, quando sono tornata a casa e lui non c’era più. So che può sembrare una situazione sospetta, ma niente di ciò che avete detto ha senso, per me, e nemmeno riesco a comprenderlo. Vi sto dicendo la verità…». Feci una pausa, la voce di colpo spezzata dal pianto, il petto stretto in una morsa, il respiro che arrivava a singulti. Poi aggiunsi: «Dovete credermi. Non può essere successo nulla a Danny in quella stanza, meno che mai cinque settimane fa o quando avete detto che è stato. Perché lui era qui con me. Era qui con me…». 
Mi interruppi: non riuscivo più a parlare, le lacrime mi scivolavano lungo le guance, il mio corpo era scosso da tremiti. Non poteva essere vero, no? Davvero la polizia pensava che avessi ferito, che avessi ucciso Danny? Sembrava una specie di incubo perverso. 
Ma l’ispettrice capo Dickens mi parlava di nuovo, la voce bassa e dura. «Era qui con lei? Qui con lei dall’inizio di febbraio? Va bene. Me lo dimostri, Gemma».



Capitolo 14 
I giornali del venerdì mattina uscirono con i titoli che Helena temeva. 
 
UN SERIAL KILLER A BRISTOL – C’È UNA TERZA VITTIMA? 
 
TERRORE A BRISTOL, SCOMPARE UN TERZO UOMO 
 
«Cazzo», esclamò. 
«E poi dove hanno preso quella foto di Danny O’Connor? Non l’avevamo vista, giusto?». 
Devon, che stava aggiungendo alcuni appunti alla lavagna, posò il pennarello e si voltò a guardarla. «Già. Sembra scattata durante una festa o una serata, quindi secondo me uno dei suoi amici ha parlato con i giornalisti della sua scomparsa, come temevamo, quelli hanno fatto due più due e hanno… be’, hanno trovato ancor più terreno per la loro teoria del serial killer». 
«Probabile. È così frustrante, maledizione. Gettano solo benzina sul fuoco quando non sappiamo nemmeno se esista un collegamento tra questi casi. E neanche se Danny è veramente morto, anche se ormai sembra molto probabile. Vorrei che trovassimo il corpo. Dove diavolo sarà finito?». 
Con un lamento, Helena si passò le mani sui capelli. Cominciavano a essere troppo lunghi, pensò distrattamente, sentiva dei piccoli riccioli iniziare a formarsi sopra le orecchie. Doveva prendere appuntamento dal parrucchiere, ma non aveva idea di quando avrebbe avuto il tempo. Di questo passo, prima di risolvere il caso le sarebbero cresciuti come quelli di Raperonzolo. Inoltre il dolore alla schiena la tormentava. Anche per quello doveva prendere appuntamento. Si guardò intorno: erano solo le otto del mattino e non erano ancora tutti alle loro scrivanie, ma decise che non poteva più aspettare. Dovevano intensificare le indagini, e subito. «Potete radunarvi qui intorno, per favore? Ragazzi?». 
Quando tutti gli agenti si avvicinarono, alcuni con ancora addosso il cappotto, altri stringendo tazze di caffè, ma tutti con in volto espressioni tese e sfinite, cominciò a parlare. 
«Okay, come forse sapete tutti, da ieri sera Gemma O’Connor è in libertà provvisoria. Sì, ci sono molte prove circostanziali e la quantità di sangue rinvenuta in quella camera da letto a Chiswick è davvero preoccupante. Ma non abbiamo ancora nessun corpo e nessuna prova che Gemma abbia fatto del male a suo marito. Tuttavia, nella sua versione ci sono molti elementi contraddittori, quindi la terremo sotto stretto controllo, e sono pronta a rispedirla dentro se dovessimo trovare la minima prova…». Fece un respiro profondo. «Comunque, quel che voglio fare adesso è smettere di considerare Danny O’Connor solo una persona scomparsa. L’indagine che lo riguarda ha altissime probabilità di trasformarsi in un’altra indagine per omicidio, che voglio portare avanti in parallelo con gli altri due casi in corso. La polizia di Londra prima o poi vorrà essere coinvolta, ma per il momento spero che riusciremo a tenere tutto in mano nostra, considerando che questa storia sembra legata alle vicende accadute qui». 
Si voltò per indicare la lavagna alle sue spalle, dove le macabre foto della camera da letto di Chiswick erano attaccate accanto al ritratto di Danny. «Tutte le prove che abbiamo indicano che Danny è stato ferito in modo molto grave oppure è stato ucciso in quella stanza circa cinque settimane fa, che è un lasso di tempo abbastanza considerevole, ma che non esclude comunque un collegamento con gli altri due casi. C’è da dire che sembra un’uccisione molto diversa dalle altre – con tutto quel sangue –, ma dobbiamo lasciare la mente aperta. E naturalmente abbiamo l’ulteriore complicazione di sua moglie che sostiene che fosse vivo e vegeto fino a una settimana fa. Ha dichiarato anche che ce lo dimostrerà, nonostante il fatto che, a quanto pare, nessuno l’ha più visto da settimane eccetera eccetera». 
Agitò una mano davanti alla lavagna, verso l’elenco degli elementi scoperti a proposito del passato recente di Danny. «Aspettiamo le prove che ci fornirà con grande interesse. Ma nel frattempo, Danny O’Connor continua a essere scomparso. Se la sua sparizione ha qualcosa a che fare con sua moglie, se è collegata con gli altri due omicidi o con qualcosa di completamente diverso, ancora non lo sappiamo. Ma c’è qualcosa che non quadra nel racconto della moglie, questo è certo». 
Devon, che era appoggiato alla parete alla sua destra, fece un passo avanti con aria interrogativa.  
Helena annuì. «Dimmi pure, Devon». 
«Volevo solo sottolineare alcuni elementi emersi durante l’interrogatorio di Gemma O’Connor», disse, «a beneficio di chi non era presente». 
«Certo». Si fece da parte, mettendosi dove era stato lui, contro la parete, e Devon si voltò a studiare per un attimo la lavagna su cui era stata appuntata una foto di Gemma accanto a quella del marito. 
Si schiarì la gola. «Okay, allora, sì, al momento Gemma O’Connor è un’indagata. Ma ci sono alcuni elementi che non tornano. Tanto per cominciare, quando le abbiamo mostrato le foto della stanza piena di sangue, la sua reazione sconvolta è sembrata sincera. Anzi, per qualche istante ho pensato che stesse per svenire, vero, capo?». 
Guardò Helena, che scrollò le spalle e annuì. 
«Se avesse aggredito Danny in quella camera, che al momento è una delle nostre linee di indagine più importanti, è davvero un’ottima attrice. Oltretutto, sapeva da diversi giorni che avremmo fatto un sopralluogo in quella casa e non ha avuto alcuna reazione quando glielo abbiamo comunicato. Se avesse saputo cosa avevamo trovato, una volta lì, mi sarei aspettato un minimo di agitazione, un tentativo di dissuaderci dall’andare, in modo da avere magari il tempo di cancellare le tracce». 
«Anche qui, potrebbe essere una brava attrice, però. Oppure, se ha fatto del male a suo marito, potrebbe essere in uno stato di negazione, di shock post-traumatico, qualcosa del genere. Ieri sera era senz’altro fuori di sé: sudava, piangeva, insomma, sembrava sconvolta, vero?», disse Helena. 
«Sì. E potrebbe senz’altro essere stress post-traumatico. A proposito, ho avviato le pratiche per accedere alla sua documentazione medica. Vediamo se ci sono episodi di malattie mentali, violenza, cose del genere. La fedina penale è a posto, ma sarebbe interessante vedere se riusciamo a scoprire anche qualcos’altro sul suo passato». 
«Bene». Helena gli mostrò i pollici in su. «Okay, continua». 
«Come sappiamo già, e lo abbiamo fatto notare a Gemma ieri sera, non ci sono prove di scambi di e-mail tra lei e Danny dalla fine di gennaio in poi, nonostante lei sostenga il contrario. Però c’è un gran numero di e-mail mandate da lei all’account di Danny, nell’ultima settimana, nei giorni in cui sostiene che è sparito. E diversi tentativi di chiamata su Skype, tutti rimasti senza risposta. Ci ha detto che ha provato molte volte a contattarlo da quando è scomparso, nel tentativo disperato di rintracciarlo. Se sapeva che è morto cinque settimane fa, che senso aveva provare a scrivergli e a chiamarlo in quel modo?» 
«Potrebbe essere un tentativo di depistarci, di farci credere che era convinta fosse ancora vivo. Proprio come le telefonate agli amici di lui, agli ospedali eccetera. Potrebbe far parte della messinscena». Era stata l’agente investigativa Tara Lemming, seduta sul bordo di una scrivania al centro della sala, a parlare. 
Devon annuì, convenendo con lei. «È vero anche questo. Per il momento, guardiamo solo la sequenza degli eventi e immaginiamo che Gemma abbia davvero aggredito oppure ucciso suo marito. Le cose devono essere andate così». 
Si voltò di nuovo verso la lavagna, puntando un dito all’estremità di sinistra di una lunga linea rossa, sopra la quale erano stati scritti date e commenti. «Giovedì 31 gennaio viene inviata un’e-mail dalla casella di posta elettronica di Danny O’Connor alla ACR Security per avvisare che non accetta più il lavoro presso di loro a Bristol. È stata Gemma a mandare questo messaggio e non Danny, perché lei aveva deciso di ucciderlo oppure lo aveva già ucciso, e non voleva allarmare nessuno se non si fosse presentato al nuovo lavoro?». 
Spostò il dito lungo la linea. «A un certo punto del venerdì, il 1o febbraio, qualcuno ha lasciato le chiavi dell’appartamento di Chiswick nell’ufficio del padrone di casa insieme a un biglietto in cui si diceva che c’era stato un cambio di programma e che l’appartamento era stato liberato. Il padrone di casa aveva già fatto sapere agli O’Connor che sarebbe andato in vacanza per qualche settimana e che non avrebbe potuto controllare la casa prima del suo rientro. Abbiamo scoperto che in realtà non è più entrato in quell’appartamento se non il giorno in cui ci siamo andati noi. Dunque, se Gemma ha ucciso Danny lì dentro, è probabile che l’abbia fatto il 30 oppure il 31 gennaio. Con il padrone di casa lontano, nessuno l’avrebbe disturbata. Però – e questa è la parte che non so proprio spiegare – dovrebbe aver rimosso il corpo, in qualche modo, per nasconderlo da qualche parte dove ancora non è stato trovato. E poi dovrebbe aver traslocato con tutta calma a Bristol senza nemmeno prendersi la briga di pulire il sangue. Non ha molto senso, non trovate? A meno che non sia una psicotica e lo nasconda molto, molto bene. Potrebbe anche essere così». 
«O forse aveva un complice, qualcuno che l’ha aiutata a portare via il corpo? Anche se lasciare quel disastro così ben visibile è comunque strano, devo ammetterlo». 
Helena tornò verso di lui mentre ancora parlava. «In ogni caso, continuando sulla linea di questa teoria, Gemma ha lasciato la casa, ha portato con sé anche tutto ciò che apparteneva al marito per dare l’idea che lui stesse per raggiungerla. Ha dichiarato che una settimana dopo era arrivato anche lui, e che da quel momento in poi hanno abitato insieme, fino a quando, la scorsa settimana, lui è sparito», continuò Helena. «Anch’io non riesco a spiegarmi tutto questo. Perché aspettare tanto? Perché non arrivare semplicemente al giorno in cui lui sarebbe dovuto arrivare a Bristol, per esempio, e solo allora denunciarne la scomparsa non vedendolo arrivare, se questo era il suo piano? Vorrei tanto dare a lei la colpa della scomparsa di Danny perché ci semplificherebbe enormemente la vita. Ma sono d’accordo, ci sono senza dubbio elementi che non hanno molto senso in questa storia». 
La sala sprofondò di nuovo nel silenzio. 
Poi Devon parlò di nuovo. «Ieri le abbiamo preso un campione di DNA, com’è ovvio, e stanotte la scientifica l’ha confrontato con quello trovato nell’appartamento di Chiswick. Dicono che nella camera da letto sono presenti solo il suo DNA e quello del marito, come ci si aspetterebbe. Ma questo non esclude la presenza di una terza persona, se ha preso qualche precauzione». 
«Certo. È difficile immaginare che chiunque abbia messo in atto un’aggressione del genere non si sia sporcato di sangue, anche se è riuscito a non lasciare tracce che gli appartengano. A proposito, oggi la squadra della scientifica farà un sopralluogo nella casa di Bristol. L’abbiamo già perquisita, ma dopo ciò che abbiamo trovato a Chiswick dobbiamo esaminare il nuovo appartamento palmo a palmo. Se Gemma è colpevole, potremmo trovare tracce di sangue su alcuni dei suoi vestiti o altro, anche se nel frattempo ha cercato di lavarli». 
«Fossi stato io, avrei buttato via i vestiti, però», intervenne l’agente investigativo Mike Slater dal fondo. 
«Anch’io, Mike», rispose Helena. «Ma la scientifica dovrà anche appurare se è vero, come dice Gemma, che Danny ha vissuto lì nelle scorse settimane. Se non è così, loro lo sapranno». 
«Esatto», aggiunse Devon. «A proposito, ieri sera Frankie ha parlato con l’agenzia immobiliare, Pritchards, mentre interrogavamo Gemma – grazie, Frankie». 
Dal suo posto, accanto a Tara, l’agente Stevens annuì. «Purtroppo non ci hanno detto niente di utile, però. Hanno riferito che Danny è effettivamente venuto a Bristol insieme a Gemma quando hanno visitato la casa per la prima volta, e che sono tornati insieme a metà gennaio per versare il deposito, firmare il contratto d’affitto e ritirare le chiavi. Hanno portato un camioncino con alcuni mobili, quella volta, e hanno dormito in quella casa prima di rientrare a Londra, il giorno dopo. Gli agenti però non si sono più recati sul posto da quando Gemma si è trasferita, il 1o febbraio, quindi non ci hanno saputo dire se Danny fosse presente o meno». 
«Okay». Devon sospirò. 
«Be’, quelle indagini continuano», disse Helena, «ma non dimentichiamo che abbiamo altri due omicidi ancora irrisolti. E la cosa interessante…». Si avvicinò alla lavagna, osservando la linea rossa della sequenza temporale, poi le fotografie di Mervin Elliott e Ryan Jones. «… È che entrambi gli omicidi si sono verificati dopo che Gemma O’Connor si è trasferita a Bristol. Cosa possiamo dedurne?». 
Un brusio si levò nella sala. Lei voltò le spalle alla lavagna e si strinse nelle spalle. «Certo, è molto improbabile. So bene che non abbiamo un terzo corpo, almeno non ancora. E i primi due omicidi sono caratterizzati da modalità molto simili – delitti puliti, con un’arma pesante. La scena del delitto di Chiswick è completamente diversa, come ho già detto. Sembra rispecchiare un assalto più frenetico, travolgente. Ma… non potrebbe essere la differenza fondamentale tra l’assassinare il proprio marito e uno sconosciuto? È solo una riflessione. Come sapete, non possiamo escludere nulla». 
Devon la stava fissando. «Sul serio pensi che Gemma O’Connor possa aver ucciso tre uomini, capo?». 
Lei scrollò di nuovo le spalle. «Non lo so. È solo un’idea che mi è passata per la testa, a dire il vero. Ma non so proprio che pesci prendere, in mancanza di elementi più concreti. E poi che motivo avrebbe avuto per uccidere due persone che abitavano qui?». 
Fece una pausa, esalò dell’aria e fissò le foto di Gemma O’Connor, riflettendo. Poi tornò a rivolgersi a Devon. «È assurdo, vero? Lo so. Ci sono troppi se e troppi ma. Ma mi faresti un favore, Devon? Torna a parlare con lei e controlla dov’era le sere in cui Mervin e Ryan sono stati assassinati. E già che ci sei, vedi anche se a Londra si sono verificati altri delitti irrisolti, perpetrati con le stesse modalità. Fammi contenta, okay?». 
Lui annuì lentamente. «Certo, sei tu il capo».



Capitolo 15 
L’alba del venerdì nacque mite e luminosa, gli uccellini che cantavano allegri fuori dalla finestra della mia camera da letto, le nuvole che ricordavano piccoli sbuffi di polvere bianca in un cielo azzurro. Era come se quella notte la primavera avesse deciso di arrivare all’improvviso; in altri momenti, dopo un lungo inverno, quella visione mi avrebbe riempita di felicità. Invece mi sentivo abbattuta, stordita, avevo gambe e braccia a pezzi. 
Albert, che di solito dormiva al piano di sotto, in qualche modo durante la notte era salito sul letto. Il suo corpo caldo era disteso sui miei piedi, e mandava un leggero russare dal piccolo naso nero e lucido. Ero rimasta immobile più a lungo che avevo potuto per non svegliarlo, cercando di riordinare i pensieri, grata di essere riuscita a dormire almeno qualche ora senza che il mio sonno fosse disturbato dagli incubi. Alla fine cominciai ad avere dei crampi al piede destro, lo sfilai con delicatezza da sotto Albert che sbadigliò e venne a leccarmi il viso, poi saltò giù dal letto, correndo fuori dalla porta socchiusa e dirigendosi al piano di sotto, come se si fosse ricordato di colpo che non si sarebbe dovuto trovare lì. 
Quando ero tornata a casa dal commissariato, la sera prima, Eva mi aspettava ansiosa in soggiorno, ma non avevo voluto rispondere alle sue domande, le avevo detto che ero troppo stanca per parlare e che le avrei spiegato tutto la mattina dopo. Quando alla fine riuscii a strisciare fuori dal letto, dopo averlo rifatto, ancora in pigiama e con i capelli ridotti a una massa disordinata, andai in cucina, dove lei si limitò a consegnarmi una tazza di tè e un quotidiano. 
«È arrivato mentre dormivi. È in prima pagina, Gem. Qualcuno ha parlato, è evidente. Non ci sono molti dettagli, niente a proposito della strana questione del suo lavoro, del conto corrente o cose del genere, dicono solo che è scomparso e sottolineano la somiglianza con le altre due vittime di omicidio. Però ormai lo sanno tutti. Mi dispiace tanto». 
 
PAURA A BRISTOL: SCOMPARSO UN TERZO UOMO 
 
Lessi il titolo e sentii il nodo che aveva cominciato a formarsi nel mio stomaco nel momento in cui avevo aperto gli occhi stringersi dolorosamente. Poi guardai la grande foto di Danny, che riconobbi: era stata scattata al matrimonio di un amico, circa otto mesi prima. Dove l’avevano presa? E poi, «Paura a Bristol?». Paura? Terrore era una descrizione molto più adeguata a ciò che cominciavo a provare. Paura non era una parola abbastanza grande per tutto questo, non per l’angoscia travolgente, la confusione, la sensazione sempre più forte che tutto intorno a me avesse cominciato a girare sempre più veloce, fuori controllo. Sapendo di non poter più nascondere quanto stava succedendo, e che ben presto la stampa avrebbe saputo tutto, avevo trovato il coraggio di chiamare i miei genitori mentre tornavo a casa, la sera prima, cercando di sminuire l’accaduto, dicendo loro solo che Danny era scomparso, cercando di rassicurarli perché ero certa che presto sarebbe tornato a casa e aggiungendo che non dovevano credere a nulla di ciò che avrebbero potuto leggere sui giornali o sentir dire. Erano rimasti sconvolti, come mi aspettavo; mio padre si era offerto di prendere il primo treno la mattina dopo, ma alla fine l’avevo convinto a restare dov’era. 
«È tutto a posto», avevo mentito. «C’è la mia amica Eva con me, e questa storia finirà in pochi giorni, non ti preoccupare. Sono sicura che tornerà. Vi tengo aggiornati, okay? Vi voglio tanto bene. Si sistemerà tutto». 
I miei genitori vivevano in Cornovaglia, dove ero nata, e nessuno dei due godeva di una salute perfetta. Mio padre aveva scoperto di avere un tumore alla prostata un anno prima, e nonostante le cure si fossero dimostrate efficaci e tenessero a bada la malattia, negli ultimi mesi era invecchiato molto, e quando ero passata a trovarli, a Natale, mi era sembrato così fragile che ero rimasta sconvolta. Mia madre era sempre stata una donna delicata («Ho terribili problemi di nervi», ripeteva in continuazione) e, non per la prima volta, avevo sentito la mancanza di un fratello o di una sorella con cui dividere quel fardello. Almeno Danny aveva Liam – anche se non poteva far affidamento su di lui se aveva un problema, almeno era qualcuno che poteva distrarre sua madre dagli eventi in corso. Ma non avevo trovato il coraggio di chiamare Bridget né l’avevo mai sentita, anche se immaginavo che ormai la polizia l’avrebbe contattata da un momento all’altro, se non lo aveva già fatto. Mi chiesi se le sarebbe importato qualcosa della scomparsa di Danny. Sembrava che suo figlio non le piacesse nemmeno. Il pensiero di spiegarle che Danny era sparito… non pensavo di averne la forza, non me la sentivo, così come non ce la facevo a leggere l’articolo sul giornale che Eva mi aveva messo in mano, infatti non lo lessi. Misi da parte il quotidiano e cominciai a parlare, raccontando alla mia amica tutto ciò che mi aveva detto la polizia. Le dissi delle foto, del sangue, il sangue di Danny, nella nostra vecchia camera da letto. 
«Sangue di cinque settimane fa? Cinque? Ma non ha nessun senso». Eva aveva gli occhi sgranati e mi ascoltava a bocca aperta. «Insomma, avresti notato se avesse avuto ferite così gravi, no? Giusto?» 
«Certo che l’avrei notato. Stava benissimo, quando è arrivato a Bristol. Che diavolo, Eva, cosa sta succedendo? Mi sento come se fossi intrappolata in uno di quei sogni orribili in cui tutto viene rovesciato e nulla ha senso. E non è finita qui. A quanto pare, il nostro ex padrone di casa sostiene che abbiamo traslocato tutti e due il 1o febbraio, perché quel giorno le chiavi sono state consegnate nel suo ufficio con un biglietto. È il giorno in cui io sono venuta a vivere qui, mentre Danny è rimasto a Londra per una settimana in più per chiudere l’ultimo progetto per la Hanfield Solutions. O almeno è ciò che ha detto di dover fare. Di sicuro non è rimasto lì, o così mi dicono. Ma allora dove diavolo è stato?». 
Eva scrollava la testa con un movimento lento, gli occhi ancora più spalancati. «Che cooosa?» 
«Eh, già. Ed è ancora peggio di così. Hanno accusato me, Eva. Pensano che sia stata io a fare del male a Danny, che l’abbia aggredito, forse addirittura ucciso. Nella nostra camera da letto, alla fine di gennaio. E sono convinti che poi io mi sia inventata tutta la storia del trasferimento qui. Non credono che lui sia mai arrivato qui perché i vicini non l’hanno visto, lui non ha più usato il conto in banca e non ha iniziato il nuovo lavoro, e tutto il resto. Ma lui era qui, Eva. Era qui, che cazzo, fino alla scorsa settimana…». Mi alzai sentendo il panico aumentare, il cuore che batteva sempre più forte. 
Anche Eva si alzò e protese una mano verso di me. «Gemma… Gemma, calmati, forza. Possiamo risolvere tutto, quello che dicono è assurdo. Come fanno a pensare una cosa del genere? Ci saranno milioni di modi per dimostrarlo, devono esserci. Voglio dire, è stato qui per tre settimane, no? Chissà quanta gente lo ha visto e può garantire che stava benissimo. Vieni qui, siediti». 
Mi parlava con voce rassicurante. Feci un respiro profondo, sforzandomi di tornare in me. Lentamente mi rimisi sulla sedia e assentii. «Okay, ma devi aiutarmi a dare un senso a tutto questo. Ho il cervello… fuso. Lo stress… non riesco a pensare. Non hanno prove concrete contro di me, non ancora, altrimenti mi avrebbero arrestata e incriminata. Sono in libertà provvisoria, e per il momento non sono soggetta a restrizioni di nessun tipo. Ma più tardi torneranno qui con la scientifica o qualcosa del genere, e ho paura, Eva. Che diavolo sta combinando Danny? Dov’è? E che significa tutto quel sangue? Che storia è questa? Non riesco a…». 
Lacrime calde mi bruciavano le guance gelate, ed Eva mi prese le mani, massaggiandole con forza. «Non lo so. Non ci capisco niente, proprio come te. E la storia del sangue è assurda, incomprensibile, maledizione. Tu però sai che stava bene quando è arrivato a Bristol, quindi adesso cerca di non pensarci per un attimo. Va’ a prendere l’agenda. Dobbiamo esaminare ogni singola giornata, ogni momento da quando Danny si è trasferito qui al giorno in cui è scomparso. Perché di sicuro non aveva il mantello dell’invisibilità, Gem. Non siamo in un romanzo di Harry Potter, ma nel mondo reale. E lui usciva da questa casa ogni mattina, fingendo di andare al lavoro; sono sicura che vi siete fatti consegnare delle cose a casa, che avete fatto tante cose insieme nelle ultime settimane, no? Qualcuno ricorderà di averlo visto, deve esistere qualcuno in grado di confermare alla polizia che Danny era qui con te, vivo, fino alla scorsa settimana, okay? Forza. Forza e coraggio». 
Riuscii a fare un sorriso spento. «Forza e coraggio»… ce lo dicevamo sempre i primi tempi al giornale, quando eravamo mezze morte per la mancanza di sonno e la fatica di rispettare le scadenze, ed ecco che ci piombava addosso un nuovo incarico. 
«Forza e coraggio. Ce la possiamo fare». 
Così mi impegnai al massimo. Mi vestii, addirittura, mi spazzolai i capelli, mi spalmai della crema idratante sul viso, mangiai una scodella di cereali, diedi la pappa ad Albert promettendogli che più tardi l’avrei portato a fare una lunga passeggiata. Poi portai la mia agenda al tavolo della cucina e ci mettemmo al lavoro, mentre il sole del mattino filtrava dalla finestra, i granelli di polvere che danzavano nell’aria tutto intorno a noi. 
Un’ora dopo spinsi via l’agenda, sentendomi sempre più sull’orlo della disperazione. «Non c’è niente. Niente». 
Eva unì le dita a cupola, gli occhi fissi sulle pagine. «Okay, be’… per quel che vedo al momento – e lasciando da parte per un attimo il mistero del sangue nella camera da letto, visto che non ha nessun senso –, esistono solo due possibili spiegazioni. Una – e so che è quella a cui non vuoi pensare, tesoro, e mi dispiace tantissimo ma dobbiamo considerarla una possibilità – è che sia sparito perché è andato via con un’altra persona, qualcuno che ha conosciuto su quell’app. Potrebbe essere andato a stare da lei nella settimana dopo il tuo trasferimento qui. Non spiega in tutto e per tutto il suo strano comportamento, lo so, però potrebbe essere. L’altra… be’, comincio a pensare che sia più che probabile che fossimo sulla strada giusta con la teoria ancora vaga che ci è già venuta in mente. Perché a me sembra sempre più probabile che stesse facendo di tutto per essere sicuro che nessuno lo vedesse qui a Bristol. È stato furbo, molto furbo, ha fatto in modo che tu non te ne rendessi conto. Ancora non mi spiego il motivo, ma ho sempre più la sensazione che si nascondesse, Gemma. Si nascondeva qui, e tu non te ne sei accorta», disse scandendo le parole. Toccò il blocco con la penna. «Proviamo a riconsiderare tutto partendo da questo presupposto. Tanto per cominciare, quando vivevate a Londra era sempre lui ad andare a fare la spesa settimanale. Altrimenti andavate insieme, giusto?». 
Annuii. 
«Da quando siete venuti a stare qui, invece, ha deciso di restare a casa a fare le pulizie il sabato mattina, mentre tu andavi a fare la spesa». 
«Be’, sì, ma solo perché mi lamentavo sempre di dover pulire tutto da sola e lui voleva solo essere gentile…». Mi interruppi. «Okay, forse. Ma davvero…». 
«Eri tu a portare a spasso il cane da quando vi siete trasferiti. Sempre tu, e sempre da sola». 
«È vero, ma solo per via dei suoi orari di lavoro… anche se in effetti pensavo stesse lavorando. Facevo quasi tutto io anche a Londra, non tutto, ma quasi; lui usciva con noi nei fine settimana. Sono sicura che presto avrebbe ricominciato anche qui». 
«Ogni volta che venivano a portarvi del cibo a domicilio eri tu ad aprire la porta, non lui», mi interruppe Eva. 
«Diceva che avrebbe apparecchiato, versato il vino…». 
«Esatto. Faceva in modo che il fattorino non lo vedesse. È mai andato alla porta a ritirare una consegna? Di qualsiasi cosa?». 
Ci pensai su. Non mi veniva in mente niente, ma doveva averlo fatto, no? «Non lo so», dissi piano. 
«Quando sei uscita con le tue nuove amiche non ha mai chiesto di potersi unire a voi. Non è poi così strano, visto che le conoscevi da pochissimo. Ma anche quando siete andate da… Tai, si chiama così? … A casa di Tai dopo una lezione di yoga, e anche il marito di Clare vi ha raggiunti, hai chiamato Danny e gli hai chiesto se voleva passare a bere qualcosa, in modo da conoscerli, e ha risposto di no. Così neanche loro l’hanno mai visto». 
Avevo raccontato a Eva di quella serata poco prima. Uscendo dalla terza lezione di yoga cui avevo partecipato, d’impulso, Tai aveva suggerito che sarebbe stato bello far conoscere Danny a suo marito Peter e al marito di Clare, Alex. 
«Ho dell’ottimo sauvignon blanc in frigorifero; vogliamo organizzare al volo una serata alcolica a metà settimana?», aveva proposto con un sorriso sfacciato. «Sono tutti liberi? Beviamo solo un paio di bicchieri, sarebbe carino». 
Avevo chiamato Danny, ma lui mi aveva detto che si era dovuto portare a casa del lavoro che doveva concludere appena sveglio la mattina dopo. 
«Fosse stato un altro giorno… ascolta, scusami tanto con loro e di’ che li inviteremo da noi molto presto, okay?», aveva proposto. Io l’avevo fatto, ed ero andata a prendere qualche drink nel meraviglioso attico di Tai nel Cathedral Quarter da sola, ammirando il panorama a trecentosessanta gradi di cui si godeva dalle finestre a parete intera del suo appartamento e desiderando che Danny fosse lì a bearsi di quella stessa vista, del vino e della compagnia, insieme a me. 
Eva stava ancora parlando. «E siete rimasti a casa ogni fine settimana. Voglio dire, so che viveva qui da tre settimane soltanto, eppure… non ti è mai sembrato strano che non volesse uscire neanche una volta? Per esplorare la nuova città, magari?». 
Fissavo la mia agenda e cominciavo a sentirmi davvero stupida. Le parole di Eva acquisivano sempre più senso. Come avevo fatto a non rendermi conto di nulla, sul momento? 
«È che… non mi è proprio venuto in mente. Lavorava fino a tardi… be’, pensavo che lavorasse fino a tardi nei giorni feriali, e io ero piena di cose da fare. Quindi durante i weekend volevamo solo sistemare la casa, dipingere le pareti, montare le mensole eccetera. Volevamo uscire, e presto; avevamo perfino fatto un elenco di tutti i ristoranti e i bar dove volevamo andare. Solo che ancora non avevamo avuto tempo…». 
Smisi di parlare. Merda. Eva agitò le mani, come a dire “Capito cosa intendo?”. 
«E ha eliminato ogni forma di comunicazione, giusto? Ha fatto apposta a non avere un telefono. Non ha chiamato né inviato e-mail ad amici e familiari da quando è venuto a stare qui, se ciò che ti ha detto la polizia è vero. Forse temeva che la persona di cui aveva paura potesse rintracciarlo attraverso il cellulare, o attraverso il lavoro, e per questo non l’ha iniziato. Guardiamo queste prove, Gemma. Si stava nascondendo, è evidente. Da tutti, tranne che da te», concluse. 
«Sì, okay, okay». Mi stropicciai gli occhi, con i pensieri che mi vorticavano nella mente. C’era un senso, alla fine. Qualcosa in quell’enorme ammasso caotico aveva senso. «Ma il sangue… come si spiega il sangue, Eva?». 
Lei scrollò le spalle. «Non lo so, non so cosa dire. E a essere sincera, non so se lui sia vivo o morto, al momento; non lo sa nessuno. Quel che noi sappiamo è che tu non l’hai ucciso, e sappiamo anche che, nonostante ciò che pensa la polizia, non può essergli successo niente cinque settimane fa a Londra, perché fino a pochi giorni fa lui era qui con te, vivo e vegeto. Dobbiamo dimostrarlo, in qualche modo. Se dimentichiamo la faccenda del sangue, per un attimo, mettiamo che sia una cazzata della scientifica, il resto della teoria ha senso, no? Che lui possa essersi cacciato in qualche guaio e cercasse di volare basso?». 
Assentii. «Forse. Cioè, non l’ho mai vista in questi termini, ma adesso… se non fosse per il fatto che in realtà lui usciva, Eva, ogni giorno, per ore, dal lunedì al venerdì. Certo, usciva col buio e tornava col buio, ma nel mezzo c’erano ore e ore di giorno pieno. Deve essere andato da qualche parte, in quel lasso di tempo. E ovunque fosse, qualcuno deve averlo visto. Quindi forse si nascondeva da qualcuno, ma non poteva nascondersi da tutti, non in una città affollata come questa. Quindi, come faccio a scoprire dove andava e cosa faceva? Perché deve essere questa la chiave di tutto. Come diavolo faccio a scoprirlo?» 
«Be’, mia cara, questa è la domanda da un milione di dollari». 
Tacque e si mosse sulla sedia, come se all’improvviso fosse a disagio. «Senti… non possiamo scartare a priori l’altra teoria. Dopotutto aveva un profilo su un sito di incontri. Forse entrambe le teorie funzionano, forse era in qualche guaio e per uscirne è scappato con un’altra persona. È solo che, sai…». Fece un respiro profondo; sembrava ancora più agitata, e la fissai, sentendo una stretta al petto. 
«Che cosa? Che c’è, Eva? Se sai qualcosa che io non so, devi dirmelo!». 
«Okay, okay. Ascolta, non avrei voluto parlartene, sul serio… sembravi così felice e non mi sembrava il caso, e poi non era niente di che…». 
«Maledizione, Eva, parla!». 
«Okay, ti racconterò tutto. Allora…». Fece una pausa ed espirò, poi si coprì il viso con le mani. «Una volta Danny ci ha provato con me», bofonchiò tra le dita. 
«Danny… cosa ha fatto?». 
All’improvviso mi girava la testa. Che cosa? Possibile? Cosa? Aveva davvero appena detto che Danny, mio marito, ci aveva provato con lei, la mia migliore amica? 
Eva tirò giù le mani dal viso di nuovo, l’espressione angosciata. «Mi dispiace tanto, tantissimo… avrei dovuto dirtelo secoli fa, ma non ne vedevo il senso. Voglio dire, non è successo niente, niente di niente, okay? Non ti avrei mai fatto una cosa del genere, nemmeno se Danny mi fosse piaciuto, e non è così. Voglio dire, non c’è nulla che non vada in lui, è molto attraente, solo che non è il mio tipo…». Si interruppe, rossa in viso. 
La fissai. 
«Allora vai avanti. E quando sarebbe successo, poi? Come?». 
Si passò una mano sugli occhi, poi si chinò in avanti sulla sedia. «Okay, è successo all’inaugurazione di quel ristorante pazzesco a Soho, ricordi? A settembre. Il locale in cui gli antipasti venivano serviti dai robot». 
Me lo ricordavo. Mi erano stati regalati quattro biglietti per la serata inaugurale di Space Soho con pochissimo preavviso, e solo Eva e Danny erano potuti venire; mi sembrava fosse un martedì sera. Il ristorante, con i menu che si illuminavano al buio, una sala che ruotava lenta su sé stessa e dei robot che si muovevano a scatti tra i tavoli tenendo in alto vassoi pieni di finger food, apparteneva al fratello di una delle mie colleghe della rivista «Camille», e nonostante fosse kitsch e pacchiano come non mai, ci eravamo divertiti da matti. Eppure, pensai, ripercorrendo gli eventi della serata, noi tre eravamo stati sempre insieme, no? In quale momento Danny poteva… 
«È stato verso la fine della serata, quando ti hanno invitata in cucina a parlare con lo chef, ricordi?», disse Eva, anticipando la mia domanda. 
Annuii. Sì, ricordavo anche quello. Ma ero stata via solo dieci minuti, al massimo quindici… «E cos’è successo?», chiesi. 
Sospirò. «Eravamo ubriachissimi, vero? Tutti quei cocktail all’inizio, poi lo champagne, i martini espressi e… insomma, quando ti sei allontanata, abbiamo chiacchierato per qualche minuto, poi mi sembra di aver detto qualcosa a proposito del fatto che era tardi e che dovevo tornare a casa, perché la mattina dopo avrei attaccato presto, e lui… ha detto qualcosa del tipo: “Quanto vorrei portarti a casa io”». Smise di parlare per un attimo, osservandomi con aria prudente, ma io feci un cenno col capo perché proseguisse. Cominciavo ad avere la nausea. 
«Continua, è tutto okay». 
«Va bene. Be’, all’inizio mi sono messa a ridere… ho risposto qualcosa come “Grazie, sei molto gentile, ma posso prendere un taxi qui davanti”. Solo che lui… be’, ha infilato una mano sotto il tavolo e ha cominciato ad accarezzarmi un ginocchio, Gemma. E mi ha detto che non intendeva quello… mi ha detto che ero bellissima e che avrebbe voluto portarmi a casa sua… e nel suo letto». Si interruppe di nuovo, il viso ormai rosso scuro. 
Deglutii a forza. «E… tu cosa hai detto? Dopo cos’è successo?» 
«Be’, ovviamente l’ho mandato al diavolo. Non volevo fare una scenata, soprattutto perché saresti tornata da un momento all’altro, ma gli ho detto di togliermi le mani di dosso e che avrei fatto finta di non aver sentito, solo per quella volta, perché eri la mia migliore amica e sapevo che lui ti amava e che parlava così solo perché era ubriaco. Quando sei tornata, pochi minuti dopo, era tutto finito, e lui aveva ricominciato a comportarsi in modo normale; rideva e scherzava come se nulla fosse successo. Il giorno dopo mi sentivo malissimo, e non solo per il doposbronza, che è stato tremendo. Non sapevo cosa fare, se dirtelo o meno. Poi però, qualche settimana dopo l’ho rivisto, quando siamo andati tutti insieme al pub. Lui mi ha presa da parte appena ne ha avuto l’occasione e mi ha chiesto scusa, mi ha detto che non ricordava nemmeno i dettagli di quanto era successo ma sapeva di essersi comportato male, e sembrava davvero sincero, Gemma, era così dispiaciuto e in imbarazzo. Quindi ci ho pensato ancora un po’ su e ho deciso di lasciar stare. In fondo a tutti capita di dire e fare delle sciocchezze quando beviamo troppo, no? E non era successo nulla, in fin dei conti. Ti avrei solo fatta innervosire, vi avrei fatti litigare, e per cosa? Non è più successo nulla. Quindi… è tutto qui. Solo che ora mi è tornato in mente, visto quello che sta succedendo…». 
Annuii. Era orribile, orribile, ma non era colpa sua. Io ne avrei parlato con lei, se fossi stata al suo posto? Forse no, se avessi pensato che fosse un episodio isolato. Perché mettere a repentaglio una relazione per un’avance fatta in modo quasi inconsapevole, in preda all’alcol? No, probabilmente avrei fatto la stessa cosa anch’io. Però faceva male. Era uno schifo, un vero schifo. 
Come hai potuto, Danny? Eva è mia amica. «Va tutto bene, sul serio. Grazie per avermelo detto», dissi. «Solo che non so cosa pensare, Eva. Non so cosa pensare di tutta questa storia, e non riesco nemmeno più a ragionare, ho costantemente la nausea e il cervello ridotto in poltiglia…». 
Driiiiin. 
Il campanello suonò, facendoci sobbalzare entrambe. Era la polizia, venuta a fare dei rilievi all’interno della casa. Entrarono passandomi accanto; erano in quattro, guidati dall’agente investigativo Frankie Stevens, e portavano valigette con l’attrezzatura. Eva li osservò in silenzio dalla porta della cucina. 
«Non c’è nessun problema se restate in casa mentre lavoriamo, ma ci vorrà un paio d’ore. Forse preferite uscire, magari andare a prendere un caffè… è una bella giornata», disse l’agente Stevens, e la gentilezza nella sua voce mi sorprese, facendomi quasi scoppiare in lacrime. Il giorno precedente il modo in cui l’ispettrice capo Dickens e il sergente Clarke mi avevano guardata era stato così orribile… forse in fin dei conti non pensavano che fossi una specie di strega bugiarda che aveva aggredito suo marito. 
Eva e io seguimmo il suo consiglio e uscimmo, con Albert che trotterellava accanto a noi. Ci dirigemmo verso Clifton Village sotto un cielo così luminoso che ci pentimmo di non aver preso gli occhiali da sole. Su una stradina di ciottoli laterale trovammo una caffetteria che vendeva croissant alla mandorla e pain au chocolat, e ci sedemmo a mangiare a un tavolinetto all’esterno, Albert disteso ai nostri piedi, il sole caldo sul viso, e ogni imbarazzo rimasto tra noi dopo la rivelazione di Eva svanì nel nulla. 
«Parliamo d’altro… di qualsiasi cosa, basta che non sia Danny, almeno per un pochino», la implorai, e così facemmo. Eva mi raccontò aneddoti della sua vita al giornale, storie che mi fecero sorridere e mi strapparono perfino una gran risata, ma poi il presente mi assalì di nuovo e il senso di vuoto che mi cresceva nel petto ormai da giorni minacciò di inghiottirmi, soffocandomi. 
Dove sei, Danny? Cosa mi stai facendo? Torna a casa. Ti prego, ti prego, torna a casa. 
Dopo il caffè passeggiammo per un po’, sbirciando negli originali negozietti di articoli per la casa ed esplorando gli espositori delle boutique alla moda. Ma non eravamo dell’umore giusto per lo shopping, e nel primo pomeriggio tornammo verso casa. Quando svoltammo su Monville Road, mi fermai di colpo. 
«Che succede? Maledizione, Eva, sono qui per me?». 
A metà strada c’era un capannello di persone, un grosso furgone bianco parcheggiato a pochi metri di distanza con una parabola montata sul tetto. 
«La stampa», fece lei. «Cavoli. Okay, passo svelto e testa bassa. E tira fuori subito le chiavi di casa». 
Obbedii, ma non appena ci avvicinammo qualcuno cominciò a gridare. «Gemma! Gemma O’Connor? Ci sono novità su Danny?». 
«È il terzo uomo che scompare, Gemma, lei cosa ne pensa?». 
Avevamo quasi raggiunto la casa e abbassai il capo, facendomi largo tra la folla riunita, tallonata da Eva. Si spostarono per lasciarmi passare ma le domande continuavano ad arrivare, poi ci fu un flash, seguito da un altro. Stavano scattando delle foto. Quando arrivammo al cancello, vidi qualcuno alla finestra della casa accanto, le tende tirate indietro, un viso che sbirciava da dietro il vetro. Clive? Dio, che cosa avrebbero pensato i vicini di tutto ciò? 
«Gemma, pensa che anche suo marito sia morto?». 
Quelle parole mi tolsero il fiato. Mi voltai a guardare il giornalista che mi aveva fatto la domanda e vidi un uomo magro, pallido, con un pizzetto ben curato e un cellulare stretto in mano, puntato verso di me. 
«Non è…», cominciai, ma Eva mi spinse avanti, verso la porta, afferrando le chiavi dalle mie dita rigide. Un attimo dopo eravamo dentro e la porta sbatté alle nostre spalle. 
«Cazzo», esclamò Eva. «Non è divertente stare dall’altra parte della barricata, eh? In futuro mi comporterò meglio, quando andrò ad assediare la gente a casa». 
Annuii, il respiro affannoso. Avevamo entrambe passato tante ore riunite in folle come quella, davanti a tante case, negli anni. Era orribile, orribile, trovarsi dall’altra parte. Era una punizione per il mio lavoro nella stampa scandalistica? Una sorta di punizione divina? Era… 
«Signora O’Connor». L’agente investigativo Stevens ci venne incontro nel corridoio. «Abbiamo quasi finito. Mi dispiace per quello che avete trovato fuori. Pensiamo che un amico di suo marito abbia detto alla stampa della sua scomparsa, perché di sicuro non l’hanno saputo da noi». 
Feci un respiro, poi un altro, cercando di calmarmi. «Va bene. Fanno solo il loro lavoro. Ma non è stato piacevole, certo». 
«Posso immaginarlo. E temo…». Fece una pausa, facendo scorrere lo sguardo da me a Eva, poi riportandolo su di me. «E temo che dovremo chiederle un’altra prova di coraggio, tra poco. Il sergente Clarke vuole che torni alla stazione di polizia. Deve farle qualche altra domanda».



Capitolo 16 
«Maledizione». 
L’ispettrice capo prese l’edizione del sabato del «Bristol Post», la fissò con astio e la gettò nel cestino accanto alla scrivania. 
 
MOGLIE INTERROGATA SUL MISTERO DEL SERIAL KILLER DI BRISTOL 
 
Il titolo era corredato di una foto di Gemma O’Connor che, con aria afflitta, passava accanto a una folla di giornalisti, accompagnata dall’agente Frankie Stevens. Era stata scattata il giorno prima davanti casa sua, quando l’avevano riportata alla stazione di polizia per un altro interrogatorio, e anche se sapeva che Frankie non poteva far nulla per impedire alla stampa di scattare foto, quando aveva visto la prima pagina Helena aveva cambiato umore all’istante. 
«Questa maledetta storia del serial killer sta cominciando a farmi incazzare. E adesso anche le testate nazionali hanno riportato la notizia. Hai visto la prima pagina del “Mail”?», disse rivolta a Devon, che era appena arrivato e si era appollaiato su una scrivania lì accanto infilandosi in bocca l’ultimo pezzo di quello che sembrava un panino alla salsiccia. 
Lui annuì e lo mandò giù. «Sì, è una vera rottura», disse. «Possiamo ripetere all’infinito che non esistono prove sul fatto che i due omicidi siano stati commessi dalla stessa persona, ma non ascoltano. Sarà che i serial killer aiutano a vendere». 
Mentre parlava appallottolò il sacchetto di carta marrone che conteneva la sua colazione, poi sollevò la mano, mirò al cestino e lanciò. La palla di carta atterrò sopra il giornale con un tonfo leggero. «Sì!», esclamò con aria trionfante, poi tornò a guardare Helena. «E adesso sembra che abbiano deciso che Danny O’Connor sia la terza vittima, anche se l’ufficio stampa ha messo bene in chiaro che non c’è ancora un corpo. Siamo riusciti a non far diventare di pubblico dominio la storia del sangue a Chiswick, grazie al cielo. E anche il suo strano comportamento nei giorni precedenti la scomparsa». 
«Be’, è già qualcosa, spero», commentò Helena, cupa. Fece un gran sospiro. Aveva dormito malissimo, si era svegliata alle prime ore del mattino, agitata al pensiero di Charlotte e della maternità: non sapeva come comportarsi. Alle cinque aveva abbandonato l’idea di dormire ancora ed era uscita a correre, ma nemmeno così si era schiarita le idee, inoltre il mal di schiena era peggiorato. Appena avesse chiuso quel caso si sarebbe potuta concentrare su bambini e futuro, ma per il momento… si costrinse a concentrarsi di nuovo su Devon. «Novità dal laboratorio sulle indagini in casa O’Connor?». 
Devon scosse il capo. «Hanno assicurato che arriveranno per le dieci. È ancora presto. Dopo aver rivisto Gemma, ieri, che idea ti sei fatta?». 
Lei ci pensò su per qualche istante, dondolandosi sulla sedia da una parte all’altra. «Non ne sono sicura. So che non abbiamo prove concrete contro di lei, non ancora. Sono tutte circostanziali, e niente sembra avere senso. Però sono convinta che menta. Sa molto più di quanto dice di sapere. E poi questa assurda storia secondo cui lui ha abitato qui a Bristol con lei nelle ultime settimane… secondo me, se continuiamo a fare pressioni, cederà». 
L’avevano interrogata insieme di nuovo, quando Frankie l’aveva accompagnata in commissariato, e Helena aveva notato con interesse un peggioramento dell’aspetto della donna. Meno di una settimana prima, quando era andata a denunciare la scomparsa del marito, era ben curata, vestita con eleganza, il trucco impeccabile, nonostante fosse molto preoccupata. Il giovedì, quando le avevano mostrato le foto di Chiswick, le era sembrata un’altra persona, con i capelli sporchi e legati, l’eyeliner sbavato, i vestiti stropicciati. Nell’ultimo incontro si era presentata in condizioni ancor peggiori: l’ombra pallida e sfinita della Gemma O’Connor che avevano conosciuto solo pochi giorni prima. La causa era il dolore per la scomparsa del marito o il senso di colpa perché sapeva benissimo cosa gli era successo? Helena non riusciva a decidere, ma qualcosa c’era. 
«Sono d’accordo, nel suo racconto ci sono elementi troppo strani», stava dicendo Devon. «Però la sua reazione mi è sembrata sincera. Quando le abbiamo chiesto degli altri omicidi, intendo. Sembrava… interdetta». 
«Mmmh». 
«Mi sembri un tantino scettica, capo». Devon aveva l’aria divertita. «Tè?» 
«Sì, magari. Grazie». 
Le mostrò i pollici alzati e andò verso la porta. 
Helena smise di dondolare e inclinò la testa all’indietro, puntando lo sguardo verso i pannelli grigi del soffitto e riflettendo. Quando aveva chiesto a Devon, dopo l’ultima riunione della squadra, di controllare se a Londra si fossero verificati omicidi simili e ancora irrisolti, non si era aspettata che trovasse qualcosa. Un’ora dopo, però, era arrivato di corsa alla sua scrivania, e lei aveva sentito un formicolio lungo la spina dorsale prima ancora che le mostrasse il foglio che stava agitando in preda all’emozione. 
«Guarda! Guarda queste foto, cazzo!», aveva esclamato. 
Lei aveva guardato e riguardato. Due foto, due uomini. Due uomini con folti capelli scuri, occhi anch’essi scuri. Uno rasato, l’altro con un leggero pizzetto. Entrambi sulla trentina. Entrambi con un’inquietante somiglianza con Mervin Elliott, Ryan Jones e Danny O’Connor. 
«Non ci credo. A Londra?» 
«A Londra. Questo…», rispose Devon, toccando l’immagine a sinistra, «è stato trovato a Richmond Park quasi precisamente un anno fa, all’inizio di marzo. È morto per un colpo alla testa inferto con un oggetto contundente, l’assassino non è mai stato trovato. Era un utente di app di incontri, anche se non sappiamo se fosse iscritto a EHU. Non era sul suo cellulare quando è stato ucciso, comunque, proprio come le nostre vittime di Bristol, e visto che la società ha perso tutti i dati purtroppo non potremo scoprire se la utilizzasse o meno. Questo…», e indicò l’altra foto, «è stato assassinato nel parcheggio della stazione della metropolitana di Hounslow West qualche settimana dopo, ad aprile. Ferite simili. Lui invece non usava app per incontri, aveva una fidanzata storica. Anche qui, mai trovato il colpevole. Nel parcheggio sono presenti telecamere, ma il corpo è stato rinvenuto in un angolo cieco. La polizia di Londra ha detto che all’epoca non hanno collegato i due casi, non ne avevano motivo, ma alla luce dei due che si sono verificati qui, delle somiglianze e delle cause della morte, rivedranno la documentazione. Ci faranno sapere se dovesse venir fuori qualcosa». 
Helena emise un lungo fischio leggero. «Wow, Devon. Comincio a pensare che l’app EHU ci stia portando sulla strada sbagliata. Se la usano decine di migliaia di persone, non è un elemento rilevante. Deve esistere un altro modo usato dal nostro killer per trovare vittime simili tra loro. Voglio dire, guarda questi due! Deve esserci un collegamento con i nostri tre, per forza. E Richmond e Hounslow sono entrambi quartieri del quadrante ovest di Londra, non molto lontani da Chiswick. Non lontano dall’abitazione precedente di Gemma O’Connor. Bene, bene, bene». 
«Incredibile, vero? Ma pensi sul serio che possa essere stata lei? Non mi sembra capace di… insomma, di uccidere quattro o cinque o non so quanti uomini giovani e in forma, non trovi? Non ha la fisicità. E poi perché? Quale potrebbe essere il movente?». 
Helena si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ma questa storia potrebbe esplodere, Devon. Santo cielo, se abbiamo un serial killer per le mani, e se è davvero una donna…». 
Si fissarono a lungo, Devon scuotendo lentamente il capo. Non mancavano i precedenti di serial killer donne, ma erano molto meno comuni degli uomini; riunendo cento assassini seriali in una stanza, solo circa diciassette sarebbero state donne, spiegò Helena a Devon, ricordando una ricerca che aveva letto molto tempo prima. E in genere venivano definite assassine “silenziose”, perché evitavano di mutilare i corpi delle vittime e tendevano a non rapirle o torturarle. Quello schema si adattava ai loro omicidi? Forse. Inoltre esistevano casi di serial killer donne che sceglievano gli uomini come vittime – Aileen Wuornos negli USA, per esempio, anche se aveva sparato alle sue sette vittime, non le aveva colpite alla testa né ferite con un coltello. Tuttavia… 
Quando Gemma O’Connor era arrivata alla stazione di polizia, Helena e Devon erano entrambi molto nervosi. Non appena si erano accomodati nella sala interrogatori, con Gemma che continuava a rifiutare qualsiasi assistenza legale nonostante le fosse stata offerta la consulenza dell’avvocato d’ufficio, Helena aveva cominciato con qualcosa che le era venuto in mente solo un’ora prima. 
«Signora O’Connor, ci ha detto che era convinta che suo marito fosse rimasto nell’appartamento di Chiswick per una settimana dopo la sua partenza, per concludere un lavoro per l’azienda precedente, la Hanfield Solutions, giusto?». 
Gemma annuì. «Sì, giusto. È ciò che mi ha detto lui». 
«Be’, per quel che ne sappiamo adesso, non è rimasto in quella casa dopo venerdì 1o febbraio, visto che le chiavi sono state restituite al padrone di casa. Quindi oggi abbiamo telefonato alla Hanfield Solutions per verificare se potevano aiutarci a chiarire la situazione. Hanno detto che non c’era nessun lavoro da finire. L’ultimo giorno di suo marito nei loro uffici è stato giovedì 31 gennaio. E sembra sensato, considerando che è l’ultimo giorno del mese, non trova? I colleghi l’hanno salutato e gli hanno fatto gli auguri per la nuova vita a Bristol. Non l’hanno più visto né sentito. Ha qualcosa da dire in proposito?». 
Gemma ascoltava, la fronte aggrottata. «Ma… mi ha detto che gli serviva una settimana per chiudere un progetto, è per questo che sono venuta qui per prima. Mi ha raggiunta la settimana dopo e ha detto di aver finito tutto…». Scosse il capo, spostando lo sguardo da Devon a Helena. «E così c’è anche questo. Mi dispiace, no, non ho una spiegazione. A meno che a questo punto non frequentasse qualcuno che aveva conosciuto su quell’app ed è andato a stare con… con lei. È l’unica cosa che mi sia venuta in mente». 
Helena attese qualche istante, ma Gemma aveva smesso di parlare, continuando a guardare loro due, spostando lo sguardo incessantemente. Helena decise di lasciar passare ancora qualche istante, poi riprese. «Okay. Ora voglio farle delle domande su alcune date specifiche. Si ricorda dov’era la sera del 3 marzo dell’anno scorso?». Diede uno sguardo ai suoi appunti per controllare di aver riferito la data giusta dell’omicidio di Richmond Park. Era così. Guardò di nuovo Gemma, che era di nuovo perplessa. 
«Il… il 3 marzo?» 
«Sì, era un sabato sera». 
«Ecco…». Si interruppe, la fronte sempre aggrottata. «No, certo che non me lo ricordo. È passato più di un anno e quella data non mi dice nulla. Perché me lo chiede?». Il suo tono cominciava a essere esasperato. 
«Per favore, Gemma, risponda alla domanda. Cerchi di pensarci su». 
«Allora…». Fece un leggero sospiro. «Allora, okay, ci siamo sposati il 17, il giorno di san Patrizio. Quindi doveva essere due weekend dopo, giusto?». 
Helena girò un foglio del calendario che aveva stampato prima, controllò le date e annuì. «Sì, è giusto». 
«Okay, bene, in questo caso è la sera in cui Danny ha festeggiato l’addio al celibato. Suo padre era morto qualche settimana prima ed era ancora abbastanza sconvolto, quindi non hanno fatto niente di sfrenato, solo qualche drink con gli amici del lavoro e un suo cugino. È rientrato a casa per mezzanotte, e quella sera sono rimasta da sola perché dovevo finire un articolo prima del lunedì. Me ne ricordo perché ero ancora sveglia quando è rientrato, cosa che per me era abbastanza insolita. In genere mi addormento prima delle dieci». 
Helena prendeva appunti. «È proprio sicura della data?», chiese. 
«Certo. L’addio al celibato di Danny è stato due settimane prima del matrimonio, mentre il mio addio al nubilato la settimana prima, quindi il weekend successivo». 
«Bene. E c’è qualcuno che può confermare che si trovava a casa da sola, la sera del 3? Qualcuno che sia venuto da lei, magari per una consegna di cibo a domicilio o qualcosa del genere?». 
Gemma aggrottò di nuovo la fronte. «No, non che io ricordi. È passato più di un anno, quindi non ho idea di cosa abbia mangiato quella sera. È probabile che abbia cucinato qualcosa, in genere non ordinavo cibo a domicilio quando ero da sola. Ma perché mi chiede di quella data? Che cosa c’entra con la scomparsa di Danny?». 
L’esasperazione era tornata. Helena ignorò la domanda e voltò la pagina del suo blocco per controllare la data dell’assassinio nel parcheggio della stazione della metropolitana di Hounslow West. «Solo qualche altra domanda, se non le spiace. Ho un’altra data da verificare: ricorda cosa ha fatto la sera di mercoledì 4 aprile dell’anno scorso? Dovrebbe essere qualche settimana dopo il vostro matrimonio». 
Gemma la fissò per un attimo, poi affondò il viso tra le mani emettendo un leggero rantolo. Restò così per alcuni momenti, piantandosi le dita tra i capelli, e Helena e Devon si scambiarono una rapida occhiata. 
Poi Gemma sollevò di nuovo la testa. «Sentite, che sta succedendo? Che cos’è questa storia? Non ci capisco niente», disse. «Dovreste cercare mio marito. Sì, so che siete convinti che io abbia avuto un ruolo nella sua scomparsa, ma non è così, okay? Dovete trovarlo, dovete andare là fuori a cercarlo. A cosa può servire chiedermi che cosa facevo un anno fa? È assurdo». Il suo tono di voce era sempre più forte, sulle sue guance cominciò a diffondersi un rossore. «Insomma, come faccio a sapere cosa facevo un mercoledì qualsiasi dell’aprile scorso? Voi ricordereste cosa avete fatto? Tutta questa storia non ha senso, e intanto Danny è chissà dove, e potrebbe essere morto, o ferito, mentre voi perdete tempo con queste… queste stronzate». Batté il pugno sul tavolo e le si riempirono gli occhi di lacrime. 
In fondo al tavolo c’era la solita scatola di fazzolettini, e Devon la spinse verso di lei. «Non c’è motivo di agitarsi così, Gemma. Fa parte delle indagini, gliel’assicuro. Per favore, cerchi di rispondere alla domanda. Prima lo farà, prima potrà andarsene di qui, okay?». 
Ci fu silenzio per un momento, poi Gemma sospirò. «Chiedo scusa», disse. Prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi, poi guardò di nuovo prima Devon poi Helena, a turno. «Scusate. È che… è così frustrante, capite? Non riesco a comprendere cosa succede, è come una specie di incubo orribile, e ho tanta paura di… di dove possa essere Danny e cosa possa essergli successo. Non dovrei prendermela con voi, so che state solo facendo il vostro lavoro, ma è… è tanto difficile». 
«Ma certo». Devon si voltò verso Helena. «Volevamo sapere del 4 aprile, giusto?». 
Helena annuì. «Sì, Gemma. So che non è facile, ma se solo potesse provare a ricostruire gli eventi. Dovevano essere passate… quante? Due settimane e mezzo dal vostro matrimonio. Ricorda niente di quel periodo?». 
Gemma fece un respiro profondo, trattenne il fiato per un attimo e poi espirò. Il rossore delle guance diminuì, ma aveva ancora gli occhi umidi, e se li tamponò. «Okay, fatemi pensare. Posso vedere quel calendario?». 
Helena glielo avvicinò sul tavolo e lei lo studiò, scorrendo un dito sulle date. «Okay, allora, come ho detto ci siamo sposati il 17 marzo. Siamo rimasti a Londra fino al lunedì, il 19, poi siamo volati a Parigi per una settimana in luna di miele, quindi siamo rientrati il lunedì dopo, cioè il 26. Danny aveva preso il resto della settimana di ferie e io non avevo molto da fare, quindi siamo stati insieme per qualche giorno, una specie di prolungamento della luna di miele ma casalinga. Poi siamo entrambi tornati al lavoro di tutti i giorni dal lunedì, il 2 aprile. Quindi la settimana di cui mi chiedete deve essere stata una settimana normale. Ricordo che Danny a volte ha lavorato fino a tardi per recuperare cose rimaste indietro mentre eravamo via, e io ero di nuovo piena di lavoro, quindi ero quasi sempre inchiodata alla scrivania. Ma quella settimana non siamo usciti, che io ricordi, perché avevamo speso un mucchio di soldi per il matrimonio, a Parigi e per tutto il resto, quindi abbiamo pensato fosse meglio fare i bravi per un po’. Dunque, per rispondere alla domanda, mercoledì 4 aprile credo di essere rimasta a casa. Tutta la sera». 
Helena, che stava di nuovo prendendo appunti, posò la penna. «Da sola?», chiese. 
«Be’, almeno fino a quando Danny non è tornato dal lavoro. A quel punto siamo stati in due». 
«Okay». Helena tacque per un attimo. «Altre due date. Stavolta sono recenti. Abbiamo bisogno di sapere dove si trovava le sere di martedì 12 febbraio e di mercoledì 27 febbraio di quest’anno. Le sere in cui Mervin Elliott e Ryan Jones sono stati assassinati. Ricorda i due uomini di cui le ha parlato Devon durante un incontro precedente?» 
«Cosa?». Gemma restò immobile, stupefatta, per un istante, poi si alzò di scatto, spingendo indietro la sedia con tanta foga da rovesciarla e farla piombare a terra. «Cosa?», ripeté, la voce tesa, collerica. «Sta scherzando? Pensate davvero che possa avere qualcosa a che fare con quelle morti, così come pensate che sia colpevole di qualsiasi cosa sia successa a Danny? Voglio dire, guardatemi. Guardatemi, forza!». Posò entrambe le mani sul tavolo, puntando il corpo verso di loro. «Sono una giornalista. Lavoro da casa, scrivo articoli su cappellini di lana, pilates e lucidalabbra, porca miseria. Non ho mai avuto problemi con la polizia in tutta la mia vita. Sul serio credete che proprio adesso, all’età di trentaquattro anni, all’improvviso abbia deciso di darmi all’hobby degli omicidi? Che da quando sono arrivata a Bristol ho passato il tempo a uscire la notte per andare ad ammazzare uomini a caso? Perché? Perché dovrei farlo?». 
Raddrizzò la schiena, staccandosi dal tavolo e facendo un respiro profondo, tremante. «Ero a casa, entrambe le sere, okay?», proseguì. «Danny e io non siamo mai usciti insieme da quando siamo venuti a vivere qui, perché eravamo troppo impegnati a sistemare la casa. Sono andata a yoga qualche volta e a bere qualcosa la sera una sola volta con delle nuove amiche, ma le date non coincidono con quelle che mi avete chiesto. Le altre volte siamo rimasti in casa. E sì, dico siamo, perché nonostante quello che pensate voi, Danny era qui a Bristol, vivo e vegeto, e abitava con me fino al giorno in cui è sparito, una settimana fa, capito?». 
Aveva il respiro affannoso, il viso di nuovo rosso. Helena continuò a osservarla in silenzio, mentre Devon sollevò una mano per calmarla e si alzò. 
«D’accordo. Facciamo un passo indietro. Gemma, so che è difficile, ma infuriarsi non servirà a nulla, okay? Si sieda». 
Fece il giro del tavolo per raccogliere la sedia caduta e le fece cenno di accomodarsi. Lei obbedì, ancora con un leggero fiatone, i pugni serrati. 
«Se la sente di continuare?», chiese Helena. 
Gemma annuì, gli occhi fissi sul tavolo davanti a sé. «Scusatemi ancora», mormorò. 
«Si figuri. Capiamo bene che per lei è un momento molto difficile», rispose Helena. «Ma anche lei deve capire che in questo momento siamo molto, molto preoccupati per la sorte di suo marito, e che in tutte le date di cui le stiamo chiedendo conto sono stati uccisi uomini che hanno una somiglianza impressionante con Danny, casi che al momento non hanno ancora avuto una spiegazione. Quindi, come può intuire…». 
Gemma sollevò la testa di scatto, puntando lo sguardo in quello di Helena. «Tutti? Intende anche le due date di Londra? Sono stati assassinati degli uomini anche a Londra? Quindi sarebbero… quattro?». 
Helena restò immobile per un attimo, poi annuì. «Sì, quattro. Non sappiamo se ci sia un collegamento, non ancora. Ma ci sono alcune decise somiglianze, e adesso Danny è scomparso…». 
Gemma scuoteva il capo, un’espressione incredula dipinta in viso. «Oh, mio Dio», disse. «E voi pensate che io sia responsabile di tutto questo, vero? Okay, se davvero non mi credete sul fatto che Danny sia scomparso solo da una settimana, che cosa avrei fatto, di preciso? Mostratemi delle prove che dimostrino che gli ho fatto del male, che abbia ferito uno qualsiasi di loro. Spiegatemi come ho fatto a sopraffare mio marito, un uomo grande e grosso, ferendolo a morte con un coltello, e poi… poi cosa avrei fatto? Ho trascinato il suo corpo fuori da casa nostra da sola, e l’ho nascosto da qualche parte? L’ho sepolto? Senza che nessuno se ne accorgesse? E dove sarebbe? Ma soprattutto, guardatemi, cazzo, guardatemi! Sono alta un metro e sessantadue, mio marito è oltre un metro e ottanta. Non so perché ci fosse il suo sangue in quella stanza, non ho una spiegazione. Ma non gli ho fatto del male, l’ultima volta in cui l’ho visto stava benissimo. Non ho fatto niente a nessuno di loro. Questa è una pazzia bella e buona. Voi siete pazzi». 
Era ancora seduta, ma sembrava che stesse per balzar via da un momento all’altro. Le tremavano le mani, il viso aveva perso ogni colorito, diventando terreo. Nella stanza piombò il silenzio per diversi istanti, poi Helena si schiarì la gola. 
«Okay, per il momento lasciamo stare», disse. «Solo un’altra cosa. Abbiamo verificato la sua documentazione medica e abbiamo notato che c’è stato un periodo in cui ha sofferto di ansia e depressione, qualche anno fa. Potrebbe parlarcene un po’?». 
Gemma sospirò, stanchissima. Sembrava priva di energie, notò Helena, i cerchi scuri sotto i suoi occhi erano più evidenti ora che era impallidita in quel modo. 
«Era un problema legato al lavoro. All’epoca lavoravo come inviata per un quotidiano e la pressione era elevatissima. Non ce la facevo più, mi sono licenziata e ho chiesto aiuto. Adesso sto bene. Lavorare come freelance è molto meglio, perché ho in mano io la situazione: posso rifiutare degli incarichi se ne ho troppi. Ma anche in questo caso, che cosa c’entra con la scomparsa di Danny? È successo addirittura prima che lo conoscessi». 
Le parole erano di sfida, ma il tono era ormai triste, la voce bassa e monocorde. Helena guardò Devon, che le fece un leggero cenno d’assenso. Bisognava cominciare a chiudere. Così lasciarono Gemma O’Connor libera di tornare a casa senza aver fatto particolari passi avanti rispetto a quando era arrivata. 
 
«Tieni». Devon era tornato con due tazze fumanti. 
Helena prese la sua con gratitudine: aveva un bisogno disperato della leggera dose di caffeina che avrebbe ricevuto con il tè. Dopo un paio di sorsi, posò di nuovo la tazza. «Bene, quindi adesso aspettiamo i risultati della scientifica sulla casa degli O’Connor. Forse da lì capiremo in che direzione andare, Devon, perché non mi vergogno a confessarti che non so davvero che pesci prendere». 
Lui sospirò. «Lo so, capo. E capisco bene cosa intendi a proposito di Gemma O’Connor. Ci sono tantissimi elementi che puntano verso di lei, ma qualcosa non quadra. A proposito, hai notato che continua a parlare di lui al presente? Ci riflettevo quando sono andato a prendere da bere. “Sono alta un metro e sessantadue, mio marito è oltre un metro e ottanta”, ricordi? È un dettaglio, ma per uno psicologo significherebbe che è convinta che sia ancora vivo. Altrimenti avrebbe detto qualcosa del tipo “era oltre un metro e ottanta”». 
Helena riprese la tazza. «Sì, l’ho notato anch’io. E se è vero che lo ha ucciso in quell’appartamento, non ha torto: lei non è alta né sembra particolarmente forte. A meno che qualcuno non l’abbia aiutata, come avrebbe fatto a sopraffarlo? Forse nel sonno? E come si sarebbe liberata del corpo? Non lo so proprio. Ma è una donna intelligente, Devon. Ricordiamoci che è una giornalista, e sono persone astute. Non possiamo permetterle di prenderci in giro». 
Bevve un sorso e poggiò la tazza. «Inoltre, pensiamo a quell’episodio di disturbi mentali di qualche anno fa. Adesso dice di star bene, ma come facciamo a sapere che non abbia una ricaduta, peggiore, e che il suo stato la induca a fare cose di cui potrebbe non rendersi conto? Non possiamo dare nulla per scontato, la posta in gioco è troppo alta. Insomma, parliamo di quattro potenziali omicidi. Quattro, forse cinque. Dobbiamo trovare il corpo di Danny O’Connor. Perché è morto, Devon. Ne sono sicura. E continuo a pensare che la sua furba mogliettina sappia più di quanto dice».



Capitolo 17 
«Be’, grazie… grazie di nulla». 
Chiusi la chiamata e lanciai il telefono sul divano, poi ci sprofondai io stessa, travolta da un improvviso senso di vergogna che sostituì la collera appena esplosa. Maledizione. Che diavolo mi era preso? Avevo perso le staffe con la polizia, di nuovo, proprio come mi era successo la sera prima nella sala interrogatori, quando mi avevano fatto tutte quelle domande assurde. Dovevo proprio darmi una regolata. 
«Chi era? Sono ancora qui fuori, sai. Anzi, devo dire che mi sembrano aumentati, rispetto a ieri sera». 
Eva era apparsa sulla soglia del salone, i capelli lunghi legati in una treccia che le cadeva lungo la schiena, una mela mezza mangiata in mano. Albert arrivò trotterellando dietro di lei e corse da me per sedersi ai miei piedi, poggiando la testa sul mio ginocchio. 
«Ehi, ciao», dissi, e gli accarezzai il naso morbido, poi risposi a Eva: «Era la polizia. Ho chiamato per avvisare che siamo assediate dai giornalisti, che non possiamo nemmeno aprire la porta di casa senza veder scattare un milione di flash, e l’agente di turno o chiunque abbia risposto mi ha detto che non possono farci niente, a meno che non ci sia una violazione di domicilio o un danno alla proprietà. Mi sono infuriata e gli ho attaccato il telefono in faccia. Adesso mi sento uno schifo per averlo fatto». 
Eva attraversò la stanza, lasciò ciò che restava della mela su un piatto poggiato sul tavolinetto e si sedette al mio fianco. «Oh, tesoro, lo capiranno. Sei schiacciata da una pressione terribile, soprattutto dopo ieri sera. D’altronde sei stata anche dall’altra parte della barricata, in passato, e sai che ha detto la verità – i giornalisti possono sostare davanti a una casa privata, su una strada pubblica, se rispettano alcune regole di base. Purtroppo non si può fare nulla, è così». 
Mi strinse un braccio, e io sospirai. «Lo so. È solo che non ce la faccio più, Eva. Tutta questa storia… è sempre più strampalata. Sai una cosa? Secondo me non stanno neanche più cercando Danny. Si sono convinti che sia morto, e che in qualche modo io sia responsabile di questo, ma anche degli altri omicidi. Ma com’è possibile? Due omicidi a Londra e altri due a Bristol? A quanto pare, credono che, siccome tempo fa ho avuto un problema di ansia, questo significa che sia una specie di psicopatica. Io, Eva. Se non fosse un incubo ci sarebbe da ridere». 
«Lo so, è una follia. Per fortuna sei riuscita a farti già delle amiche qui… mi fa affrontare meglio l’idea di lasciarti qui e tornare a Londra. Mi sono piaciute molto». 
«Sì, piacciono anche a me». 
Qualche ora prima, Tai e Clare erano passate per prendere un caffè. Avevano sentito le notizie, avevano visto la mia foto in prima pagina sui giornali, e Tai mi aveva subito telefonato per sapere se stavo bene e se poteva venire a trovarmi insieme a Clare. 
«Portiamo un dolce, sembra che tu ne abbia bisogno», aveva detto. 
Un’ora dopo erano arrivate, un po’ agitate e turbate per essersi dovute fare largo tra la folla di giornalisti in strada. 
«Dio, è stato terribile! È terribile, non posso credere a quello che sta succedendo», aveva esclamato Clare mentre chiudevo la porta di casa. 
«Benvenute nel mio mondo», avevo risposto in tono secco. «Sì, non è affatto divertente. Venite, vi presento Eva, non vede l’ora di conoscervi». 
Tai aveva mantenuto la parola: non aveva portato solo un dolce, ma una selezione di cupcake presi in una pasticceria a Clifton Village. 
«Abbiamo limone, banoffee, carota, rocky road e… credo caramello salato», disse tirando fuori i dolcetti decorati in modo splendido dalla scatola bianca e poggiandoli con cura su un vassoio, mentre Albert se ne stava lì vicino, seguendo con lo sguardo i movimenti delle sue mani nella speranza di veder cadere qualche briciola. Clare era venuta senza Winnie, e lui aveva dimostrato chiaramente la sua delusione, abbassando di colpo la coda che stava agitando freneticamente non appena aveva visto la porta chiudersi e aveva capito che erano arrivate solo due umane, senza barboncina. 
Sorrisi a Eva. «Ti avevo detto che sono simpatiche», dissi, e anche lei mi sorrise, mentre Tai e Clare scoppiavano a ridere. I dolci avevano migliorato un pochino l’umore generale, e per qualche minuto mangiammo e chiacchierammo del più e del meno. 
Poi Clare disse: «Gemma, immagino tu non abbia tanta voglia di parlarne, deve essere terribile non avere ancora notizie di Danny, ma… tu come stai? Voglio dire, quando abbiamo letto sui giornali che sei stata interrogata e che la polizia sembra collegare la scomparsa di Danny con i due omicidi nei Downs, ecco… siamo rimaste sconvolte». 
Ebbi un attimo di esitazione: mi chiedevo quanto potessi rivelarle. Decisi di non complicare le cose. Quel che era stato scritto dai giornali era già sufficiente. «Sto bene… be’, per quanto si possa stare bene in una situazione del genere», risposi. «La polizia mi ha convocata per indagare sul passato di Danny, tutto qui. I giornalisti qui fuori credo che sperino solamente di trovare un punto di vista diverso per la storia. Se Danny fosse morto…». Deglutii a forza, cercando di non scoppiare in lacrime, e Tai, che era seduta sul divano alla mia sinistra, mi aveva subito passato un braccio sulle spalle. Come sempre, profumava di arance e bergamotto, una fragranza che faceva arrivare da una minuscola parfumerie di Parigi due volte l’anno. Ci aveva raccontato di averla scoperta anni prima durante un fine settimana nella capitale francese e che da quel momento non aveva più voluto cambiare profumo. 
«Oh, Gemma, non riesco nemmeno a immaginare cosa stai provando», disse. «Ci dispiace tanto, davvero». 
«Quanto avrei voluto farvelo conoscere prima che sparisse», dissi piano. «Vi sarebbe piaciuto. Un giorno, speriamo…». 
«Certo, un giorno», dichiarò Clare alla mia destra. «Pensiamo positivo, d’accordo?». 
Restammo tutte in silenzio per qualche istante, poi Eva disse: «È davvero un peccato che non l’abbiate incontrato. Stiamo avendo qualche difficoltà a trovare qualcuno che l’abbia conosciuto dopo il suo trasferimento qui con Gemma, sapete? Potrebbe essere utile, nel caso qualcuno avesse notato qualcosa che è sfuggito a Gemma, sul suo comportamento o altro, poco prima della scomparsa». 
Clare annuì. «Be’, ci abbiamo provato!», disse con una risatina. «Lo abbiamo invitato a bere qualcosa con noi, ma non è riuscito a liberarsi, vero, Gemma? Così il misterioso Danny è rimasto un mistero». 
«A quanto pare», confermò Eva. Mi lanciò un’occhiata mentre parlava, e mi parve di cogliere una strana espressione sul suo viso. Ebbi un brivido. Eva non stava cominciando a dubitare di me, vero? Non stava cominciando a pensare che mi fossi inventata la presenza di Danny a Bristol, come la polizia? 
Tai e Clare andarono via poco dopo, abbracciandomi forte nel corridoio e facendo una smorfia prima di affrontare di nuovo i flash dei giornalisti. 
Quando rimasi di nuovo da sola con Eva, mi voltai verso di lei e glielo chiesi, senza tanti giri di parole. «Eva… tu credi o no che Danny viveva qui? Perché quando Clare ha detto di non averlo conosciuto sembravi… non lo so, mi sei sembrata un po’ strana». 
Me lo immaginai, o ebbe un attimo di esitazione prima di rispondere? 
«Gemma, certo che ti credo! Non dire sciocchezze. Questa storia ti sta facendo diventare paranoica. Sono dalla tua parte, okay? Lo sono sempre stata, e non ho intenzione di cambiare idea». 
Mi aveva abbracciata, e io avevo fatto un respiro profondo, affondando il viso sulla sua spalla. Eva non avrebbe mai dubitato di me, mi credeva, in quel momento lo seppi con assoluta certezza. Aveva ragione, stavo diventando paranoica. Ma se solo i miei nuovi amici avessero conosciuto mio marito… avrei avuto quattro persone, quattro persone in grado di dire alla polizia che lo avevano visto lì a Bristol un paio di settimane prima. Quattro persone che potevano confermare che non era stato ferito in modo grave a Chiswick alla fine di gennaio, perché stava benissimo. Come poteva la polizia pensare che gli avessi fatto del male, come? Non aveva nessun senso. 
Avevamo fatto qualche ricerca sugli omicidi di Londra, basandoci sui dati che mi aveva fornito la polizia, e avevamo trovato diversi articoli in proposito, anche se all’epoca sembrava che le due uccisioni non fossero state collegate. Eppure, con il senno del poi, mi era chiaro il motivo per cui in quel momento il dubbio fosse sorto, e perché le stessero riesaminando alla luce di una possibile connessione con i delitti di Bristol. Le foto allegate agli articoli mi avevano dato i brividi. Uomini con capelli e occhi scuri, molto simili tra loro… molto simili a Danny. 
Eva mi fece un sorrisetto. «La mia amica, una serial killer», disse. «Questo sì che sarebbe un titolone». 
Non potei fare a meno di sorridere a mia volta. «Ah, piantala. Seriamente, cosa posso fare, Eva? Mi sembra di vivere un incubo. Devi partire per forza oggi? Sarà terribile stare qui da sola». 
«Lo so. Mi dispiace tanto, davvero, detesto lasciarti così, ma non sei del tutto sola, e sono rimasta anche troppo ormai. Devo tornare in redazione per qualche giorno. Cercherò di tornare venerdì sera, va bene? Per il weekend. Ora però devo andare a vestirmi, il treno parte all’una». 
«D’accordo. Ce la farò». 
Mi diede un bacio su una guancia, poi saltò giù dal divano e corse fuori dalla stanza. Mi appoggiai ai cuscini, cercando di ignorare il suono attutito del chiacchiericcio che mi arrivava da qualche metro di distanza, oltre il cancello di casa. Avevamo chiuso le tende del salotto in modo che non potessero fare foto dalla finestra, e mi ero assicurata che anche il cancello posteriore fosse chiuso a chiave per evitare che si intrufolassero nel cortile, ma la loro presenza costante mi rendeva comunque molto nervosa. Era il karma, pensai per l’ennesima volta. Quante volte avevo partecipato a un assedio della stampa, piazzandomi davanti alla casa di un politico, di un pedofilo, sperando di fare la foto giusta, di strappare un’intervista. Non avevo mai riflettuto su quanto potesse essere orribile per chi era intrappolato nella sua stessa casa. Be’, avevo imparato la lezione, giusto? 
La mattina, facendo colazione, avevamo acceso subito la radio sintonizzandola sulle notizie del sabato mattina sulla stazione BBC Radio Bristol. Naturalmente parlavano di me. Ero sulle prime pagine dei giornali, non solo quelli locali. Anche i quotidiani nazionali riportavano la notizia. 
 
MOGLIE INTERROGATA SUL MISTERO DEL SERIAL KILLER DI BRISTOL 
 
TERZO UOMO SCOMPARSO – LA MOGLIE “AIUTA” NELLE INDAGINI 
 
Nessuno parlava dei delitti di Londra, ma immaginai che fosse solo questione di tempo. Il mio telefono, che negli ultimi due giorni aveva ricevuto innumerevoli messaggi da me ignorati, aveva ricominciato a suonare alle 8 del mattino. Amici, ex colleghi, sia miei che di Danny. Infine la madre di Danny, e i miei genitori. Stavolta avevo risposto a tutte le chiamate, a tutti i messaggi, liquidandoli, raccontando loro, come spiegai più tardi a Tai e Clare, che la stampa aveva fatto due più due ma aveva ottenuto il risultato sbagliato, che avevo fornito alla polizia solo alcune informazioni più approfondite su Danny nella speranza che fossero d’aiuto per rintracciarlo. I miei amici, molti dei quali erano anche loro giornalisti, erano dispiaciuti che fossi finita sui giornali, avevano espresso solidarietà e mi avevano offerto aiuto, se ne avessi avuto bisogno. Con le nostre famiglie, però, il discorso era molto diverso. Bridget mi aveva mostrato una gentilezza glaciale, che trovai stranissima, come se avesse chiamato per chiedermi informazioni su qualcosa di banale, tipo l’orario di una rappresentazione teatrale, non sul figlio maggiore che sembrava si fosse volatilizzato. 
«E la polizia ha fatto ipotesi su dove potrebbe essere?», chiese. Evidentemente chi l’aveva contattata dalla stazione di polizia non le aveva dato molti dettagli. 
«Non ancora, Bridget. Spero solo che lui torni presto, in modo che questa storia finisca. È così orribile», dissi. 
Ci fu silenzio all’altro capo del telefono, poi lei rispose, fredda: «Ho capito. Va bene, grazie. Arrivederci, Gemma». 
Aveva attaccato, lasciandomi a fissare il telefono con un certo stupore. Che razza di reazione era stato, da parte di una donna il cui figlio era scomparso, forse morto? Certo, lei e Danny non andavano d’accordo, non erano molto legati, ma insomma… era sua madre. Che diavolo aveva quella donna? Perché non piangeva, perché non era spaventata, perché non si era offerta di venire a darmi una mano, ad aiutare nelle ricerche? Scrollai il capo, sgomenta, ma poi un pensiero mi passò per la mente. Era forse possibile che… la sua freddezza poteva essere dovuta al fatto che in realtà non era affatto preoccupata, perché sapeva dove si trovava Danny? E se lui fosse tornato a casa, in Irlanda? Ma no, non poteva averlo fatto, no? Il suo passaporto era ancora di sopra, in camera da letto. Esisteva un modo per andare in Irlanda senza passaporto? Non ne ero sicura al cento percento, ma non mi sembrava. In più ero certa che, se anche fosse stato nei guai, sua madre sarebbe stata l’ultima persona a cui si sarebbe rivolto. Così scartai quella possibilità, cominciando a sentirmi sopraffatta dalla raffica di chiamate e messaggi per pensare troppo a lungo a Bridget. In realtà, ero più preoccupata per i miei genitori. Pochi minuti prima di parlare con Bridget, ero stata al telefono anche con loro, tutti e due; mia madre singhiozzava piano, la voce di mio padre era rotta dall’emozione. 
«Tesoro, tua madre e io non riusciamo a capire. Se Danny ti ha abbandonata, perché sei tu a essere nei guai, adesso, perché ti trascinano alla stazione di polizia? Perché non ce lo hai detto, quando ci hai chiamati l’ultima volta? Non hai fatto niente di male, vero, Gemma? Ti prego, dicci che è così… E poi cos’è questa storia degli omicidi, di quegli uomini che somigliano a Danny? Tua madre è agitatissima, i vicini sono venuti a bussare alla porta e le signore del Women’s Institute hanno telefonato, e lei non sa cosa dire, nessuno di noi due lo sa…». 
«Papà… papà, è tutto a posto, te lo giuro». 
Cercai di spiegar loro che non ero stata arrestata, che la polizia mi aveva solo invitata a presentarmi per un interrogatorio di rito, ma alla fine della telefonata ero sicura che fosse ancora preoccupato, perplesso. Provai un nuovo, improvviso moto di collera. Non ero più solo io a essere sotto assedio: anche i miei genitori ci stavano andando di mezzo. 
«È assurdo, è tutto assurdo, cazzo!», gridai, facendo sobbalzare Eva, che mosse la tazza di caffè appena fatto rovesciandone un po’ sul tavolo. 
Quando mi accasciai sul divano ad aspettare che lei finisse di fare le valigie, con gli occhi chiusi, abbandonandomi alla stanchezza, le immagini che la polizia mi aveva mostrato della mia camera da letto di Chiswick piena di sangue mi passarono di nuovo nella mente, facendomi venire la nausea. Se quello era davvero sangue di Danny, sangue versato tante settimane prima, come sostenevano, doveva esserci una spiegazione. Ma quale? Come poteva essere successo, come? 
Forza, Gemma, pensa. Pensa. 
Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro, con i pensieri che sfrecciavano nella mia mente: “Okay, allora, dimentichiamo per un attimo gli altri omicidi, gli altri morti. Concentriamoci solo su Danny e partiamo dal presupposto che sia in qualche guaio, un guaio grosso. E se la persona con cui è nei guai fosse andata da lui il giorno in cui ho lasciato l’appartamento? E se lo avesse aggredito con estrema violenza, da cui il sangue? Danny mi ha raggiunta solo una settimana dopo, quindi forse le sue ferite hanno fatto in tempo a guarire? Eppure era così tanto sangue, e nessuna ferita tanto grave può guarire in una settimana soltanto…”. 
Mi fermai, colta da un improvviso capogiro, e mi aggrappai al caminetto per reggermi in piedi. 
Pensa, Gemma, pensa. 
Avevo visto Danny nudo, completamento nudo, da quando mi aveva raggiunta a Bristol? Non avevamo fatto sesso nelle tre settimane dopo il suo arrivo, questo era certo. Non lo avevo considerato un problema – eravamo tutti e due stanchi, impegnati, e avevamo già avuto periodi privi di fisicità tra noi in camera da letto, quando avevamo molto da fare. Ma l’avevo visto senza vestiti? Poteva avere delle ferite, in realtà, ferite che non avevo visto perché me le aveva nascoste? 
Ripresi a camminare, avanti e indietro, avanti e indietro, le tempie che mi pulsavano. Il riscaldamento centralizzato non aveva funzionato bene in casa nei primi dieci giorni circa, quindi ci eravamo infagottati con tanti maglioni, avevamo dormito in maglietta e pantaloni della tuta. Anche dopo che l’agenzia immobiliare aveva mandato qualcuno a riparare la caldaia, la camera da letto era rimasta abbastanza fredda da impedirci di andare a dormire nudi. Ero sicura di aver visto Danny senza maglia, me ne ricordavo, ma… mi fermai di colpo e fissai la mia immagine nello specchio sopra il camino. 
Poteva aver nascosto una ferita, o anche più di una, se era sotto la vita. Le gambe, l’inguine… poteva essere. Sentii lo stomaco contorcersi. Stavo prendendo un enorme abbaglio? Nelle foto c’era così tanto sangue, e Danny non sembrava provare alcun dolore, non aveva mai nemmeno sussultato quando lo toccavo, camminava e andava in bici come al solito. Ma non c’erano alcuni punti del corpo che sanguinavano di più, anche se non si trattava di ferite profonde? Per esempio succedeva con le ferite alla testa: mi sembrava di averlo sentito dire una volta, ma la stessa regola poteva valere per altre parti del corpo? 
Cominciavano davvero a tremarmi le gambe, così tornai barcollando verso il divano. 
Continua su questa linea di pensiero. 
Com’era stata la sequenza degli eventi? Ero partita da Chiswick la mattina presto di venerdì 1o febbraio, e le chiavi erano state lasciate nell’ufficio del padrone di casa più tardi, quello stesso giorno. Dunque l’aggressore, chiunque fosse, doveva essere andato da Danny poco dopo la mia partenza, proprio quella mattina. Qualcosa era andato storto e lui l’aveva aggredito. In qualche modo Danny era sopravvissuto, l’aveva respinto, ma aveva paura. Forse quell’uomo lo aveva minacciato di tornare e finirlo? Per questo invece di restare in quella casa per una settimana, come deciso, si era trasferito il giorno stesso, era andato a stare da qualcun altro, o addirittura era finito in ospedale, o magari aveva dormito in un hotel o in un bed and breakfast? E poi, una settimana dopo, mi aveva raggiunta a Bristol e non mi aveva raccontato nulla. Non voleva che io sapessi in che guai era finito, così aveva deciso di non parlarne. 
Feci un respiro profondo. Funzionava, come teoria? Quasi. Non spiegava tutto – perché Danny aveva rifiutato il nuovo lavoro il 31 gennaio, per esempio. Doveva essere il giorno prima che accadesse tutto. Eppure… sapevo che stavo speculando in modo folle, ma un qualche senso c’era, in fondo. A Danny era successo qualcosa di orribile, temeva che potesse accadergli anche di peggio e aveva bisogno di nascondersi, quindi si era nascosto. Lo aveva fatto in piena vista, addirittura senza che io me ne accorgessi, perché era terrorizzato. Aveva il terrore che quell’uomo, la persona che lo aveva assalito in modo tanto brutale a Londra, potesse scovarlo anche a Bristol. Poi forse quella storia era diventata insostenibile, ed era fuggito. Oppure… la nausea tornò, cominciai a sudare, piccole gocce di sudore freddo mi scorrevano sul viso. Era scappato? Oppure l’avevano preso? La persona di cui aveva tanta paura era riuscita a trovarlo? 
Deglutii a forza. Non avevo idea se potesse essere tutto vero, ma funzionava. Aveva una specie di folle, contorto senso. Con chi potevo parlarne? Potevo rivolgermi alla polizia? Come avrei fatto a convincerli, a farli indagare sulla mia ipotesi, quando erano convinti che Danny fosse morto da settimane, nella nostra camera da letto a Chiswick? Quando non credevano affatto che si fosse trasferito a Bristol? Come facevo a dimostrare che era stato lì? Come potevo farli smettere di guardare me e cominciare a cercare il vero colpevole? 
Sentii Eva trascinare la valigia giù per le scale. Avevo bisogno di parlarle delle mie nuove idee, rivedere con lei tutti i dettagli che mi erano appena venuti in mente. E poi dovevo trovare qualche prova da mostrare alla polizia. In qualche modo dovevo dimostrare che Danny era stato lì, che aveva vissuto in quella casa con me fino a una settimana prima. Dovevo scoprire dove era andato a passare le giornate, capire cosa faceva, dove si nascondeva. E dovevo farlo da sola, perché, a quanto pareva, la polizia era sulla pista sbagliata e a meno che non fossi riuscita a portare delle prove, a meno che non li avessi convinti… e potevo farlo, no? Avevo fatto la giornalista investigativa per anni, ed ero anche brava. E poi, in fin dei conti, Danny era mio marito. Lo conoscevo meglio di chiunque altro, giusto? Mi alzai, andai lentamente verso la porta e mi spostai nel corridoio. Poi mi fermai di nuovo, afferrando lo stipite della porta per sostenermi, travolta da un nuovo capogiro. A chi la davo a bere? Conoscevo mio marito meglio di chiunque altro? Non lo conoscevo affatto, invece. Non avevo la minima idea di cosa gli fosse passato per la testa per mesi, forse anche di più. Forse mi aveva mentito addirittura fin dal primo momento. Si era messo nei guai, usava un’app di incontri, quindi forse vedeva altre donne anche se era sposato con me, faceva avances alle mie amiche. E adesso era sparito, ed ero io a essere finita nei guai. Guai enormi, che potevano distruggere la mia vita. Mentre ero lì, cominciai a tremare; in quel momento Eva comparve nel corridoio e il suo sorriso si spense quando si avvicinò. 
«Santo cielo, Gem, hai un aspetto terrificante! È successo qualcos’altro?». 
Scossi la testa. Avevo le labbra secche, spaccate, e le inumidii con la lingua. 
«Gemma? Che ti succede? Mi stai facendo paura». Mi prese la mano tra le sue così calde. 
«Credo che tutta la mia vita con Danny sia stata una menzogna», mormorai.



Capitolo 18 
I titoli della domenica parlavano ancora del teorico serial killer, ma la stampa era riuscita a scovare il collegamento con i delitti di Londra e le foto dei quattro uomini che si somigliavano facevano bella mostra di sé sulle prime pagine. 
 
ALTRE DUE VITTIME DEL KILLER DI BRISTOL? 
 
OMICIDI A LONDRA – È LA MANO DELL’ASSASSINO DI BRISTOL? 
 
Helena spinse il «Mail on Sunday» e il «Sunday Mirror» giù dalla scrivania con un rantolo, facendoli atterrare sulla moquette lisa con un leggero tonfo, e Devon, che era impegnato ad aggiungere alcuni appunti alla lavagna, si avvicinò e li raccolse. «Cazzo. Hanno collegato i quattro omicidi. Come hanno fatto?», disse. 
«Non me lo chiedere. Qualcuno ha parlato, direi, perché di sicuro non l’hanno saputo da una fonte ufficiale». Helena si passò entrambe le mani tra i capelli biondi corti, socchiudendo gli occhi. «E spero che la talpa sia a Londra, perché se dovessi scoprire che è qualcuno di noi a dare informazioni ai giornalisti…». 
«Non può essere dei nostri. È impossibile. Nessuno lo farebbe mai, qui». 
Lei sospirò. «Lo spero proprio, maledizione. Cosa stavi scrivendo? Ci sono novità?». 
Devon scrollò il capo e cominciò a passarsi il pennarello da una mano all’altra. «No. Ho solo aggiunto quello che ci ha detto stamattina la polizia di Londra. Cioè nulla». 
Helena sospirò di nuovo. Un detective senior della polizia metropolitana aveva chiamato un’ora prima per informarli che avevano dato un nuovo sguardo ai due omicidi avvenuti a Londra e che, a parte il fatto che le due vittime avevano un aspetto fisico molto simile, cosa di cui in precedenza non si erano resi conto, non erano riusciti a trovare altri collegamenti tra i due casi. 
«I due uomini non si conoscevano tra loro, vivevano in zone di Londra diverse, non avevano amici né hobby o altro in comune», aveva detto Mike, che aveva ricevuto la telefonata. «La vittima di Richmond Park – si chiamava David Reynolds – aveva la fedina penale pulita. Quello del parcheggio della metropolitana di Hounslow, invece, Anthony Daniels, aveva qualche precedente – piccoli furti, un po’ di spaccio. È uno dei motivi per cui non hanno pensato di poter collegare i due casi quando sono avvenuti, l’anno scorso: hanno immaginato che la morte di Daniels avesse a che fare con il narcotraffico. Però sono entrambi morti per ferite alla testa, assaliti con un oggetto contundente che non è mai stato trovato. Un modus operandi molto simile ai nostri casi. E poi c’è l’aspetto fisico, ovviamente. Il tizio con cui ho parlato non sembrava troppo convinto e non possono fornirci rilievi della scientifica o altro, perché non ne hanno. Ma hanno detto che cercheranno di farsi venire in mente un possibile collegamento. Abbiamo concordato che ci aggiorneremo». 
Visto che la stampa, nel frattempo, aveva deciso di collegare comunque i casi e che aveva sparato riflessioni prive di qualsiasi fondamento su tutte le prime pagine, Helena capì che la pressione su di lei, affinché tirasse fuori un qualche risultato dalle indagini, sarebbe aumentata, e molto. 
Quella mattina aveva già ricevuto una laconica telefonata dal suo superiore, la sovrintendente capo Anna Miller. «Miller ci sta col fiato sul collo», disse cupa a Devon, che continuava a fare il giocoliere con il pennarello. «Oggi era furiosa. Vuole un arresto, e subito. Mi ha chiesto perché Gemma O’Connor non è in stato di fermo. Le ho spiegato che non abbiamo prove sufficienti… a dire il vero non abbiamo niente. Niente di consolidato». 
«Vero. Nulla che possiamo presentare alla Procura della Corona, questo è certo», convenne Devon. «È un vero peccato che gli esami della scientifica in casa sua non abbiano dato risultati utili. Sarebbe stato di grande aiuto se avessero potuto corroborare la teoria secondo cui quella donna mente, e Danny non è mai arrivato a Bristol». 
Helena annuì. La Procura avrebbe richiesto elementi ben più sostanziosi di quel che avevano in quel momento, per incriminare Gemma O’Connor, e il rapporto della scientifica era stato un altro buco nell’acqua. Tracce del DNA di Danny O’Connor, insieme alle sue impronte digitali, erano state trovate in numerose parti della casa di Clifton, anche se in quantità molto minore rispetto a quelle di Gemma. Parlando con l’agenzia immobiliare, sapevano già che Danny aveva dormito di sicuro una notte lì insieme a Gemma a metà gennaio, dunque non era poi così strano. Ma gli esami di laboratorio non erano stati in grado di indicare quanto tempo avesse trascorso davvero in quella casa. 
«È impossibile dirlo. Dipende da quante volte è stata pulita la casa, quali prodotti di pulizia sono stati usati. Abbiamo solo una certezza, e cioè che è stato effettivamente lì. Purtroppo non siamo in grado di stabilire quanto tempo fa, o per quanto tempo». 
Era una questione di cui volevano discutere con Gemma, ma proprio quando stavano per mettersi in contatto con lei, la centrale operativa aveva ricevuto una chiamata da parte sua: era lei a sostenere di dover parlare con loro. Sarebbe arrivata da un momento all’altro, ormai, e proprio quando quel pensiero passò nella mente di Helena, il telefono della sua scrivania squillò. 
«È arrivata», disse a Devon attaccando. «Vieni anche tu?» 
«Ovvio». 
Quando si sistemarono in una sala interrogatori, Helena decise di lasciare che fosse Gemma a parlare per prima. Notò che la donna aveva un aspetto migliore rispetto al loro ultimo incontro – sembrava un po’ più riposata, si era lavata i capelli e aveva un’espressione determinata dipinta in volto. 
«Allora, ho pensato e ripensato al comportamento di Danny nelle ultime settimane», cominciò. «E ne ho parlato anche con la mia amica Eva. Conoscete Eva Hawton? È una giornalista investigativa dell’“Independent”, ed è bravissima a esaminare a fondo casi come questo. Mi è stata di grande aiuto». 
«Ah sì?», chiese Helena. «E che cosa pensa la signorina Hawton di questa storia?». Cercò di eliminare il tono scettico che sentiva nella propria voce. “Maledetti giornalisti”, stava pensando, tornando con la mente agli ultimi titoli dei giornali. 
«Be’, lei pensa – e adesso lo penso anch’io, perché prima non ci avevo fatto caso, ma più ci rifletto più mi sembra sensato –, ecco, lei e io pensiamo che Danny dovesse essere finito in qualche guaio, che forse era preoccupato da un po’, prima di… prima di sparire». 
«Che genere di guaio?», domandò Helena, lanciando un’occhiata a Devon e inarcando un sopracciglio. 
«Io… non lo so, almeno non l’ho ancora capito. Ma la nostra teoria è che la persona con cui Danny si è messo nei guai sia andata a casa nostra, a Chiswick, quella mattina, dopo che sono andata via. Questa persona ha aggredito Danny, non è riuscita a ucciderlo, ma in qualche modo lo ha ferito. Non so ancora come sia possibile che ci fosse così tanto sangue, ma ci ho riflettuto, e a posteriori mi sono resa conto di non aver visto Danny completamente nudo dopo che è venuto a vivere a Bristol. Non abbiamo fatto sesso…». 
«Ooo-kaay». Helena non riuscì a trattenersi: il suo scetticismo aumentava in modo esponenziale. 
Gemma ignorò il commento e proseguì. «Non abbiamo avuto rapporti dopo che mi ha raggiunta qui, e adesso mi domando se volesse nascondermi qualche ferita nella parte inferiore del corpo. Non sembrava ferito né avere dolori, ma è l’unica cosa che mi sia venuta in mente per spiegare quel sangue». 
«Improbabile, ma continui», disse Helena resistendo alla tentazione di alzare gli occhi al cielo. Non se la sarebbe bevuta, mai e poi mai. 
Gemma arrossì. «So che sembra inverosimile, ma la prego, mi segua. Non ho idea dell’eventuale collegamento con gli altri omicidi o del perché le vittime siano così simili tra loro e simili a Danny, questo non so spiegarlo. Ma mettendo tutto questo da parte, un senso c’è, davvero. Allora, Danny è stato ferito ed è andato a curarsi da qualche parte per una settimana prima di venire a vivere con me come avevamo deciso. Non so dove – forse un hotel, qualcosa del genere. Oppure, se vedeva un’altra donna, anche se proprio non ci voglio pensare, è possibile che…». Si interruppe, deglutì, poi fece un respiro profondo. «E poi, quando è venuto qui, aveva il terrore che questa persona potesse trovarlo e ucciderlo davvero. Quindi si è nascosto: non andava ad aprire la porta quando ricevevamo consegne, ha fatto in modo che i vicini non lo vedessero mai, non si è nemmeno procurato un cellulare nuovo. Ancora non so perché abbia rinunciato al nuovo lavoro prima che tutto questo accadesse o dove passasse le giornate quando pensavo fosse al lavoro. Ma… non sembra anche a voi che ci sia una logica? Doveva essere spaventato, molto spaventato. Poi, forse, la paura è diventata tanta che è fuggito, ed è ancora in fuga. È andata così, oppure…». Fece un’altra pausa. «Oppure lo hanno preso, e adesso è morto anche lui», aggiunse piano. 
Per alcuni istanti ci fu silenzio. 
Poi Devon disse: «Immaginiamo per un attimo che sia andata davvero così, anche se ci sono numerose lacune nella sua teoria, come lei stessa ha precisato. Ma proviamoci… dunque lei pensa davvero che suo marito possa aver vissuto tutto questo, che abbia temuto di essere ucciso, senza che lei si accorgesse di nulla? Senza cogliere il minimo cambiamento nel suo modo di fare? Niente?». 
Lei lo fissò per un attimo, poi abbassò lo sguardo sul tavolo, infine lo sollevò di nuovo. «Non lo so. Ma non ho notato nulla, è così. Si comportava come se nulla fosse, anche questo per me è un vero mistero. Lo so, lo so che sembra una teoria assurda, ma so anche di non aver mai fatto del male a mio marito, che lui si è davvero trasferito a Bristol e che ha abitato con me per tre settimane, anche se non mi credete, e ora è scomparso. Deve esserci un motivo, e se guardiamo a ciò che abbiamo scoperto finora, questa è l’unica spiegazione che abbia un minimo di senso, almeno per me. Non… non potreste darmi credito, almeno un pochino?». 
Aveva gli occhi pieni di lacrime, e la determinazione che Helena aveva visto sul suo volto aveva lasciato il posto a un’espressione di profonda angoscia. 
«Ascolti, Gemma…». Si interruppe, non riuscendo a decidere cosa dire. «Sì, sembra molto improbabile. È una spiegazione molto complicata, che non ha prove a sostegno, purtroppo. E l’unico modo per dimostrare o invalidare la sua teoria – e vale per tutte le teorie che abbiamo su questo caso – è trovare Danny. Vivo o morto». 
Gemma annuì, e una lacrima le scese lungo la guancia. «Ho cercato di convincermi che sia ancora vivo, di non perdere le speranze. Pensavo che dentro di me, nel profondo, se non fosse stato vivo, l’avrei saputo. Ma a essere sincera, comincio a convincermi che possa essere morto», riprese, la voce poco più di un sussurro. «È circa un giorno che la penso così. Non credo proprio che avrebbe lasciato passare tanto tempo senza contattarmi, se fosse ancora vivo. Perché, e so che vi sembrerà molto, molto sciocco dopo ciò che ho appena detto, ora che è così evidente che mi ha mentito e forse anche tradito… sono comunque convinta che mi amasse, nonostante tutto. E saprebbe bene quanto mi sarei preoccupata, quanto sarei stata disperata. Avrebbe trovato un modo per comunicare con me, se avesse potuto farlo». 
Seguì un altro silenzio, poi Helena si schiarì la gola. «Bene, terremo presente ciò che ci ha detto. Ora però vorrei condividere con lei i risultati degli esami della scientifica eseguiti in casa sua venerdì». 
Gemma si asciugò gli occhi col dorso delle mani. «Okay», disse. 
«Abbiamo trovato il DNA di suo marito e le sue impronte digitali all’interno della casa. Lei continua ad affermare che ha vissuto lì per tre settimane, fatto del quale noi dubitiamo. Sappiamo che avete trascorso una notte insieme in quell’appartamento a gennaio, prima del trasloco vero e proprio: questo fatto potrebbe giustificare, da solo, la presenza delle sue tracce. Tuttavia, secondo la relazione, la quantità del suo DNA rilevata supera di molto quella di suo marito, il che conferma la nostra teoria, e cioè che non ha passato molto tempo qui a Bristol, sempre se ne ha passato, dopo gennaio. Lei cosa ne pensa?». 
Gemma scrollò il capo ed emise un leggero lamento. «Ha vissuto qui per tre settimane», ribadì, sfinita. «Ma stava via tutto il giorno, e io lavoro da casa, quindi è ovvio che ci siano più tracce del mio DNA, immagino, no? Non so come funziona di preciso, ma a me sembra plausibile, non trovate? E poi insomma, da quanti giorni è sparito, ormai? Nove? È ovvio che ho pulito la casa varie volte, da allora. Forse ho eliminato le sue tracce. Non so se è possibile… si può cancellare il DNA?». 
Guardò Helena, che non rispose. 
«Allora non lo so. Non posso aiutarvi», riprese Gemma. 
La lasciarono andare poco dopo, e tornando nella sala operativa al piano di sopra, avanzando lenti, Helena sospirò. «Sono tutte stronzate, vero? Voglio dire, ha solo cercato di rifilarci qualcosa che si sposi con gli elementi in nostro possesso. Ha cercato di costruire una teoria basata sulle sue bugie. Non trovi?» 
«Probabile». Devon però non ne sembrava tanto sicuro. «Cioè, a essere onesti in un certo senso funziona. Ma solo in un certo senso. Ci sono troppe lacune. Per esempio, perché ha rinunciato al lavoro a Bristol prima dell’aggressione? Non si spiega». 
«Perché è stata lei ad aggredirlo. E l’aveva pianificato, quindi è stata lei a mandare quell’e-mail di rinuncia al nuovo impiego, non lui», disse Helena, convinta. «E sì, so che non ho nessuna prova. Maledette quelle tracce di DNA in casa. Non sono abbastanza nette da aiutarci. Ma ci arriverò, Devon. Prima o poi quella donna si tradirà, aspetta e vedrai. E quando succederà, sarò lì, pronta a smascherarla».



Capitolo 19 
Passai il panno sul piano cottura ancora una volta e feci un passo indietro, soddisfatta. Pulire di nuovo la casa mi aveva aiutata, almeno per qualche minuto, a concentrarmi su qualcosa di diverso da Danny, e perfino quella breve tregua dal costante caos della mia mente mi aveva fatta sentire più calma, più padrona di me. I giornalisti erano di nuovo davanti alla mia porta, e nonostante le tende chiuse li sentivo comunque, mi arrivava il suono attutito delle loro chiacchiere, delle voci e delle risate che si alzavano di tanto in tanto. Cercavo di ignorare la loro presenza, e tenermi occupata mi aiutava. Avevo deciso di lasciar stare del tutto il lavoro per qualche tempo: avevo chiamato le redazioni che aspettavano i miei articoli e che mi avevano contattata negli ultimi giorni, da quando la notizia di Danny era arrivata sui giornali, e avevo detto loro che la situazione non si era ancora risolta e che avevo bisogno di non accettare incarichi per qualche settimana. In qualche modo ero riuscita, strappando qualche momento qua e là nei giorni precedenti, a concludere l’articolo sulla spa per «Fitness & Style». Non era stato il mio pezzo migliore, ma almeno l’avevo finito, e scrivere qualcos’altro mi sembrava un’impresa impossibile. I miei editori erano stati tutti molto comprensivi, e gliene ero profondamente grata, ma avevo assicurato loro che sarei tornata disponibile molto presto. Il mondo del giornalismo freelance era incostante, e sapevo che se fossi stata senza lavorare per troppe settimane mi avrebbero sostituita; rischiavo di perdere perfino la mia rubrica su «Camille», anche se per fortuna veniva sempre scritta con diverse settimane di anticipo. Ma quella storia sarebbe finita presto, giusto? Quanto ancora poteva andare avanti, santo cielo? E quanto avrebbero resistito i miei vicini di casa prima di venire a lamentarsi per l’invasione della stampa sulla loro strada? 
Prima avevo spazzato il cortile, spingendo la scopa avanti e indietro, con il sudore che mi imperlava la fronte per lo sforzo fisico. Mi ero fermata un attimo per passarmi la manica sul viso e avevo visto di nuovo Clive che se ne stava immobile dietro una finestra del piano di sopra della casa accanto alla mia e mi guardava. Non sapendo cosa fare – date le circostanze, un saluto con la mano poteva risultare un gesto troppo allegro? –, gli rivolsi un cenno del capo, poi distolsi lo sguardo e ripresi a lavorare. Trenta secondi dopo, quando guardai di nuovo verso la finestra, era sparito. Non avevo più parlato con lui o con sua moglie – e nemmeno con Jo, l’altra vicina – dopo la sera in cui ero passata a casa loro solo per chiedere se avessero visto Danny. Era troppo difficile, impossibile, con la stampa accampata sulla soglia di casa; mi chiesi cosa pensassero di me. “Staranno maledicendo il giorno in cui sono venuta a vivere qui, e come dargli torto?”, pensai, raccogliendo il cesto metallico che usavo per portare in giro per casa i prodotti detergenti, e mi diressi al piano di sopra, verso il bagno, tornando con la mente al giorno prima e al mio ultimo incontro con la polizia. Mi avevano assecondata, ma avevo la sensazione che non avessero creduto affatto alla mia teoria sulla scomparsa di Danny, e non me la sentivo di biasimarli. Avevo preso l’assurda serie di fatti e comportamenti strani accaduti, li avevo messi insieme meglio che avevo potuto e avevo cercato di tirarne fuori qualcosa che, più o meno, avesse un senso. Quando l’avevo spiegato a voce, però, alla fredda luce di una sala interrogatori della polizia, mi era sembrato il prodotto di un mezzo matto che cercava di nascondere un delitto. Non aveva alcuna logica, presentava comunque numerosi punti irrisolti. Ma mi dissi che per il momento non avevo altro, mentre spruzzavo la schiuma detergente sul lavandino e la strofinavo via con foga. Quel bagno mi piaceva da morire, con la grande cabina doccia doppia e la vasca da bagno in ghisa davanti alla finestra, i rampicanti che discendevano da una mensola alta e le candele profumate disseminate tutto intorno. Da quando Danny era andato via non mi ero più goduta quella stanza: ci passavo rapidamente solo per darmi una pulita, per lavarmi i denti o fare una triste doccia. Sì, la teoria zoppicante che avevo riferito alla polizia era tutto ciò che avevo, ma era qualcosa a cui potevo aggrapparmi, su cui potevo lavorare, anche da sola, se necessario. Almeno non mi avevano messa sotto custodia. 
«Evviva i risultati della scientifica», dissi a voce alta al mio riflesso nello specchio mentre pulivo una macchia di dentifricio dalla superficie liscia. «Almeno hanno capito che sei stato qui, a un certo punto, Danny. Almeno sanno che non mi sto inventando tutto». 
I risultati però mi avevano preoccupata – il fatto che avessero trovato così poco materiale di Danny in casa. Certo, era andato via da un po’, e poi dal giorno della sua scomparsa avevo pulito la casa, come avevo riferito. Ma era così facile distruggere le tracce di DNA? Non ne sapevo molto, ma avevo sempre pensato che fosse più complicato di così, che il DNA fosse qualcosa di resistente, che poteva restare per anni. Poi, quando svitai il tappo del flacone della varechina e ne versai un po’ nel water, mi fermai di colpo, fissando il contenitore sospeso a mezz’aria. 
Varechina. Quel venerdì sera, quando ero tornata trovando la casa vuota, Danny aveva pulito tutto, vero? Ricordai i ripiani tirati a lucido, le lenzuola pulite, quelle usate ancora umide nella lavatrice insieme agli asciugamani del bagno, il leggero odore di varechina nell’aria. E se… ma perché l’avrebbe fatto? 
Sbattei il flacone sulla cassetta e corsi via. In cucina presi l’iPad, aprii Google e digitai “Come cancellare il DNA”. I primi risultati erano inequivocabili. 
 
… I prodotti detergenti con ossigeno attivo distruggono ogni traccia di DNA… 
 
… Immergendo del tessuto macchiato di sangue nella candeggina per due ore, si distrugge completamente il DNA… 
 
Prodotti detergenti? Feci un’altra veloce ricerca. In commercio se ne trovavano a bizzeffe. Diedi un’occhiata ai marchi, riconoscendoli quasi tutti per averli visti al supermercato, poi tornai veloce nel bagno. La nostra varechina era nell’elenco. Il detergente dall’aria innocua che usavamo in casa poteva distruggere il DNA. E a quanto pareva, Danny aveva pulito tutto da cima a fondo prima di andarsene. Lui ne era consapevole? Certo: voleva sparire, ormai era assodato. Ma lo voleva fino a quel punto? Voleva davvero cancellare ogni prova della sua presenza in casa sua? Oppure aveva solo deciso di essere gentile con me, lasciando tutto ben pulito? Stavo correndo troppo con la fantasia? Con un lamento mi accasciai sul sedile chiuso del water. Per qualche momento mi sentii soltanto triste, sfinita, esausta. Poi, di colpo, fui travolta dalla collera. Sì, probabilmente Danny era morto, perché ero sicura che non mi avrebbe mai lasciato affrontare un simile dolore da sola, senza il minimo contatto, senza una scusa, senza alcuna spiegazione. Ma se… se era ancora vivo… 
«Bastardo!», gridai con tutte le forze. Sapeva che la colpa della sua scomparsa stava ricadendo su di me, che ero la prima sospettata della polizia, e che rischiavo di essere arrestata da un giorno all’altro? Che mi avevano chiamata a rispondere non solo di quel che era successo a lui, ma di altri quattro omicidi? Che ero stata umiliata, inseguita dai giornalisti, fotografata? Se era vivo, lo sapeva, doveva sapere tutto. Come poteva ignorarlo? Eravamo sulle prime pagine dei giornali da giorni. E non aveva fatto niente per aiutarmi? 
«Bastardo. Maledetto bastardo». 
Ero di nuovo in piedi, e diedi un calcio al cestino della spazzatura così forte da farlo volare in aria e atterrare con un tonfo sulle piastrelle del pavimento, rovesciandone il contenuto. Fissai per un attimo gli involucri di plastica, i tubi dei rotoli di carta igienica e i batuffoli di cotone macchiati di mascara sparsi a terra, poi mi voltai e uscii di lì. Ero convinta che Danny mi amasse. Sarei stata pronta a giurarlo sulla mia stessa vita, sulla vita di mia madre. Avevamo passato giorni, settimane, mesi a fare progetti per il nostro futuro, innamoratissimi uno dell’altra. Davvero era stato un così bravo attore? Davvero ero così stupida e gli avevo permesso di ingannarmi per tanto tempo? E poi, con la stessa velocità con cui era arrivata, la collera mi abbandonò. Perché a prescindere dai sentimenti che lui provava per me, anche se mi aveva mentito, la verità pura e semplice era che io amavo Danny. E nonostante tutto ciò che mi aveva fatto, ero preoccupata per lui, ero terrorizzata all’idea di cosa potesse essergli successo. 
Non mi importa se sei nei guai, non mi importa cosa hai fatto. Non mi interessa nemmeno ciò che hai fatto a me. Voglio solo sapere dove sei, Danny. Voglio solo che tu sia vivo, sano e salvo, che tu sia qui. 
Così mi sedetti al tavolo della cucina e feci dei respiri profondi per schiarirmi le idee, poi mi misi a pensare. Danny era stato lì con me per tre settimane, ma ogni giorno, per molte ore, andava da qualche parte. Un posto in cui, probabilmente, si sentiva al sicuro. Ma dove? Dove andava? Dov’è che si possono passare ore e ore ogni giorno senza che nessuno te ne chieda il motivo? Qual è un posto in cui si possa stare per conto proprio in pace? Un parco? Era febbraio, faceva un freddo terribile. No, doveva essere al chiuso. Una biblioteca? Forse. C’era gente che passava giornate intere a lavorare nelle biblioteche senza dare nell’occhio, giusto? Ma Danny in una biblioteca… non riuscivo a immaginarlo. Non era un gran lettore e a mio avviso non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di entrare in un posto del genere. Dove, allora? Una palestra? In effetti si poteva stare tutto il giorno in una palestra, no? Quelle più grandi, al giorno d’oggi, avevano piscine, saune, caffetterie. Era una possibilità, anche nel caso stesse cercando di guarire da una ferita nascosta? Danny aveva sempre amato prendersi cura di sé. A Londra era iscritto a una palestra di zona, a Chiswick, e si allenava diverse mattine a settimana, andando la mattina molto presto prima del lavoro. Spesso gli dicevo che mi faceva vergognare – per mia fortuna avevo un fisico snello per natura, facevo abbastanza movimento portando a spasso Albert, e anche se mi piaceva andare a lezione di yoga o pilates, lo facevo solo un paio di volte a settimana al massimo. Gli allenamenti non erano una priorità nella mia vita, ma a Danny piacevano molto. 
Presi di nuovo l’iPad, caricai una mappa di Bristol e zoomai sulla nostra strada. Poi allargai lentamente la visuale fino ad avere sullo schermo un’area in un raggio di circa un chilometro e mezzo intorno a casa nostra. Qualcosa mi diceva che se Danny aveva cercato di mantenere un profilo basso, doveva essersi nascosto in piena vista, senza andare troppo lontano. C’erano delle palestre così vicino a casa nostra? Digitai nella barra di ricerca «Palestre vicino» e aggiunsi il nostro codice postale. Sì! Sulla mappa apparvero due segnalini, uno a un paio di traverse da noi, l’altro a meno di un chilometro a sud. Cliccai sulla prima, poi cliccai di nuovo per aprire il sito. 
 
Fit4U Gym – una piccola palestra indipendente e accogliente a Clifton, Bristol. 
 
Feci scorrere le fotografie; era compatta ma ben attrezzata, con bagno turco, lezioni di spinning e un piccolo bar. Danny si sarebbe sentito a suo agio lì, oppure era troppo piccola? Non ne ero sicura, quindi cliccai sull’altra. 
 
GymCity. Una grande palestra cittadina a prezzi piccoli. 
 
Sembrava enorme, con tanto di spa con idroterapia, personal trainer e una sala pesi di livello olimpionico. Cavoli. Se Danny aveva scelto tra quelle due, in quale sarebbe andato? Non riuscivo a decidere. Dovevo tentare in entrambe. 
 
Immaginando che i cani non fossero ammessi nelle palestre, lasciai Albert a casa sussurrandogli parole di scusa mentre scivolavo fuori dalla porta d’ingresso per dirigermi prima nella palestra più grande, preparandomi alla raffica di domande dei giornalisti non appena avessi varcato la soglia, ma scoprendo invece che erano scomparsi. Pensai che forse erano andati a qualche conferenza stampa, ma poi mi resi conto che non mi interessava. Se non mi davano fastidio, potevano andare dove volevano. 
Al desk di GymCity, un tizio dall’aria tormentata, con la testa rasata e una barba folta, diede uno sguardo alle foto di Danny che gli mostravo e scrollò le spalle. «Non lo riconosco, ma non significa che non sia stato qui. In palestra entrano ed escono centinaia di persone ogni giorno, e io lavoro part-time. Qui alla reception siamo in otto, facciamo i turni… aspetti». Il telefono sul desk suonava, e lui rispose. «GymCity. Può attendere, per favore?». Si rivolse di nuovo a me. «Ascolti, purtroppo ho molto da fare. Se vuole lasciare una foto e il suo numero di telefono, li lascerò qui con un biglietto per vedere se i miei colleghi si ricordano di lui. La richiameremo». 
Lo ringraziai e andai via, con addosso un senso di disperazione che ormai stavo imparando a conoscere molto bene. Era una perdita di tempo e basta. Sentendo le gambe pesanti avanzai lenta verso la Fit4U, chiedendomi perché stessi perdendo tempo così. 
C’era già una persona che parlava con l’uomo al desk quando entrai, così gironzolai nel piccolo atrio, leggendo le locandine che pubblicizzavano le lezioni di cardioblast e bodypump, spinning e bilanciamento. 
«Salve, posso aiutarla?». 
Mi voltai e vidi l’addetto alla reception che mi sorrideva. 
«Sì, mi scusi. Mi domandavo… be’, ecco, il fatto è che mio marito è scomparso, e mi chiedevo se per caso possa essere stato qui nelle ultime settimane… è molto difficile ricostruire i suoi movimenti degli ultimi tempi, ma ho portato una foto, non si sa mai. Magari non lo avete visto, so che questi posti sono sempre pieni di gente, ma speravo che forse, se potesse dare uno sguardo alla foto…». Parlavo a vanvera, sentendomi in imbarazzo perché gli stavo facendo perdere tempo. 
Il ragazzo, che aveva capelli scuri tagliati corti e indossava una t-shirt bianca strettissima, mi guardò con aria interrogativa. «Scomparso? Mi dispiace. Mi faccia vedere». 
Misi la foto sul desk. «Si chiama Danny, Danny O’Connor. Ha trentatré anni, alto un metro e ottantadue. Le sembra di averlo mai visto?». 
Il giovane – aveva un badge sulla maglia con su scritto «Gerry» – fissava l’immagine, gli occhi socchiusi in due fessure sottili. «Ecco… non ne sono sicuro, a dire il vero. A un primo sguardo avrei detto di no…». Prese la foto e la rivolse verso la luce. «Però… in realtà somiglia a qualcuno che veniva qui. Solo che non si chiamava Danny. Aspetti. Paul? Paul!». 
Una testa sbucò da dietro una porta socchiusa sul retro della reception. «Che c’è?» 
«Vieni un attimo, ti spiace? Secondo te somiglia a Patrick?» 
«Il Patrick per cui avevi una cotta?». Paul emerse del tutto da dietro la porta con un sorrisone. Era basso e muscoloso, con dei bicipiti enormi. 
«Zitto!». Gerry era arrossito. «Guarda e basta. Potrebbe essere lui?». 
Paul mi diede un’occhiata, poi osservò la foto, la fronte aggrottata. «Potrebbe», disse, ma sembrava incerto. «Voglio dire, gli somiglia un bel po’. Ma Patrick ha la barba e gli occhiali e poi porta sempre quel berretto, quindi non ho mai visto i suoi capelli. È difficile dirlo. Perché?» 
«È il marito di questa signora», disse indicandomi. «È scomparso, e lei vorrebbe sapere se è stato qui di recente». 
«Marito!», rise Paul, poi mi lanciò uno sguardo di scuse. «Oh, mi perdoni, non rido della sua scomparsa, è terribile… Ridevo solo per Gerry, aveva preso una sbandata terribile per lui». 
«Piantala!», sibilò Gerry. 
Paul se ne tornò nel retrobottega fischiettando. «Spero che lo ritrovi», mi disse da sopra una spalla. 
Gerry alzò gli occhi al cielo. «Le chiedo scusa», disse e toccò la foto di Danny con un’unghia curata alla perfezione. «Se devo essere sincero, mi piace molto. È bellissimo. Scusi ancora». 
Sorrisi e agitai una mano per dirgli di non preoccuparsi. Dovevo riprendere in mano il discorso. «Quindi… le sembra davvero di averlo visto qui? Non ho ben capito». 
Lui guardò di nuovo l’immagine, annuì lentamente, poi sollevò di nuovo lo sguardo. «Penso di sì. C’è un tizio che ha cominciato a venire qui un mese fa. Non ha fatto l’abbonamento annuale, pagava un pass settimanale, e lo rinnovava. Si chiamava… be’, ha detto di chiamarsi Patrick, non Danny. Patrick Donnelly. È irlandese?». 
Annuii. «Danny è irlandese, sì». 
«Ha detto di essere uno scrittore freelance che si era appena trasferito a Bristol, e che stava aspettando di poter andare nel nuovo ufficio, che era in fase di ristrutturazione o qualcosa del genere. Ha chiesto se poteva usare la palestra la mattina e poi trattenersi per lavorare nel bar nel pomeriggio. Per noi non c’erano problemi – chi paga l’abbonamento può utilizzare la struttura per tutto il tempo che vuole, siamo aperti diciotto ore al giorno. E poi era gentile, non causava alcun problema, era una persona tranquillissima. Ha cominciato a venire dal lunedì al venerdì, trattenendosi tutto il giorno. Si allenava un paio d’ore, poi pranzava, tirava fuori il portatile e si sedeva in un angolo della caffetteria per il resto della giornata. Lo ha fatto per qualche settimana, poi ha smesso di venire. Immagino che il suo ufficio fosse pronto. Che peccato». 
Fece un sorriso mesto. Il mio cuore aveva accelerato sentendolo parlare. Che quel Patrick potesse essere Danny? La cronologia coincideva. La presenza dal lunedì al venerdì coincideva. Coincideva. 
«Le sembrava che stesse bene? Voglio dire, aveva l’aria di essere ferito quando veniva qui?». 
Gerry si accigliò. «No, non mi è sembrato. Non ho notato nessun problema». 
«Ma… ha detto che aveva la barba? Danny non aveva la barba. E gli occhiali?». 
Lui assentì. «Sì, e poi portava sempre un berretto nero, anche quando si allenava». Fece una pausa. «Non che lo spiassi mentre sollevava pesi o altro. Ma sa com’è, siamo sempre in giro a fare cose, quindi notiamo quasi tutto», si affrettò ad aggiungere, arrossendo di nuovo. 
Annuii distratta, i pensieri che si rincorrevano nella mia mente. Se Danny aveva cercato di mantenere un profilo basso, forse c’era da aspettarsi che avesse provato a camuffarsi un po’ quando era fuori casa. Era davvero così folle che si fosse messo un berretto e un paio d’occhiali? Una barba finta mi sembrava un po’ troppo, ma forse se aveva davvero un tale bisogno di non essere riconosciuto… 
«Sa, più lo guardo più mi sembra proprio lui», stava dicendo Gerry. «La fisionomia, e poi quegli occhi – non si possono nascondere gli occhi, nemmeno dietro un paio di occhiali. Sono piuttosto sicuro che sia Patrick. Ma mi sta dicendo che portava una barba finta, quindi? E perché?» 
«Non ne ho idea», risposi con sincerità. «Sa dirmi come veniva qui ogni giorno? A piedi, oppure in auto?» 
«In bicicletta», disse senza esitazioni. «Entrava sempre con un casco da ciclista in mano». 
Il cuore aveva ripreso a battermi all’impazzata. Era Danny, doveva essere lui. Ma come potevo dimostrarlo? 
«Senta, mi ha detto che faceva un abbonamento settimanale. Usava una carta di credito, un bancomat, qualcosa del genere? Non posso dire molto, ma ho bisogno di prove della sua presenza, che sia venuto qui nelle ultime settimane. Ha niente di simile?» 
«Che io ricordi, ha sempre pagato in contanti», disse. «Il lunedì sono di turno ed è il giorno in cui rinnoviamo gli abbonamenti settimanali, e ricordo di averlo visto tirar fuori un fascio di banconote ogni volta. Ricordo di aver pensato che doveva essere ricco sfondato, per avere con sé tutti quei contanti. Mi sembrava ancora più sexy. Ah, cacchio, mi scusi». Si diede uno schiaffo sulla fronte e io sorrisi. 
«Non c’è problema, davvero. Okay, quindi nessuna ricevuta della carta di credito…». Mi guardai intorno, cercando una telecamera. Sì! Ce n’erano due, una puntata verso la porta d’ingresso, l’altra verso il desk, dove eravamo noi. «Ma avete le telecamere a circuito chiuso, vero?». 
Indicai quella più vicina e lui annuì. 
«Solo qui nella reception, però. È una palestra piccola e amichevole. Nessuno vuole essere osservato mentre si allena o si cambia, quindi non ce ne sono in sala pesi o nelle aree di allenamento». 
«Nel bar?», chiesi. 
Scosse il capo. «Non ne abbiamo mai avuto bisogno. Abbiamo personale a sufficienza: se ci sono problemi o se qualcuno si fa male con i macchinari, o sviene, non so, c’è sempre qualcuno nelle vicinanze pronto a intervenire. Le telecamere sono solo qui, dove avvengono i pagamenti, per sicurezza». 
«Okay. Ma se Dann… ehm, se questo Patrick veniva ogni giorno, sarà stato inquadrato da queste videocamere, giusto?» 
«Certo. Però non conserviamo i filmati a lungo. Si cancellano dopo due settimane, se non ne abbiamo bisogno. Vuole che dia uno sguardo?» 
«Sì! Sì, la prego». Pensai in fretta. Era lunedì 11 marzo. Tornando indietro di due settimane saremmo arrivati a lunedì 27 febbraio. «Può controllare la settimana del 25 del mese scorso?» 
«Certo», ripeté. «Posso mostrarle il video su questo schermo. Deve venire un attimo qui dietro». 
Feci il giro del desk della reception e lo osservai premere alcuni tasti, sentendomi di colpo emozionata. 
«Okay, allora, in genere arrivava sul presto, intorno alle sette», stava borbottando Gerry. «Quindi se lo faccio partire da qui…». Mosse il mouse un paio di volte, poi si tirò indietro. «Ecco, questo è Patrick. Ho ingrandito il fermoimmagine». 
Avvicinai il viso. Sullo schermo c’era un uomo, davanti al desk dietro cui mi trovavo in quel momento. Indossava, come mi aveva preannunciato Gerry, un berretto scuro e un paio di occhiali rotondi, la linea della mascella nascosta sotto una barba folta. Aveva una giacca scura, anonima, ma anche Danny ne aveva una semplice come quella. Spalle larghe, come lui. Se solo avessi potuto vedere meglio il suo viso. Mi protesi in avanti, socchiudendo gli occhi, ma era troppo sgranato. Era lui? Non lo sapevo. Non riuscivo a distinguerlo. 
«Non so se è lui», dissi. «Potrebbe far andare il video? Forse se potessi vedere qualcosa in più…». 
Gerry aveva già premuto Play. L’uomo sullo schermo si stava muovendo, tirava fuori qualcosa dalla tasca – contanti? – e quando sollevò di nuovo il braccio notai qualcosa al suo polso. 
Un orologio. 
Lo fissai, poi sussultai. «Può zumare ancora? Sul polso, lì?». 
Indicai lo schermo, e lui obbedì. L’immagine si fermò e io la fissai. Fissai l’immagine che di colpo era nitidissima di un orologio dalla cassa d’acciaio di forma quadrata, con la lancetta dei secondi rosso fuoco. Un orologio sottile, elegante, molto particolare. Quello che avevo regalato a Danny il giorno del nostro matrimonio. L’orologio che mi era costato quanto lo stipendio di un mese ma che era valso fino all’ultimo penny, considerando lo sguardo estatico che avevo visto sul suo volto quando aveva aperto la scatola e se l’era messo al polso. Quello era l’orologio di Danny. Quello era Danny.



Capitolo 20 
«Quanto odio i lunedì. Ho sempre odiato a morte i lunedì, ma questo si sta dimostrando il-più-merdoso-di-sempre». 
Helena accompagnò quelle parole con il lancio di una piccola palla, con cui colpiva forte la parete. L’afferrò per la quinta volta, poi la tirò sulla sua scrivania, dove atterrò con un leggero tonfo nella tazza senza manico che fungeva anche da portapenne. 
«Bel tiro». Devon sembrava colpito. 
Lei grugnì e si sedette stizzita sulla sua poltroncina. «Dovrebbe essere una pallina antistress, me l’ha regalata Charlotte. Mi sa che le chiederò di farsi restituire i soldi, perché non funziona, maledizione». 
Devon rise. «Mi dispiace per la tua povera moglie. Ma non posso darti torto, non è stato il miglior lunedì del mondo». Si avvicinò di qualche passo e si appoggiò al bordo della scrivania di Helena. «Davvero orrendo, eh?», disse. 
Lei annuì e chiuse gli occhi per un attimo. Era proprio così. 
Dopo che l’addetto stampa di turno era stato costretto a gestire per tutto il weekend le numerose e sempre più insistenti telefonate dei giornalisti a proposito del cosiddetto «Serial killer di Bristol», la sovrintendente capo Anna Miller aveva chiamato Helena alle sette quella mattina ordinandole di convocare una conferenza stampa. 
«Se non siete in grado di arrestare nessuno, se davvero non avete prove sufficienti, tagliate direttamente la testa a questa sciocchezza del serial killer», le aveva imposto nel suo netto accento del Tyneside. «Dica loro che non esistono prove che colleghino tra loro i casi di Bristol, meno che mai quelli di Londra. Ma dia loro qualcosa. Qualsiasi cosa. Ci accusano di starcene con le mani in mano e di non capire nulla di questa storia, Dickens, e per me è inaccettabile. Risolva la situazione». 
Così, con la massima riluttanza, Helena aveva fissato una conferenza stampa per mezzogiorno. Odiava con tutto il cuore le conferenze stampa; non era una persona timida, ma ogniqualvolta era stata costretta a sopportare i fari delle luci televisive, i flash delle macchine fotografiche e le raffiche di domande sparate dai giornalisti, le era sempre venuta una gran voglia di sotterrarsi. Non voleva fare ostruzionismo, anzi; comprendeva benissimo il bisogno di informare il pubblico, soprattutto nel momento in cui giravano voci sull’esistenza di un serial killer. «È solo che sono così… implacabili», disse riaprendo gli occhi e guardando Devon. «E se non ottengono ciò che vogliono, il più delle volte inventano. O quantomeno fanno ipotesi esagerate, passando poi le loro teorie per fatti. Mi fanno diventare pazza». 
«Lo so», sospirò. «Ormai poi si sono fissati con questa storia del serial killer, vero? Non c’è verso di dissuaderli, qualsiasi cosa diciamo. E sembra che sia cresciuto anche l’interesse per Gemma O’Connor. Ci hanno fatto tantissime domande su di lei, e sul suo eventuale coinvolgimento». 
Helena spalancò gli occhi. «Be’, non posso certo biasimarli. Sanno che è l’unica che abbiamo interrogato, finora. E io stessa sono ancora convinta che possa essere stata lei, Devon. Almeno che abbia ucciso Danny. Anche se stamattina non ho fatto che ripetere che l’abbiamo interrogata solo per indagare sul passato del marito scomparso. Non voglio che si concentrino troppo su di lei, almeno per il momento. So che si sono piazzati davanti casa sua e non possiamo impedirlo, ma non voglio dar loro più di quanto abbiamo, per ora, altrimenti lei si chiuderà a riccio, mentre abbiamo bisogno che parli con noi. Certo, ci rifila solo balle, ma almeno parla. E continuo a pensare che uno di questi giorni parlerà troppo e si lascerà sfuggire qualcosa». 
Devon si strinse nelle spalle. «Può darsi. Ancora non so cosa pensare di lei». 
Trrr. 
Dal taschino della camicia di Devon arrivò un ronzio. Lui ne estrasse il cellulare, guardò lo schermo e fece una risatina. «Parli del diavolo…», disse, e rispose. «Signora O’Connor? Come posso aiutarla?», chiese. 
Helena raddrizzò la schiena, sentendosi di colpo meno pessimista. Gemma O’Connor che chiamava Devon al cellulare? Che cosa poteva volere? Che fosse pronta a confessare? Si protese un pochino verso Devon, ma lui non lasciava intuire nulla. 
«Davvero? Oh, okay. Bene, immagino sia meglio dare uno sguardo. Certo. Okay, cercherò di mandare qualcuno domattina. Va bene per le 10? Okay. Vi troverete direttamente lì, a meno che non le dia altre indicazioni. Perfetto. Arrivederci». Chiuse la telefonata, prese un blocco e una penna dal tavolo di Helena e scarabocchiò un indirizzo. 
«Allora?», fece lei, spazientita. «Che succede?». 
Lui posò la penna e strappò la pagina. «Non ne sono del tutto sicuro. Dice di aver visto un filmato di una telecamera di sicurezza di una palestra a Clifton e che le sembra ci fosse Danny. A quanto pare, ha deciso di provare a scoprire dove trascorreva le giornate durante la sua teorica permanenza a Bristol…». 
«Bah!». Helena non riuscì a trattenersi. 
«Sì, sì, lo so che secondo te non è mai arrivato qui. Ma insiste così tanto… comunque, mi ha detto che le è venuto in mente che potesse andare in una palestra perché suo marito teneva molto alla forma fisica e cose del genere, così ne ha controllate un paio nei dintorni di casa sua, e il personale di una le ha confermato che un tizio è stato lì nei giorni feriali per qualche settimana. Ha detto di chiamarsi Patrick, non Danny, ma lei ha chiesto di visionare i filmati delle telecamere a circuito chiuso e sostiene che questo tizio si è camuffato in qualche modo quindi non ne è sicura al cento percento, ma è sicurissima che porta l’orologio di suo marito, fatto che l’ha convinta che si tratti di l…». 
«Camuffato?», rise Helena. «E tu mandi addirittura qualcuno a controllare? Sei sicuro? A me sembra un mucchio di grosse…». 
«Capo! Capo!». L’agente investigativo Tara Lemming correva verso di loro, la coda di cavallo nera che dondolava. Si fermò di colpo, il fiato corto, lo sguardo acceso. «Non ci crederete mai», dichiarò. 
«Che c’è, adesso?», chiese Helena. «Ti senti bene?» 
«Benissimo. E anche lei, non appena saprà cosa è appena successo». Guardò Helena, poi Devon, poi di nuovo lei. Helena sentì un leggero brivido di emozione. 
«Continua». 
«Capo, di sotto si è appena presentato un uomo. Chiede di parlare con chi si sta occupando del cosiddetto caso del serial killer. E – sentite qua – sostiene di essere venuto a costituirsi. Che li ha uccisi lui, tutti. I due a Londra, Mervin Elliott, Ryan Jones e anche Danny O’Connor. Ha detto di essere il serial killer».



Capitolo 21 
Il martedì mattina tornai a casa dalla palestra sentendomi sull’orlo della disperazione. Come mi aveva assicurato il sergente Clarke, alle 10 del mattino avevo trovato lì ad aspettarmi l’agente investigativo Frankie Stevens, che però sembrava distratto e guardava di continuo l’orologio mentre aspettava che Gerry caricasse il video delle telecamere a circuito chiuso. Gerry ci aveva messo un po’, distratto com’era dall’agente cui lanciava sguardi civettuoli mentre digitava sulla tastiera e cliccava su icone. Quando infine fummo in grado di mostrare al detective le immagini dell’uomo, rivedendolo per la seconda volta mi sentii più sicura che mai che si trattasse di Danny. Lui però le osservò per qualche istante, poi chiese, dubbioso: «Non sono tanto nitide, non trovate? Voglio dire, potrebbe essere chiunque. So che parliamo di suo marito, Gemma, e chi meglio di lei potrebbe riconoscerlo? Ma con il cappello, gli occhiali e la barba…». 
«Quello però è il suo orologio, ne sono sicura. Ecco, guardi». Puntai un dito sullo schermo. «Non è affatto comune: è un Nomos Tetra, gliel’ho comprato come regalo di nozze. E poi conosco il modo in cui si muove, la sua camminata, guardi come si allontana dal desk. È lui, agente Stevens. È qui che veniva ogni giorno quando pensavo che andasse al lavoro. Questa è la dimostrazione, non capisce? È la prova che era vivo e vegeto fino a dodici giorni fa, quando ha smesso di venire qui ed è scomparso. È la prova che dico la verità, quindi ora dovete credermi. Non l’ho ammazzato a Londra, maledizione, perché era qui, e stava benissimo!». Alzavo la voce sempre di più, di pari passo con il livello di frustrazione. 
Alla parola ammazzato, Gerry fece un passo indietro, e un’espressione sgomenta prese il posto di quella cordiale che aveva mostrato fino a quel momento. «Lei… ha ucciso Patrick?», disse con voce tremante. 
«Cosa? No, no, certo che no!». Cercai di toccargli un braccio, ma lui arretrò, spaventato. «È solo scomparso, come le ho detto. E si chiama Danny, non Patrick, ricorda?», dissi. Lui però mi fissava e basta, continuando ad allontanarsi, così tornai a rivolgermi all’agente investigativo Stevens. Cominciavo a cedere al panico. Come facevo a farmi credere da lui? «La prego, agente Stevens», provai, ma lui stava di nuovo guardando l’orologio. 
«Ascolti, le chiedo scusa, ma devo proprio andare. È successo… Be’, ho bisogno di rientrare. Però, ehm… Gerry, giusto? Gerry, potrebbe copiare quel video su qualche supporto e mandarmelo alla stazione di polizia? Così lo avremo su file. Ecco i miei riferimenti e l’indirizzo…». Infilò una mano nella tasca della giacca, tirò fuori un biglietto da visita e lo porse a Gerry, che aveva ritrovato il sorriso. 
«Va benissimo, Frankie», disse. «Lo consegnerò di persona». 
«Be’… grazie, sarebbe fantastico, se non è troppo disturbo». 
I due si sorrisero – “Stanno flirtando?”, pensai. “Oh, ci mancava solo questa!”. 
Poi l’agente mi parlò. «Mi spiace, ma devo proprio scappare. A essere sincero non credo che quel video sarà di grande aiuto, non è abbastanza nitido. Ma lo mostrerò ai miei superiori, okay? La richiameremo». 
Con quelle parole se ne andò. Quando uscii dalla palestra, cominciò a piovere; il cielo sembrava livido, pallido con minacciose chiazze violacee. Da qualche giorno faceva di nuovo un gran freddo, e tornai a casa tremando, con Albert che tirava al guinzaglio al mio fianco: non avevo avuto il coraggio di lasciarlo di nuovo solo. All’improvviso provai un terribile senso di solitudine. Certo, avevo il mio adorato cane e potevo contare su Tai e Clare, ma per il resto… ero sola. Quando c’era Danny non mi ero mai sentita così, nemmeno in una città in cui non avevo ancora avuto il tempo di farmi tanti amici. In quel momento, però… 
Perfino i giornalisti se n’erano andati il giorno prima e non erano più tornati: quando qualche ora prima avevo aperto con cautela le tende del soggiorno, avevo trovato la strada vuota e silenziosa. Ero stata invasa da un gran sollievo, ma ora provavo uno strano senso di abbandono. Com’era possibile che le cose finissero così? Come poteva una vita normale, tranquilla distruggersi in così poco tempo? Meno di due settimane prima ero felicissima: avevo una casa nuova, un marito adorabile, un reddito stabile come freelance, e adesso… 
Sarei mai riuscita a fidarmi di nuovo di un uomo, di chiunque altro? Sarei mai… oddio, avrei avuto dei figli, sarei diventata mai madre? Quel pensiero si abbatté sulla mia mente con tanta forza da farmi quasi perdere l’equilibrio, e dovetti afferrare il lampione più vicino per restare in piedi; mi ci aggrappai, con il respiro improvvisamente affannoso. Albert guaì, guardandomi spaventato, e dall’altra parte della strada un uomo che portava a spasso il cane rallentò per un attimo, mi fissò, poi riprese la marcia, trascinato dal suo labrador. Restai lì per un minuto, fissando una macchia sul marciapiede, cercando di concentrarmi, di calmarmi. Bambini. Era la prima volta che ci pensavo sul serio da quando Danny era scomparso. Avevamo parlato della possibilità di avere figli, anche più di una volta, ma io avevo solo trentaquattro anni e non sentivamo il bisogno di correre. 
«Abbiamo tempo», aveva detto Danny. «Sei ancora una ragazzina. Prendiamoci un paio d’anni, godiamoci il matrimonio, compriamo una casa, sistemiamoci come si deve. Poi… bambini!». 
Ero stata d’accordissimo con lui. Conoscevo molte donne che avevano avuto gravidanze ben oltre i trent’anni, perfino a quaranta. Per me era perfetto così. Adesso, invece… la polizia sembrava ancora convinta che avessi ucciso Danny, non importava ciò che dicevo, non importava se cercavo di mostrar loro delle prove. Non avevano abbastanza elementi per arrestarmi, non ancora. Ma se in qualche modo se li fossero procurati, alla fine? Se fossi finita in prigione? Rischiavo di restarci per anni. E se anche non fosse successo, se anche avessi superato quel periodo, cosa avrei fatto se non avessi più trovato l’amore? Se Danny fosse stata la mia unica occasione per amare, per essere felice, per avere una famiglia? Cosa non andava in me? Come avevo potuto essere così sciocca, così ingenua? Dovevano esserci stati dei segnali, per forza. Perché non li avevo colti? Inoltre – e quel pensiero mi colpì all’improvviso per la prima volta, lasciandomi senza fiato, terrorizzata – che dire delle malattie? Se Danny era stato a letto con altre persone, forse addirittura molte persone… dovevo fare dei controlli, giusto? Trovare un laboratorio analisi e raccontare tutto. Spiegare che sospettavo che mio marito mi avesse tradita, con un numero imprecisato di partner. 
Albert guaì di nuovo, toccandomi una gamba con le zampe, ma lo ignorai: la mia mente continuava a correre, e un altro pensiero emerse tra gli altri. Come avrei fatto a cavarmela, finanziariamente, se Danny era davvero morto, se non fosse più tornato? Guadagnavo bene e forse potevo permettermi l’affitto della nostra casa da sola… ma risparmiare qualcosa per un acconto con cui comprare una casa, garantirmi un futuro… non era più possibile. Una lacrima mi scivolò lungo la guancia già umida. La pioggia era aumentata e mi colava sotto il colletto, le gocce si fermavano sulle mie ciglia. Sbattei le palpebre e sollevai lo sguardo. Si stava avvicinando una signora anziana, i capelli bianchi che spuntavano da sotto un fazzoletto rosso fuoco, gli occhi cisposi che mi fissavano con curiosità. 
«Forza, Albert, andiamo», mormorai. 
Raddrizzai la schiena del tutto e ripresi a camminare: all’improvviso non vedevo l’ora di essere a casa, lontano dalla gente, al riparo dalla pioggia. 
Appena entrammo, chiamai Eva. 
«Cazzo, Gemma, sei sicura che quello del video sia Danny?» 
«Direi di sì. Però l’agente non era affatto interessato. Ha chiesto una copia del video per archiviarla, ma sembrava che non vedesse l’ora di andarsene. Non so proprio che altro fare, Eva. Ho finito le idee e mi sembra di impazzire. Che posso fare? Che diavolo posso fare?». Avevo ricominciato a piangere, la voce rotta. 
«Oh, tesoro, resisti. Tornerò venerdì pomeriggio, okay? Continua a pensare. Deve esserci qualcosa che non hai colto, che è sfuggito a tutte e due, deve esserci. Non mollare. Troveremo un modo per dimostrare che non hai fatto del male a Danny, capito? Ce la faremo, Gem. Non serve altro. Tutto il resto, scoprire chi ha ucciso gli altri uomini e se il caso di Danny sia collegato o meno, è compito della polizia, quindi non ci pensare. Concentrati solo su questa cosa, d’accordo? Ce la possiamo fare». 
Le sue parole erano rassicuranti, ma quando attaccai restai seduta, immobile, per molto tempo, la pioggia che batteva forte contro la finestra, il cielo ogni minuto più scuro, la stanza sempre più fredda intorno a me. Cos’era? Cosa non avevamo notato? Avevo la terribile sensazione che il tempo a nostra disposizione stesse per finire, e ancora non avevo nessuna idea. 
Nessuna.



Capitolo 22 
La sala operativa era silenziosa, ma nell’aria crepitava la tensione. L’agente investigativo Frankie Stevens, appena rientrato dall’incontro con Gemma O’Connor in una palestra a Clifton, stava aggiornando Helena su quanto era accaduto laggiù, ma l’ispettrice aveva la netta sensazione che nemmeno lui fosse troppo interessato a quanto diceva e faceva una fatica terribile ad ascoltarlo. Avevano un pesce molto più grosso tra le mani, e la sala interrogatori era quasi pronta per ricevere l’uomo che aveva tutte le carte in regola per dimostrarsi la miglior cattura della sua carriera. George Dolan, colui che il giorno prima si era presentato alla stazione di polizia dichiarando di aver ucciso cinque uomini, aveva detto agli agenti di essere originario di Bristol ma di essersi spostato spesso, e di non avere al momento una dimora stabile, ma di dormire sul divano di amici e di lavorare saltuariamente come barista e buttafuori. Quando era arrivato era decisamente ubriaco, barcollava e biascicava, ed era stato sistemato per la notte in una cella in modo da smaltire la sbronza. Controllando la sua fedina penale avevano scoperto una serie di arresti per condotta violenta, inclusa una condanna a sei mesi di carcere, risalente a dieci anni prima, per aggressione durante una rissa davanti a un locale. Poiché dopo la colazione e ormai sobrio Dolan aveva confermato di essere colpevole degli omicidi, i giornalisti avevano cominciato a correre intorno all’edificio come dei levrieri in pista, e da quel momento Helena aveva avuto lo stomaco in subbuglio. 
«Così ho chiesto al tizio della palestra – era veramente carino, devo dire – di mandarcene comunque una copia. Ma se devo essere sincero, sono quasi sicuro che non servirà a nulla. È troppo sfocato per poterlo usare, secondo me», diceva Frankie. 
«Come sarebbe a dire, carino? Agente Stevens, attieniti ai fatti, per favore!», disse Helena, però sorrise. «Ascolta, grazie per essere andato, ci siamo tolti il pensiero. Ma per qualche strano motivo Gemma O’Connor all’improvviso non è più una grande priorità. Santo cielo, Frankie, sono nervosissima». 
«Sul serio?». Sembrava davvero sorpreso, e lei sgranò gli occhi. 
«Sì, sul serio! Sono un essere umano, sai. E se questo Dolan è il nostro uomo, be’…». 
«Eh sì, sarebbe un bel colpo», fece lui. «Buona fortuna, capo. Andrà alla grande. L’affiancherà il sergente Clarke?». 
Lei annuì. «Sì. Credo sia alla sedicesima tazza di tè, oggi. Io ho preso solo un infuso, una specie di miscela calmante che Charlotte mi ha portato ieri sera, pensando ne avessi bisogno. Ha un odore terribile, un sapore ancora peggiore, e non ha funzionato affatto. Devon, invece, che dovrebbe essere teso come una corda di violino dopo tutta quella caffeina, è calmissimo». 
Lo indicò con una mano e Frankie si voltò a guardare Devon, seduto alla sua scrivania, i gomiti sul ripiano, le dita a cupola, gli occhi chiusi. 
«Ha un’aria molto zen», confermò l’agente. «Bene, ancora buona fortuna. Ci vediamo dopo. Siamo tutti impazienti di sapere. Ah… a proposito, quando sono tornato, un attimo fa, qui fuori c’erano i giornalisti. Erano tantissimi. Gridavano domande sul sospetto serial killer che abbiamo in custodia. Come fanno a saperlo?». 
Helena sospirò. «Maledetti parassiti. Però stavolta non possiamo prendercela con una talpa. Quando ieri sera Dolan è venuto qui, ubriaco perso, c’erano cinque o sei idioti all’ingresso, e lo hanno sentito dichiarare di essere il serial killer di Bristol… a quanto pare, non l’ha detto a voce bassa. La cosa è finita sui social nel giro di dieci minuti. Non potevamo farci nulla, Frankie». 
«Idioti», disse. 
«Già, idioti», rispose lei. Ma ne sarebbe valsa la pena, se Dolan si fosse rivelato il loro uomo. Se. Un caso del genere, così importante e seguito dalla stampa nei dettagli, poteva attrarre squilibrati, persone in cerca di attenzioni, mitomani; in genere, però, quando arrivavano ubriachi, alla fredda luce del giorno, senza più alcol nelle vene, cambiavano versione in modo radicale. Dolan non l’aveva fatto. 
“Ti prego”, pensò Helena. “Ti prego, sii tu. Sii tu il killer”. 
Un’ora dopo era seduta al tavolo davanti a lui, con Devon alla sua destra, altri due agenti di guardia alla porta, uno dentro, l’altro nel corridoio. L’avvocata d’ufficio, una giovane donna con indosso una giacca rossa che sembrava di due taglie troppo grande per lei, sedeva accanto al sospetto, la schiena rigida, tamburellando con la penna sul blocco davanti a sé. George Dolan era un uomo basso, di cinquantatré anni, con i capelli tagliati cortissimi e tutta l’aria di un bruto, la maglia blu macchiata e addosso ancora il puzzo di sudore stantio e di bacon. Dava l’idea di essere stato un pugile o un body builder, un tempo, i muscoli ancora visibili sotto uno strato di grasso, le nocche delle mani carnose piene di cicatrici. 
Dopo aver espletato le formalità, Helena si schiarì la gola, poi per un momento ci fu silenzio. George Dolan sembrava calmo, e i suoi occhietti così scuri da sembrare quasi neri non tradivano la minima emozione. 
«Allora, signor Dolan. Ieri sera è entrato in commissariato e ha prodotto una confessione. Dal momento che era evidentemente in uno stato di alterazione, le abbiamo permesso di dormirci sopra per riparlarne stamattina. Ha ribadito la stessa confessione. A beneficio della registrazione, potrebbe ripetere ciò che ha detto?». 
Dolan si mosse sulla sedia, e parlò con voce gutturale, arrochita dalle sigarette, marcata da un forte accento dell’Inghilterra occidentale. «Ho detto che li ho ammazzati». Tacque, passò lo sguardo da Helena a Devon, poi diede un’occhiata alla sua avvocata. Tutti lo osservavano, e sulle sue labbra ci fu un guizzo. 
“Sorride?”, pensò Helena. “Cristo, si sta divertendo”. 
«Li ho ammazzati tutti», riprese Dolan. «I due tizi a Londra e i due qui ai Downs. E anche quell’altro. L’ultimo, O’Connor, quello che ancora non avete trovato. Tutti io. Sono io quello che cercate. Sono il serial killer». 
Per un attimo nessuno parlò, si mosse, o respirò. Poi Dolan si chinò lentamente in avanti, e il sorriso che fino a quel momento aveva solo minacciato di apparire alla fine si fece largo sul suo volto. 
«Ecco la vostra confessione. Arrestatemi. Mettetemi dentro. Ne ammazzerò altri, se non lo fate», disse. 
Helena deglutì e lanciò uno sguardo a Devon, che inarcò un sopracciglio. Si rivolse a Dolan, che la fissava con un’espressione interrogativa sul viso rossastro. «Okay, signor Dolan, la ringrazio. Prima dobbiamo comunque farle delle domande. La prima è… perché? Perché ha ucciso cinque uomini? E perché proprio quei cinque? Qual era la ragione… il movente?» 
«Il movente?». George Dolan rise, un suono breve, rauco, che le ricordò l’abbaio di un cane. «Vuole sapere perché l’ho fatto?». Si protese di nuovo in avanti, sporgendo sul tavolo con la testa, e lei sentì l’odore del suo alito, acre e pungente. «Glielo dico subito perché». La sua voce era bassa, minacciosa. Poi, di colpo, in modo del tutto inaspettato, fece un sorrisone, scoprendo una manciata di denti gialli e marci. «Non mi piaceva il loro aspetto», dichiarò.



Capitolo 23 
Il mercoledì mattina, seduta al tavolo della cucina con un caffè da finire e una scodella di porridge intonsa, ascoltai l’ultima serie di messaggi lasciati in segreteria che avevo ignorato fino a quel momento. 
A quanto pareva, il lunedì la polizia aveva trasmesso una conferenza stampa durante la quale il mio nome era venuto fuori diverse volte: i giornalisti riuniti avevano insistito con il gruppo di agenti per farsi dire se fossi stata interrogata anche a proposito degli omicidi di Londra, oltre che per quelli di Bristol e per la scomparsa di Danny. Me l’ero persa: non ero stata su Internet, non avevo visto né ascoltato notiziari per giorni. Nemmeno Eva vi aveva fatto cenno quando avevo parlato con lei – di sicuro aveva cercato di risparmiarmi la sofferenza, mi dissi mentre ascoltavo un messaggio dietro l’altro. Alcuni erano gentili, come sempre; ne trovai perfino un paio da parte di amici di Danny che mi chiedevano se stessi bene e dicevano che si sarebbe risolto tutto, di non preoccuparmi perché nessuno che mi conoscesse avrebbe mai potuto ritenermi colpevole di ciò che la stampa suggeriva. Mi vennero le lacrime agli occhi – ormai stava diventando un’abitudine scoppiare a piangere ogni ora –, ma stavolta erano lacrime di gratitudine. E così non tutti erano contro di me. I messaggi dei miei familiari, però, erano molto diversi; mio padre era sempre sconvolto, ma nella sua voce sentii ben più di una punta di collera. 
«Non hai idea di cosa stiamo passando tua madre e io, Gemma. Quello che sta succedendo qui è vergognoso. Sappiamo che non hai fatto niente di male, ma deve esserci qualcosa che puoi fare per impedire che il tuo nome… il nostro nome… venga trascinato nel fango in questo modo. Voglio dire, essere associati a un omicidio… a un omicidio plurimo… ti sei procurata un avvocato? Trovalo, per favore. Fa’ in modo che risolva questa situazione. Non ce la facciamo più, tua madre non vuole nemmeno più uscire, ha perfino rinunciato al bridge ieri sera, ci fissano tutti… adesso devo andare. Ciao». 
“Si vergogna”, pensai. “Si vergogna. La mia vita sta cadendo a pezzi e i miei genitori si preoccupano di cosa potrebbero pensare i loro amici al club del bridge. Grazie, papà, grazie davvero”. 
Il messaggio seguente, che era anche l’ultimo, era di Bridget. Aveva un tono annoiato, come se avesse chiamato tanto per fare qualcosa. 
«Immagino non ci siano aggiornamenti sulle indagini», disse. «Penso che mi farai sapere se dovesse esserci qualcosa». 
Era calma, disinteressata, e l’assurdità della sua reazione mi colpì ancora una volta. Non sembrava affatto preoccupata per Danny, non c’era la minima emozione nella sua voce. Per un attimo ripresi in considerazione l’idea che mi era già passata per la mente, e cioè che Bridget potesse sapere dove si nascondeva Danny e che mi chiamasse solo per verificare se la polizia stesse per individuarlo. Ma scacciai di nuovo quella teoria dalla mia mente. Non mi sembrava affatto plausibile che Danny si fosse rivolto a lei, e nemmeno che lei potesse offrirgli aiuto. Eppure la sua reazione di fronte alla scomparsa del figlio era strana. Strana, strana, strana. Misi giù il telefono, presi la tazza di caffè ormai freddo e me ne preparai un altro. Mi sentivo letargica, demotivata, sfinita, ma sapevo che dovevo fare qualcosa per tirarmi fuori da quello stato, continuare a muovermi, trovare un altro modo per dimostrare che non c’entravo nulla con qualsiasi cosa fosse accaduta a mio marito. Quando avevo guardato fuori, poco prima, la strada era di nuovo libera dai giornalisti, ed era qualcosa che, unito all’apparente mancanza di qualsiasi interesse da parte della polizia per il filmato della palestra, cominciava a preoccuparmi un pochino. Forse era successo qualcos’altro, qualcosa di cui non ero al corrente? Possibile che la loro attenzione – quella della stampa e della polizia –, stesse puntando in un’altra direzione? Ero abbastanza sicura che se avesse avuto a che fare con il mio caso, qualcuno me l’avrebbe detto, ma decisi che più tardi avrei dato uno sguardo ai siti web di notizie mentre versavo dell’acqua bollente nella tazza e mescolavo. Prima però dovevo fare qualcos’altro. 
Mi misi di nuovo seduta, presi il telefono e cominciai a scorrere la rubrica. Qualche ora prima mi era venuta un’idea improvvisa: Quinn, il cugino di Danny. Dopo aver accettato l’idea che in realtà non conoscevo affatto mio marito, quella mattina, distesa nel letto, mi ero domandata se al mondo esistesse qualcuno che lo conosceva, qualcuno che potesse darmi una spiegazione del suo comportamento negli ultimi tempi, che forse poteva addirittura sapere la verità dietro alcuni dei segreti che, evidentemente, aveva. Sua madre? No, impossibile. Suo fratello Liam? Forse Danny era molto più legato a lui che a sua madre, ma non potevo considerare Liam una fonte di informazioni attendibile. Poi la mia mente si era concentrata su di lui: Quinn. Cugino di primo grado, figlio del fratello del padre defunto, Michael, quasi coetaneo di Danny. Si conoscevano da tutta la vita. Quinn si era trasferito a Londra dall’Irlanda più o meno nello stesso periodo di Danny, e anche se avevano lavori e stili di vita molto diversi – Quinn lavorava in cantiere e passava quasi tutto il tempo libero a bere nei pub londinesi – erano rimasti molto legati. Quinn aveva partecipato all’addio al celibato di Danny ed era stato l’unico suo familiare a partecipare al nostro matrimonio civile. Se esisteva qualcuno che conosceva Danny, era lui. 
Una o due volte, riflettendo, mi era sembrato piuttosto strano che, soprattutto dopo che la famiglia di Danny era stata informata della scomparsa, Quinn non si fosse messo in contatto con me. Considerando che viveva a Londra, non poteva non aver visto i titoli dei giornali, no? Poi mi ero resa conto che, nonostante dovesse avere il vecchio numero di cellulare di Danny e quello del nostro vecchio appartamento, forse non aveva il mio. Poteva procurarselo con un minimo sforzo chiedendolo alla madre di Danny, ma mi ero detta che forse la famiglia lo aggiornava sugli sviluppi, e avevo smesso di pensare a lui. In effetti forse avrei dovuto chiamarlo io, ma non ero mai riuscita a farmi un’idea precisa di Quinn. Da Danny avevo saputo che da ragazzo era finito spesso nei guai con la polizia per reati minori, come atti di vandalismo e piccoli furti nei negozi, ma, a quanto pareva, poi si era dato una regolata, aveva imparato il mestiere del muratore e si era trasferito nel Regno Unito perché in Irlanda faticava a trovare lavoro. Mi risultava che fosse single da quando si era conclusa la relazione che aveva con una ragazza l’estate precedente, e anche se Danny lo aveva sempre descritto come un «simpaticone» e «un tipo davvero a posto, in fondo», nelle poche occasioni in cui ci eravamo incontrati mi era sempre sembrato abbastanza gradevole ma un po’ riservato: parlava quasi solo con Danny e sembrava riluttante a intraprendere una conversazione prolungata con me. 
«Credo sia un po’ intimorito», aveva detto Danny mentre andavamo verso la metropolitana, mano nella mano, dopo aver passato la serata insieme a Quinn in un pub nei pressi della stazione di Victoria qualche mese prima di decidere di lasciare Londra. «Ha mollato la scuola senza titoli, non ha superato l’esame per il diploma. Di solito non esce con i cervelloni come te. Non sa di cosa parlare». 
Gli avevo stretto forte la mano, ridendo. «Ma tu sei molto più cervellone di me, e con te parla! Come si spiega?» 
«Be’, ci conosciamo da quando eravamo bambini, è diverso. Siamo parenti. Per me è come un secondo fratello. Però gli piaci, non preoccuparti». 
Non ero affatto preoccupata. Mi ero detta che si può andare d’accordo con tutti, nella vita, e Quinn era davvero molto diverso dal genere di ragazzi con cui facevo amicizia di solito – una specie di macho burbero d’altri tempi, che metteva quattro cucchiaini di zucchero nel tè e aveva assunto un’espressione un tantino orripilata quando aveva visto i fiori all’occhiello rosa chiaro che avevo predisposto per gli uomini presenti al matrimonio. Ma era sempre stato presente per Danny, un legame col suo passato, una presenza solida, continua, leale, e per me andava bene così. 
Avevo il suo numero in rubrica, l’avevo chiesto a Danny prima delle nozze perché volevo essere sicura di avere il contatto di tutti gli ospiti nell’eventualità di cambiamenti dell’ultimo momento, e dopo un attimo di esitazione – E se ha visto tutto quello che hanno pubblicato i media e pensa che sia responsabile della scomparsa di Danny? E se mi attacca il telefono in faccia? – premetti il tasto per avviare la chiamata. 
«Pronto?» 
«Ciao… Quinn? Sono Gemma… Gemma di Danny». 
Per qualche secondo – tre o quattro – ci fu silenzio. Ma proprio quando riaprii la bocca per parlare, disse: «Oh, Gemma. Come va?» 
«Sto… be’, non te lo so dire come sto, a essere sincera. Immagino tu abbia saputo di Danny». 
Un altro paio di secondi di silenzio. 
«Sì, sì, ho saputo, mi dispiace… Bridget mi ha aggiornato. Ti volevo chiamare ma non sapevo cosa… insomma, sai, è difficile». 
«Sì, è vero». Feci una breve pausa. «Anche se Bridget non mi è sembrata troppo preoccupata, quando ho parlato con lei. Si comporta in modo un po’ strano, come se non le interessasse». 
Ancora silenzio, stavolta più prolungato. 
«Quinn? Ci sei ancora?» 
«Sì, sì, ci sono. Be’, lo sai com’è fatta Bridget. Non darci peso». 
Sembrava seccato, una nota più rude era comparsa nella sua voce. 
«No, non lo faccio, ma mi è sembrato un po’ strano», dissi. Stava tagliando corto perché pensava avessi qualcosa a che fare con la scomparsa di Danny, come temevo? «Ascolta, Quinn, qualsiasi cosa abbiano scritto sui giornali, tu sai che non c’entro nulla, vero? Ho il cuore a pezzi, Danny mi manca da morire e non ho idea di che cosa gli sia successo». 
«Già. No, sono sicuro che deve essere uno schifo. Senti, devo quasi chiudere, sono al lavoro». 
«Certo, sì, scusami», mi affrettai a dire. «Quinn, avrei bisogno di vederti. Possiamo incontrarci? Posso prendere un treno e venire lì da te. È solo che da quando Danny è sparito ho scoperto un sacco di cose assurde che non sapevo di lui, e nelle settimane prima di sparire si è comportato in modo strano. Ho bisogno di parlare con qualcuno che lo conosce da tempo, e tu sei l’unico che mi sia venuto in mente. Ti prego, non ci vorrà molto. Possiamo vederci per pranzo, magari, o dopo il lavoro? Domani?». 
Ancora quel silenzio, poi il suono di sussurri attutiti. Sta parlando con qualcuno? 
Poi rispose: «Okay, be’, non so proprio che potrei dirti, ma se vieni tu… la sera sono impegnato, ma se arrivi all’una ho un’ora di pausa pranzo. C’è un pub in fondo alla strada del cantiere, possiamo trovarci lì». 
Mi diede l’indirizzo e ci salutammo. “Bene”, pensai. 
All’improvviso, e in modo del tutto inaspettato, mi venne fame. Avevo mangiato qualcosa, quel giorno? O la sera prima? Non me ne ricordavo. Avevo perfino abbandonato il vino nell’ultima settimana circa, il caffè era quasi l’unica cosa che fossi riuscita a mandar giù, e sapevo di aver perso peso; quella mattina avevo dovuto cercare una cintura perché i jeans mi stavano larghi in vita. Cibo, dunque. Dovevo cominciare a prendermi cura di me. La polizia era ormai senza dubbio sulla pista sbagliata su Danny, quindi dovevo essere io ad andare fino in fondo alla questione, e in fretta. Decisi che avrei mangiato, poi avrei fatto un elenco delle domande che volevo fare a Quinn. E forse, chissà, al mio ritorno da Londra avrei avuto in mano qualche risposta.



Capitolo 24 
«Quanto lo teniamo, ancora?». 
La domanda di Devon fece sussultare Helena, anche se da un minuto intero era consapevole della sua presenza accanto a lei. «Non lo so. Non lo so proprio. Secondo me abbiamo ragione… ma se ci sbagliamo, Devon? Ti immagini…?». 
Lui fece una smorfia e scosse il capo. «Non ci voglio nemmeno pensare», disse. 
Erano entrambi appoggiati al davanzale della finestra che correva lungo tutto il lato della sala operativa. Fuori il cielo era grigio, una pioggia leggera tamburellava sul marciapiede tre piani sotto di loro. Era l’ora di punta, il traffico passava lento accanto all’edificio, i pedoni correvano, agitando gli ombrelli, e di tanto in tanto un sonoro clacson penetrava oltre i vetri singoli dell’antico edificio vittoriano dagli infissi logori. Per un attimo, Helena provò il desiderio di trovarsi fuori di lì, di lavorare in un negozio, in un ufficio, un posto tranquillo e sicuro, dove la decisione più complicata del giorno poteva essere se pranzare con un panino al formaggio oppure al tonno, o se mettere in vetrina l’abito nero o quello rosso. Oppure di aver scelto un lavoro simile a quello di Charlotte. Fare l’insegnante non era facile, lo sapeva. Ma almeno Charlotte non doveva decidere su questioni di vita o di morte. La decisione che lei doveva prendere quel giorno poteva segnare la morte di altri uomini, se avesse sbagliato. 
Voltò le spalle alla finestra, inarcò la schiena indolenzita e tornò lenta alla sua scrivania, lasciando Devon a fissare la strada da solo. Avevano interrogato George Dolan per ore, il giorno prima, e tecnicamente, avendo presentato domanda per trattenerlo per tutte e novantasei le ore previste per un sospettato di un reato grave senza accuse ufficiali, avevano tempo fino al pomeriggio del giorno dopo prima di essere costretti a incriminarlo oppure lasciarlo andare. Per tutto il tempo che avevano trascorso nella sala interrogatori, Dolan non aveva fatto altro che irridere e denigrare gli uomini uccisi, senza mai fornire un motivo reale che lo aveva spinto a ucciderli a parte l’avversione per «il loro aspetto» e perché «erano dei tipi del cazzo; sprecavano spazio con la loro presenza inutile». Le sue parole e il suo modo di fare nei confronti delle presunte vittime li avevano raggelati e disgustati entrambi; a un certo punto Helena aveva chiesto di fare una pausa ed era corsa nei bagni in fondo al corridoio, in preda a un terribile malessere fisico. 
«Com’è possibile che al mondo esista gente come lui?», aveva mormorato a Devon, che l’aveva seguita preoccupato. «Sembra che non gli importi nulla se quegli uomini sono morti, se le loro famiglie sono devastate. Ne ride, addirittura. Che razza di persona è? Gesù…». 
Devon annuì, l’espressione del volto tesa, la bocca serrata in una linea torva. «Lo so. È un miserabile, puro e semplice». 
Prima, quando Dolan aveva chiesto una pausa come era suo diritto, Frankie aveva fatto capolino nella sala interrogatori. Aveva osservato la procedura dalla sala di osservazione insieme ad alcuni colleghi. 
«È un pazzo maniaco. State facendo un gran lavoro. Bravissimi tutti e due», aveva detto. 
Helena aveva annuito: all’improvviso non era riuscita a parlare, sentiva un groppo in gola. Ma dopo il brivido iniziale per la confessione di Dolan, non ci era voluto molto prima che i dubbi cominciassero a emergere. Aveva sentito il primo tarlo quando avevano cominciato a torchiarlo su ciascun omicidio preso singolarmente, decidendo di non cominciare con i primi omicidi di Londra, che conoscevano meno bene, ma con quello di Mervin Elliott, l’uomo trovato morto a Clifton Down a febbraio. 
«Viscido bastardo del cazzo. Lavorava in un negozio di vestiti da checche, secondo me solo perché gli piaceva toccare i poveri stronzi che entravano per provarsi la roba», aveva dichiarato, sprezzante. «L’ho seguito fino ai Downs e gli ho dato una bella lezione». 
«Una bella lezione? Può spiegarsi meglio, signor Dolan? Come ha ucciso Mervin Elliott, di preciso?». 
Dolan l’aveva fissata, passandosi la lingua rosa chiaro tra le labbra in un movimento lento. Helena aveva sentito lo stomaco rovesciarsi, ma si era costretta a tenere lo sguardo fisso nel suo. 
«L’ho pestato. Qualche calcio, un po’ di pugni piazzati come si deve. Non è stata una cosa lunga», disse lui, poi si appoggiò allo schienale della sedia, che cigolò in modo minaccioso. 
Helena sentì la leggerissima pressione del gomito di Devon contro il suo, e ricambiò il segnale. Mervin Elliott era stato ucciso da un colpo alla testa, e sul suo corpo non erano state trovate altre lesioni significative. Pestato? Qualche calcio, un po’ di pugni? Non corrispondeva con la realtà, e un piccolo nodo cominciò a formarsi nel profondo del petto dell’ispettrice. 
«Okay, passiamo a Ryan Jones, il cui corpo è stato trovato la mattina del 28 febbraio. Sostiene di aver ucciso anche lui, signor Dolan. Può descrivermi come ha fatto?» 
«Stesso modo», rispose lui all’istante, con una certa soddisfazione. «Gli ho spaccato il culo a calci. Eravamo in un vicolo bello tranquillo, nessuno è venuto a disturbarmi. Me la sono presa comoda. Mi sono goduto ogni minuto». 
Premette di nuovo la schiena massiccia all’indietro e la sedia emise un potente scricchiolio di protesta. L’interrogatorio era proseguito su quei toni. Quando gli chiesero di Danny O’Connor, rispose che era morto dopo «una bella ripassata» e reagì con una scrollata di spalle quando gli domandarono dove fosse il corpo. 
«Lo troverete, prima o poi», disse con un sorrisetto. 
Dopo due ore, fecero una pausa. Helena e Devon uscirono nel corridoio in fretta e senza parlare, allontanandosi dalla sala interrogatori. Quando raggiunsero una sala riunioni vuota, in fondo, Helena vi entrò, seguita da Devon, che chiuse la porta. 
«Sono sicura che pensi quello che penso io», disse lei. 
Annuì. «Quel bastardo si sta inventando tutto, vero? Non ha tirato fuori nulla che non sia di pubblico dominio da settimane, e ogni volta che gli chiediamo dettagli dice cose sbagliate. Il modo in cui sostiene di averli uccisi non corrisponde ai risultati delle autopsie. I due omicidi ai Downs, per esempio, sono stati rapidi e puliti. Lui invece descrive aggressioni violente, pestaggi. Per quanto riguarda Danny O’Connor e tutto quel sangue… nemmeno lì la sua risposta rispecchia i fatti. È un bugiardo, capo, ne sono sicuro». 
«Già. Merda. Merda». Emise un gemito e batté un pugno contro la parete più vicina, poi si voltò verso Devon. «Non so che fare. L’istinto mi dice che non è affatto il nostro uomo. Il suo movente non ha alcun senso. Insomma, chi uccide la gente solo perché non ne gradisce l’aspetto? E come ha fatto a trovare persone che si somigliavano tra loro… è stata fortuna? Non ha senso. Tuttavia… se ci sbagliassimo? Se fosse stato davvero lui e stesse solo abbellendo la storia? Forse avrebbe voluto pestarli, come ha detto lui, ma sono morti troppo in fretta e non è riuscito a fare ciò che voleva? Se lo lasciamo libero e lui va subito ad ammazzare qualcun altro, poi scappa e lo perdiamo? La stampa…». 
«No. Non farlo». 
Continuarono a interrogare Dolan per un altro paio d’ore prima di rimandarlo in cella, e a quel punto le perplessità dei primi momenti si erano trasformate in incredulità vera e propria. George Dolan, ormai Helena ne era convinta, stava raccontando una menzogna elaborata. Il motivo le era sconosciuto, a parte il fatto che l’uomo non aveva una casa né un lavoro, e forse un paio di giorni in una cella calda con pasti garantiti era una prospettiva molto migliore che doversi trovare un posto in cui dormire e andare in giro a elemosinare un lavoro. Non sarebbe stata la prima volta; molte persone, nelle sue stesse condizioni, sarebbero state ben felici di farsi incriminare per aver fatto perdere tempo alla polizia di vedersi comminare il massimo della pena, cioè sei mesi di prigione, se così facendo riuscivano a garantirsi vitto e alloggio per un po’. 
Seduta alla sua scrivania, all’improvviso Helena prese una decisione. L’istinto raramente la tradiva, e in quel momento le diceva che George Dolan non era il killer che cercavano. Potevano rilasciarlo su cauzione per le accuse di omicidio, in attesa di ulteriori accertamenti. Potevano sorvegliarlo, sequestrargli il passaporto, se lo aveva, obbligarlo a presentarsi ogni giorno alla stazione di polizia. Era un rischio, forse, ma minore. Non era il loro uomo, ne era quasi sicura. La sua versione non coincideva con i fatti, e Dolan era stato solo una distrazione, qualcuno che le aveva fatto perdere di vista l’indagine per troppe ore. Doveva concentrarsi. E nonostante la mancanza di prove concrete, sentiva comunque che la direzione giusta da prendere era una sola. Quella che portava verso Gemma O’Connor.



Capitolo 25 
Emersi dalla stazione della metropolitana di Victoria accaldata e in preda all’ansia. Avevo preso un treno stracolmo di gente ed ero stata costretta a fare il tragitto in piedi, aggrappandomi con le mani sudate al sostegno in alto, il corpo premuto contro un uomo alto e barbuto che mandava un forte odore di sigarette e una donna altrettanto alta che aveva messo davvero troppo profumo. Quella combinazione mi aveva dato la nausea, e una volta in strada presi grandi boccate d’aria inquinata dal traffico, cercando di riprendermi. Mancavano solo dieci minuti all’una, ma il pub in cui dovevo incontrare Quinn era proprio dietro l’angolo, e lo trovai senza problemi. Era piccolo, mezzo vuoto, un bar buio con la moquette anni Settanta piena di macchie di birra, i tavoli e le sedie scompagnati, il soffitto e la tinteggiatura ingialliti dalla nicotina – di sicuro non era stato mai ristrutturato dopo che era entrata in vigore la legge antifumo. Un rapido sguardo al locale mi fece capire che ero arrivata per prima, così ordinai una Diet Coke e scelsi un tavolo d’angolo da cui potevo vedere la porta. Sorseggiai la bevanda, chiedendomi perché fossi tanto nervosa. Provai a calmarmi dicendo a me stessa che era solo Quinn, e poi ero stata io a chiedergli quell’incontro, ma l’ansia rimase. 
Forse mi sentivo così perché alla fine mi ero aggiornata sulle ultime notizie, nel treno diretto a Londra. Scorrendo i siti Internet di Sky e della BBC, avevo scoperto che negli ultimi due giorni la polizia aveva interrogato un uomo che si era presentato spontaneamente al commissariato dichiarando di essere il serial killer. Questo spiegava l’improvvisa scomparsa dei giornalisti alla mia porta, pensai, sentendo una stretta al cuore mentre leggevo velocemente gli articoli. Poi mi sfuggì un rantolo carico di frustrazione quando cliccai sugli ultimi aggiornamenti. 
 
A mezzogiorno il sospetto è stato rilasciato senza essere incriminato, in attesa di ulteriori indagini. Un portavoce della polizia di Avon ha dichiarato che l’inchiesta sugli omicidi di Mervin Elliott e Ryan Jones ha la precedenza assoluta, così come scoprire dove si trovi l’uomo scomparso di nome Danny O’Connor, sparito da casa sua a Bristol due settimane fa. 
 
«Gemma? Come va?». 
Sobbalzai quando un uomo si sedette all’improvviso sulla sedia davanti a me, con una pinta di birra in mano. 
«Quinn! Scusami, avevo la testa da un’altra parte. Come stai? Grazie per essere venuto». 
Mi protesi sul tavolo e ci scambiammo dei baci imbarazzati sulle guance. 
«Figurati. Solo che non ho tanto tempo, come ti ho detto. Oggi c’è tanto da fare e il mio capo è un vero bastardo». 
Gli sorrisi e gli dissi che non lo avrei trattenuto a lungo. Sembrava stanco; era un uomo basso e muscoloso, dai capelli scuri tagliati cortissimi e una leggera stempiatura. Di solito era ben rasato, invece lo trovai con la barba di un paio di giorni, la camicia di jeans scolorita e sgualcita, il grosso tatuaggio che raffigurava un teschio con le tibie incrociate sotto che sbucava dal colletto sudicio. 
«Allora, sei preoccupata per Danny?». Fece la domanda e distolse lo sguardo: i suoi occhi guizzarono per il locale prima di tornare verso i miei. 
«Sono preoccupata a morte, Quinn. Sono sicura che non se ne sarebbe mai andato senza dirmi dove andava, perfino se fosse stato in un guaio terribile. Non è da lui. Per questo sono così spaventata. Secondo la polizia è morto, e comincio a pensare che possa essere vero. Ma loro sono anche convinti che io c’entri qualcosa – voglio dire, sai che mi hanno interrogata, penso che avrai letto i giornali, no? E non è ancora stato reso pubblico, ma pensano anche che qualsiasi cosa gli sia accaduta risalga a settimane fa… sai, hanno trovato del sangue nel nostro vecchio appartamento di Londra, tanto sangue, e io non ho idea di cosa possa essere successo: stava benissimo quando è venuto a Bristol. Però la polizia pensa che lui non sia mai arrivato a Bristol. Credono che io menta su tutto, e non è così, indagano nella direzione sbagliata, e se continuano a concentrarsi su di me non lo troveranno mai, perché io non ho idea di dove sia. Questa storia è grottesca. Non so come possano anche solo pensare che sarei capace di uccidere mio marito, e forse anche gli altri uomini… è una follia, ma è proprio per questo che ho bisogno di trovare un modo per rintracciare Danny o scoprire cosa ne è stato di lui, non solo per il suo bene, ma anche per il mio». 
Avevo parlato come un fiume in piena e mi fermai di colpo; mi ero resa conto che Quinn mi fissava in silenzio, con una strana espressione dipinta in volto. 
«Non… non penserai che io c’entri qualcosa, vero? Ti prego, dimmi che non è così», gli chiesi, disperata. «Voglio dire, tu sai quanto lo amo, no?». 
Per un attimo non rispose, continuando a guardarmi con quell’aria stralunata, poi il suo viso si distese. «Ma certo», disse. Prese il boccale e bevve lentamente, poi lo poggiò e si pulì la bocca con il dorso della mano. «Ma che cosa vuoi che faccia? Sono sconvolto quanto te da quando è sparito nel nulla, ma non so proprio dove sia, Gemma. Non so niente». 
Feci un respiro profondo. «Non lo so. Non so se puoi essere d’aiuto, ma lo conosci così bene e da tanto tempo, così ho pensato… sai, sono venute fuori tante cose strane da quando è scomparso e volevo solo pensarci sopra con te, per capire se puoi dare una spiegazione. Ti dispiace? Ho fatto un elenco, perché sono tante». 
Frugai nella borsa, che era sul tavolo davanti a me, e tirai fuori il mio blocco per gli appunti, che sfogliai fino a trovare l’elenco. 
Quinn parve quasi divertito per un attimo, poi annuì. «Certo. Spara». 
Così gli dissi tutto. Gli spiegai che Danny era stato attento a non incontrare nessuno dei nostri vicini dopo il trasloco a Bristol, che non era mai andato ad aprire la porta di casa, che faceva sempre in modo di uscire di casa e tornare col buio, e che mi ero resa conto, troppo tardi purtroppo, che si stava nascondendo, forse perché era finito in qualche grosso guaio. Gli dissi che Danny mi aveva mentito sull’inizio del nuovo lavoro e che pensavo si fosse rifugiato in una palestra vicina ogni giorno invece di andare in ufficio. Che il suo conto in banca non era stato toccato dalla fine di gennaio, corroborando l’idea della polizia che gli fosse accaduto qualcosa in quel periodo, e che nessuno dei suoi amici o familiari lo aveva più sentito da gennaio in poi. 
«Tu lo hai sentito, Quinn? Quando è stato l’ultimo contatto che ricordi di aver avuto con lui?», gli chiesi. 
Aspettò qualche istante prima di rispondere, facendo di nuovo scorrere lo sguardo nel locale. Poi si strinse nelle spalle. «Non so, però è passato un po’ di tempo. Forse proprio a gennaio, sì». 
Parlava con lo sguardo fisso nel boccale, facendo scorrere un dito lungo il bordo. All’improvviso mi sentii a disagio – “Mi sta dicendo la verità?”, mi chiesi –, ma ignorai quella sensazione e continuai a parlare, passando a ciò che mi aveva riferito la polizia a proposito del fatto che Danny era iscritto a EHU, la stessa app di incontri che collegava anche le altre due vittime di omicidio di Bristol. Sapevo che, proprio come la questione del sangue nel nostro vecchio appartamento, quell’informazione non era stata resa pubblica, così non mi sorpresi di vederlo fare una smorfia e sgranare gli occhi. 
«Sai… sai se frequentava altre donne, Quinn? È un pensiero che mi tormenta, ma potrebbe spiegare almeno…». 
«Non lo so», ribatté lui, deciso. «E non credo che me l’avrebbe detto, se anche fosse. Non sono d’accordo con questo genere di comportamento. O stai con qualcuno, o non ci stai. Danny ha ricevuto un’educazione cattolica, e l’adulterio è un peccato. Sapeva benissimo che per me è inconcepibile». 
Non riuscii a nascondere la mia sorpresa per quella risposta. «Be’, sì… cioè, sono d’accordo con te, ma al giorno d’oggi sono tanti quelli che non la pensano così, vero? Comunque… sai, non c’è dubbio che usasse quell’app EHU. Ma non ho idea se sia arrivato al punto di incontrare davvero qualcuno». 
All’improvviso mi sentivo un pochino meglio. Se Danny frequentava altre donne, lo avrebbe raccontato a Quinn, che era l’unico con cui si confidasse? Certo, aveva civettato con quella donna alla festa e ci aveva provato con Eva, ma forse era tutto lì… «Mi ha salvato la vita, sai». Pronunciò quelle parole all’improvviso, forte, quasi in tono rabbioso, il viso di colpo arrossato, e al tavolo accanto un anziano che aveva il suo cagnolino disteso a terra ai suoi piedi si voltò e aggrottò la fronte. 
«Che… che cosa?». 
Quinn abbassò lo sguardo, grattando con un’unghia mangiucchiata un pezzetto di vernice secca sul legno antico. Poi mi guardò di nuovo. 
«Mi ha salvato la vita. È successo quando eravamo bambini e giocavamo al lago, a casa. Era estate, faceva caldo, e passavamo la giornata a entrare e uscire dall’acqua. Io mi vantavo di quanto riuscivo a restare sott’acqua e sono andato troppo giù, sono rimasto incastrato con un piede in qualcosa, non so cosa, e all’improvviso ho iniziato ad annaspare, ero nel panico…». Si fermò. Aveva lo sguardo pieno di angoscia, come se fosse tornato indietro nel tempo, rivivendo quell’orrore. «Pensavo di stare per morire, sai? Pensavo che fosse finita per me. Ma proprio quando ormai vedevo tutto nero, sentivo i polmoni esplodere e sentivo di essere alla fine, di stare per morire, è comparso Danny, come un miracolo. Era lì accanto a me, si era immerso e mi stava liberando il piede, poi mi ha riportato in superficie, e io ero vivo e… insomma, è tutto qui, fine della storia. Mi ha salvato la vita. Quel giorno sarei morto, se non fosse stato per lui». 
Il suo tono era diventato più dolce, e lo fissai con un nodo in gola, provando uno strano senso di commozione. «Non… non lo sapevo, non me l’ha mai detto», risposi. 
Scrollò le spalle. «Quindi gli sono debitore, capisci. Lo difenderei fino alla tomba. Ma se ti ha tradita, Gemma, non lo accetterei. Lo pesterei per bene». 
Non sapevo cosa dire. Era davvero un tipo strano. «Grazie… grazie, Quinn. Ascolta, un’altra cosa. Bridget… secondo te potrebbe, sapere dove sia finito? Ogni volta che ho parlato con lei, be’… come ti ho detto al telefono, non mi sembra che le interessi granché il fatto che Danny sia scomparso. C’è una possibilità che si comporti così perché sa che lui sta bene?». 
Un’altra espressione che non compresi gli passò sul volto, facendogli spalancare gli occhi, poi lui si alzò di colpo. «No, non credo proprio. Senti, ora devo andare. Mi dispiace non poterti aiutare. Non so dove sia. Se dovessi sentirlo, te lo farò sapere». 
Mi salutò con un cenno del capo, poi si voltò e se ne andò a passo svelto. 
«Ma Quinn…». 
Lui però se n’era già andato, la porta si stava chiudendo in quel momento dopo il suo passaggio. 
“Maledizione”, pensai. “Maledizione”. Possibile che non sapesse proprio nulla? Perché se n’era andato appena avevo nominato Bridget? E cos’aveva detto che avrebbe fatto, se Danny mi avesse tradita? «Lo pesterei?» Un brivido mi percorse la schiena, come se qualcuno mi stesse accarezzando la spina dorsale con una mano gelata. Ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa di cui mi resi conto solo nel momento in cui ripensai alla spiegazione confusa che gli avevo dato appena si era seduto. Quando gli avevo detto che Danny usava un’app di incontri, Quinn si era mostrato visibilmente scosso. Poco prima però, mentre gli rivelavo un altro elemento di cui la stampa non era al corrente, una delle cose che non erano state rese di pubblico dominio, cioè la questione del sangue nell’appartamento di Chiswick, non aveva avuto la minima reazione. Nessuna risposta, nessuna domanda. Quasi come se per lui non fosse una novità.



Capitolo 26 
«Si chiama Quinn O’Connor. Dice che Danny O’Connor è suo cugino di primo grado e vuole parlare con noi della scomparsa di Danny. Sta prendendo un treno da Londra in questo momento, arriverà a Bristol per mezzogiorno». 
«E non poteva proprio spiegarci cosa vuole al telefono?». Helena puntò lo sguardo verso l’agente investigativo Mike Slater, che era appena comparso davanti alla sua scrivania per riferirle la novità. 
«No. Dice che vuole mostrarci delle fotografie e che preferisce parlare di persona. Mi è sembrato piuttosto impaziente». 
Helena aggrottò la fronte. «Non abbiamo già parlato con lui quando abbiamo contattato amici e parenti di Danny subito dopo la scomparsa? Ci aveva detto di non averlo più sentito, no?» 
«Esatto. Ho verificato e conferma che è ancora così. Ma oggi sentiva un gran bisogno di parlare con noi, e non ha voluto dirmi altro, capo, mi spiace». 
«Okay, d’accordo. Avvertimi quando arriva. Oggi Devon è di riposo, quindi puoi venire tu all’incontro con lui». 
«Certo». Mike si allontanò e Helena staccò un altro pezzo del Twix che stava mangiando e se lo infilò in bocca. Cercava di tenersi alla larga dal cioccolato, ma gli eventi degli ultimi giorni l’avevano avvilita al punto che quella mattina, mentre andava al lavoro, aveva ceduto e si era fermata al negozio all’angolo per fare rifornimento. Charlotte non voleva che ci fosse cioccolata in casa, ed era una delle pochissime cose che Helena trovava davvero fastidiose di sua moglie. 
«Sei una tale santa per quanto riguarda il cibo… definirti irritante è dire poco. Un po’ di zucchero non ci ucciderà, anzi, il cioccolato fondente fa addirittura bene alla salute, al cuore, mi sembra, come il vino rosso», era scattata qualche giorno prima quando aveva cercato di prendere un pacchetto di biscotti al cioccolato fondente al supermercato e Charlotte glieli aveva quasi strappati di mano. 
«Perfetto, allora prenderemo una barretta al cacao biologico al settanta percento. Però non la mangerai, giusto?», le aveva risposto Charlotte stizzita, parlando così forte che un’anziana signora che si era appena fermata vicino a loro e stava esaminando i biscotti esposti aveva fatto un salto. 
Charlotte aveva abbassato la voce. «Tu vuoi mangiare solo quelle schifezze al gusto di cioccolato che sono piene di grassi e zuccheri. Se proprio vuoi, accomodati. Ma non venire a piangere da me quando perderai i denti e ti si chiuderanno le arterie». 
L’anziana era arretrata lentamente dallo scaffale dei biscotti per fuggire via nel corridoio, e Helena aveva fulminato sua moglie con lo sguardo. «Poveri i nostri figli», aveva mormorato. «Chissà quanto si divertiranno a Pasqua, quando tutti gli altri bambini si rimpinzeranno di uova al cioccolato. Tu cosa darai loro, invece? Cavoletti di Bruxelles ricoperti di couscous?». 
Si era pentita subito di quella battuta, ma ormai il danno era fatto, e avevano finito di fare la spesa in un silenzio glaciale. Dopo avevano fatto pace, ma quella lite le aveva lasciato addosso un senso di colpa e di inadeguatezza. In quel momento la situazione al lavoro era già abbastanza difficile, non c’era bisogno di farsi la guerra anche a casa. In quel momento, però, all’improvviso si sentiva un pochino più allegra. «Proprio quando ti sembra di essere circondata da vicoli ciechi, ecco che si apre un’altra strada. Chissà», disse a voce alta, parlando da sola. 
 
Quando Quinn O’Connor si presentò al desk a mezzogiorno e mezzo venne accompagnato in una saletta laterale e gli fu offerta una tazza di tè. Helena e Mike entrarono tre minuti dopo e videro un uomo tarchiato, dal volto pallido, con indosso una maglietta nera e un grosso tatuaggio a forma di teschio che faceva bella mostra di sé sul collo. Una giacca nera era stata appallottolata e poggiata a terra accanto alla sedia. 
L’uomo si alzò subito appena i due poliziotti si avvicinarono e gli tesero la mano. «Grazie per avermi ricevuto, davvero», disse. Il suo accento sembrava irlandese, ma Helena non conosceva abbastanza le diverse parlate del Paese per collocarle geograficamente in modo preciso. «Ho pensato che fosse meglio vedervi il prima possibile, quindi ho preso un giorno di ferie», proseguì. «Mio cugino Danny… Ecco, credo di avere delle informazioni utili». 
«Ottimo». Helena si sedette di fronte a lui e Mike si accomodò accanto all’ispettrice. «Che cosa vuole dirci, signor O’Connor?». 
Lui si schiarì la gola. «Ecco, ieri Gemma è venuta da me». 
«Gemma O’Connor? È venuta a Londra?». L’interesse di Helena si accese di colpo. 
L’uomo annuì. «Sì. Ha detto di essere preoccupata per Danny e che gli sbirri… scusate, voi, la polizia…». Arrossì un pochino, ma continuò a parlare. «A quanto pare, pensate che lei possa avergli fatto del male. A Danny. E voleva il mio aiuto per convincervi che non farebbe mai niente del genere». Si fermò e si leccò le labbra. 
«Continui». Helena gli rivolse un sorriso di incoraggiamento: si era accorta che era nervoso. 
«Il fatto è che lei sostiene che non gli farebbe mai del male, me l’ha ripetuto anche ieri, però ci sono dei precedenti… in cui lo ha fatto. Danny non l’ha mai denunciata, be’, sapete com’è, per un uomo è molto imbarazzante confessare a qualcuno che sua moglie lo picchia, ma a me lo ha detto. È per questo che forse voi non ne sapete niente, perché non l’ha mai fatta incriminare, quindi ho pensato fosse meglio dirvelo… ho delle foto, guardate». Si chinò per raccogliere la giacca da terra e frugò nella tasca interna, da cui estrasse una busta. 
«Aspetti, parliamo di violenza domestica? Gemma O’Connor aveva un comportamento violento nei confronti di suo marito?», chiese Helena, sentendo l’emozione nella propria voce. 
«Sì. Guardate». Quinn aprì la busta e tirò fuori due foto, che fece scivolare sul tavolo. 
Helena e Mike si protesero in avanti all’unisono. Le immagini ritraevano un uomo che riconobbero all’istante: era Danny O’Connor, in piedi a torso nudo davanti a una parete bianca. In una foto guardava verso la fotocamera, nell’altra era voltato. In entrambe, sul torace si vedeva un grande livido che si allungava da sotto un braccio alla parte bassa delle costole. 
«Ahi. Sembra doloroso», commentò Mike. «Cos’era successo?» 
«È stato un paio di mesi prima che decidessero di lasciare Londra», spiegò Quinn. «Mi ha detto che lei ha cominciato a prenderlo a calci nelle costole senza motivo, una notte, mentre era a letto. Be’, qualche ora prima avevano avuto una piccola discussione, ma a lui non sembrava niente di che. Lei però di sicuro la pensava diversamente. Quando l’ho incontrato mi ha chiesto di fare delle foto, così, per avere delle prove se avesse deciso di fare qualcosa. Ma diceva sempre che ce la faceva da solo, che non voleva andare dagli sbirri… scusate, da voialtri. Si vergognava, come ho detto». 
«E quanto spesso si verificavano questi episodi?», chiese Helena, senza staccare lo sguardo dalle immagini. «Ci sono altre foto?». 
Lui scosse il capo. «Ogni tanto. Ma queste sono le uniche prove, che io sappia». 
«Okay». Helena guardò Mike, che inarcò un sopracciglio. 
«Perché non ce ne ha parlato prima, signor O’Connor?», chiese lui. 
Quinn esitò. «Be’, come ho detto, questa cosa faceva sembrare Danny un po’ troppo debole. Se era sparito solo perché si stava facendo un giro e aveva deciso di tornare, non volevo tradire la promessa di tenere la bocca chiusa. Adesso però è passato un po’ di tempo, non so proprio se tornerà, e dopo quello che è successo ieri, ecco, ho pensato che…». 
Helena annuì. «Lo capisco, ma non c’è nulla di cui vergognarsi, signor O’Connor. La violenza domestica è violenza domestica a prescindere da chi è la vittima. La ringrazio molto per aver portato questi elementi alla nostra attenzione». Fece una pausa. «Posso farle solo un’altra domanda? Lei pensa che Gemma O’Connor sarebbe capace di andare oltre i calci o i pugni a suo marito? Crede che sarebbe in grado di ferirlo in modo grave, o addirittura procurargli lesioni mortali?». 
Quinn raddrizzò la schiena e la guardò dritto negli occhi. «Di ucciderlo, intende?». 
Lei assentì. 
«Be’, direi di sì. Credo che ne sarebbe assolutamente capace».



Capitolo 27 
Passai il venerdì a casa, facendo le pulizie e sistemando la camera degli ospiti per il ritorno di Eva, preparai del pane per la colazione del sabato mattina e spazzai il portico davanti. Proprio mentre stavo svuotando la paletta nel bidone accanto al cancello, Clive uscì dalla casa accanto gridando «Ciao, Jenny» da sopra una spalla, poi si fermò di colpo a metà viottolo quando mi vide. 
«Ehm… Ciao, Clive», dissi, imbarazzata. 
Lui aprì la bocca, poi la richiuse, arrossendo. Poi borbottò qualcosa di incomprensibile e si voltò, inciampando e rischiando di cadere su una pietra irregolare della pavimentazione per la fretta di proseguire e raggiungere l’auto. Mise in moto e si allontanò veloce con un potente rombo del motore. 
Merda. Sono la vicina sgradita, eh? Non vogliono proprio avere niente a che fare con me, e in fin dei conti perché dovrebbero? Ho trasformato la loro strada pacifica in un circo, nelle ultime due settimane. 
Così tornai dentro e continuai a pulire, cucinare e riordinare. Avevo bisogno di tenermi occupata, perché se mi fossi fermata anche solo per un minuto sarei stata assalita da pensieri che nemmeno io sapevo più se fossero logici o razionali. Pensieri su Quinn, l’unico parente di Danny nel Regno Unito e tra i suoi amici più cari. Dopo l’incontro del giorno prima, dentro di me era nata la convinzione sempre più radicata che potesse sapere più di quanto avesse ammesso, a proposito della scomparsa di Danny. 
Continuavo a ripetermi la nostra conversazione. “Pensano anche che qualsiasi cosa gli sia accaduta risalga a settimane fa… sai, hanno trovato del sangue nel nostro vecchio appartamento di Londra, tanto sangue…”. 
La presenza di sangue nella nostra casa a Chiswick e il fatto che fosse stato identificato come sangue di Danny era un dato che la polizia non aveva rivelato alla stampa e non era mai apparso sui giornali. Ero sicura che non lo sapesse nemmeno Bridget, perché ne avrebbe parlato quando ci eravamo sentite al telefono. Ma allora perché Quinn non aveva avuto la minima reazione a quelle parole quando glielo avevo detto? Perché non mi aveva chiesto spiegazioni? Mi aveva solo osservata mentre parlavo, con dipinta in volto quell’espressione un po’ strana che ancora non riuscivo a decifrare. E poi aveva espresso sorpresa e disgusto quando gli avevo chiesto se pensava che Danny mi tradisse. Cosa aveva detto?  
Lo pesterei per bene… 
Era stata un’esagerazione, no? Non era possibile che, se anche non fosse stato d’accordo con «l’adulterio», come lo aveva definito, Quinn avrebbe davvero punito Danny picchiandolo, giusto? In fondo Quinn non mi era granché affezionato, ed era impensabile che si sentisse offeso per me. Tuttavia, il semplice fatto che l’avesse detto, insieme alla sua mancata reazione quando gli avevo parlato del sangue, mi faceva riflettere. Poteva essere stato Quinn ad aggredire Danny nella nostra vecchia casa? Danny mi aveva tenuto nascoste le ferite perché non voleva che scoprissi che suo cugino, il suo più caro amico, l’aveva aggredito, o il motivo per cui l’aveva fatto? E poi… un altro pensiero mi passò all’improvviso per la mente. Quinn si era comportato in modo strano quando, non appena avevo nominato Bridget, si era alzato ed era andato via. Possibile che lei fosse coinvolta in qualche modo in quella storia, ma forse non come avevo immaginato io? All’inizio mi ero chiesta se stesse proteggendo Danny, magari aiutandolo a nascondersi in Irlanda. E se invece fosse stato Quinn la persona che lei cercava di proteggere? Se era stato lui ad aggredire Danny, lei lo sapeva, forse? Per questo Bridget mi aveva chiesto notizie delle indagini, quando avevo parlato con lei, per cercare di scoprire se stessero investigando su Quinn? Ma perché proteggere Quinn se aveva fatto del male a suo figlio, possibile che detestasse Danny fino a quel punto? Oppure mi stavo immaginando tutto? 
Se anche avessi avuto ragione, mi dissi che nulla di tutto ciò mi aiutava a capire dove si trovasse Danny o perché fosse scomparso, mentre preparavo l’impasto, picchiettandolo, girandolo avanti e indietro sul tavolo coperto di farina. Forse, se fossi andata dalla polizia e avessi spiegato i miei timori su Quinn, almeno avrei deviato l’attenzione da me e li avrei aiutati ad avvicinarsi alla verità. 
Prima però dovevo parlarne a fondo con Eva. Mi domandai se, stavolta, la polizia mi avrebbe dato ascolto: di sicuro non avevano dato il minimo peso alla mia teoria precedente; sembrava che continuassero a pensare che dalla mia bocca uscissero solo bugie e tentativi di depistarli in modo che smettessero di considerarmi la principale sospettata. Forse però se Eva mi avesse accompagnata… era una giornalista di cronaca nera rispettata, di sicuro le avrebbero dato ascolto, no? 
Beep. 
Sobbalzai al suono della notifica di un messaggio sul cellulare. Mi pulii le mani sul maglione, mi chinai sul piano di lavoro e presi il telefono, toccando lo schermo per aprire il messaggio. Lo lessi, e fui scossa da un brivido. Cosa? Cosa? 
 
So cosa hai fatto. È ora di confessare. Altrimenti…



Capitolo 28 
Il sabato mattina, Devon stava digitando il numero di telefono di Gemma O’Connor per chiederle di presentarsi alla stazione di polizia e sottoporsi a un ulteriore interrogatorio a seguito della visita di Quinn O’Connor quando, dall’altra parte della stanza, qualcuno lo chiamò dicendogli che proprio lei era appena arrivata alla reception, al piano di sotto, e aveva chiesto di parlare con lui. 
Colpito dalla coincidenza, si avviò per le scale per andarle incontro. Quella donna continuava a venire lì, possibile? Era venuta a rivelare dove si trovava suo marito, oppure dove aveva seppellito il corpo? 
Rise. Gli sembrava improbabile. Doveva chiederle conto delle accuse di violenza domestica presentate dal cugino di suo marito, e Helena lo avrebbe raggiunto a breve per eseguire l’interrogatorio, ma prima decise che voleva scoprire cosa voleva Gemma. Nonostante la quantità sempre maggiore di prove circostanziali, non riusciva ancora a farsi un’idea precisa su di lei. Helena invece ormai puntava solo su quella donna: era sempre più convinta che fosse responsabile della scomparsa di Danny, come minimo, e ci fossero ottime probabilità che fosse colpevole di tutti e quattro gli omicidi. Anche se capiva bene perché lei la vedesse così, pur non avendo alcun motivo logico, Devon continuava a restare in bilico, rifiutandosi di abbandonare altre possibili spiegazioni, almeno per il momento. Eppure le prove contro di lei erano sempre più significative, questo era certo, e se oltre a tutto il resto Gemma era davvero colpevole di atti di violenza domestica… 
Gemma lo aspettava alla reception, avvolta in un cappotto di lana nero, il volto pallido e stanco. Non era sola, stavolta: l’accompagnava una donna dai lunghi capelli rossi, che aveva dei sorprendenti occhi verde-castano e che lei presentò dicendo: «La mia amica ed ex collega Eva Hawton. Eva è la giornalista investigativa dell’“Independent” di cui vi ho parlato. Ci sono problemi se entra con me?». 
Devon aveva risposto con una scrollata di spalle e annuendo: non c’era motivo per opporre un diniego alla richiesta, e a dirla tutta appena aveva visto Eva Hawton aveva sentito per la prima volta dopo mesi un leggero sobbalzo allo stomaco – l’innegabile segnale di un’attrazione fisica per qualcuno. Lei gli aveva puntato addosso uno sguardo gelido, poi gli aveva rivolto l’accenno di un sorriso, e a quel punto qualcosa dentro di lui aveva fatto una capriola. 
“Wow. È bellissima”, pensò mentre accompagnava le due donne nella sala interrogatori. Era un buon segno? Significava che finalmente stava superando la rottura con Jasmine? Non aveva più guardato una donna con il minimo interesse dopo la fine della loro relazione, quindi sperava che lo fosse, e cominciò a chiedersi come fare a scoprire, con discrezione, se fosse single. Poi sentì il cuore sprofondare un pochino. Dopo un periodo solitario così lungo, era davvero paradossale sentir nascere dell’interesse proprio per la migliore amica di una probabile serial killer. 
Quando si furono seduti al tavolo, le due donne una accanto all’altra di fronte a lui, Gemma tirò fuori il cellulare dalla tasca del cappotto. Toccò lo schermo, e Devon notò che le tremavano le mani. 
«È questo… ho bisogno di mostrarle questo», disse. «È arrivato ieri da un numero anonimo». 
Gli porse il telefono, lui lo prese e lesse il messaggio. 
 
So cosa hai fatto. È ora di confessare. Altrimenti… 
 
“Interessante”, pensò subito. «Okay. E proviene da un numero privato. Chi pensa che l’abbia inviato?», chiese. 
«È proprio questo il problema, non ne ho idea. Ma è minaccioso, non crede? Quando dice “Altrimenti…” Sembra che qualcuno voglia farmi del male, no? E ho paura, sergente Clarke. All’improvviso sono davvero spaventata. Non ho fatto niente di niente, ma con la stampa, la risonanza sui media e tutto il resto, è evidente che deve esserci qualcuno che non la pensa così, e… ho paura. Le foto della mia casa sono apparse in televisione, sui giornali, non è poi così difficile trovarmi, e io sono quasi sempre da sola là dentro, chiunque potrebbe…». La voce, che era diventata sempre più frenetica via via che parlava, all’improvviso si spezzò e Gemma scoppiò in lacrime, prendendosi il viso tra le mani. 
La sua amica le cinse le spalle con un braccio, poi si rivolse a lui. «Ascolti, tutto questo è inaccettabile», disse e ancora una volta Devon fu sorpreso dalla bellezza dei suoi occhi. «Non vede com’è terrorizzata? E ha ragione, se qualche pazzo si è procurato il suo numero di telefono, cos’altro potrebbe succedere? Avete modo di darle un po’ di protezione, magari mettendo qualcuno di guardia davanti casa sua per qualche giorno? Forza, sergente Clarke. Tutto questo non è giusto. Se pensa davvero che Gemma abbia commesso un delitto, tirate fuori le prove e arrestatela. Se invece non è così…». 
Devon annuì, spinto dal desiderio di compiacerla. «D’accordo, ne parlerò con i miei superiori. Ci penso io. C’è altro?». 
Gemma continuava a singhiozzare piano. 
«Glielo dico io?», le chiese Eva con gentilezza. 
«Sì, per favore». 
Eva riportò lo sguardo su Devon, che sentì di nuovo quel guizzo di desiderio, ma si controllò subito. Avrebbe avuto tutto il tempo di pensare alle donne alla fine di quell’indagine. Concentrati, Devon. 
«Allora, giovedì Gemma è andata a Londra e ha incontrato Quinn O’Connor, il cugino di Danny», cominciò. 
«Sì, lo so», intervenne lui. «Anzi, a dire il vero quando siete arrivate stavo proprio per chiamarla per parlare di Quinn O’Connor, Gemma. Mi ha risparmiato la fatica». 
«Lo… lo sa? E come? Mi avete fatta seguire o qualcosa del genere?». Con il viso rigato di lacrime, Gemma lo guardò, allarmata. 
Devon scosse il capo. «No, niente del genere. Ma…». 
Proprio in quel momento si voltò verso la porta, che si stava aprendo. Helena entrò con una busta marrone in mano. «Pronti?», chiese. 
«Sì», rispose lui. «Signora O’Connor, abbiamo bisogno di farle altre domande a proposito della scomparsa di suo marito. Signorina Hawton, purtroppo ora dobbiamo chiederle di uscire. Signora O’Connor, conferma che continua a rinunciare all’assistenza di un legale?». 
Le due donne erano stupefatte. 
«Ma… ma volevamo dirvi…», cominciò Gemma. 
«Oh, andiamo, che altro è successo?», disse Eva, in tono esasperato. 
«Assistenza legale?», ripeté Devon. 
«No, non mi serve, non ho fatto niente…». 
«Gemma, forse stavolta è meglio di sì. Se ti interrogano ancora una volta…». 
Eva sembrava preoccupata, ma Gemma scosse il capo con convinzione. «È tutto a posto, Eva, vai pure. Ci vediamo fuori». 
Eva si accigliò, riluttante a obbedire, ma Gemma agitò le mani come a volerla allontanare. «Vai, davvero». 
Lei uscì, e quando furono pronti Helena cominciò a parlare. «Signora O’Connor, sono state formulate delle accuse contro di lei, e vorremmo dargliene conto. Ci è stato segnalato che almeno in un’occasione, e presumibilmente in numerose altre, suo marito Danny è stato vittima di violenza domestica e che lei è responsabile di tali abusi. Come risponde a queste affermazioni?». 
Gemma la fissò, gli occhi sgranati. «Abusi… che cosa? Di cosa sta parlando?» 
«Abusi domestici, o violenza domestica, se vogliamo usare il nome più comune. Abbiamo le prove per dimostrare che almeno in un’occasione, come ho detto, ha colpito suo marito con calci e pugni, con forza sufficiente da causargli lividi considerevoli…». 
«Cosa avrei fatto? È ridicolo, ecco cos’è. Io amo Danny. Non potrei mai… chi ve l’ha detto? E di che prove state parlando?». Era paonazza dalla collera, la voce sempre più forte a ogni parola.  
Devon sollevò una mano. «Signora O’Connor, la prego di mantenere la calma. Vogliamo mostrarle un paio di fotografie». 
Lei fece un paio di respiri profondi, sforzandosi di ricomporsi, e lui aspettò un attimo prima di tirar fuori le due fotografie portate da Quinn O’Connor dalla busta che Helena aveva portato con sé. Le mise sul tavolo davanti a Gemma. 
«Cosa può dirci di queste foto, Gemma?», chiese Helena. «Sono ferite che ha inflitto a suo marito una delle volte in cui lo ha aggredito?» 
«Io non ho mai…». Gemma si sporse in avanti, fissando le fotografie. Poi all’improvviso un’espressione sollevata le apparve sul volto, e lei sollevò la testa. «Non sono ferite causate da me», disse con decisione. «So precisamente come e quando Danny si è procurato quei lividi. Era l’inizio di novembre, c’è stato un periodo di gelo molto intenso, ricordate? Tornava a casa dal lavoro in bici e un’auto è sbucata da una strada laterale, proprio davanti a lui. Ha frenato, ma la bici ha slittato sul ghiaccio e lui è volato oltre il manubrio, dritto sul cofano della macchina. Si è rotto una costola e gli è venuto quell’orribile livido lungo il fianco destro. È rimasto per settimane. Chi diavolo ha detto che si è trattato di violenza domestica?». 
Sembrava più calma, il rossore delle guance cominciava a diminuire. 
Helena allungò una mano e raccolse le foto, poi chiese: «E l’incidente è stato denunciato alla polizia?» 
«Be’…». Gemma esitò. «No, a dire il vero no. Quando Danny è riuscito a rialzarsi, l’auto si era già allontanata, ed è successo tutto così in fretta che non è riuscito a prendere il numero di targa né a riconoscere il modello o la marca dell’auto. Inoltre era buio ed era tardi – si era dovuto trattenere al lavoro. Non c’era nessuno nei paraggi, nessun testimone. Ha pensato di sporgere comunque la denuncia, ma alla fine ha lasciato perdere. Ha detto che non sarebbe servito a nulla». 
«Capisco». Helena inarcò un sopracciglio. 
«Aspettate, che sta succedendo qui? Chi vi ha detto… oh, aspetta un attimo. Aspetta». Gemma scrollò il capo lentamente, lo sguardo incredulo. Si rivolse a Devon. «Quando ho detto che sono andata a parlare con Quinn a Londra, mi ha risposto che ne era al corrente. E ha aggiunto che non mi avete fatta seguire, il che significa che l’unico modo in cui potete aver saputo di quell’incontro è che sia stato lui a parlarvene. Merda, è stato lui, vero? Lui vi ha detto che picchiavo Danny! Ma che motivo aveva?». All’improvviso balzò in piedi, di nuovo rossa in viso. 
Devon fece per alzarsi a sua volta, ma Helena gli posò una mano su un braccio per fermarlo. «Aspetta», mormorò. 
«Che succede, Gemma? C’è qualcosa che vorrebbe condividere con noi?», chiese Helena. Parlò con voce bassa, salda, ma Devon aveva capito benissimo cosa pensava. 
Forza, Gemma. È arrivato il momento. Di’ la verità, stavolta. 
Lei smise di camminare e guardò l’ispettrice per un lungo istante, poi Devon. Infine scoppiò a ridere. «Mi arrendo», disse solo. «No, non ho niente da condividere con voi. Tanto non credete a una sola parola. Che senso avrebbe? C’è altro, per caso? Cos’altro posso fare per voi? Ci sono altre accuse insensate che volete buttarmi addosso senza uno straccio di prova? Perché in caso contrario, e se non sono in arresto, adesso vorrei poter andare a casa». 
 
Devon riaccompagnò Gemma, ancora molto agitata, alla reception, dove con gran dispiacere ricevette uno sguardo torvo da parte della sua amica Eva, che la stava aspettando. Quando le due se ne furono andate, andò in sala mensa con Helena per prendere un tè e riorganizzare le idee. La aggiornò sul messaggio minatorio che Gemma aveva ricevuto, e la sua superiore fece una smorfia. 
«Allora c’è anche qualcun altro che la pensa come me, e cioè che è stata lei ed è ora di confessare. O è così, oppure se l’è mandato da sola. Sarebbe capace di tutto pur di attirare l’attenzione su di sé, quella. Vogliamo parlare del tizio del filmato della palestra che ha cercato di convincere Frankie che si trattava del marito di quella donna? Adesso, visto che non ha funzionato, ha deciso di giocarsi la carta della vittima, inventandosi che qualcuno, là fuori, la sta minacciando. Aveva ragione quando ha detto che non crediamo a una sola parola di ciò che dice – io di sicuro non mi bevo la balla dell’incidente in bici. Davvero comodo che non ci sia stata nessuna denuncia, eh?». 
Devon inghiottì il pezzo di brownie al cioccolato che si era appena infilato in bocca. «Nemmeno la presunta violenza domestica è mai stata denunciata, però. Quindi, anche in questo caso, non abbiamo prove. Non abbiamo prove su nulla, capo». 
Helena allungò le braccia sopra la testa, inarcò la schiena e gemette. «Questa maledetta schiena mi sta uccidendo di nuovo. Non sono ancora riuscita a trovare il tempo per prendere appuntamento con qualcuno per risolvere», disse. Poi allungò una mano e staccò un grosso pezzo del brownie di Devon. 
«Ehi!», fece lui, fingendosi offeso. «Avevi detto che non volevi niente da mangiare! E poi non mangi neanche la cioccolata. Prenditene uno tuo, Muriel!». 
Lei lo guardò male. «Speravo avessi rimosso il mio meraviglioso secondo nome». Devon le fece la linguaccia, e lei sorrise. «Per quanto riguarda la cioccolata, oggi la mangio. Dividilo in parti uguali, ragazzo. Sulla questione delle prove…». La sua espressione divenne seria. «Be’, forse non saranno poi così necessarie».



Capitolo 29 
Beep. 
Sobbalzai quando il suono stridente mi strappò a un sonno leggero. I numeri luminosi della sveglia sul comodino segnavano le 4:25 del mattino, e gemetti. Non ero riuscita a addormentarmi se non dopo le due. Cercai il cellulare tastoni, chiedendomi chi mai mi stesse cercando a quell’ora. La sveglia – un aggeggio bianco, tozzo, vecchio stile con dei grossi numeri gialli sul display – era sempre stata una grande fonte di divertimento per Danny. 
«Chi usa una sveglia al giorno d’oggi, donna folle? Usa il cellulare, come tutti gli altri!», diceva, ma io lo ignoravo. La adoravo; mi piaceva poter leggere l’ora con uno sguardo, appena aperti gli occhi, senza dover cercare il telefono. 
Alla fine lo trovai e scrutai lo schermo con gli occhi socchiusi. Mi irrigidii, una scarica di adrenalina mi attraversò e mi fece mettere a sedere di scatto. «No! Non di nuovo, ti prego!». 
Fissavo il display. Era un altro messaggio, il mittente era un numero privato. 
 
Confessa quello che hai fatto. Altrimenti sarai tu la prossima. 
 
Ci fu un movimento improvviso davanti alla porta e per un attimo smisi di respirare. 
«Gemma? Che succede? Mi ero appena alzata per andare al bagno e ti ho sentita gridare». 
Eva. Esalai l’aria, accasciandomi per il sollievo. «Scusami. È un altro messaggio, guarda». 
Si avvicinò e si sedette sul letto accanto a me, prendendo il cellulare. «Merda, Gem. Questa storia sta andando fuori controllo. Devi tornare dalla polizia e chiedere che ti prendano sul serio. Non hanno nemmeno messo qualcuno qui fuori, vero? Se dovesse succederti qualcosa…». 
Rabbrividii, e lei mi afferrò la mano. 
«Oh, cavoli, mi dispiace, non ti sto aiutando per niente con tutto questo allarmismo. Ma sono preoccupata, Gem. Forza, andiamo a farci una bella cioccolata calda, tanto non riusciremo più a dormire. Dov’è la tua vestaglia?» 
«Dietro… dietro la porta». Battevo i denti anche se la stanza era calda, e di colpo sentii il bisogno di nascondermi, di strisciare sotto il letto o dentro l’armadio, di restare lì finché non fosse tutto finito. Ma quando sarebbe finito? Quell’incubo sembrava non avere mai fine, era come una macchia scura che si allargava nella mia vita, cancellando inesorabilmente tutto ciò che c’era stato di buono, giusto e felice. 
“Ho perso tutto, vero?”, pensai all’improvviso. Era tutto finito, tutto. Ogni sicurezza, la sensazione di essere amata, di appartenenza. La mia autostima. Il mio matrimonio. La mia vita. Che importanza aveva ormai cosa mi sarebbe successo? Avevo perso tutto ciò per cui valeva la pena vivere. La polizia poteva anche arrestarmi, rinchiudermi. Non me ne importava più niente. Avevo chiuso. 
Come in trance, mi lasciai infilare la vestaglia sulle spalle e accompagnare in cucina da Eva. Ma mentre il mio corpo piano piano si scaldava e osservavo la mia amica muoversi intorno a me, versando cioccolata nelle tazze e scaldando il latte, sentii qualcosa smuoversi nelle profondità della mia mente, e una parola cominciò a farsi largo nei miei pensieri, ripetuta all’infinito. Quinn. Quinn. 
Eva e io avevamo parlato per ore una volta tornate dalla stazione di polizia, cercando di trovare un senso, ed entrambe eravamo giunte alla stessa conclusione. Era stato Quinn a dare quelle foto di Danny alla polizia – chi altro poteva essere stato? –, ed era stato sempre lui a dir loro che avevo abusato fisicamente di mio marito. C’era una sola spiegazione per il suo comportamento: stava cercando di incastrarmi. Voleva far credere che fossi stata io a fare del male a Danny. Depistarli, perché in realtà il responsabile era lui. 
Lo pesterei per bene… 
Più ci pensavo, più mi convincevo che doveva essere stato Quinn ad assalire Danny nella nostra camera da letto a Chiswick. Ancora non mi spiegavo quale motivo potesse avere avuto – scoprire che Danny mi tradiva non mi sembrava una ragione sufficiente per una violenza tanto estrema. Ma il fatto che non avesse mostrato la minima reazione quando gli avevo parlato del sangue, come se per lui non fosse una novità, come se lo sapesse benissimo… mi domandai se Quinn potesse aver scoperto qualcos’altro, qualcosa di molto più grosso. A quanto pareva, Danny gli aveva salvato la vita tanti anni prima, e forse ciò spiegava la sua perenne devozione nei confronti di mio marito. Ma forse era successo qualcosa che aveva svuotato di ogni significato perfino quell’episodio. Forse Danny si era cacciato nei guai e in qualche modo aveva trascinato con sé anche Quinn, che l’aveva aggredito per vendicarsi. Forse – e ci avevamo riflettuto a lungo e con fatica, fino a convincerci che anche quella poteva essere una possibilità concreta – forse era da Quinn che Danny si stava nascondendo a Bristol. Forse era stato Quinn a farlo scappare. Forse lo aveva addirittura trovato, e Danny era morto, ucciso da suo cugino. L’app di incontri, gli altri omicidi erano solo coincidenze, non c’entravano nulla con la scomparsa di Danny. E siccome ero andata a parlare con lui, Quinn aveva deciso di rafforzare i sospetti della polizia sul fatto che potessi aver fatto io del male a mio marito. Voleva che mi credessero colpevole. 
«Eva, lui sapeva dell’incidente in bici, sapeva tutto. Ricordo che ci siamo visti non molto tempo dopo e che Danny si è sollevato la maglietta per fargli vedere i lividi. Non ho idea del perché abbiano fatto le foto, ma Quinn sapeva la verità. Allora perché raccontare una storia completamente diversa, a meno che non stia cercando di convincere la polizia che io abbia ucciso Danny?». 
Lei aveva annuito, staccando un pezzetto di jalapeño dalla fetta di pizza sul suo piatto e arrotolandolo tra le dita. Poi aveva detto ciò che pensavo già da un po’, ma non avevo il coraggio di ammettere a voce. «E se ha fatto una cosa simile… credo possa essere stato lui a mandarti quel messaggio, Gem. Voleva che lo mostrassi alla polizia, per corroborare la teoria secondo cui tu hai ucciso Danny. Implica che sei colpevole, e che qualcuno lo sa e sta cercando di indurti a confessare». 
«Stavo pensando proprio la stessa cosa. Ma è… è così orribile, Eva. Voglio dire, se davvero Quinn ha fatto del male a Danny, o l’ha perfino ucciso? Erano come fratelli… per quale motivo dovrebbe esserglisi rivoltato contro così?». 
Restammo immobili per un lungo istante, fissandoci, e vidi la mia disperazione riflessa nei suoi occhi. 
Alla fine Eva disse: «Avresti dovuto parlare alla polizia di questa teoria per cui è stato Quinn a ferire Danny. Anche se non ti avrebbero creduto, dovevi dirglielo lo stesso. Almeno l’avrebbero messo a verbale». 
«Lo so, lo so. È solo che tutto a un tratto mi è sembrato così inutile… loro non possono dimostrare nulla, e nemmeno io. Sono solo teorie». 
Il silenzio si prolungò, la pizza divenne fredda e unta sui nostri piatti. Dopo un po’, Eva parlò di nuovo. «Gem… ascolta, non voglio spaventarti, ma hai appena detto che la polizia non può dimostrare nulla contro di te. Ti rendi conto, vero, che con tutte queste prove circostanziali, ecco… è come ricostruire un puzzle. Se si procurano un numero sufficiente di pezzi e se i pezzi si incastreranno in modo accettabile… be’, a volte può bastare anche questo». 
«Che cosa? Che vuoi dire?». Spinsi il piatto di lato: la vista del cibo non consumato cominciava a darmi il voltastomaco. 
«È solo che… ascolta, ricordi Barry George? L’uomo incriminato per aver sparato a Jill Dando?». 
Annuii. La conduttrice televisiva della BBC era stata assassinata davanti al portone di casa nella zona ovest di Londra nel 1999. Barry George, un uomo che abitava nel quartiere, era stato condannato per l’omicidio due anni dopo. Era stata una notizia sensazionale. 
«Certo. Ma si è riscattato, no? È stato in prigione otto anni, mi sembra?» 
«Sì. È stato rimesso in libertà al secondo appello. Ma quello che voglio dire è che è in pratica stato condannato sulla base di prove circostanziali. Hanno trovato una particella di polvere da sparo nella sua tasca, ma tutto il resto era accidentale. Dei testimoni hanno dichiarato che aveva un’ossessione per le celebrità e le armi da fuoco. Alcune donne hanno detto di aver subìto avances non richieste da lui. Era un solitario, seguiva e fotografava le donne e aveva una specie di rancore per la BBC. Nulla di tutto ciò dimostrava che fosse l’assassino di Jill, ma l’accusa ha costruito una teoria di successo basandosi su quella roba, Gemma. Non c’erano prove concrete. Alla fine è stato riabilitato, ma ha passato anni in carcere. E tutta questa roba per cui la polizia continua a richiamarti… mi rende molto nervosa, Gem. Mi domando se uno di questi giorni non decideranno di aver trovato abbastanza, se passeranno tutto alla Procura e ti incrimineranno per omicidio». 
La fissai, sconvolta. «Ma… ma non hanno nemmeno trovato un corpo», ribattei, disperata. «Non sappiamo nemmeno con certezza se Danny sia morto». 
«Non ne hanno bisogno», disse. «Non sai quanta gente è in prigione per casi in cui il corpo non è mai stato trovato». 
«Ah, fantastico. Be’, grazie mille, Eva. Ora sì che mi sento meglio». Mi accasciai contro lo schienale, sentendomi ormai sconfitta. 
«Merda, tesoro, mi dispiace tanto». Eva si sporse sul tavolo basso, sfiorando la pizza con i capelli lunghi, e mi accarezzò un ginocchio. «Ti chiedo scusa, okay? Ma dobbiamo cercare di essere concrete, qui, e sono preoccupata da morire per te, soprattutto dopo oggi. È stato come se avessero piantato un altro chiodo nella bara. Voglio dire, considera anche solo alcune delle cose che hanno scoperto su di te, o che pensano di aver scoperto finora…». Raddrizzò la schiena, togliendosi con aria accigliata un pezzo di formaggio da una ciocca di capelli, poi si pulì le dita sui jeans. «E sto parlando solo di ciò che pensano di avere contro di te a proposito di Danny, lasciando da parte gli altri omicidi. Hanno trovato tantissimo sangue nel tuo vecchio appartamento. Sangue di Danny. Hanno solo la tua parola a conferma del fatto che sia mai venuto a vivere a Bristol – nessun vicino né altre persone da queste parti lo hanno mai visto. Dalla fine di gennaio non si è messo in contatto con nessuno dei suoi conoscenti, non ha usato il suo conto corrente, non ha iniziato il nuovo lavoro. E tu non hai e-mail da parte sua né sue foto che risalgano a dopo la fine di gennaio. Adesso si sono aggiunte delle prove fotografiche e la testimonianza di una persona che dichiara che hai usato violenza fisica contro di lui. Che diamine, Gemma, se non sapessi che si tratta di te e mi mettessero davanti tutta questa roba, perfino io ti punterei il dito contro». 
Un nodo stretto mi si era formato nello stomaco mentre parlava, e mi accorsi che stavo affondando le unghie nei palmi. «Però non lo fai, vero?». La mia voce era poco più di uno squittio. «Non punti il dito contro di me… Ti prego, Eva… Detesto chiedertelo ancora una volta, ma non avrai dubbi su di me, giusto? Tu mi credi? Ti scongiuro, dimmi di sì, perché non so proprio se potrei sopportarlo…». 
Balzò giù dalla sedia e si inginocchiò ai miei piedi, abbracciandomi le gambe. «Certo che ti credo, sciocchina. Smettila di chiedermelo. Solo che questa storia è diventata seria, Gemma. Dobbiamo trovare il modo di tirartene fuori. Non so come, però, e questo mi sta uccidendo». 
Poco dopo eravamo andate a letto, e in qualche modo ero riuscita a addormentarmi. Il viso di Danny aveva continuato a passarmi davanti agli occhi in sogno fino a quando la notifica sul mio maledetto cellulare non mi aveva svegliata. Di nuovo sedute in cucina, sorseggiando una cioccolata calda, sentii la mente schiarirsi, il desiderio di lottare rinascere in me, e un impulso improvviso mi scosse. Infilai una mano nella tasca della vestaglia e presi il telefono. «Adesso lo chiamo», dichiarai. 
«Cosa? Chi? Non sono nemmeno le cinque del mattino!», protestò lei. 
«Quinn. Quel piccolo, viscido bastardo, forse pure assassino, Quinn». Sentivo la collera aumentare e mi alzai, pestando con i piedi nudi le piastrelle della cucina mentre camminavo avanti e indietro scorrendo la rubrica dei contatti. «Adesso lo chiamo e gli chiedo a che cazzo di gioco sta giocando. Siamo a due messaggi, ormai. È stato lui, ne sono sicura. Davvero pensa di potermi minacciare così senza conseguenze, quello stronzetto malevolo? Gli dirò che abbiamo capito tutto e che domattina andremo dritte dalla polizia a raccontare tutto. Vediamo che cosa risponde». 
«Gemma, non penso proprio che…». 
La ignorai, continuando a dare ditate al cellulare fino a quando non trovai il suo numero. Avviai la chiamata, poi tornai al tavolo e misi il vivavoce. 
Cominciò a squillare e mi preparai a sentirlo rispondere. Non lo fece. 
«Salve, sono Quinn. Lasciate un messaggio», diceva una voce registrata. 
«Merda», dissi, e feci ripartire la chiamata. Il telefono squillò di nuovo qualche volta prima che scattasse ancora la segreteria. Ci provai altre due volte e il risultato fu sempre lo stesso. 
«Non risponderà, Gemma», disse Eva, anche se non mi sembrava ce ne fosse bisogno. 
«Vigliacco schifoso», risposi. Fissai il mio cellulare ancora per qualche istante e chiusi la telefonata, caricando la schermata principale su cui apparivano la data e l’ora. Le notai e deglutii. «Eva, è il 17 marzo, il giorno di san Patrizio. È il nostro primo anniversario di matrimonio». 
Lei annuì e mi prese la mano sul tavolo. «Lo so. Mi dispiace tanto», disse. 
Erano le sei passate quando ci infilammo di nuovo a letto, mentre i primi raggi ramati dell’alba cominciavano a illuminare il cielo. Mi addormentai sentendo il canto degli uccelli, e di colpo mi trovai di nuovo lì, nella nostra casa di Chiswick, in camera da letto. La stanza era nella penombra, l’unica fonte di luce era il chiarore arancio dei lampioni all’esterno, e nell’aria sentivo uno strano odore metallico. Camminavo lenta nello spazio ristretto, provando uno strano malessere: avevo i palmi umidi, le gambe pesanti, e quando raggiunsi il fondo del letto mi fermai, accorgendomi che stringevo un oggetto duro e freddo nella mano destra e fissavo qualcosa di immobile disteso sul materasso, una massa silenziosa in una pozza scura di una sostanza densa, viscosa. «Danny», sussurrai. «Danny». 
Lui però non rispose, non si mosse. Allora abbassai lo sguardo, mi osservai le mani, e mi accorsi che non era il sudore a bagnarmi le mani. Era sangue. Avevo le mani coperte di sangue, e l’oggetto che stringevo era un coltello.



Capitolo 30 
L’uovo fendette l’aria e andò a infrangersi contro la porta a pochi centimetri dall’orecchio sinistro di Devon, che si infilò all’interno a testa bassa mentre un ruggito si levava dalla folla radunata sul marciapiede. «Cazzo!», esclamò. «Perché diavolo ci vuole così tanto a ripristinare l’ordine?» 
«Stanno arrivando, non ci vorrà ancora molto. E poi ti avevo detto di non uscire». Helena era appoggiata al bancone dell’ingresso, e l’espressione tetra che aveva da quando era arrivata, dopo essersi vestita in fretta e furia con dei pantaloni della tuta e una felpa col cappuccio, lasciò per un attimo il posto a un sorriso ironico. 
«Dovrei ascoltarti più spesso. Per poco non mi hanno cavato un occhio. Possibile che non abbiano niente di meglio da fare, la domenica mattina?», fece Devon passandosi una mano sul bavero della giacca blu scuro per controllare se ci fossero macchie. Helena notò che lui non era arrivato in tuta nonostante la richiesta improvvisa di presentarsi al lavoro. Era elegante come sempre. «E che spreco di cibo. La facciata è ricoperta di uova e farina. Potremmo farci dei pancake». 
Lei alzò gli occhi al cielo. «Ti capita mai di non pensare al cibo? In ogni caso, vado di sopra. Tu resti qui a goderti lo spettacolo?» 
«Sì, per qualche minuto. Dalla finestra, però, non ci penso proprio a tornare fuori». 
«Bene. Vieni su quando hai finito, okay? Questa storia ci sta sfuggendo di mano, ci serve un piano». 
Andò verso le scale. Stavano arrivando i rinforzi, e presto i circa cinquanta dimostranti che si erano radunati davanti alla stazione di polizia da circa un’ora sarebbero stati allontanati. Erano quasi tutti giovani uomini; alcuni agitavano cartelli con slogan scritti in grosse lettere rosse, disegnate con delle striature, come se fossero imbrattate di sangue. 
 
UN KILLER A PIEDE LIBERO E LA POLIZIA SE NE INFISCHIA 
 
QUANTI ANCORA DEVONO MORIRE? 
 
Avevano portato anche la stampa: diversi fotografi e tre furgoni della TV satellitare – di Sky, ITV e BBC News – erano arrivati pochi minuti dopo che la prima bomba di farina aveva colpito la porta d’ingresso. Non erano stati fatti danni reali – sarebbe bastato qualche secchio d’acqua e una spazzola per riportare la facciata dell’edificio al suo stato originario, un po’ malandato ma pulito –, ed era improbabile che qualcuno venisse arrestato. Helena però si stava già preparando alla telefonata che le sarebbe arrivata senza dubbio non appena la sovrintendente capo Anna Miller avesse saputo di quei tafferugli. In città si stava creando troppo scompiglio, e c’erano poche cose che Anna Miller odiava più della pubblicità negativa e di sentir dire che il suo amato corpo di polizia non era all’altezza. Avrebbe minacciato e preteso risposte, e mentre si recava al commissariato, dopo aver lasciato una rassegnata Charlotte a finire da sola il suo toast con avocado della domenica mattina, Helena aveva già cominciato a pianificare come rispondere. 
«Dobbiamo smetterla di girare a vuoto», disse a voce alta mentre si accomodava sulla sua poltroncina e accendeva il computer. Nessuno rispose; la sala operativa era vuota, visto che la squadra aveva ottenuto un più che necessario giorno di riposo. Helena sapeva bene che anche Devon aveva bisogno di un po’ di ferie – che diamine, lei stessa sentiva di averne un bisogno disperato, così come voleva poter passare un po’ di tempo di qualità con sua moglie –, ma non ci sarebbe voluto molto. Due ore, al massimo. Perché, si disse, ormai gli elementi in loro possesso erano abbastanza. Non appena Devon l’avesse raggiunta, avrebbero riesaminato tutte le prove che avevano contro Gemma O’Connor, partendo dall’ultima – la dichiarazione fornita da Quinn O’Connor a proposito del suo comportamento violento nei confronti di Danny – e lavorando a ritroso. Era quasi sicura di non avere materiale sufficiente per convincere la Procura anche solo a prendere in considerazione l’idea di incriminarla per tutti e quattro gli omicidi, ma per quanto riguardava il marito sì, poteva bastare. Certo, il corpo non era ancora stato trovato, ma era comunque evidente, e da un po’, che a Danny O’Connor doveva essere successo qualcosa di terribile. E considerando il fatto che i cittadini pretendevano un intervento, nonché l’aumento esponenziale della pressione che prevedeva da parte dei suoi superiori, Helena all’improvviso sentì di poter rischiare, almeno un pochino, e di lasciare spazio alla determinazione. Era più convinta che mai che Gemma O’Connor fosse colpevole di qualcosa, e decise che era giunto il momento di puntare tutto. Era giunto il momento di agire.



Capitolo 31 
Dormii fin quasi alle dieci, svegliandomi intontita, con gli occhi stanchi e il mal di testa. Eva era seduta al tavolo della cucina che beveva caffè e leggeva qualcosa sull’iPad, mentre in sottofondo la radio era sintonizzata su una stazione di musica classica. 
«Che bel quadretto domestico», commentai accasciandomi sulla sedia di fronte a lei. Ero esausta. 
Eva alzò lo sguardo e sorrise. «Ehilà. Stavo proprio leggendo che ci sono stati degli scontri davanti alla stazione di polizia, stamattina. Una protesta contro l’incompetenza delle forze dell’ordine, a quanto pare: la gente del posto è furiosa perché c’è un serial killer in circolazione, ma nessuno sembra in grado di catturarlo. A ogni modo, mi sembra si sia trattato di una cosa da nulla. Adesso è tutto finito. Come ti senti?» 
«Una protesta? Qui a Bristol? Santo cielo». Mi sporsi sul tavolo e lei girò il tablet per mostrarmi la foto di una moltitudine di volti furibondi e cartelli che venivano agitati. Poi, perdendo interesse, mi stropicciai gli occhi. Sembrava che qualcuno ci avesse versato dentro della sabbia. 
«Sono esausta», dissi. «È come se avessi dormito con un elefante seduto in testa. E ho fatto un sogno orribile». 
Ebbi un brivido involontario ed Eva aggrottò la fronte. «Cos’hai sognato?». 
Scossi la testa e mi alzai di nuovo. «Era solo un sogno. Non importa. Ho bisogno di caffè, e subito. Tu ne vuoi?» 
«Grazie, un altro caffè non mi dispiacerebbe. Senti, mi dispiace tanto, ma tra poco devo andare. Detesto lasciarti da sola, soprattutto nel giorno del tuo anniversario di matrimonio e con tutto quello che è successo, ma domattina devo essere in redazione presto. Il mio appartamento è una discarica e non faccio la spesa né il bucato da una settimana. Sarò costretta ad andare a lavorare in pigiama se non torno a casa a un’ora ragionevole per sistemare un po’». 
«Non preoccuparti, me la caverò. Ti sono grata per essere venuta. Sai già di quale notizia dovrai occuparti domani?». Mi avvicinai al ripiano della cucina e accesi il bollitore, aprendo la credenza alla ricerca di una tazza. «Eva?». Non rispose, e quando mi voltai la trovai che mi fissava con un’espressione circospetta. «Che succede?». 
Giunse le mani davanti a sé, poi serrò le labbra e soffiò fuori l’aria. «Okay, senti… stavo per dirtelo venerdì, ma poi tra i messaggi, la faccenda di Quinn e tutto il resto, non mi è sembrato… be’, sai…». 
Tornai al tavolo, dimenticando il caffè. «Cosa c’è? Mi stai spaventando, Eva. Qual è il problema?» 
«È solo… insomma, ti ricordi l’ultima volta che sono venuta qui e scherzavo sulla “mia amica serial killer”? Vogliono che scriva un articolo». 
«Vogliono… cosa?». Mi accasciai di nuovo sulla sedia e fissai Eva che, con lo sguardo basso, si avvolgeva una ciocca di capelli attorno a un dito. 
«Vogliono che scriva un pezzo su di te. Sulla scomparsa di Danny, sugli elementi in comune tra lui e le quattro vittime degli omicidi. E sulla polizia che ti ha trascinata ripetutamente in centrale per interrogarti. Vogliono un articolo che parli di come ci si sente a essere sospettati di essere una pluriomicida, scritto dal punto di vista di qualcuno che ha una corsia preferenziale. Me». 
La osservai ammutolita. 
«Ovviamente, tutto cambierebbe se qualcuno venisse incriminato e non potremmo scrivere nulla, come sai», si affrettò ad aggiungere. «Ma per il momento…». 
«Ma tu non hai intenzione di farlo davvero, no?», domandai ad alta voce, ritrovando di colpo la parola. «Eva, ti prego! Non puoi!». 
Lei sospirò. «Ho cercato di rimandare per una settimana, ma ora insistono. Non voglio farlo, Gemma. Ma sai com’è – se non lo faccio io, lo scriverà qualcun altro, e potrebbe non essere comprensivo come me. Non credo di avere altra scelta. Mi dispiace davvero». 
Gemetti e mi presi la testa tra le mani. Aveva ragione, sapevo bene come funzionava. Potevo immaginare quante pressioni le stessero facendo affinché scrivesse il pezzo, la gioia sul volto del caporedattore nel rendersi conto che la giornalista di punta di cronaca nera era amica intima di una donna sospettata dalla polizia di essere una serial killer. Eva era nella posizione perfetta per raccontare una storia avvincente, ma il problema era che non si trattava di una storia qualunque, non per me almeno. Era la mia vita, il mio inferno personale, e la prospettiva di veder pubblicato un articolo approfondito scritto dalla mia migliore amica, dalla mia confidente… non riuscivo nemmeno a pensarci. 
Alzai di nuovo lo sguardo con gli occhi colmi di lacrime e un groppo in gola. «Lo so. So che non lo faresti se non fossi costretta», sussurrai. «Ma per favore… non potresti rimandare ancora un po’? Non so se riuscirei a sopportarlo in questo momento. La mia famiglia, tutti quanti…». 
«Ci proverò», disse, e mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi anche lei. «Te lo prometto, ci proverò». 
 
Dopo che se ne fu andata, mi costrinsi a farmi la doccia e a vestirmi, a disfare il suo letto e a riordinare la stanza degli ospiti, a passare l’aspirapolvere per casa, a fare un carico di lavatrice e a portare fuori Albert per una passeggiata veloce. 
Per l’ora di pranzo non sapevo più cosa fare, quindi accesi la televisione, la sintonizzai su un canale di serie comedy e iniziai a guardare le repliche di Cheers, Seinfeld e The Office, cercando di scacciare ogni pensiero su Danny e Quinn, sulla polizia, sull’articolo di Eva, in ogni minimo e orribile dettaglio, ogni volta che cercava di insinuarsi nella mia testa. Mi resi conto che ormai stavo solo aspettando. Ero in attesa di quello che sarebbe successo dopo. In attesa che arrivasse un altro messaggio, che la polizia venisse ad arrestarmi, in attesa di vedere se sarei riuscita a raccogliere energie a sufficienza per tornare alla stazione di polizia e raccontare a qualcuno la mia teoria su come Quinn avesse aggredito, o forse addirittura ucciso Danny, anche se non ne vedevo l’utilità. Non mi avrebbero comunque creduta. E così continuai ad aspettare, aspettare e aspettare. 
Alle quattro, con mia grande sorpresa, all’improvviso mi resi conto che stavo morendo di fame, così mi preparai un po’ di pasta e ci rovesciai sopra una salsa all’arrabbiata già pronta che avevo trovato nella credenza. Mi ero appena sistemata sul divano per mangiarla, quando sentii arrivare una notifica sul cellulare. Sentii lo stomaco contorcersi. Un altro messaggio. Posai lentamente la forchetta e presi il telefono. 
 
Hai già confessato? Questo è l’ultimo avvertimento. 
Sto venendo a prenderti. 
 
Lo lessi e poi guardai chi lo aveva invitato, aspettandomi di vedere come al solito la scritta “numero sconosciuto”. Poi sorrisi. «Sì! Ti ho beccato!», urlai trionfante, colpendo il cuscino accanto a me. Albert, che era sdraiato sui miei piedi, sobbalzò e lanciò un breve latrato accusatorio. 
«Scusa, Albert, ma avevo ragione. Avevo ragione!». 
Avevo ragione. E stavolta lui aveva commesso un errore. Stavolta il messaggio non proveniva da un numero anonimo. Aveva usato il suo cellulare. Il messaggio era di Quinn O’Connor.



Capitolo 32 
«Non capisce? Sta cercando di incastrarmi! È stato lui a inviarmi i messaggi precedenti, oltre a questo, da qualche telefono usa e getta, prepagato o come si chiama. Non dal suo, comunque. Ma poi ne ha mandato un altro, questo, e ha commesso un errore. Ha usato il suo telefono, guardi! Basta guardare i messaggi per capire che provengono dalla stessa persona. Penso che sia stato lui a fare del male a Danny, forse l’ha anche ucciso, ma non mi chieda perché, quello non l’ho ancora capito, e comunque scoprirlo è il suo lavoro, non il mio. Ma il colpevole è lui, e sta cercando di mandare in galera me per il suo delitto! E mi sta minacciando, perfino. Sono sicura che si rende conto anche lei…». 
Devon alzò una mano. «Okay, okay. Rallenti». 
Gemma O’Connor era in piedi di fronte a lui, con le guance arrossate e lo sguardo allucinato; quasi saltellava per lo sforzo di convincerlo che Quinn O’Connor, il cugino del marito scomparso, stava cercando di incastrarla per omicidio. Devon era rimasto scioccato quando lo avevano chiamato dal piano di sotto per dirgli che Gemma era tornata chiedendo di parlargli. Dopo le lunghe discussioni avute con Helena nella sala operativa il giorno prima, sapeva che l’ispettrice capo stava per incriminare Gemma O’Connor, e al suo arrivo, previsto di lì a poco, sarebbe rimasta sorpresa quanto lui nel trovare la donna già alla stazione di polizia.  
Devon decise di assecondarla. «Senta, mi dia il cellulare per confrontare il numero del mittente del messaggio con il numero di Quinn che abbiamo noi, okay? Si sieda un momento. Le mando qualcuno con un caffè e torno giù tra pochi minuti». 
Lei lanciò un’occhiata incerta alla sedia che le indicava, poi annuì. «D’accordo. Grazie», disse. 
 
Devon uscì dalla stanza e tornò nella sala operativa, dove trovò Helena che si toglieva il cappotto e lo appendeva all’attaccapanni stracolmo sulla parete in fondo. 
«’Giorno. Ce la siamo presa comoda stamattina, capo?». 
Lei si voltò e lo guardò accigliata. «Oh, taci. Sono solo le otto e mezzo e ho la sensazione che sarà una giornata lunga. Ci sono novità?» 
«Sì, qualcuna». 
Devon la aggiornò sull’ultima visita di Gemma O’Connor e lei sgranò gli occhi. «Ed è ancora qui?» 
«Sì. Sta bevendo un caffè nella sala interrogatori numero 3. Come vuoi procedere?». 
Helena si strofinò gli occhi. Aveva l’aria stanca, pensò Devon. «Be’, tu cosa pensi di questi messaggi? Se fossero di Quinn O’Connor cambierebbe qualcosa? Sono quasi troppo stanca per pensare lucidamente». 
Lui scrollò le spalle. «Be’, se fosse lui il mittente, è evidente che non dovrebbe mandare messaggi del genere, a prescindere dalle circostanze, e dovremmo scambiarci due parole. A proposito, ho controllato i suoi precedenti penali. Alcuni reati minori in Irlanda da giovane, ma poi niente per anni e niente in questo Paese. Il contenuto dei messaggi è comunque interessante, no? Sembrano confermare ciò che ci ha detto quando è venuto qui – che crede sia Gemma la responsabile della scomparsa, o della morte, di Danny e vuole indurla a confessare. Invece Gemma sostiene che sia stato lui a fare del male a Danny e stia cercando di incastrarla. Ecco cosa non mi torna: sarebbe davvero venuto qui di sua spontanea volontà a parlare con noi se fosse lui l’assassino?». 
Helena scosse la testa. «Improbabile. Se avessi ucciso qualcuno, l’ultima cosa che farei sarebbe andare alla polizia e attirare l’attenzione su di me. Quindi che opinione abbiamo? Che è andata nel panico e sta cercando di scaricare la colpa su di lui per salvarsi la pelle?». 
Devon ci pensò un attimo, poi sospirò. «Forse. Non lo so. Come continuo a ripetere, capo, non riesco a decidere. Ma non posso negare che esistano diverse prove che puntano direttamente nella direzione di Gemma». 
«Cazzo! Capo, Devon, venite qui, presto! Questo lo dovete vedere!». 
Entrambi sussultarono. Dall’altra parte della stanza, l’agente Frankie Stevens stava facendo cenni concitati, indicando lo schermo del computer. Si scambiarono uno sguardo, perplessi, e andarono a vedere cosa voleva. 
«Che succede, Frankie?», chiese Helena. 
L’agente agitò una mano verso lo schermo, mentre con l’altra si spinse gli occhiali più in alto sul naso. «Guardate», disse, con la voce resa acuta dall’eccitazione. «È appena arrivato dal nostro contatto della polizia di Londra. Si tratta del verbale di un’aggressione, di un tentato omicidio, avvenuto a Londra nel primo pomeriggio di giovedì. Un uomo di nome Declan Bailey è stato aggredito in una traversa di Vauxhall Bridge Road, ma poi è sopraggiunta una persona che ha disturbato l’aggressore, mettendolo in fuga. È successo tutto troppo in fretta perché il testimone potesse vedere l’aggressore – era troppo preoccupato per l’uomo a terra, ferito, che aveva davanti, ma sentite qui… due cose. Primo, sul cellulare della vittima è stata trovata l’app EHU, e non sappiamo se sia rilevante, ma è un elemento degno di nota. Secondo… e questa è la parte più interessante… l’aggressore ha lasciato l’arma. Sembra si tratti di un martello piccolo e pesante. Quindi…». 
«Aspetta, aspetta. Hai detto giovedì scorso? Non è stato proprio il giorno in cui…?». 
Tutti gli agenti presenti nella sala si erano avvicinati per ascoltare la conversazione concitata. 
Frankie annuì, gli occhi luminosi. «È il giorno in cui Gemma O’Connor è andata a Londra per incontrare Quinn O’Connor in un pub di Victoria». 
«E hai detto una traversa di Vauxhall Bridge Road?». Helena si avvicinò e scrutò lo schermo. 
«Conosco quella zona. È a pochissimi metri dalla stazione di Victoria», disse Devon. Il cuore aveva preso a battergli all’impazzata. «Maledizione, capo. Lei era lì». 
Tutti inspirarono di colpo, all’unisono. «Wow!», fece qualcuno. 
Helena raddrizzò la schiena in un movimento lento, gli occhi ancora fissi sul messaggio sullo schermo. «Perché ce lo dicono solo ora? È lunedì, per la miseria». 
«Due di quelli che sapevano dei nostri casi e dei possibili collegamenti con gli omicidi di Londra hanno partecipato a una conferenza alla fine della scorsa settimana», spiegò Frankie. Sembrava leggermente senza fiato. «Per questo nessuno ha colto il nesso fino a stamattina, quando i nostri contatti sono tornati e hanno letto il verbale del reato. Ah, e notato la foto della persona aggredita. Non ce l’hanno ancora inviata, ma a quanto pare è un altro sosia… tutto torna, capo. Tutto torna». 
«Cazzo». Helena si voltò e sorrise a Devon, poi tornò a rivolgersi a Frankie. «Quindi… lui è vivo? Questo Declan? E l’aggressore ha lasciato l’arma sul posto? Porca miseria». 
Frankie annuì con foga, facendo dondolare gli occhiali sul naso. «Ha un brutto trauma cranico, ma è vivo, anche se non ricorda molto. L’arma è stata esaminata dalla scientifica. Terrò d’occhio l’evoluzione e le manderò i risultati non appena arrivano, capo». 
«Per la miseria, ragazzi. Stavolta sembra che l’abbiamo in pugno», disse Helena, scandendo le parole. 
Ci fu un momento di silenzio, poi qualcuno iniziò ad applaudire, imitato da un altro agente e poi da un altro ancora. 
Helena e Devon si scambiarono un sorriso, poi lei alzò la mano. «Okay, è vero, sembra che ci siamo. Ma abbiamo ancora molta strada da fare. Se riuscissimo a ottenere il DNA da quel martello, però…». 
«Cosa facciamo con Gemma O’Connor? È di sotto, ricordi?», chiese Devon. 
Helena sorrise di nuovo. «Bene, andiamo a parlare con lei, d’accordo? E arrestiamola. Con l’accusa di omicidio e tentato omicidio».



Capitolo 33 
«Credo sia qui. Sì, numero 16. L’indirizzo dice appartamento 16B». 
L’agente Mike Slater, che aveva appena parcheggiato con cura l’auto in uno spazio proprio di fronte al civico 16 di Elmwood Road, indicò la casa. Si trattava di una scalcinata bifamiliare, con il piccolo giardino invaso da erbacce e una bicicletta senza la ruota anteriore appoggiata alla staccionata di legno sgangherata che separava la casa da quella del vicino. 
«D’accordo. Fammi finire gli ultimi sorsi e poi andiamo a vedere se è in casa». 
Devon sollevò la tazza da asporto e Mike gli mostrò il pollice alzato. Si trovavano a Feltham, nella zona ovest di Londra. Avevano trascorso la giornata con i colleghi della polizia metropolitana e avevano fatto un sopralluogo sulla scena dell’ultima aggressione – sventata, per fortuna, – per poi dirigersi al St Thomas’ Hospital per tentare di interrogare la vittima, Declan Bailey. Purtroppo l’uomo dormiva, ancora sotto lieve sedazione, e la dottoressa che lo aveva in carico aveva insistito affinché non fosse disturbato. 
«Siamo fiduciosi che si riprenderà, ma è ancora molto provato, e per quanto ne so non ricorda assolutamente nulla dell’aggressione», aveva detto loro la dottoressa Mulligan, una donna alta e dall’aspetto straordinario con i capelli biondi ossigenati raccolti sulla testa. «Potrete interrogarlo quando starà meglio. Ma vi proibisco di svegliarlo adesso». 
Intimiditi, Devon e Mike avevano obbedito, ma erano riusciti a dare un’occhiata al paziente addormentato, e sebbene il suo viso fosse tumefatto e pieno di lividi, i capelli quasi del tutto nascosti dalle bende che coprivano le ferite alla testa, le somiglianze tra lui e le altre quattro vittime – cinque, contando Danny O’Connor – erano evidenti. 
«Stessi capelli, stesse sopracciglia scure, stesso aspetto generale», aveva sussurrato Mike, prima che la dottoressa Mulligan li accompagnasse bruscamente fuori dalla stanza. «Che diavolo succede, Devon? Voglio dire, se dietro a tutto questo c’è lo zampino di Gemma O’Connor, perché aggredisce uomini che somigliano a suo marito? Lo odia fino a questo punto? Cosa diavolo può averle fatto per spingerla a tanto?». 
Non avevano ancora ricevuto il rapporto della scientifica sull’arma con cui Declan era stato aggredito; tra profuse scuse e commenti a mezza bocca su tagli al budget e carenza di personale, erano stati informati che ci sarebbero stati dei ritardi e che sarebbero potute passare altre ventiquattro ore, forse addirittura quarantotto, prima di avere l’esito. Nel frattempo, con Gemma O’Connor in custodia dal mattino precedente che si ostinava a negare tutto quando veniva interrogata, Devon e Mike erano stati spediti a raccogliere quante più prove possibili. Sulla strada di ritorno a Bristol, si erano fermati a Feltham a cercare Quinn O’Connor, visto che non erano riusciti a parlargli al cellulare. 
«Ditegli di smetterla di inviare minacce via SMS», aveva detto Helena mentre scorreva le prime pagine dei giornali di martedì, che riportavano tutte l’arresto di Gemma con titoli sensazionalistici. 
 
È QUESTO IL VOLTO DELLA SERIAL KILLER? 
 
MOGLIE ARRESTATA – È LEI L’ASSASSINA DI BRISTOL? 
 
«Ma fatevi rilasciare anche una dichiarazione sull’incontro che ha avuto con Gemma giovedì scorso», aveva aggiunto, spingendo da parte la pila di quotidiani. «Ci servono dettagli: tempi esatti, luoghi precisi. Non glieli abbiamo chiesti quando è venuto a parlare con noi perché allora non erano rilevanti, ma adesso lo sono. Non ci sono telecamere nella stradina in cui Declan Bailey è stato aggredito, ma ce ne sono molte nella zona circostante. Qualcuno della polizia di Londra sta esaminando i filmati delle telecamere a circuito chiuso di quel pomeriggio per vedere se riesce a individuarla, ma è un lavoro lungo e complicato. Potremmo aiutarli ad accelerare, se riuscissimo a fornire loro maggiori dettagli su orari e punto preciso». 
Visto che i numerosi tentativi di chiamare Quinn per fissare un altro incontro erano andati a vuoto, Devon e Mike avevano deciso di provare al suo indirizzo di casa a Feltham, nella zona ovest di Twickenham. 
«Non è una gran deviazione, tornando alla base», aveva commentato Mike mentre si facevano strada nel traffico serale, diretti a ovest. 
Una volta parcheggiato davanti all’abitazione, Devon buttò giù l’ultimo sorso di tè. «Le luci sono accese. Potremmo essere fortunati», disse scendendo dall’auto. Attraversarono la strada e aprirono il cancello di metallo arrugginito, che scricchiolò rumorosamente. Davanti alla porta d’ingresso Devon osservò per un momento i due campanelli senza nome, poi premette a caso quello in alto. Silenzio. Aspettarono un minuto intero. Così vicino all’abitazione si sentiva un lieve odore di cibi grassi e di fumo di sigaretta stantio. Devon premette di nuovo il campanello. 
Questa volta si udì un tonfo dall’interno dell’edificio, seguito dal rumore di passi pesanti sulle scale. 
«Gesù, Quinn. Hai dimenticato di nuovo le chiavi?», domandò una voce maschile. L’accento era irlandese e il tono sembrava adirato. 
Pochi secondi dopo la porta si spalancò. 
«Salve, stiamo cercando…». Poi Devon guardò meglio l’uomo sulla soglia e rimase a bocca aperta. «Ma cosa…?». 
Accanto a lui, sentì Mike sussultare. «Oh, cazzo», esclamò. 
Devon lo fissò, poi guardò Mike, che era impallidito di colpo, infine riportò lo sguardo sull’uomo. Lo aveva riconosciuto all’istante. Era l’uomo che tutti credevano morto, e che in realtà era vivo e vegeto. Ad aprire la porta era stato, senza ombra di dubbio, Danny O’Connor.



Capitolo 34 
Mi sedetti sul bordo del sottile materasso di plastica, tremando. Avevo passato l’ultima ora camminando su e giù per il minuscolo spazio nel tentativo di riscaldarmi, ma cominciavo ad avere la nausea, ero esausta e il cuore mi martellava nelle orecchie. Mi resi conto di essere terrorizzata, mentre mi stringevo intorno alle spalle la coperta logora che il sergente di custodia mi aveva dato. Ero terrorizzata perché alla fine era successo, e non vedevo via d’uscita. Ero stata arrestata ed ero chiusa in una cella della stazione di polizia. Io, Gemma O’Connor, giornalista, editorialista e persona dal comportamento ineccepibile – non avevo mai preso nemmeno una multa per divieto di sosta –, ero stata arrestata con l’accusa di omicidio e tentato omicidio. Ci sarebbe stato da ridere, se non fosse stato così terrificante. Avevo perso il conto di quante domande mi erano state poste, di quante volte ero entrata e uscita dalla sala interrogatori, piccola e soffocante, dopo quel momento surreale in cui gli agenti si erano presentati nella stanza in cui aspettavo e mi avevano letto i miei diritti, e io ero rimasta a bocca aperta per lo shock, incapace di credere a quello che stava succedendo. Non avevo detto una parola mentre mi svuotavano le tasche, mi prendevano borsa e scarpe, mi scattavano una foto da diverse angolazioni, mi prendevano le impronte digitali. Mi avevano detto che era la normale procedura. Me lo aspettavo da giorni, l’arresto, ma quando finalmente era successo, era stato travolgente, irreale, e io ero rimasta ammutolita, incapace di formulare parole, obbedendo in silenzio. Poi, dopo essere stata in quella cella microscopica per un’ora, forse due, o anche dieci, per quel che ne sapevo, intorpidita e tremante, mi avevano portata in una sala interrogatori, e tutto era cominciato. 
Erano partiti con la stessa solfa di sempre: il sangue nella camera da letto, il fatto che nessuno tranne me sembrava aver visto Danny dalla fine di gennaio e così via. Mi tornò la voce, sottile e acuta, e provai a controbattere, a rammentare loro del filmato delle telecamere a circuito chiuso in palestra, quello che ero convinta mostrasse Danny. Provai a dire loro più e più volte che lui era vivo e vegeto, che aveva vissuto con me a Bristol fino a due settimane e mezzo prima. Loro mi avevano lasciata parlare, poi avevano confutato tutte le mie argomentazioni, lo sguardo freddo. 
Se andava in palestra, se girava per Bristol ogni giorno, perché non c’erano movimenti sul conto in banca? Perché non aveva contattato nessuno, nemmeno la madre? Perché non avevo foto di lui, né e-mail da parte sua dopo il 30 gennaio? 
«Perché mente, Gemma? Cos’ha fatto a Danny?». 
Poi mi chiesero ancora una volta degli altri uomini, i due uccisi a Londra e i due a Bristol. E di qualcun altro, uno di cui non avevo mai sentito parlare, un certo Declan che, a quanto pareva, era stato aggredito a Londra il pomeriggio in cui ero andata a parlare con Quinn. 
Li fissai incredula, la mente che galoppava. «Be’… forse è stato lui. Quinn. Ve l’ho detto, penso che potrebbe esserci lui dietro la scomparsa di Danny. Forse non ha fatto del male solo a Danny, forse Quinn è il colpevole di tutti gli omicidi. Non lo so, non sono una detective, maledizione. Forse è stato lui ad aggredire questo tizio, se era vicino a dove ci siamo incontrati… perché non sono stata io, non potrei mai fare del male a nessuno, è assurdo, avete frainteso tutto…». 
A quel punto crollai, scoppiando in profondi singhiozzi che mi scuotevano il corpo, e loro mi dissero che potevamo fare una pausa. Fino a quel momento avevo sempre rifiutato di avvalermi di un avvocato. Ero innocente, a cosa mi serviva un avvocato? Ma quando mi riportarono in cella, all’improvviso capii. La situazione mi stava sfuggendo di mano. Tutto era diventato reale. Ero stata arrestata e la polizia era convinta che stessi mentendo, su tutto, il che significava che ero in guai grossi, enormi, e non avevo assolutamente idea di come affrontarli. Così dissi loro che avevo cambiato idea e chiesi di poter chiamare mio padre. Lui rimase sbalordito, quasi senza parole per lo shock e la rabbia, quando gli raccontai cos’era successo, ma riuscii a fargli capire che avevo bisogno di un avvocato, di uno bravo, e lui mi promise, mentre mi salutava con la voce rotta dall’emozione, che ci avrebbe pensato lui. 
Così aspettai nella mia cella fredda, aspettai così a lungo che in qualche modo passarono un giorno e una notte, e rimasi seduta lì, tremante, a fissare le quattro pareti sporche e il water in un angolo, con l’odore di candeggina e urina nell’aria. Qualche ora prima mi avevano portato del cibo – un tè annacquato in una tazza usa e getta e un contenitore in cartone con una specie di stufato cotto al microonde, ma lo stomaco mi si era rivoltato solo vedendolo e l’avevo messo da parte, osservando lo strato di grasso che si formava lentamente sulla carne mentre si raffreddava. Ero immobile, avvolta nella coperta ruvida, con tutto il corpo che tremava, e una strana sensazione cominciò a insinuarsi dentro di me, come se il freddo avesse finalmente raggiunto il cervello, spegnendolo lentamente, rendendolo incapace di pensare, di fare qualsiasi cosa se non cercare di sopravvivere a quell’inferno un minuto alla volta. 
Poi accadde una cosa così assurda e incredibile che non riuscii a fare altro se non fissare l’uomo che aveva appena aperto la porta della cella. 
Era l’agente di custodia, e sorrideva. «Salve, Gemma. È libera di andare. Hanno trovato suo marito. Vivo», disse.



Capitolo 35 
Devon strinse le mani attorno alla tazza di tè caldo che era appena stata posata sul tavolo di fronte a lui e fissò Danny O’Connor. Dopo settimane passate a guardare la foto di quell’uomo sulla lavagna della sala operativa, era davvero strano osservarlo che si affaccendava nella sudicia cucina del piccolo appartamento in cui si trovavano, preparando bevande calde e offrendo loro biscotti allo zenzero da un pacchetto mezzo consumato. Vederlo vivo, invece di trovarlo morto. 
“È surreale”, pensò Devon. “E Helena andrà fuori di testa. Quanto tempo abbiamo perso a cercarlo, a interrogare la moglie per omicidio, e intanto…”. 
Alla fine Danny si sedette e tutti e tre si ritrovarono stretti attorno a un tavolo progettato per due, uno di quei tavolini da bistrot sistemati di solito su una terrazza o un balcone, con due sedie abbinate e un piccolo sgabello dall’aspetto traballante e scomodo su cui Mike si era appollaiato. Sembrava scioccato quanto Devon e scuoteva la testa più o meno ogni minuto, come sbalordito. 
«Non vi chiederò come mi avete trovato», disse Danny. «Mi sembra abbastanza ovvio. Quinn, vero? Avrei dovuto capirlo quando quello stupido idiota mi ha detto che era venuto a trovarvi dopo aver visto Gemma, attirando l’attenzione e mostrandovi le foto dei lividi. Ma ha detto che sembravate convinti che fossi morto, sapete, che non contavate di trovarmi vivo, quindi ho immaginato che qui sarei stato al sicuro, almeno per qualche altro giorno…». Sospirò. Aveva un leggero accento irlandese, i folti capelli scuri più lunghi e ancora più ricci e ribelli di quanto non apparissero nelle fotografie che Devon aveva visto. 
«Al sicuro? Al sicuro da cosa?», domandò Devon. 
Danny si mosse sulla sedia. Guardò i due agenti, poi abbassò lo sguardo sul tavolo di fronte a sé. «Preferirei… preferirei non dirlo. È… è difficile. Difficile da spiegare». 
«Be’, avremo bisogno di qualche spiegazione, signor O’Connor. Procediamo con calma, d’accordo? Ha appena menzionato le foto dei lividi, quelli che suo cugino Quinn ha detto che è stata sua moglie a procurarle, picchiandola. Sua moglie però sostiene che erano dovuti a un incidente in bicicletta. Qual è la verità, Danny?», chiese Devon. 
«La bicicletta», rispose Danny. «Mi dispiace. Avevamo scattato le foto perché volevo denunciare l’incidente alla polizia, ma poi ho lasciato stare, non ne vedevo l’utilità. Non avevo idea che Quinn le avrebbe usate, che si sarebbe inventato quella storia su Gemma. Non me l’ha detto fino a quando non è tornato a Londra… Sentite, ma devo raccontarvi proprio tutto? Voglio dire, non è stato commesso alcun delitto, no? Sono vivo e vegeto, Gemma non ha fatto niente di male. Non possiamo chiuderla così?». Allargò le mani con aria conciliante e sorrise imbarazzato. 
Devon si accigliò. Faceva sul serio? 
«No, non possiamo. Si rende conto di quanti problemi ha causato, signor O’Connor? Si rende conto che pensavamo fosse vittima di un serial killer? Voglio dire, non è un reato se una persona adulta sparisce senza dire niente a nessuno, ha il diritto di fare ciò che vuole e andare dove vuole, ma avrà pur letto i giornali, visto un telegiornale? Di certo sapeva che pensavamo fosse stato assassinato. Perché non ha chiamato, mandato un SMS, inviato un messaggio a qualcuno per far sapere ai suoi amici e alla sua famiglia che stava bene? Hanno passato l’inferno, Danny. Inoltre sospettavamo di Gemma. Eravamo convinti che Gemma, sua moglie, l’avesse uccisa. Lo sapeva? Non abbiamo creduto a una parola di quello che ci ha detto, ma ora sembra che ci abbia sempre detto la verità». 
Danny abbassò la testa, sospirò, poi puntò di nuovo lo sguardo su Devon. «Ho visto i telegiornali, sì. So tutto e sono davvero dispiaciuto, sul serio, ma sembrava l’unico modo…». 
«L’unico modo per fare cosa? Senta, signor O’Connor, lei potrebbe finire nei guai, forse addirittura essere messo sotto accusa. Se però ci spiega, se cerca almeno di aiutarci a capire cosa è successo nelle ultime settimane, be’, di sicuro la sua situazione migliorerebbe, okay? Quindi, per favore, inizi a parlare». 
Danny rimase in silenzio per diversi secondi, poi annuì lentamente, come se avesse preso una decisione. «Okay, ho capito. Proverò a spiegarvi. Non so se capirete, ma farò un tentativo. E… insomma, se proprio devo farlo, suppongo sia meglio cominciare dall’inizio». 
“Finalmente”, pensò Devon. “Finalmente”. 
Danny fece una pausa, si mosse di nuovo sulla sedia, poi fece un respiro profondo. «Mi sono messo in un guaio», disse. «Be’, un guaio grosso, a dire il vero. Sono un esperto in sicurezza informatica – ma penso che lo sappiate. Qualche mese fa sono stato contattato da una persona per un lavoretto privato. Non avrei dovuto accettare lavori esterni: all’epoca lavoravo per la Hanfield Solutions e loro hanno una politica piuttosto rigida al riguardo. Ma il tizio che mi ha avvicinato è stato molto… molto persuasivo, diciamo. Mi ha offerto una somma di denaro pazzesca. Parliamo di una cifra davvero enorme. Ci avrebbe sistemati a vita. L’unico problema era che per guadagnare tutti quei soldi avrei dovuto fare qualcosa… di illegale. Qualcosa di piuttosto grave». 
Mike e Devon si scambiarono un’occhiata. 
“Gemma aveva ragione”, pensò Devon. “Era proprio questa la sua teoria, ovvero che Danny si fosse cacciato in guai grossi. Perché non le abbiamo dato ascolto?”. «Vada avanti», disse. 
Danny guardò dall’uno all’altro, poi inspirò di nuovo ed espirò lentamente. «Sentite, non posso entrare nei dettagli, non posso fare nomi o altro, è troppo pericoloso. Ma è una vita che lavoro per difendere le aziende dagli attacchi degli hacker, e stavolta mi è stato chiesto di fare l’opposto, cioè di introdurmi nel sistema di una grande azienda e… be’, in parole povere, sostanzialmente di trasferire un po’ di soldi. Di rubare, ecco. Tanti soldi. Ci ho riflettuto per un po’, ci ho pensato seriamente. Insomma, si trattava di frode, frode con la F maiuscola, e se fossi stato scoperto sarei potuto finire in prigione per anni. Il rischio era enorme, ma i soldi erano tanti… davvero tanti, maledizione. E così ho detto di sì. Una volta sola, avrei preso il denaro e mi sarei sistemato per sempre. Sono stato un idiota, ora lo so. Ma quante volte capita un’occasione del genere, un’occasione che ti cambia la vita? Era come vincere alla lotteria. Per questo ho accettato. Poi però, non so perché, un giorno, poche settimane dopo, all’improvviso sono tornato in me. Proprio così. Forse è stato merito di Gemma, che mi parlava di bambini, del nostro futuro. Volevo una famiglia e all’improvviso ho capito che in fondo i soldi non contano poi così tanto. Erano molto più importanti Gemma e il nostro futuro insieme. Avrei buttato al vento tutto se le cose fossero andate storte, se mi avessero beccato. Avrei rovinato tutto. Così ho rintracciato il tizio e gli ho detto che mi chiamavo fuori. Solo che… diciamo che non è stato tanto semplice». Danny prese la tazza e bevve un sorso di tè. Poi accennò un sorriso, socchiudendo appena gli occhi castani scuri, prima che la sua espressione tornasse a essere seria. 
«Lo credo bene. Come ha reagito?», domandò Devon. 
«Mi ha detto che mi avrebbe ucciso», disse soltanto. Fece di nuovo una pausa, passando un dito sul bordo della tazza. «Ha detto che se non avessi fatto il lavoro, mi avrebbero dato la caccia e mi avrebbero ucciso. Sapevo troppo, capite? Conoscevo nel dettaglio il loro piano. E anche se avevo promesso, giurato sulla vita di mia madre che non ne avrei mai fatto parola con anima viva, non era abbastanza. Se non avessi completato il lavoro, per me sarebbe stata la fine. Mi hanno dato una scadenza – la fine di gennaio – e mi hanno detto che se non avessi concluso il lavoro per allora, sarei stato un uomo morto. E che se fossi andato alla polizia prima di allora, non avrebbero ucciso solo me, ma anche Gemma, mia madre e mio fratello Liam. Mio fratello. Non farebbe del male a una mosca, sapete? Lui è innocente, come un bambino di cinque anni. Non so nemmeno come abbiano fatto a sapere di lui, della mia famiglia, ma lo sapevano, sapevano tutto. Quindi non avevo scelta, no? Se avessi fatto il lavoro e fossi stato scoperto, la mia vita sarebbe finita. Se non lo avessi fatto, la mia vita sarebbe finita lo stesso e le persone a cui voglio bene sarebbero morte con me. Quindi non avevo scelta. Dovevo scappare, sparire». 
«Fiuuu». Mike emise un fischio lungo e basso. 
«Eh, già». Danny sollevò di nuovo la tazza, bevve, poi rimase seduto a fissare il tè. 
«Quindi ha escogitato un piano per far credere a tutti che fosse morto», disse Devon. 
Danny annuì. «Sentite, non ne vado fiero, okay? Soprattutto considerando quanti guai ho causato. Ma in quel momento… non mi è venuta in mente una soluzione migliore. Se tutti avessero pensato che fossi morto, non avrebbero potuto mettere in atto le loro minacce, giusto? Comunque, è così che è iniziato tutto. Potete darmi dello stupido, se volete». 
«Be’, forse non è stata una grande idea. Ma non c’è motivo di soffermarsi su questo, adesso», disse Devon. «Ci spieghi come ha fatto». 
Danny giunse le mani, appoggiando il mento sugli indici. A Devon sembrò un ragazzino in procinto di spiegare la sua ultima marachella. «Va bene, ve lo dico. Avevo bisogno di sparire dall’oggi al domani. Poi mi sarei trasferito all’estero, avrei ottenuto una nuova identità, avrei provato a rifarmi una vita. Era troppo rischioso portare Gemma con me… se mi avessero beccato, ci avrebbero uccisi entrambi. Sì, prima che siate voi a dirlo, so che quello che ho fatto è crudele, soprattutto nei confronti di Gemma. E di tutti gli altri, della mia famiglia, dei miei amici. Se mi avessero creduto morto e non solo scomparso, tutto sarebbe stato più semplice, non credete? Dopo un po’ nessuno mi avrebbe più cercato. Certo, sarei stato solo. Non avrei mai più potuto rivedere i miei amici e la mia famiglia. Gemma mi sarebbe mancata davvero tanto, tantissimo. Ma almeno sarei stato libero. E sapete una cosa… credo che lei starebbe meglio senza di me. Non sono stato un buon marito, anche se ci ho provato. Non le sono stato sempre fedele. Ma questo non è importante, adesso». 
Devon e Mike si guardarono di nuovo. 
«Okay, su questa parte torneremo dopo», disse Devon. «Ora ci parli del suo piano». 
«D’accordo, lo faccio subito», disse, raddrizzandosi sulla sedia. «Avevamo già deciso di trasferirci da Londra a Bristol, e si è rivelata una manna dal cielo. Sarei stato in un posto nuovo, in un posto in cui nessuno mi conosceva e avrei potuto nascondermi sotto gli occhi di tutti, o quasi. Avrei fatto pratica nell’arte di scomparire, prima di farlo una volta per tutte. E avevo anche bisogno di guadagnare tempo per ottenere dei nuovi documenti di identità e così via. Ci vuole un po’, se ne vuoi di buoni. Quindi ho avuto questa idea: volevo provare a far sembrare che non fossi mai stato a Bristol, che mi fosse successo qualcosa a Londra prima del trasloco. E… be’, questa è la parte di cui mi vergogno di più… Sapevo che il modo più semplice per farlo, il modo di gran lunga più semplice, sarebbe stato coinvolgere Gemma. Far credere che lei mi avesse fatto qualcosa, qualcosa di terribile, prima di traslocare. Così, il giorno in cui lei fosse andata a denunciare la mia scomparsa, la polizia non avrebbe trovato alcuna traccia della mia presenza a Bristol e be’… avrebbe pensato che lei, o forse qualcun altro, ma molto probabilmente lei, mi avesse ucciso settimane prima. Dio, sembra il discorso di un pazzo, vero? Sapete, non pensavo che le cose sarebbero andate tanto avanti, dopotutto non c’erano prove reali contro di lei perché non aveva fatto niente di male, ma sembra che sia sfuggito tutto di mano. Mi dispiace davvero tanto per questo». 
Si appoggiò allo schienale della sedia, passandosi entrambe le mani sul viso. 
“Sembra davvero di sentir parlare uno squilibrato”, pensò Devon. E anche un criminale, come Danny avrebbe presto scoperto quando lo avrebbero arrestato. “Come si può fare una cosa del genere alla propria moglie, alla donna che ti ama?”. Devon si sforzò di non fare commenti. Accanto a lui, anche Mike era silenzioso, ma lo sentiva fare dei respiri profondi. “Anche lui sta cercando di controllarsi. Questo bastardo ci ha fregati tutti quanti”, pensò. 
«Mi dispiace tanto per ciò che ho fatto a Gemma. Dico davvero, e se mai avrò la possibilità di rivederla, lo dirò anche a lei. È solo che in quel momento…». Prese la tazza, bevve un altro sorso e fece una smorfia. «Si è raffreddato», dichiarò. 
«Mike, perché non metti su il bollitore e rabbocchiamo queste tazze?», suggerì Devon. «Continui pure, Danny». 
«Certamente». Mike si alzò, il volto inespressivo. 
Danny gli sorrise, indicando il bollitore sul piano di lavoro alle loro spalle, poi si voltò verso Devon. «Okay, immagino che ora vorrete sapere i dettagli. Ho iniziato aprendo un paio di conti bancari esteri e trasferendovi lentamente un po’ di contante alla volta. Io e Gemma non abbiamo mai avuto un conto in banca cointestato, quindi quella parte è stata facile; erano soldi miei e trasferivo solo piccole somme qua e là, nessun prelievo importante, niente che avrebbe dato nell’occhio se qualcuno fosse mai andato a controllare. Ho ricevuto un paio di sostanziosi bonus di cui non avevo parlato a Gemma, e ho chiesto che mi venissero pagati con assegni, poi ho messo via anche quelli. La maggior parte del denaro l’ho messa da parte per Gemma, così avrebbe avuto un fondo su cui contare quando me ne fossi andato. Alla fine avrei trovato un modo per farle sapere dove trovare i soldi. E un po’ erano anche per me, ovviamente: ma mi bastava una piccola somma in banca per i primi tempi, non molto. Sapevo che ovunque fossi andato, avrei trovato lavoro. È la cosa bella del mio mestiere. Oggigiorno tutti hanno bisogno di esperti informatici. Comunque, ora arriva la parte davvero importante. Ho fatto in modo che Gemma si trasferisse a Bristol una settimana prima di me. Le ho detto che dovevo concludere un lavoro qui. Quella parte era fondamentale, perché avevo bisogno di tempo per creare la messinscena a Londra». 
«La messinscena? Intende le tracce di sangue in camera da letto?». Mike gli aveva fatto quella domanda in un tono di voce freddo mentre apriva il rubinetto per riempire il bollitore. 
Danny sembrò non accorgersene e annuì. 
“Si sta divertendo a raccontare la sua storia”, pensò Devon. 
«Sì. E così le avete trovate? Non ne ero sicuro, ma ci speravo. Okay, anche questa vi sembrerà una pazzia, ma ora che vi sto spiegando come sono andate le cose non ha senso tralasciare i dettagli. Ho comprato un kit su Internet, aghi e roba del genere. Ho iniziato a prelevarmi del sangue qualche volta a settimana. Solo poco per volta, ma presto ne ho avuto a sufficienza. Lo so, sembra assurdo, vero? Però era un metodo efficace. Quinn mi ha aiutato. Sì, lui sapeva cosa stava succedendo. Era l’unico che sapeva tutto. È il mio migliore amico al mondo, e poi era in debito con me. Non parliamo di un debito in denaro, ma di qualcosa che è successo anni fa, quando eravamo ragazzini. Non è un dato rilevante, ma fatto sta che era in debito con me e per questo ha accettato di aiutarmi in questa storia». 
“E così anche lui ci ha fatto perdere tempo”, pensò freddamente Devon. 
«Insomma», riprese Danny, «lui mi ha aiutato con il sangue. Avevamo letto online che il sangue si può conservare in frigorifero per circa quaranta giorni, servono solo alcune sostanze, ma si possono acquistare online, ed è stato abbastanza facile. Quinn l’ha conservato qui, in quel frigorifero». 
Mike, che aveva appena aperto il frigo per prendere il latte, fece un balzo all’indietro. 
«E così, non appena Gemma è partita per Bristol, Quinn ha portato il sangue a casa mia e io l’ho spruzzato per tutta la camera da letto. Ho cercato di imitare alcune foto di scene del delitto che avevamo trovato su Internet, e devo dire che ho fatto un bel lavoretto. Poi ho lasciato le chiavi al padrone di casa, assicurandomi che nessuno mi vedesse, e sono venuto a stare a casa di Quinn per una settimana, restando nascosto. Quando sono partito per Bristol la settimana dopo, ho usato un travestimento – barba, cappello, occhiali – e ho fatto in modo di arrivare dopo il tramonto e di usare il cancello sul retro. Avevo già contattato i miei nuovi datori di lavoro a Bristol per dirgli che avevo cambiato idea, quindi non dovevo fare altro che trovare un posto dove passare le giornate, facendo in modo di andare e venire quando era buio, per evitare che i vicini mi vedessero. Alla fine ho usato una palestra locale, ci andavo ogni giorno usando il travestimento. Senza problemi. Ho detto di chiamarmi Patrick e ho pagato tutto in contanti. Facile». 
“Gemma aveva ragione anche su questo”, si disse Devon, sentendosi in colpa. “Ha cercato di dircelo e non le abbiamo dato ascolto. Pensavamo che mentisse su tutto”. 
Danny stava ancora parlando. «Ho anche smesso di usare il mio conto corrente nel Regno Unito, usando il bancomat del conto estero quando avevo bisogno di fare acquisti sostanziosi. Dovevo solo assicurarmi che Gemma non se ne accorgesse», disse. «Per il resto, pagavo solo in contanti. Ho fatto in modo di averne abbastanza nello zaino per le ultime settimane. E facevo in modo di non essere mai io ad aprire la porta di casa, o cose del genere. Temevo che Gemma avrebbe iniziato a notarlo, ma non è stato così. Forse eravamo troppo indaffarati a sistemare casa, essendoci appena trasferiti, e non è stato difficile trovare scuse per non uscire. Col passare del tempo sarebbe stato sempre più complicato, ma avevo intenzione di andare avanti così solo per poco tempo. Durante quelle settimane non ho contattato nessuno – mi sono sbarazzato del cellulare inventando una storia sul fatto che il mio nuovo datore di lavoro non me ne aveva ancora procurato uno. Era come un gioco, e ha funzionato. La mia unica preoccupazione era che Evans, l’ex padrone di casa, trovasse il sangue in camera da letto troppo presto, obbligandomi a sparire prima che fossi pronto. Ma sapevo che era in partenza e mi sono detto che avevo qualche settimana a disposizione. Tutto ha funzionato alla perfezione». 
Mike era tornato al tavolo. Aveva trovato una teiera da qualche parte e stava riempiendo le tazze di tè, gli occhi socchiusi, ascoltando con attenzione.  
Anche Devon sembrava assorto, affascinato e inorridito allo stesso tempo. “Che storia”, pensò. 
«E cosa ci dice delle e-mail che Gemma dice di aver ricevuto da lei durante le settimane in cui era a Bristol? E le foto che ha detto di averle scattato? Come ha fatto a sbarazzarsi di quelle? Perché presumo che sia stato lei a eliminarle, giusto? Sua moglie era convinta che il cellulare facesse le bizze», disse. 
«Sa bene che mestiere faccio», rispose Danny con espressione colpevole. «È piuttosto semplice farle sparire per sempre. E quando alla fine me ne sono andato, l’ho fatto approfittando dell’assenza di Gemma per un viaggio di lavoro, così ho potuto pulire tutta casa con la candeggina, assicurandomi di cancellare per quanto possibile il mio DNA e le impronte digitali, in modo che i segni della mia presenza fossero minimi. Poi, alle prime ore del mattino, Quinn ha caricato me e la mia bicicletta sul furgone e mi ha portato a Londra. Sono rimasto qui da allora». 
«Wow». Mike fece un gran respiro. 
«Lo so. Mi sono comportato da gran bastardo, vero?». Danny sembrava di nuovo contrito. «Però voglio dirvi una cosa, non potevo sapere che sarebbe saltato fuori anche un serial killer, no? È stato uno shock. E il fatto che le vittime mi somiglino un po’ – quello è davvero strano… ma anche un colpo di fortuna, in fondo, perché se i tizi che mi davano la caccia avessero pensato che ero stato ucciso da un serial killer, be’, tanto meglio. Poi però ho visto al telegiornale che Gemma era accusata non solo della mia scomparsa, ma anche di quegli omicidi, e… ecco, è stato terribile. Ero disperato, ma non potevo farci nulla ormai». 
«Lei usava la stessa app di incontri di almeno due delle vittime, EHU, lo sa?», gli chiese Devon. 
Danny annuì con lo sguardo colpevole. «Sì, sono registrato… ma anche il fatto che ci fossero anche gli altri uomini è una strana coincidenza. O forse no, voglio dire, è piuttosto popolare di questi tempi, migliaia di persone la usano. Non lo sapevo finché Gemma non ne ha parlato a Quinn l’altro giorno e lui me l’ha riferito. Che strano. Sentite, non vado fiero del fatto di essere sposato e di essere comunque iscritto a un sito di incontri. Come ho detto prima, non sono sempre stato un buon marito per Gemma. Ho sempre fatto fatica a essere fedele, non solo a lei, ma a tutte le donne con cui sono stato prima di lei. Ero migliorato, di recente – ci stavo provando davvero. Sono innamorato di Gemma, volevo un futuro con lei, dei bambini, una vita normale. Solo che per me è come… come una dipendenza». Si passò una mano tra i capelli e chiuse gli occhi, scuotendo lentamente la testa. 
Devon non sapeva cosa dire e Mike era chiaramente della stessa opinione, quindi rimasero entrambi seduti in silenzio, in attesa che Danny continuasse. 
«Ho bisogno di molte attenzioni femminili, è sempre stato così. Sembra patetico, ma è la realtà», disse infine. «Quindi ogni tanto mi vedevo con qualcuna che incontravo online. Niente vincoli, solo sesso. A volte però la situazione mi sfuggiva di mano. Una volta mi sono fatto una donna a una festa a cui ero andato con Gemma… mi sono infilato in una camera da letto per dieci minuti mentre lei chiacchierava con qualcun altro. È da pervertiti, eh? Gemma non l’ha mai scoperto, nemmeno sospettato, ed è stato così eccitante farlo con tutte quelle persone a pochi metri di distanza. Un’altra volta, invece, ci ho provato con la sua amica Eva. Dio, che errore. Lei non ne ha voluto sapere, per fortuna. Se Gemma l’avesse scoperto non me l’avrebbe mai perdonata». 
Devon sgranò gli occhi sentendo menzionare il nome di Eva e provò una piccola ondata di soddisfazione. E così la splendida Eva aveva rifiutato le avances di Danny? Bene. 
«Possiamo tornare un momento all’app EHU?», disse Mike. «Ha usato un indirizzo e-mail falso, o non rintracciabile? Perché?» 
«Ho solo utilizzato un software che nascondeva il mio indirizzo IP. Sa, era una questione di privacy. Nella mia situazione…». 
Devon cominciava ad avere un cerchio alla testa. «Okay, okay. C’è molto da digerire», disse. Poiché Danny era vivo, sarebbe stato necessario rivedere gran parte delle ipotesi fatte a proposito degli omicidi, ma sapeva che non era il momento giusto per farlo. «E Quinn?», domandò. «Perché ha mandato quei messaggi a Gemma? Gli ha chiesto lei di farlo?». 
Danny sembrò sorpreso. «I messaggi? Come fate a…?». Fece una pausa. «Be’, sì, sapevo che aveva mandato dei messaggi. Avevo deciso di partire definitivamente la prossima settimana. Il passaporto falso, i documenti e il resto… è tutto pronto. Volevo consolidare l’idea che fossi morto, come ho detto, in modo che se qualcuno mi avesse riconosciuto su un aereo o roba del genere, nessuno gli avrebbe creduto se fosse andato alla polizia, perché era ben noto che mia moglie era stata incriminata per il mio omicidio. Quinn ha detto che avrebbe mandato qualche messaggio per smuovere un po’ le acque, per farvi credere che qualcuno là fuori sapeva che mi aveva fatto del male. Ma ha detto che avrebbe usato un telefono prepagato, non rintracciabile. Non ditemi che…». 
«Ha commesso un errore», confermò Devon. «Ha inviato l’ultimo messaggio dal suo telefono personale». 
«Cazzo. Maledetto idiota», fece Danny. Per un attimo sembrò furioso. Poi scrollò le spalle. «Tanto non ha più importanza, giusto? Il gioco è finito. Immagino che mi arresterete». 
Devon annuì. «Temo di sì. Non so ancora dirle con certezza con quali accuse – ci sono così tanti fatti da chiarire ancora, ma c’è il tentativo di ostacolare il corso della giustizia, facendo perdere tempo alla polizia, detenzione di documenti d’identità per uso improprio, oltre a…». 
Danny alzò entrambe le mani. «Okay, okay! Posso almeno passare al bagno, prima di andare? Ho bevuto troppo tè». 
«Certo. Prenda anche cappotto e scarpe. Fuori fa freddo». 
«Okay. E grazie a entrambi per avermi ascoltato. È stato bello avere qualcuno che mi ascoltasse senza giudicare, sapete? So che ho combinato un casino. Certo, adesso Dio solo sa come farò a proteggere tutti dagli squilibrati che mi danno la caccia. Ma immagino che questo non sia un problema vostro». 
Si alzò e uscì dalla cucina, e pochi istanti dopo si sentì la porta del bagno chiudersi a chiave. Devon e Mike rimasero seduti al tavolo in silenzio per qualche istante, poi Mike parlò, la voce come un sibilo feroce. «Ascoltare senza giudicare? Quello delira. Voglio dire, capisco che temeva per la sua vita e aveva bisogno di sparire, ma c’è modo e modo di farlo. E comportarsi così con quella povera donna…». 
«Lo so. Lo so. Ma non dire nulla, per ora». 
Rimasero seduti, pensierosi. Il piccolo appartamento era silenzioso, la quiete era rotta solo dal basso ronzio del frigorifero e dal lento gocciolare del rubinetto della cucina. 
“Porca miseria”, si disse d’un tratto Devon. “C’è troppo silenzio”. 
«Mike, corri!». 
«Che c’è?». Sbalordito, Mike balzò in piedi e seguì Devon che correva fuori dalla stanza. 
«Danny!». Tentò di aprire la porta del bagno. Niente. «Va bene, stia indietro. Sto entrando». 
Indietreggiò il più possibile nel corridoio stretto, poi si lanciò contro la porta, che si spalancò e andò a sbattere contro il muro, spezzando il fragile legno. Devon entrò subito nella stanza, il respiro affannoso, e Mike lo seguì. Il bagno era minuscolo, il box doccia stretto e vuoto. Sopra il lavabo la finestra era spalancata e la tenda a rete sventolava dolcemente nella gelida brezza notturna. Danny era sparito.



Capitolo 36 
Rannicchiai i piedi sotto di me sul divano, mi tirai la coperta di pelliccia sintetica sopra le ginocchia, poi presi il piatto che avevo appena posato sul tavolino e addentai un grosso morso del toast con brie e bacon. Il formaggio fuoriuscì dal pane, colandomi sul mento, e mi pulii col dito, che poi leccai. Aveva un sapore divino. Ai miei piedi, Albert mi guardava, pronto a gettarsi su ogni minuscolo pezzetto di bacon che mi sarebbe caduto dal piatto. Ne staccai un pezzettino e glielo porsi, e lui lo divorò rumorosamente, poi riprese a fissarmi affamato. La polizia lo aveva affidato a un canile locale mentre ero sotto custodia e me lo avevano riportato non appena ero tornata a casa, e da allora non mi aveva più lasciata se non per mandar giù un’intera ciotola di cibo in cucina. Poi mi era venuto subito a cercare per mendicarne dell’altro. Alzai gli occhi al cielo – ero certa che al canile lo avessero sfamato –, ma gli diedi comunque una seconda porzione. Anche a me piacevano le doppie porzioni, quindi chi ero per giudicare? 
Quando ero arrivata a casa la sera prima, ero scesa dal taxi barcollando, ancora leggermente stordita… È tutto vero? Danny è vivo e io sono libera? All’improvviso mi ero resa conto che stavo morendo di fame, e a parte le poche ore in cui avevo ceduto a un sonno profondo e senza sogni, non avevo più smesso di mangiare. 
«Stai recuperando le ultime settimane», aveva detto Eva quando le avevo parlato al telefono. «Ero preoccupata per te, non mangiavi quasi niente». 
«Adesso sì», bofonchiai mentre masticavo una barretta Mars. «Credo di aver messo su mezzo chilo da quando sono tornata a casa». 
Clare e Tai erano già passate in mattinata, dopo aver saputo del mio arresto e del successivo rilascio al telegiornale. Erano arrivate con le borse della spesa traboccanti e mi avevano detto che non erano venute per farmi domande, ma solo per assicurarsi che stessi bene. 
«Immaginavamo che non avessi cibo in casa, quindi siamo andate a fare la spesa per te», aveva detto Tai svuotando le borse sul tavolo della cucina. Mi si era gonfiato il cuore. La cena della liberazione la sera prima era stata a base di bastoncini di pesce e patatine che avevo trovato nel congelatore e cotto al microonde, perché il frigorifero e la dispensa erano di nuovo vuoti. Quelle due donne, che conoscevo a malapena, erano così gentili, così premurose, pensai. Potevo già considerarle amiche, vere amiche, nonostante il poco tempo che avevamo avuto a disposizione fino a quel momento. 
«E non eravamo sicure al cento percento di cosa ti piacesse, ma sappiamo che non sei vegetariana o vegana o altro, quindi abbiamo comprato un po’ di tutto», aggiunse Clare. «Alimenti di base, insomma: latte, pane, burro e così via. Un po’ di frutta e verdura. Formaggio, salame, bacon, pollo, salmone affumicato. Vino, ovviamente. Cioccolato. E anche dei surgelati. Va bene?» 
«Se va bene? È fantastico. Siete fantastiche», dissi loro, e le abbracciai forte entrambe. Se ne andarono dopo avermi fatto promettere che presto avremmo cenato insieme, poi mi lasciarono a sistemare la dispensa appena rifornita. 
Sembrava ancora surreale essere seduta al sicuro sul mio divano, sapendo che tutte le accuse e i sospetti che mi avevano accompagnata per settimane erano caduti. La polizia non mi aveva detto molto quando mi aveva rilasciato, solo che Danny era stato trovato vivo e vegeto e aveva spiegato loro il perché della sua scomparsa, ma quando avevo provato a chiedere maggiori dettagli, l’agente che era stato mandato a dirmi che potevo tornare a casa era stato vago, rifiutandosi di dirmi dove si trovasse mio marito o se qualcun altro fosse accusato della sua scomparsa. «Posso solo assicurarle che non stiamo più valutando alcuna accusa penale contro di lei, signora O’Connor», aveva detto. 
Avevo ancora tantissime domande: perché Danny aveva sentito il bisogno di sparire così, da dove veniva il sangue nella camera da letto, perché si era comportato in modo tanto strano prima della sua partenza, cosa avrebbe fatto adesso? E poi c’era la questione dell’app di incontri, ovviamente. Ma a quanto pareva, dovevo attendere per avere delle risposte. 
Anche Eva moriva di curiosità. «Dobbiamo scoprire cosa è successo, è pazzesco!», mi disse. «Di certo adesso Danny ti contatterà per spiegarti, ora che sa che tu sai che è vivo. Capisco che debbano rispettare la sua privacy, ma se ti dessero anche solo un’idea di dove si trovi, potremmo provare a rintracciarlo. Voglio dire, non sappiamo nemmeno se è ancora nel Regno Unito, no? Lo avranno arrestato? Sono certa che gli siano state contestate accuse di qualche tipo». 
«Non ne ho idea», risposi, e diedi un altro morso alla barretta di cioccolato. «Certo, anch’io sono ansiosa di sapere cosa sia successo e quali programmi abbia adesso. Posso solo presumere che non includano me, il che è doloroso. Eppure, non so perché, ma in questo momento mi sento abbastanza bene, sai? Sono perfino leggermente euforica. È una sensazione strana – voglio dire, mio marito mi ha lasciata e con ogni probabilità sta frequentando un’altra. La nostra relazione quasi di sicuro è stata tutta una farsa, ed è un vero schifo. Dovrei sentirmi a pezzi, eppure… non so, mi sembra di provare sollievo. È stato orribile non sapere se fosse vivo o morto, poi scoprire che la polizia sospettava che fossi responsabile della sua scomparsa. E degli altri omicidi. Mi è stato detto che, poiché è evidente che non ho ucciso Danny, la possibilità che abbia ucciso gli altri uomini non viene più presa in considerazione. Immagino che ora siano tornati al punto di partenza. Il fatto che Danny somigliasse così tanto alle vittime degli omicidi sembra sia solo una stranissima coincidenza. Ma a dire il vero, Eva, non mi interessa. Non mi interessa più, punto e basta. Danny è vivo, e per ora è sufficiente. Tutto il resto può aspettare». 
L’articolo che avevano chiesto a Eva di scrivere su di me – il pezzo che doveva intitolarsi La mia amica, presunta serial killer – era stato accantonato, e dopo aver sbirciato oltre le tende del salotto quella mattina avevo ricevuto la conferma di ciò che avevo sperato, ossia che la stampa non era più interessata a me. Avevo spalancato le tende con un grido di gioia, e mentre mangiavo il toast, il sole di mezzogiorno filtrava dalla finestra, le nuvole sembravano soffice zucchero filato bianco e il cielo era più azzurro che mai. 
Avevo fatto e ricevuto telefonate per tutta la mattina, aggiornando amici e parenti sugli eventi incredibili degli ultimi due giorni. Mio padre aveva pianto per il sollievo e in sottofondo avevo sentito singhiozzare anche mia madre. E sebbene i miei genitori e tutti gli altri, inclusa me, avessero domande a cui ancora non avevo risposta, erano ben felici di lasciare che il mistero per ora rimanesse tale. 
«Purché tu stia bene, tesoro. Conta solo questo», disse mio padre. 
Avevo deciso di non chiamare Bridget. La polizia mi aveva detto che avrebbe informato la famiglia di Danny del suo ritrovamento, e tanto mi bastava. Mi dissi che se voleva parlarmi, poteva chiamarmi lei, ma non mi aspettavo di sentirla. Sembrava che la scomparsa di Danny l’avesse lasciata indifferente, ed ero abbastanza certa che sarebbe stata altrettanto disinteressata alla sua ricomparsa. Che donna strana, fredda e orribile. Quando accesi la TV per guardare il telegiornale dell’ora di pranzo, ci fu solo un breve accenno a Danny. 
 
La polizia di Avon riferisce che Danny O’Connor, il trentatreenne scomparso quasi tre settimane fa, è stato ritrovato sano e salvo. Si era temuto che fosse stato l’ennesima vittima di un presunto serial killer, dopo l’assassinio di due uomini a Bristol il mese scorso. Gli omicidi di Bristol, d’altro canto, sono stati collegati a due omicidi e a un’aggressione avvenuti a Londra. La donna che era stata interrogata in proposito è stata rilasciata senza essere incriminata. Un portavoce ha riferito che per la polizia, al momento, la priorità assoluta è trovare il responsabile degli omicidi. 
 
Presi il telecomando e spensi la TV. C’era ancora molto altro che ignoravo e che senza dubbio mi avrebbe causato altre sofferenze, ma per il momento mi accontentavo. Ero felice di starmene seduta con la luce del sole che si riversava nella stanza, lo stomaco pieno, la mia reputazione salva e mio marito ancora vivo. Era finita.



Capitolo 37 
«Quando lo troviamo, giuro che gli farò arrivare addosso il massimo della pena». Helena lanciò con forza un torsolo di mela nel cestino della carta straccia accanto alla scrivania come per illustrare il suo intento. Il torsolo rimbalzò sul bordo e atterrò sulla moquette, e lei imprecò sottovoce chinandosi a raccoglierlo. 
Era mercoledì pomeriggio inoltrato, la squadra era riunita per un aggiornamento e per riorganizzarsi, dopo la scoperta del tutto inaspettata che Danny O’Connor non era affatto vittima di un omicidio, ma l’ideatore della propria scomparsa. Una messinscena durata fino al giorno prima. 
«Tanto per cominciare, voglio che venga accusato di intralcio alla giustizia». Era accigliata e camminava su e giù per lo stretto spazio tra le due file di scrivanie della sala operativa. «Il sangue in camera da letto, quel piccolo bastardo… ha creato prove false, ci ha fatto credere che Gemma fosse un’assassina… solo per questo potrebbe scontare anni in galera. Ha fatto perdere tempo alla polizia… e se è anche in possesso di documenti d’identità falsi… Ci sono novità su dove possa essere? O su dove si trovi suo cugino Quinn? Voglio anche lui. È venuto qui, ci ha mentito spudoratamente su Gemma, è complice di Danny in questo maledetto inganno… Li voglio entrambi, e subito. Allora… novità?» 
«No, purtroppo». 
«Non ancora, capo». 
«Forse chiunque gli dava la caccia lo ha trovato. Sarebbe una liberazione». 
Le risposte provennero da diversi punti della stanza e Helena sospirò per la frustrazione. Avevano diramato un bollettino aeroportuale per l’identificazione e l’arresto di sospettati in fuga, sia a carico di Danny che di Quinn O’Connor, ma per il momento non era stato segnalato alcun avvistamento. 
«Sarà nascosto da qualche parte nel Regno Unito», disse Devon imbronciato. «Sono bravi a non farsi trovare, questo è certo». 
Helena smise di camminare, gli si avvicinò e gli diede un colpetto sulla spalla. «Coraggio. Smettila di rimproverarti per esserti fatto scappare Danny. Lo prenderemo, uno di questi giorni. E nel frattempo, ripartiamo daccapo con gli omicidi. Dobbiamo mettere insieme le idee. Danny e Gemma O’Connor sono stati una distrazione che ha portato via anche troppo tempo, okay? Dimenticali, per ora». 
Lui sospirò. «Sì. So che hai ragione, ma sono ancora furioso con me stesso. Vado a farmi un tè, lo vuoi anche tu?» 
«Sì, grazie». Helena gli rivolse un sorriso mesto, comprensivo. Lasciarsi scappare Danny dalla finestra del bagno non era stata una grande mossa, ma non voleva prendersela con Devon, e nemmeno con Mike. Poteva succedere. Era più in collera – anzi, era furiosa – per il fatto che la squadra avesse perso così tanto tempo a cercare Danny e a indagare su Gemma. C’erano ancora alcune coincidenze che non le quadravano – la somiglianza fisica tra Danny e le vittime degli omicidi, per esempio –, ma sapeva che doveva smettere di pensarci e andare avanti. Danny non era una vittima e aveva architettato la propria scomparsa. Helena aveva cose più importanti di cui preoccuparsi in quel momento; la stampa, sempre pronta a fiutare una storia negativa, era tornata sul caso chiedendo un aggiornamento ufficiale su quale sarebbe stato il passo successivo nella cosiddetta indagine sul serial killer, visto che la principale sospettata era stata rilasciata senza accuse. Si era chiesta se non fosse il caso di riconvocare George Dolan, l’uomo che aveva affermato di aver ucciso tutti e cinque gli uomini, ma aveva scartato l’idea quasi subito. Era ovvio che aveva mentito spudoratamente, soprattutto alla luce del fatto che Danny O’Connor era vivo e vegeto nonostante Dolan avesse affermato il contrario, e l’istinto le diceva che le ore che avevano dedicato a quell’imbroglione erano state solo una gran perdita di tempo. Non poteva permettersi di sbagliare di nuovo; quella mattina aveva già avuto a che fare con l’ennesima telefonata adirata della sovrintendente capo. Non era stata una conversazione piacevole. 
«Ci serve solo un colpo di fortuna. Un piccolo indizio. Andiamo, universo, aiutami», mormorò sedendosi alla scrivania e cliccando sul mouse. Lo schermo si illuminò e la notifica di un’e-mail lampeggiò nell’angolo. L’aprì. Finalmente. Era il rapporto della scientifica sulla scena del tentato omicidio di Declan Bailey a Londra, l’aggressione avvenuta vicino al pub in cui Gemma e Quinn si erano incontrati, anche se ormai sembrava fosse solo una coincidenza. Il suo cuore perse un battito quando iniziò a leggere il rapporto. Se avevano trovato del DNA sull’arma che l’aggressore aveva lasciato… poi smise di leggere e aggrottò la fronte. «Cosa? Cosa?». 
«Che succede?». Devon, che era arrivato solo a metà strada, essendosi fermato a scambiare due parole con Tara prima di andare a prendere il tè, si voltò e tornò da Helena. 
«Cazzo! Non può essere. Non è possibile, non ha senso…». Helena si era alzata in piedi, ma continuava a fissare lo schermo del computer, incapace di comprendere ciò che stava leggendo. 
«Capo… cosa c’è? Cosa dicono?». 
Devon era arrivato al suo fianco e cercava di capire cosa Helena stesse leggendo. 
«È il rapporto della scientifica sull’aggressione a Londra. Hanno trovato del DNA. E guarda, Devon. Guarda». 
Devon lesse il rapporto e rimase anche lui senza parole. «Che cosa? Ma questo significa…». 
Helena fece un respiro profondo. «Proprio così. Significa che abbiamo sbagliato. Abbiamo sbagliato tutto».



Capitolo 38 
«È molto gentile da parte tua, grazie. Lo apprezzo molto». 
Presi la pirofila dall’odore fragrante dalle mani di Jo e sorrisi. La mia vicina di casa era passata per dirmi che aveva seguito il notiziario ed era rimasta molto sollevata nell’apprendere che ero libera e che Danny era vivo. 
«Non l’ho mai incontrato, ma era così preoccupata per lui quando è passata da noi, e sono davvero felice che sia andato tutto bene», disse. «Non sapevamo proprio cosa fare, Jenny, Clive e io, in questa situazione, sa, con la stampa accampata qui fuori e tutto il resto. Eravamo indecisi se passare a vedere come stava, ma poi abbiamo pensato che, be’, in fondo non ci conoscevamo, e… e, insomma, ci sentivamo in grande imbarazzo. Forse sarebbe stato meglio farlo, mi dispiace». 
«Oh, la prego, non ha motivo di chiedere scusa. Sono io che sono dispiaciuta per tutto il trambusto causato, mi creda. Ho visto Clive un paio di volte e si capiva che si sentiva davvero a disagio. Non vi biasimo affatto. È stata una situazione orribile». 
Jo sorrise. «D’accordo. Comunque ora è finita e ho pensato che con tutto quello che è successo forse non ha avuto molto tempo per cucinare. Quindi le ho portato questo: è solo uno stufato con salsicce, ma di solito è molto apprezzato quando ho amici a cena. Oh, accidenti, non è vegetariana, vero?» 
«No, non lo sono. E ha un profumo delizioso. Non so come ringraziarla, è davvero molto gentile. E a quanto pare Albert è d’accordo con me. Negli ultimi tempi sembra sempre affamato». Indicai il cane, che fissava avidamente il piatto scodinzolando selvaggiamente. 
Jo sorrise. «È un tesoro. Sono sicura che ce n’è abbastanza anche per lui». 
Ricambiai il sorriso. «Oh, otterrà un assaggio senza dubbio. Mi creda, lui sa come ottenere da me ciò che vuole. A parte gli scherzi, sono tutti gentilissimi con me e non sa quanto lo apprezzi. Le chiedo di nuovo scusa per aver dovuto sopportare i giornalisti qui fuori per tanto tempo. Ora se ne sono andati, si spera per sempre». 
Jo fece un altro sorriso, e i suoi occhi gentili si socchiusero; poi si scostò una ciocca di capelli dal viso. Quel giorno li portava sciolti e le ricadevano sulla schiena come una pesante tenda grigia. «Nessun problema. E quando se la sente, venga da noi a bere qualcosa. Inviterò anche Jenny e Clive. Sarebbe bello conoscerci meglio». 
«Mi piacerebbe, grazie. Come lo riscaldo?» 
«Circa mezz’ora a 170º dovrebbe bastare. Si assicuri solo che sia ben caldo. E ora devo andare, la mia amica Ally viene tra dieci minuti e ho delle focaccine nel forno. Per il momento lo può tenere in frigo. Non si disturbi ad accompagnarmi, esco da sola. Stia bene, Gemma». 
Mi toccò un braccio e uscì dalla cucina, dirigendosi nel corridoio. Mentre aprivo il frigorifero con il gomito e sistemavo con cautela la grande pirofila sul ripiano centrale, la sentii chiamare: «Gemma, ha un altro visitatore! L’ho fatto entrare, arrivederci!». 
Un visitatore? Clive, forse? Presi il canovaccio appeso a un gancio accanto al lavandino e mi asciugai le mani. Poi mi voltai, sentendo dei passi nella stanza. C’era un uomo, alto, con la barba e gli occhiali, i capelli coperti da un berretto nero. Anche Albert si voltò, si fermò per un secondo, poi guaì e si lanciò verso di lui, abbaiando come un pazzo, facendo salti di gioia, con la coda che si agitava frenetica. 
«Cosa… chi…?», balbettai. Lo fissai. 
Non poteva essere. Oppure sì? 
«Ciao, Gemma», disse, e rimasi senza fiato. 
Danny. Era Danny. Era tornato a casa.



Capitolo 39 
Nella sala operativa l’aria era satura di tensione nervosa, e il brusio dei dialoghi concitati diminuì fino a diventare un sussurro, per poi svanire nel silenzio quando Helena si spostò nella parte anteriore della sala e sollevò una mano. 
«Okay, ascoltate. Ora abbiamo un sospettato, come tutti sapete. Le prove rilevate dalla scientifica sono molto chiare: la persona che è stata disturbata mentre aggrediva Declan Bailey è fuggita, abbandonando il martello che stava usando come arma e lasciando tracce di DNA, come speravamo. E quel DNA corrisponde a un profilo contenuto nel database nazionale. Siamo tutti scioccati, sì, ma la nostra priorità ora è trovare il sospettato il prima possibile e cercare di collegare quell’aggressione ai nostri due omicidi irrisolti qui, e molto probabilmente anche ai due delitti di Londra. Sembra molto probabile, date le somiglianze tra i casi, che si tratti della persona che tutti stavamo cercando, e che le ipotesi avanzate dalla stampa siano sempre state corrette». Helena fece un respiro profondo. «Quello che intendo dire è che ora stiamo ufficialmente ricercando un serial killer. E abbiamo anche un volto e un nome. Certo, non è il volto o il nome che ci aspettavamo, giusto?».



Capitolo 40 
Danny e io ci sedemmo al tavolo della cucina e Albert si allungò sotto di noi, proprio come ai vecchi tempi. Solo che non era affatto come ai vecchi tempi, perché mio marito aveva appena finito di raccontarmi per filo e per segno come era riuscito a sparire. Eva e io ci avevamo visto giusto, in fondo. Si era nascosto in bella vista a Bristol, aveva pianificato tutto. Non mi aveva spiegato perché, non ancora – mi aveva detto che me l’avrebbe raccontato in un secondo momento. Però mi aveva spiegato come aveva fatto. Era un piano cui lavorava da tempo, aveva deciso come eseguirlo fin nei minimi dettagli, e mi aveva rivelato che Quinn, che ne era sempre stato al corrente, lo aveva aiutato a inscenare la sua morte. Mi spiegò del sangue, di come avesse ripulito casa nostra con la candeggina per far credere che fosse solo passato velocemente. Si era assicurato che non lo vedessi usare un bancomat che non conoscevo, di un conto estero, quando pagava, e mi disse che aveva usato i contanti che aveva messo insieme creandosi una riserva. Che aveva accumulato una bella somma per il suo futuro. Che aveva studiato la collocazione di tutte le telecamere di sorveglianza di Bristol e che aveva scelto la nostra casa perché sorgeva in un punto che ne era privo. Mi raccontò di come avesse cancellato dal mio cellulare tutte le sue foto recenti e le e-mail che mi aveva inviato, di come si fosse svincolato dall’offerta di lavoro a Bristol e avesse trascorso le giornate nascosto in palestra. Avevo avuto ragione anche su quello, ma quel piano così incredibile che aveva ideato e che aveva funzionato così bene, senza il minimo intoppo, mi lasciò sbalordita. Danny sapeva anche che la polizia avrebbe sospettato me di averlo aggredito. Aveva sperato che sospettassero di me. Mi aveva persino confessato, quasi senza pensarci, che mi era stato più volte infedele durante il matrimonio, che aveva una “dipendenza” dal sesso con altre donne, concedendosi regolarmente delle scappatelle con donne conosciute online, mentre io pensavo che lavorasse fino a tardi o stesse facendo uno dei suoi giri solitari in bicicletta. Ogni nuova rivelazione era accompagnata da scuse e da un’espressione rammaricata per ciò che mi aveva fatto passare, ma sentivo a malapena le sue parole piene di rimorso: la portata dei suoi inganni mi colpì con una forza tale da avere l’effetto di un’aggressione fisica. Sentivo una stretta al petto così forte che faticavo a respirare, mentre venivo travolta da ondate di nausea. Se non fosse stata la mia vita, se l’avessi letto su un giornale, avrei pensato che fosse tutto inventato. Invece era la mia vita, e per l’ennesima volta mi sentii come se qualcuno vi avesse appena gettato una bomba e l’avesse fatta esplodere in un milione di pezzi. 
«Continua, Danny. Perché, per l’amor di Dio? Mi hai detto come hai fatto, ora spiegami il motivo. Perché sei dovuto scappare e fingerti morto? Cosa può essere successo di così terribile da spingerti a tanto, a far incastrare me per il tuo omicidio? Me, tua moglie?». 
Mi tremava la voce. Nelle orribili settimane appena trascorse, quando avevo osato immaginare il giorno in cui Danny sarebbe tornato a casa sano e salvo, non mi era mai passato per la mente niente del genere. Mai avrei potuto sospettare che l’uomo che tanto amavo potesse trattarmi in quel modo, usarmi, mettermi deliberatamente in una situazione così terribile. Ero stata sospettata di essere una serial killer, santo cielo, ed era tutta colpa sua. Lo fissai, aspettando che mi spiegasse, che mi desse un motivo, il cuore che mi batteva sordo nel petto, e di colpo ebbi la terribile, innegabile certezza di quanto sospettavo da tempo: non avevo mai conosciuto quell’uomo. L’uomo con cui avevo giurato di passare la mia vita, nel bene e nel male. L’uomo che aveva fatto a me le stesse promesse. Ogni minima parte della nostra vita era stata una bugia, e sebbene nei giorni bui delle ultime settimane i dubbi mi avessero tormentata, in quel momento tutto era diventato reale, facendomi barcollare. Eppure… no, non era quella l’idea: barcollare era una parola troppo insignificante per descrivere ciò che provavo, aveva quasi un’accezione allegra, come se mi stessi divertendo su una pista da ballo. In realtà mi sentivo come se il mondo stesse girando all’impazzata, fuori controllo, a una velocità vertiginosa, senza possibilità di tornare a un’andatura normale. Come ci si riprendeva da qualcosa del genere? Sarebbe mai stato possibile? 
«Ti amo, questo lo sai». 
Sussultai. Aveva ricominciato a parlare, mio marito, guardandomi con quei bellissimi occhi color cioccolato, e cercai di riportare l’attenzione su di lui, staccandomi dall’angoscia, dall’orlo dell’abisso in cui stavo affondando, il luogo oscuro e profondo in cui sapevo che mi sarei tuffata non appena se ne fosse andato, il luogo da cui dubitavo di poter mai uscire. 
«Che cosa?», risi. Una risata breve e rauca, e lui trasalì. Si era tolto il travestimento, cappello e occhiali, e si era staccato la barba finta dal mento. L’aveva poggiata sul tavolo che ci separava, e mi ricordava un piccolo animale addormentato. 
«È così. So che non ci credi, non ora. Ma è la verità. Volevo solo una vita normale, una famiglia. Tu, io e un paio di bambini, in un posto incantevole come qui a Bristol. È solo che le cose sono andate diversamente». 
Risi. «Proprio tu parli d’amore? Non sai nemmeno cosa significa la parola amore, Danny. Nessuno tratterebbe chi ama come tu hai trattato me. E poi ancora non mi hai spiegato perché. Perché, Danny?». Gridai le ultime due parole, battendo i pugni sul tavolo, e lui sussultò di nuovo. 
«Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto passare tutto questo. Non so nemmeno dirti quanto. Ma pensavo fosse l’unico modo per sparire senza lasciare tracce. Quando ti spiegherò tutto capirai. Dammi solo un minuto, per favore. Non è facile per me». 
Scossi lentamente la testa. La rabbia e la tristezza svanirono per un momento quando l’incredulità più assoluta prese il sopravvento. «Davvero? Non è facile per te? E pensi che per me sia stato facile? Hai cercato di incastrarmi, Danny. Per omicidio. Ti rendi conto di quanto sia disgustoso? E tutto perché, per qualche motivo, volevi iniziare una nuova vita all’estero? Ma che diavolo ti ha preso? Perché, Danny? SI PUÒ SAPERE COME HAI POTUTO FARE UNA COSA DEL GENERE?». 
Ero in piedi, e urlavo puntellandomi sul tavolo. Anche Albert si era alzato e guardava inquieto me e Danny con la coda tra le gambe. Danny si tirò indietro sulla sedia e io lo fissai per un momento, poi emisi un rantolo e mi voltai dall’altra parte. Andai verso la finestra e guardai fuori senza vedere nulla. Non sapevo cos’altro dire, cos’altro fare. Forse stava per dirmi che si era innamorato di un’altra, e d’un tratto mi resi conto che non mi importava più. Avevo solo bisogno che se ne andasse. Sentii il cellulare squillare nel corridoio e lo ignorai. 
«Vattene, Danny», dissi a bassa voce, senza voltarmi. «Vattene. Inizia pure la tua nuova vita. Non abbiamo più niente da dirci».



Capitolo 41 
«Gemma O’Connor non risponde, capo». 
L’agente Frankie Stevens agitò la cornetta del telefono della sua scrivania verso Helena, che annuì. «Okay, riproveremo tra un po’. Intanto dobbiamo avviarci. Devon, vieni con me, okay?» 
«Certo», disse lui cupo. «Non c’è altro posto in cui vorrei essere in questo momento». 
Lei gli rivolse un sorriso teso. «Lo prenderemo, sai. È così. Fosse l’ultima cosa che faccio in questo maledetto lavoro». 
“Potrebbe anche esserlo”, pensò. “Potrebbe essere l’ultima cosa che faccio in questo lavoro. Abbiamo fatto un casino, anzi, io ho fatto un casino. Ho preso un abbaglio dietro l’altro. Ho perso troppo tempo a seguire la pista sbagliata, la persona sbagliata. E ora devo rimediare. In qualche modo. Devo”. 
Fece un respiro profondo e raddrizzò le spalle, poi si voltò verso la lavagna, dove era stato disegnato un grande cerchio rosso attorno a una delle foto attaccate lì da due settimane e mezzo. «Allora andiamo», disse. «Andiamo a cercare il nostro serial killer. Troviamo Danny O’Connor».



Capitolo 42 
«Vai via, Danny. Fuori di qui. Non riesco nemmeno a guardarti». Gli davo ancora le spalle, cercando di trattenere le lacrime. 
«Non ancora. Ho bisogno di dirti tutto, di togliermi questo peso dal petto. Prima, però, devi promettermi una cosa. So che non mi devi niente, soprattutto dopo quello che ti ho fatto passare. Ma per favore, Gemma, se mi hai mai amato, puoi promettermi un’ultima cosa? Giurami che quando ti avrò detto quello che sto per dirti, lo terrai per te, non ne farai parola con nessuno, mai e poi mai. Per favore, Gemma, puoi farlo? Dopo ti dirò tutto e me ne andrò. Non dovrai vedermi mai più». 
Sul serio? Mi sta davvero chiedendo un favore, dopo quello che ha combinato. Per un momento sentii la rabbia crescermi dentro, ma poi, con la stessa velocità, si placò. D’un tratto mi sentii stanca, molto, molto stanca. Non sapevo se sarei riuscita a sopportare altro; ciò che mi aveva raccontato era stato più che sufficiente, anche troppo. E va bene. Tanto che importanza poteva avere, ormai? 
«Oh, per l’amor del cielo. Suppongo che tu abbia conosciuto un’altra, Danny, e sai una cosa? Non mi interessa. Davvero, dico sul serio, non me ne frega niente. Ma continua, se proprio devi. Manterrò il tuo piccolo segreto. Facciamola finita», dissi, sfinita. Mi voltai a guardarlo, sentendo torcersi lo stomaco. 
«Sul serio? Me lo giuri, Gemma?» 
«Oh, e che diamine! Sì, lo giuro», gli risposi con veemenza. 
«Okay. Okay. Grazie. Bene, allora te lo dico». Strinse e aprì i pugni una, due, tre volte, fissandosi le mani. Poi mi guardò di nuovo. «Ho mentito alla polizia, Gemma. Ho inventato una storia senza capo né coda per giustificare il motivo per cui dovevo sparire. Ho detto loro che ero in pericolo di vita, e che lo eri anche tu, perché mi ero messo nei guai con un cliente losco, e loro hanno creduto a ogni parola. Ma non era vero, e voglio spiegarti cosa è successo davvero. E sappi che non ho incontrato un’altra donna con cui voglio stare. Vorrei tanto che fosse così semplice. È… be’, è qualcos’altro. Qualcosa… qualcosa di orribile, Gemma». Smise di parlare e fece un respiro profondo. «Okay, ora continuo. Devi sapere che quando ero bambino, mio padre… be’, era un bastardo. Un bastardo vero, credimi. Beveva molto, e quando era ubriaco tornava a casa e picchiava mia madre. Le faceva molto male, cose da mandarla all’ospedale, e senza alcun motivo, a parte il fatto che gli piaceva far capire che comandava lui, per tenerla sotto controllo. Picchiava anche me, con qualunque scusa. Mi riempiva di lividi perché a colazione avevo fatto cadere delle briciole di pane tostato sul pavimento oppure perché avevo sporcato il pavimento con le scarpe infangate. Non esisteva quasi mai un giorno in cui uno di noi non riceveva pugni o schiaffi. Ed è andata avanti così per anni e anni». 
Per un attimo, perplessa, non risposi, colta di sorpresa da quell’imprevisto cambio di direzione, e tentai di conciliare la sua descrizione di Donal col fragile pensionato seduto in poltrona che avevo incontrato nell’unica occasione in cui avevo visitato la casa in cui abitava la sua famiglia. Certo, quell’uomo non mi era piaciuto per niente. Mi era sembrato freddo, duro, profondamente sgradevole. Possibile che fosse anche un violento? 
Forse Danny lesse lo scetticismo sul mio volto, perché disse: «Ah, negli ultimi anni non era più così. Era troppo anziano, troppo malato, grazie a Dio. Ma a quei tempi… era un animale, Gemma. Non puoi nemmeno immaginare». 
“Forse invece posso”, pensai. Sì, Donal era fragile quando l’avevo conosciuto, ma d’un tratto ricordai che aveva ancora il pieno controllo della famiglia. Comandava Bridget a bacchetta. Possibile che avesse ancora tanta paura di lui? Forse questo spiegava il suo modo di fare? Se il racconto di Danny era vero, doveva essere stato terribile per tutti loro vivere così. Poiché continuavo a non capire perché me ne stesse parlando, cosa c’entrasse la sua infanzia con tutto ciò che aveva combinato, dissi piano: «Mi dispiace. È terribile», perché lo pensavo davvero. 
Danny non rispose e tenne gli occhi fissi sul tavolo di fronte a sé. «E poi tradiva mia madre in continuazione. Passava la notte fuori, andando con altre donne, poi tornava a casa e se ne vantava, le diceva che un tipo di bell’aspetto come lui non doveva accontentarsi di una donnina sciatta come lei, che poteva avere chiunque volesse. Lei serviva solo a cucinare, pulire e stirare, niente di più. Ricordo a malapena tre o quattro volte in tutta la mia infanzia in cui sono usciti insieme per una cena o una festa. Era un’atmosfera tossica, la peggiore possibile in cui crescere. Ho passato anni nel terrore, aspettando l’ennesimo colpo, l’ennesimo pugno nello stomaco, l’ennesimo diverbio». 
«Per la miseria, Danny». 
Fissava il vuoto, lo sguardo vitreo, come se rivedesse l’infanzia scorrergli davanti agli occhi, e d’un tratto provai l’impulso di correre da lui e prenderlo tra le braccia per consolarlo, per portare via un po’ del suo dolore. Poi mi rammentai cosa mi aveva fatto e il mio cuore si indurì di nuovo. 
“Infedele? In continuazione? Tale padre, tale figlio”, pensai con amarezza, e rimasi dov’ero. Prima avesse finito il racconto, prima mi sarei liberata di lui. 
«È andata avanti per anni, Gemma. E sai qual era la cosa peggiore? Mia madre e io sopportavamo, tutti e due. Quando è nato Liam – e Dio solo sa come sia potuto accadere, ma non voglio pensarci – sono stato male per settimane, terrorizzato all’idea che papà si potesse accanire anche su di lui. Invece no. Non ho mai saputo perché, ma non l’ha mai fatto. Liam era speciale, sotto molti punti di vista, e il fatto che mio padre non abbia mai alzato le mani su di lui nei suoi scoppi di collera è l’unica nota positiva di tutta la sua vita malata e contorta. Con me e la mamma invece continuò imperterrito, e noi continuammo a sopportare. E ancora oggi non so spiegarmi perché. Era come se avesse una sorta… di potere su di noi. Non l’abbiamo mai detto a nessuno, non l’abbiamo mai denunciato. Quando qualcuno ci faceva domande, imputavamo le nostre lesioni a cadute accidentali, anche se non ho idea di come facessero a crederci: avevamo addosso una quantità di lividi tale che si poteva giustificare solo con cadute e incidenti continui. Forse, almeno in parte, era perché ci vergognavamo. Ci vergognavamo della nostra vita, mentre tutti intorno a noi sembravano normali, felici. Ma soprattutto eravamo spaventati. Avevamo paura di lui, di quello che ci avrebbe fatto se avessimo reagito, se gli avessimo opposto resistenza. Lo abbiamo lasciato continuare senza mai fare nulla. Non abbiamo mai fatto assolutamente nulla». 
Diede un pugno sul tavolo, forte, col viso arrossato dalla rabbia, e mi sentii investire da un’altra ondata di compassione. 
“Povero Danny”, pensai. “E povera Bridget, con tutta la rabbia che ancora prova per tutto e tutti. Che vita deve aver vissuto”. 
Danny stava ancora parlando, assorbito dal suo racconto. «Me ne sono andato appena ho potuto, quando ho compiuto diciotto anni e sono andato all’università. Ma anche allora, anche se ormai ero abbastanza grande e forte per oppormi, per difendere anche mia madre da lui, non ce la facevo. Non ci riuscivo. Era come se dopo aver sopportato per una vita intera, lui avesse ancora un potere su entrambi. Non abbiamo mai reagito, non l’abbiamo mai detto a nessuno. Be’, tranne che a Quinn». Si fermò per un momento, passandosi una mano sul viso. «Non sapeva i dettagli, quanto spesso accadesse, fino a che punto arrivasse, almeno non all’epoca. Adesso ne sa di più. Ma un giorno passò senza avvisare ed entrò proprio mentre papà stava picchiando la mamma, e non dimenticherò mai la sua espressione, Gemma. Non dimenticherò mai quanto rimase scioccato quando vide il sangue, la brutalità con cui papà la prendeva a pugni. Mio padre non si rese conto che Quinn fosse lì, e credo sia stata una fortuna per lui; lo implorai di non dirlo a nessuno, gli dissi che papà avrebbe ucciso sia lui che noi se lo avesse fatto. Così ha mantenuto il segreto. Mi ha coperto le spalle sin da quando eravamo bambini. Anch’io l’ho aiutato, sai? Forse oggi non sarebbe nemmeno vivo se non fosse stato per me, ma questa è una storia che ti racconterò un’altra volta. Quinn farebbe qualsiasi cosa per me, sempre e comunque». 
“Conosco quella storia”, pensai. “Ed è per questo che Quinn ha mentito spudoratamente alla polizia su di me. Gli hai salvato la vita, ed era pronto a tutto pur di proteggerti”. 
L’amarezza era tornata. Perché mi stava raccontando quella storia? Certo, era terribile, orrendo. Ma erano fatti che appartenevano al passato. Danny aveva lasciato quella casa, si era rifatto una vita a Londra. Cosa c’entrava con il presente? 
«E così anche lui ha mantenuto il segreto, come ho detto», riprese. «Come noi. Ero così abituato a nasconderlo, da bambino, che era ormai connaturato in me. Quando sono cresciuto e mi sono trasferito qui, non sembrava avesse senso parlarne con nessuno, quindi non l’ho mai fatto. Però ce l’avevo ancora dentro… Spesso riuscivo a non pensarci, ma è qualcosa che non se ne va mai davvero. E in qualche modo, ha cominciato a inasprirsi. La consapevolezza che avrei potuto fermarlo e non l’ho fatto… con il passare degli anni, ho cominciato a odiarmi per questo. Mi odiavo sempre di più, fino al punto che ciò che provavo ha iniziato a… a consumarmi, Gemma. Non riuscivo a pensare ad altro: la vergogna, il senso di colpa… gli avevo permesso di picchiare me, ma perché gli avevo permesso di picchiare anche lei, mia madre? Perché non l’avevo protetta quando ero stato abbastanza grande per farlo? Ero davvero un tale vigliacco? Sì, lo ero, e lo sapeva anche lei. Sapeva che ero un vigliacco e mi detestava per questo. Mi detesta ancora. Non mi ha mai perdonato per il modo in cui l’ho delusa». 
Ripensai alla reazione di Bridget di fronte alla sua scomparsa, al suo apparente disinteresse, poi a come si era comportata con lui durante la nostra visita; Danny che tentava di compiacerla, e la freddezza che lei gli riservava. Mi resi conto che aveva ragione: non l’aveva mai perdonato, e il mio cuore, già spezzato, si ruppe in tanti frammenti pensando a loro, due persone distrutte, che avevano un bisogno disperato l’una dell’altra ma che, per qualche motivo, non erano riuscite a trovare un modo per aiutarsi a vicenda nell’inferno che era stata la loro vita. 
«Mi hanno sempre detto che ero la copia perfetta di mio padre», stava dicendo Danny. «L’hai detto anche tu quando l’hai conosciuto, ricordi?». 
Feci un leggero cenno d’assenso. In effetti avevo notato che Donal era la versione anziana e brizzolata di Danny. 
«Quando la gente lo diceva, però, mi sentivo male. Pensavo: “No, no! Non sono come lui, non posso essere come quel bastardo”. Poi però… poi, Gemma, ho iniziato a rendermi conto che invece era vero. Ero come lui». 
Lo fissai. «Che vuoi dire?». Danny non era mai stato aggressivo. Non riuscivo nemmeno a immaginarlo colpire una donna, o chiunque altro. 
«Non l’indole violenta», disse, come se mi avesse letto nel pensiero. «L’altra cosa… Le donne, il bisogno di averne sempre di nuove. Perfino con la mia prima ragazza, non sono riuscito a farmela bastare per più di un paio di settimane. Ero sempre in caccia della successiva. Sapevo che l’avevo preso da lui, Gemma. Ero identico a lui, e lo odiavo da morire per questo. Ma odiavo di più me stesso. Finché… be’, finché non ho incontrato te e ho pensato “Finalmente”. Ti amavo, Gemma, sapevo che anche tu mi amavi, e mi sono detto che eri diversa dalle altre, eri quella giusta. “La sposerò e non la tradirò mai, e non sarò come lui, non più. È finita, vincerò io”. Sbatté di nuovo un pugno sul tavolo, forte, e un lampo gli balenò negli occhi, scatenando in me una calda scintilla di rabbia. 
«Ma non è andata così, vero? Non hai vinto, Danny. Perché hai continuato, giusto? Mi hai sposato, e poi hai continuato. Ti sei perfino iscritto a un sito di incontri mentre eri sposato con me, maledizione». Incontrai il suo sguardo e lo vidi incurvare le spalle. 
«Già», sussurrò. «Ci ho provato. Ce l’ho messa tutta. Ma era come una malattia, Gemma. Una dipendenza. È impossibile dominarla. Non riuscivo a controllarmi, davvero. È successo solo qualche volta dopo che ci siamo sposati, te lo assicuro, molto di rado. Ma non potevo… Non riuscivo proprio a frenarmi. E di questo mi dispiace davvero tanto. Non so dirti quanto mi dispiace». 
Feci un gran sospiro, scuotendo la testa. Cosa c’entrava quella storia? «Ascolta, perché mi stai raccontando queste cose? Qual è il nesso…?». 
Lui sollevò una mano. «Aspetta, ci sto arrivando. Capirai tutto quando… Insomma, col passare del tempo la rabbia dentro di me cresceva sempre di più. L’odio che provavo per lui e per me stesso, per quello che mi aveva fatto… era come un essere vivente, Gem. Mi stava divorando vivo. Non riuscivo a pensare ad altro: perché non avevo fatto nulla, perché non l’avevo fermato? L’ho persino sognato, ho sognato di tornare in Irlanda e fare ciò che avrei dovuto fare tanti anni fa, punirlo come meritava. Poi però… poi…». Deglutì, gli occhi fissi sul tavolo di fronte a sé. «Poi lui è morto, ed era troppo tardi». 
Ci fu un lungo silenzio. Rimasi a guardarlo, in attesa, e non so perché sentii nascere in me il senso di colpa. Mio marito aveva sofferto, era stato tormentato. Com’era possibile che non me ne fossi resa conto, come avevo fatto a non accorgermene? Tutte le volte in cui, dopo la morte di Donal, Danny usciva e stava via per ore. Di colpo capii che era stato molto peggio di quanto pensassi, travolto da un dolore completamente diverso. Non soffriva perché amava suo padre, ma perché lo odiava, perché disprezzava quell’uomo e desiderava vendetta, soffriva perché non ne avrebbe mai avuto occasione. Se solo l’avessi saputo, se solo l’avessi capito allora, forse avrei potuto aiutarlo, forse avremmo potuto evitare… 
«Poi, un giorno, è successo qualcosa di strano». Aveva ricominciato a parlare. «È stato così assurdo, Gemma, che mi è sembrato un segno del destino, qualcosa che doveva succedere. Mi ero appena iscritto su quel sito di incontri, Elite Hook Ups… Sì, lo so, ti chiedo scusa di nuovo. A ogni modo, stavo sfogliando i profili maschili per decidere cosa scrivere sul mio, ed è stato allora che l’ho visto». Fece di nuovo una pausa, mi guardò, poi distolse lo sguardo. 
«Chi hai visto?» 
«Un uomo che somigliava a mio padre. Era uguale a lui da giovane, quando aveva la mia età, quando ci picchiava e andava a puttane…». Teneva gli occhi socchiusi, il tono di voce basso e collerico. «… E tutto a un tratto è stato come se il sole fosse sorto, e ho capito cosa dovevo fare per sistemare tutto. Per cancellare per sempre quella sensazione. Per guarire. Solo che…». Gli uscì una breve risata, amara e roca. «Solo che, per ironia della sorte, quello è stato il momento in cui tutto ha cominciato ad andare storto». Fece una pausa, riprese fiato e gli occhi gli si illuminarono di colpo, pieni di lacrime. 
Cominciavo a sentirmi a disagio. «Cos’hai fatto? Cos’è andato storto, Danny?». 
Lui mi fissò, le labbra serrate, mi puntò addosso uno sguardo intenso, la fronte appena aggrottata. 
«Dimmelo! Danny, per favore». 
Ci fu un lungo silenzio in cui rimanemmo entrambi immobili, lui seduto con la schiena rigida e le mani giunte davanti a sé sul tavolo, mentre io ero in piedi, appoggiata contro il bordo duro del ripiano della cucina, in attesa. Un brivido di freddo mi discese lungo la colonna vertebrale. 
«Danny?». La voce mi uscì troppo forte, troppo stridula. 
Lui deglutì. «Ho cominciato a ucciderli», sussurrò.



Capitolo 43 
Mi si rivoltò lo stomaco. Che cosa? «Che… che hai fatto?». Cosa aveva appena detto? Ero sicura di non aver sentito bene. Non poteva intendere… 
Si era alzato anche lui e stava facendo il giro del tavolo per venire accanto a me. Continuava a parlare, in tono sempre più concitato. Le parole gli uscivano senza controllo. «Ho visto il primo sulla app, come dicevo», continuò, la voce roca. «Sai, non pensavo che la polizia sarebbe riuscita a fare il collegamento con l’app. Pensavo di aver nascosto bene le mie tracce. Non sono stupidi come pensavo. Comunque l’ho visto e ho capito che dovevo incontrarlo. Quel ragazzo, la sua faccia… somigliava a papà, Gemma. E a me, ovviamente, ripensandoci, ma non è strano come non mi sia passato per la testa, in quel momento? Io ho visto solo mio padre, in lui. Avevo appena rivisto il viso di mio padre. Ed è stato facile, non sai quanto, maledizione. Ho creato un falso profilo femminile con le foto di una bella donna e ho fissato un appuntamento. Semplice. Era la sera del mio addio al celibato, quindi sono uscito presto di casa, prima dell’orario in cui avrei dovuto vedere i ragazzi al pub. E non appena l’ho visto lì in piedi dove ci eravamo dati appuntamento, a Richmond Park, così ignaro…». 
Aveva di nuovo lo sguardo vitreo, e fui assalita da una paura terribile. 
No, Danny, per favore, per favore, no. 
«C’era stata una tempesta e c’erano rami caduti dappertutto. Provavo una rabbia che non avevo mai sentito prima. Mi sono chinato e ho raccolto un ramo, poi l’ho colpito così forte che… ho capito subito di averlo ucciso. È stato facilissimo. Sono rimasto lì a guardarlo per un po’, provando un senso di… di pace e sollievo. È stato come una liberazione, capisci? Come se fosse iniziato un processo di guarigione. Non mi ero mai sentito così, come in quei pochi minuti, Gemma. Era come se avessi ucciso proprio lui, mio padre, quel mostro, quella cosa che mi aveva causato tanto dolore. So che sembra assurdo, ma… riesci a capire, Gemma? Mi capisci?». 
Fece un passo, avvicinandosi, e io rimasi immobile, con gli occhi spalancati, fissi sul suo viso. Era vero? Mio marito mi aveva davvero appena confessato di aver ucciso qualcuno? Il mio cervello sembrava bloccato, e uno strano intorpidimento cominciò a diffondersi dentro di me, partendo dalle dita dei piedi e salendo verso l’alto. Sentii le gambe rigide e pesanti, e il mio stomaco si contorse. Fissai Danny e aprii la bocca per parlare, ma non ne uscì nulla. 
Richmond Park? Uno degli omicidi di Londra, che era stato collegato ai casi di Bristol era avvenuto a Richmond Park, vero? Significava forse…? Dio, no… 
«Per un po’ mi sono sentito meglio». Aveva ripreso a parlare e i suoi occhi avevano assunto un’espressione agitata, lo sguardo che vagava per la stanza senza puntare verso di me. «Poi però, poche settimane dopo il matrimonio, sono andato a bere qualcosa dopo il lavoro e ho visto un tizio seduto dall’altro lato del bar, e anche lui mi ricordava mio padre. Era uguale, Gemma. Era come se mio padre fosse stato seduto lì, e lo so, lo so, ci sono un sacco di ragazzi in giro che somigliano a lui, a me, se ci pensi… capelli scuri, sopracciglia scure. Ma in quel frangente, be’, mi è sembrato un segno del destino. Ho pensato: ecco, me ne è stato mandato un altro. Così mi sono avvicinato e gli ho detto: “Ehi, a guardarci potrebbero quasi scambiarci per fratelli!”, o una stronzata del genere, e abbiamo iniziato a chiacchierare. Poi ha detto che doveva tornare a casa dalla sua ragazza, e l’ho seguito. È salito in metropolitana e ci sono salito anch’io… aveva lasciato la macchina nei pressi della stazione di Hounslow West, parcheggiata in un angolo buio, perfetto, e quando mi sono avvicinato, osservandolo dalla penombra, non ero sicuro che sarebbe successo di nuovo. Mi sono detto che forse sarei riuscito a controllarmi, ma poi la furia ha preso il sopravvento, Gemma. Mi ha travolto. Così ho afferrato qualcosa da terra, credo fosse un tubo di scappamento rotto o qualcosa del genere, era proprio lì, e… be’, ho provato le stesse sensazioni. Il sollievo, la pace». 
«La morte», sussurrai. Mi sentivo la gola stretta e mi chiesi se prima o poi avrei smesso di respirare. Era tutto vero? L’aveva detto sul serio? 
Danny rise, poi la sua espressione divenne di nuovo seria. «Già, la morte», disse piano. 
Ci guardammo per un attimo, poi lui fece un altro passo verso di me. Sentii un leggero odore aspro e dolce, di sudore e dopobarba. Il mio cellulare aveva ricominciato a squillare. Danny lanciò un’occhiata verso la porta d’ingresso, ma il suono cessò e la chiamata venne deviata alla segreteria telefonica. Lui mi guardò. «E poi niente, ho provato una sensazione di benessere. Mi sono sentito meglio», riprese. «Ho pensato: è fatta, sto bene, ho superato tutto e posso finalmente andare avanti. E tutto è andato a gonfie vele per un po’. Avevo te, stavamo pianificando il nostro futuro ed ero fiducioso. Tra l’altro, l’avevo addirittura fatta franca con gli omicidi. Non avevo toccato nessuno dei due, né con le mani, né col corpo, quindi sapevo di non aver lasciato tracce di DNA o altro, mentre le due armi del delitto… me ne ero sbarazzato: le avevo infilate nello zaino e poi me ne ero liberato a chilometri di distanza dal luogo in cui le avevo usate. Mi sono persino ricordato di eliminare l’app dal cellulare della prima vittima e ho cancellato tutte le sue e-mail, in modo che non ci fossero prove delle comunicazioni avvenute tra di noi. La mia esperienza di lavoro mi è tornata utile. Non è stato difficile. Avevo accesso a un software per nascondere il mio indirizzo IP e tutto il resto. Non ti annoierò con i dettagli, ma sapevo che non mi avrebbero mai trovato. Solo che la pace non è durata a lungo. Pochi mesi dopo, la rabbia e l’odio sono tornati e ho capito che non era affatto finita, Gemma. Ma sapevo anche che la fortuna non poteva durare, che ben presto si sarebbe esaurita. E non volevo passare la vita in prigione, Gem. Non ce l’avrei fatta. Così ho capito che la soluzione poteva essere una sola: scappare. Sparire e iniziare una nuova vita, con una nuova identità, lontano da tutto. Lontano da quello che avevo fatto». Parlava in un tono calmo, ma aveva un’espressione folle nello sguardo. «Certo, potevo suicidarmi. Anche quella sarebbe stata una soluzione», proseguì. «E per un attimo l’ho presa in considerazione. Poi però mi sono detto che sarebbe stato uno spreco. Ho così tanto da offrire, Gemma. Ho pensato che forse avrei potuto lavorare con le vittime di violenza domestica da qualche parte, aiutare gli altri, riscattarmi… e ho pensato anche a te, sai? Ho messo da parte dei soldi, tanti soldi, non avresti avuto problemi almeno per un po’… Sai che ho pensato anche a te? Sai che ti amavo, vero? A ogni modo, ci siamo trasferiti a Bristol e il mio piano funzionava senza intoppi. Avevo deciso di scappare, come ti ho già detto. Solo che…». 
Stavo iniziando ad avere la nausea e sentii lo stomaco contorcersi. 
Lui sospirò. «Be’, ci sono stati un paio di piccoli intoppi. E presumo che tu abbia già indovinato di cosa si tratta, vero?». 
Il suo tono di voce era cambiato all’improvviso. C’era una nota maniacale nella sua voce, e un brivido mi percorse la schiena. Danny sembrava aspettare una mia risposta e mi osservava con espressione interrogativa, come se mi avesse appena chiesto di risolvere un indovinello. I suoi occhi scuri sembravano quasi neri, le labbra erano tese, come se stesse per ridere. 
Annuii e strinsi con le mani il ripiano della cucina alle mie spalle quando ebbi un capogiro. Mi sentii svenire. Sì, avevo indovinato. Certo che avevo indovinato. «I due omicidi di Bristol. I due uomini che sono morti ai Downs. Hai ucciso anche loro», dissi con voce appena udibile. «Il serial killer sei tu». 
A quel punto rise gettando indietro la testa, poi smise di colpo. «Suppongo di sì», disse. «È così che mi chiameranno, giusto?». Mi guardò incuriosito, poi continuò a parlare. «Quella maledetta app… era fin troppo facile trovare uomini che rispondessero alla descrizione, che avessero l’aspetto giusto, e quando l’impulso mi è tornato qui a Bristol… be’, ormai hai capito. Ho usato il finto profilo femminile e li ho incontrati nel tardo pomeriggio, quando era già buio. Il primo era appassionato di jogging, quindi ho finto di esserlo anch’io e ho suggerito di incontrarci ai Downs per andare a correre e poi a bere qualcosa. Al secondo ho detto che abitavo dietro l’angolo e gli ho proposto di incontrarci in quel vicolo laterale. Ci sono voluti solo pochi minuti ogni volta e ho fatto in modo di disfarmi delle armi usate in un punto in cui non le avrebbero mai trovate. Fin troppo facile. Sono riuscito a tornare a casa e fare finta di niente, ed è stato semplicissimo impedire alla polizia di trovarmi: ho cancellato le e-mail e i messaggi dai cellulari delle vittime, e sono riuscito a mandare in crash il sito dell’app di incontri da remoto, cancellando tutti i loro dati di ricerca, nel caso qualcuno avesse collegato gli omicidi all’app. Sai, ho visto il telegiornale e so che la polizia sospettava di te per quei casi, anzi, per tutti gli omicidi, e mi dispiace tanto, Gem, dico davvero. Non meritavi di passare momenti del genere. Volevo che la polizia pensasse che forse mi avevi fatto del male, ma non credevo… mi dispiace tanto. Comunque, tutto è bene quel che finisce bene, no? Sei stata dichiarata innocente e gli sbirri vogliono arrestare me, ma non mi troveranno, perché sono più furbo di loro. Fuggirò e ricomincerò da capo, e non dovrò mai più fare del male a nessuno. Ho smesso. Probabilmente non ci crederai dopo quello che ti ho appena raccontato, ma è così. Finalmente mi sono liberato di quel bastardo di mio padre, è tutto finito, e…». Sorrise, poi corrugò la fronte. «C’è solo un dettaglio, che spero non sia un problema. Ho avuto una piccola ricaduta la scorsa settimana. Per me era davvero una giornataccia, è successo quando hai incontrato Quinn. Ero nervoso, mi domandavo perché l’avessi chiamato e di cosa stavate parlando. Avevo paura che la polizia fosse sulle mie tracce. Avevo visto i giornali, sapevo che avevano collegato gli omicidi di Londra a quelli di Bristol e sentivo il bisogno di calmare i nervi, e ripensandoci è stata una pessima idea, ma ho deciso di usare ancora una volta l’app. Ho trovato un tizio, l’ennesimo sosia di mio padre: non sai quanti ce ne sono, Gem, sono così tanti! L’ho convinto a incontrarci subito, o meglio a incontrare il mio alter ego femminile. Appena l’ho colpito, però, ho visto qualcuno entrare nel vicolo. È stato un errore, era troppo rischioso incontrarsi a quell’ora in un posto del genere… così sono scappato, ma il martello che stavo usando mi è sfuggito di mano e ho pensato che forse avrebbero capito che era l’arma del delitto e che c’era una possibilità che arrivassero a me. Indossavo i guanti, ma ero accaldato, sudavo, e qualche goccia di sudore potrebbe essere caduta sul martello, non lo so. Forse non è successo… ma non ho nemmeno avuto il tempo di cancellare l’app dal cellulare del tizio, quindi forse…». 
Aveva ricominciato a parlare velocemente, con uno sguardo agitato, e mi rifugiai contro il ripiano, il legno che mi affondava nella schiena. Solo in quel momento mi resi conto che era malato, in modo irreparabile. Era un pazzo, uno squilibrato. Come avevo potuto vivere così a lungo con uno psicopatico senza saperlo? Come? Sentivo un ronzio nella testa, le stesse parole che continuavano a inseguirsi. 
Mio marito è un serial killer, mio marito è un serial killer… 
«Quinn si è comportato bene quando è venuto all’appuntamento con te. Ha messo su proprio un bello spettacolo, a quanto pare. È stato così buono con me. Era scioccato, certo, quando gli ho raccontato degli uomini che avevo aggredito… ucciso. Che continuavo a uccidere. Voglio dire, chi non lo sarebbe stato? Ha quasi perso la testa, mi ha detto che mi voleva bene e mi aveva sempre difeso, ma in una situazione del genere non sapeva proprio come aiutarmi. Quando gli ho spiegato il motivo, alla fine ha capito, sai? Quinn è proprio un tipo buffo. Ha dei princìpi morali irremovibili a proposito dell’adulterio, dell’infedeltà. Sarebbe andato fuori di testa se avesse saputo che andavo con altre donne. Quella parte l’ho tenuta per me, nessuno dei miei amici lo sapeva, forse mi vergognavo troppo. E Quinn avrebbe dato di matto. Invece, su questo… anche se era un milione di volte peggio, un miliardo di volte peggio, visto che sapeva cosa avevo subìto da bambino, cos’aveva subìto mia madre, aveva capito. Ci è voluto un po’, ma alla fine ha accettato di aiutarmi a scappare». 
Ripensai alla reazione che aveva avuto Quinn quando avevo nominato Bridget, e capii. Lui sapeva tutto, sapeva perché quella donna detestava tanto il proprio figlio. 
Danny stava ancora parlando. «Mi ha fatto promettere che quando me ne fossi andato non avrei più fatto del male a nessuno. Quando però ci sono ricascato, quando ci sono stati i casi di Bristol, ha vacillato di nuovo e per poco non si è chiamato fuori. Due omicidi erano già abbastanza gravi, ma quattro… a quel punto però era coinvolto, ormai, e gli ho fatto notare che era già il complice di un assassino. Faceva davvero tanta differenza che si trattasse di due o quattro vittime? Così è rimasto al mio fianco, anche se era combattuto. La situazione ormai era molto seria, ed è stato dopo il pasticcio nel vicolo che Quinn ha iniziato a mandarti messaggi. Non volevo spaventarti, Gemma, davvero. Ma sapevamo che avevo combinato un casino e speravamo tu mostrassi i messaggi alla polizia… pensavamo che se avessero visto che qualcun altro credeva che tu fossi l’assassina e ti stesse minacciando, allora avrebbero concentrato l’attenzione su di te, dandomi più tempo per scappare. Solo che poi Quinn ha fatto una cazzata, vero? È stato lo stress. Ha usato il suo cellulare invece di quello usa e getta per inviarti l’ultimo messaggio, così ha messo la polizia sulle nostre tracce… così eccomi qui. Non penso proprio che mi abbiano già collegato a quel tizio nel vicolo. Ma potrei non avere molto tempo, Gemma. Ho bisogno di sparire». 
Fece un altro passo verso di me e allungò la mano, facendo scorrere dolcemente un dito lungo la mia guancia mentre mi guardava negli occhi. Lanciai un’occhiata ad Albert e lui ringhiò sommessamente, drizzando il pelo. Venne verso di noi e io deglutii a fatica, cercando di non sussultare, mentre Danny continuava ad accarezzarmi la guancia. Dovevo farlo andar via, dovevo prendere il cellulare, pensai freneticamente. Dovevo chiamare aiuto, e subito. 
Cerca di farlo uscire di qui, poi chiama la polizia. Vai via, Danny, vai via. Ti prego. 
«Allora, ci siamo chiariti, Gemma? Ti ho raccontato tutto, è finita, adesso, va bene? E ti giuro che non farò mai più niente del genere, Gem. Siamo d’accordo? Hai promesso di non dire niente e non lo farai, vero? Manterrai la promessa?». Si avvicinò ancora di più e mi sfiorò il lobo con le labbra, sussurrando. «Quinn è qui fuori con la macchina, mi aspetta. Tra poco lo chiamerò e lui verrà a prendermi per portarmi all’aeroporto», disse. «Adesso siete solo voi due a sapere cos’è successo davvero negli ultimi mesi. So che posso fidarmi di Quinn, lui è come un fratello. Ha deciso di venire con me per ora, e so che qualunque cosa accada non dirà mai quello che sa. Detesta quello che ho fatto, ma è coinvolto anche lui. Mi ha sempre coperto le spalle e lo farà sempre. Lo farai anche tu, vero, Gem? Sei mia moglie e ci amiamo ancora nonostante tutto, vero? Quindi promettimelo di nuovo. Promettimi ancora che non dirai niente, che dimenticherai tutto quello che ti ho appena detto. Per favore. Giuramelo. Poi me ne andrò». 
Per un momento rimasi lì, pietrificata, inorridita, incredula. Sì, avevo promesso di non rivelare a nessuno il suo piccolo segreto, ma in quel momento pensavo stesse per confessarmi di aver conosciuto un’altra donna o roba del genere… qualcosa di insignificante, di stupido, di irrilevante. Non questo. Non una… una storia dell’orrore. Davvero si aspettava che tacessi? Chi mai avrebbe potuto…? 
Di colpo, senza il minimo preavviso, una collera incontenibile esplose dentro di me e sollevai le mani, dandogli una spinta al petto così forte che, cogliendolo di sorpresa, lo fece barcollare all’indietro, quasi cadere. «No!», urlai. 
Lui sgranò gli occhi, l’espressione scioccata. «Cosa?» 
«No!», gridai di nuovo. «No, non starò zitta! Che diavolo ti è saltato in mente?». 
Lui aprì la bocca per parlare, avanzando verso di me, ma io alzai una mano. «Sta’ lontano da me, Danny». 
«Ma…». 
«Sta’ lontano». 
I miei pensieri erano in tumulto. Come era meglio agire? Non poteva pensare sul serio che avrei mantenuto il segreto. Ma fino a che punto si sarebbe spinto per fermarmi? Aveva già ucciso, me l’aveva appena confessato. Era pronto a farmi del male? Mi aveva appena detto che mi amava… Feci un respiro profondo e presi una decisione. Danny era ancora a una certa distanza da me, in silenzio, e aspettava. 
«Voglio che tu esca di qui, e subito», dissi. Il tono fermo della mia voce, la calma con cui parlai sorpresero perfino me. «Poi chiamerò la polizia. Lo farò, Danny, mi dispiace. Quando ho promesso, non avevo idea… ma voglio darti una possibilità. Per noi due, per tutto ciò che c’è stato tra noi, aspetterò prima di fare la chiamata, per darti un vantaggio. Puoi ancora scappare, okay? Di cosa hai bisogno, quindici, venti minuti? Chiama Quinn, digli di venirti a prendere e andatevene, okay? Io aspetterò un po’ e poi farò quella telefonata». Stavo mentendo, naturalmente. Mi sarei precipitata al telefono non appena fosse uscito dalla porta. «Va bene, Danny? È un accordo ragionevole, non trovi?». 
Nessuna risposta. Danny continuava a fissarmi con un’espressione indecifrabile. Poi, d’un tratto, Albert ringhiò di nuovo, cupo e minaccioso. Danny si voltò verso di lui e il ringhio si fece più forte. Mio marito mi guardò ancora una volta e socchiuse gli occhi. Poi si voltò, afferrò Albert per il collare e lo trascinò fino alla porta della cucina, che aprì, spingendo il cane in corridoio. Il ringhio profondo di Albert aumentò ancora trasformandosi in un latrato rabbioso quando Danny sbatté la porta. Si girò verso di me, avvicinandosi sempre di più, l’espressione calma, mentre Albert abbaiava come una furia, gettandosi ripetutamente contro la porta chiusa, grattandola con le unghie. 
«Così va meglio. E ora, per rispondere alla tua domanda, no, Gemma. Non va bene. Mi hai fatto una promessa e ora hai deciso di infrangerla, come se nulla fosse? Non è giusto. Non è affatto giusto». Parlava con voce gentile e mi accarezzò di nuovo la guancia con la mano. 
«Danny, ascolta…». Avevo commesso un errore? Cercai di allontanarmi, ma lui mi afferrò per i fianchi con l’altra mano, affondandomi le dita nella carne e facendomi male. Inspirai cercando di mantenere la calma. Dovevo riuscire a mandarlo via, convincerlo ad andarsene… 
«Sssh. Mi fidavo di te, Gemma. Non ti avrei mai raccontato tutto se non fosse stato così. Mi fidavo di te e mi hai deluso. Quindi, per usare un cliché…», disse, e poi si interruppe, aumentando la stretta sui miei fianchi. 
Deglutii a fatica e di colpo l’aria nella stanza mi sembrò densa, pesante, il mio respiro affannoso. Maledizione. Maledizione, maledizione, maledizione. Avevo preso un enorme abbaglio, evidentemente. Lo avevo sottovalutato, non mi ero resa conto di quanto fosse fuori di sé. Possibile che… no, non poteva, o forse sì? Non l’avrebbe mai fatto. Non a me… 
Pensa, Gemma, pensa… 
«Danny, per favore, mi dispiace, io…». 
Non mi ascoltava più, il suo sguardo era diventato cupo, malvagio. 
Il respiro mi si bloccò in gola. «Danny… ti prego…». 
Scosse la testa, gli occhi fissi sui miei. «Come dicevo, per usare un cliché, ora che ti ho raccontato la mia storia sono costretto a ucciderti». 
E con un movimento lento, lentissimo, staccò la mano dal mio viso e la infilò nella tasca della giacca, tirando fuori un coltello.



Capitolo 44 
Helena aveva la nausea, lo stomaco completamente sottosopra. Avevano fatto un errore così imperdonabile che non riusciva a sopportarne anche solo il pensiero. “Che cazzo di casino”, pensò. Eppure, con la scoperta del DNA di Danny O’Connor sul martello usato nel tentato omicidio di Declan Bailey nel vicolo londinese, all’improvviso tutto aveva acquistato un senso. Era stata così concentrata su Gemma O’Connor, così certa che fosse una bugiarda, sostenuta anche da prove circostanziali perfette: i due omicidi a Londra, non lontano da dove aveva vissuto la donna, i due a Bristol, avvenuti poco dopo che lei si era trasferita, perfino l’aggressione a Declan Bailey, avvenuta il giorno in cui Gemma si trovava a Londra, non lontano da Victoria, dove aveva incontrato Quinn. Anche il sangue nella camera da letto dell’appartamento precedente aveva convinto la polizia che era stata Gemma a ferire lì, e probabilmente a uccidere, suo marito. Tutto tornava. 
Solo che non era così. Perché Danny O’Connor aveva simulato l’aggressione in camera da letto. E se era stato Danny ad assalire l’uomo nei pressi di Victoria, come ora credevano, era logico presumere che fosse stato lui a compiere anche gli altri omicidi. Helena ne era quasi certa, anche se non al cento percento. Non aveva ancora capito perché Danny avesse sentito il bisogno di uccidere uomini che gli somigliavano, ma era evidente che quell’uomo aveva nascosto molte cose a tutti, sua moglie inclusa, ed era certa che una volta che l’avessero trovato gli avrebbero estorto la verità. Sempre se l’avessero trovato, certo. Perché nel frattempo lo avevano perso. Con tutta probabilità quell’uomo era un serial killer molto pericoloso, e loro l’avevano avuto davanti agli occhi, solo che se l’erano lasciato scappare. Dovevano rimediare a quell’errore, e in fretta. 
«Cinque minuti, capo». 
«Grazie, Devon. Non lo troveremo lì, ma dobbiamo controllare per sicurezza». 
Helena era sul sedile del passeggero, Devon al volante, e attraversavano le strade già buie di Bristol, diretti verso la casa degli O’Connor, a Clifton. La caccia a Danny era iniziata solo da poche ore, ma Helena cominciava già a disperare. Fino a quel momento erano riusciti a tenere la stampa all’oscuro degli ultimi sviluppi, ma sapeva che se non l’avessero trovato presto, forse entro la mattina dopo, avrebbe dovuto fare una dichiarazione e un appello ai cittadini per chiedere aiuto a rintracciarlo. Anche quello, oltre a tutto il resto, la faceva star male: l’ira dei suoi superiori, gli articoli graffianti che sarebbero sicuramente apparsi sui giornali nei giorni seguenti. Già immaginava i titoli. 
 
POLIZIOTTI MALDESTRI LASCIANO SCAPPARE IL KILLER 
 
SIAMO DI FRONTE AL PEGGIOR DISASTRO DELLA POLIZIA DI SEMPRE? 
 
TERRORE PER LE VIE DEL REGNO UNITO – SERIAL KILLER SFUGGE ALLA POLIZIA 
 
Fino a quel momento il silenzio stampa aveva funzionato, ma era l’unico fatto positivo. Nelle ultime ore Helena aveva tentato tutto il possibile, ma le sembrava comunque di aver fatto troppo poco e di essere intervenuta troppo tardi. A Londra, gli agenti avevano perquisito l’appartamento di Quinn O’Connor per sicurezza, e si stavano recando nei ritrovi che frequentava di solito, bar, locali e sale da biliardo, nel tentativo di trovare qualcuno che sapesse dove potevano essere andati i due uomini. In Irlanda, la polizia locale aveva controllato sia la casa di famiglia di Danny che quella di Quinn, così come le abitazioni di quanti più amici e parenti possibile, nel caso in cui i due cugini in fuga fossero già riusciti ad attraversare il mare d’Irlanda nonostante le autorità aeroportuali fossero state avvisate. 
Altri ancora stavano contattando amici ed ex colleghi di lavoro di Danny, la cui foto era stata distribuita alle forze di polizia di tutto il Regno Unito. La stessa Helena aveva chiamato più volte Gemma al cellulare nell’ultima mezz’ora per avvertirla che il marito era ricercato, sospettato di molteplici omicidi, ma non aveva ancora avuto risposta. 
«Sarà uscita a festeggiare la libertà», aveva osservato Devon. «È quello che farei io. Oppure sta dormendo. Di certo non avrà chiuso occhio, in quella cella. I letti sono come tavole di legno». 
Non riuscendo a contattare la donna, però, Helena si era allarmata e alla fine aveva deciso di passare a parlarle di persona. Le doveva anche delle scuse, pensò mesta, rammentando tutte le occasioni in cui aveva trattato Gemma in modo scortese, convinta che mentisse, che nascondesse qualcosa. Inoltre, sebbene le probabilità che Danny tornasse nella casa di Bristol erano minime, era un’altra casella che andava spuntata nella caccia al latitante. 
«Eccoci qui. Sembra che non ci sia nessuno in casa». 
Devon spense il motore e per un momento rimasero entrambi seduti a fissare la casa e le finestre buie. 
Poi Helena allungò la mano per slacciarsi la cintura di sicurezza. 
«Andiamo». Si avviò per prima lungo il vialetto e suonò il campanello. Dall’interno si udì zampettare e un cane iniziò ad abbaiare freneticamente, ma la porta non si aprì. Helena suonò di nuovo, tenendo il dito sul campanello per venti secondi interi, e il trillo acuto e potente si sentì anche oltre la spessa porta d’ingresso. L’abbaiare aumentò, ma nessuno venne ad aprire. Helena provò uno strano senso di angoscia. 
«Come ho detto, sarà uscita a festeggiare oppure dorme. Anche se quel baccano l’avrebbero sentito anche i sassi. Oppure è partita?», suggerì Devon. 
«Non senza il cane». 
L’inquietudine di Helena crebbe e le si formò un piccolo nodo nello stomaco. C’era qualcosa di strano. Gemma non le era mai sembrata un’amante delle feste, soprattutto dopo quello che aveva passato di recente. Forse era andata via per qualche giorno e aveva chiesto a qualcuno di prendersi cura del cane, ma non aveva nemmeno risposto al telefono, ed era un fatto preoccupante. Doveva assicurarsi che stesse bene. «Andiamo sul retro», disse. 
Fecero il breve tragitto svoltando l’angolo e percorrendo lo stretto viottolo che costeggiava la fila di case sul retro. Il cancello era aperto ed entrarono nel cortile senza far rumore. 
Devon si diresse verso la porta posteriore, provando a girare la maniglia. «È chiusa a chiave», disse. 
Helena sbirciò dalla finestra della cucina, mettendo le mani a coppa intorno agli occhi, e rimase senza fiato. «Oddio. Oddio!». 
«Che succede?». 
Helena si precipitò da lui, le mani tese davanti a sé, afferrò la maniglia della porta e la scosse, picchiando sul legno. «No, no, no!», urlò. «Devon, dobbiamo entrare, presto!». 
Devon si fermò per un secondo a fissarla, poi le mise entrambe le mani sulle spalle e la spostò con decisione da un lato. «Okay. La spalla mi fa ancora male dall’ultima volta che l’ho fatto, ma ci proverò. Stai indietro», disse, poi indietreggiò, puntò la spalla sinistra verso la porta e corse verso di essa, mirando alla serratura. Ci fu un tonfo sinistro e, nello stesso momento, il rumore del legno che si rompeva. La porta si spalancò e Helena superò di corsa Devon, che era appoggiato allo stipite della porta e gemeva sommessamente afferrandosi la parte superiore del braccio. Poi si fermò di colpo e fissò con orrore ciò che giaceva sul pavimento di fronte a lei, la sagoma che aveva visto dalla finestra e che le aveva fatto provare un brivido di paura, sebbene avesse sperato che si rivelasse qualcos’altro – forse un mucchio di biancheria buttata lì, in attesa di essere messa in lavatrice, oppure un cappotto caduto a terra. 
Non era nulla di tutto ciò. Era Gemma O’Connor, o forse, per la precisione, pensò Helena, sentendo la nausea aumentare, era il cadavere di Gemma O’Connor. Immobile, rannicchiata in posizione fetale, circondata da una pozza scura. Poi vide cos’era successo a quella donna, la donna che in quel momento capì di aver deluso nel peggiore dei modi, sentendosi schiacciare dal dolore e dal senso di colpa. Vide in modo lampante, nonostante il buio che avvolgeva la cucina, che Gemma aveva la gola tagliata.



Capitolo 45 
«Dobbiamo trovarlo. Dobbiamo trovare quel bastardo, e subito». Helena camminava su e giù per il corridoio dell’ospedale col viso stravolto dalla rabbia e dalla frustrazione, la giacca macchiata del sangue di Gemma O’Connor, una chiazza scura e densa sulla guancia. 
Devon la osservava seduto su una delle dure sedie di plastica allineate lungo il muro. Era furioso, ma solo con sé stesso. Aveva avuto Danny O’Connor a portata di mano, si era seduto a bere un tè con lui, maledizione. E se lo era lasciato scappare. Lo aveva lasciato scappare, ed era tutta colpa sua. Era lui l’unico colpevole di ciò che era successo a Gemma O’Connor. Si prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi, cercando di cancellare dalla mente il ricordo del corpo accasciato sul pavimento della cucina, il vivido squarcio sulla gola, il sangue… tutto quel sangue… 
Eppure, chissà per quale miracolo, Gemma non era morta. Sembrava morta, senza ombra di dubbio, ma quando Helena, pallida in volto, si era chinata per sentirle il polso e controllare eventuali segni vitali, dopo essere stata accovacciata per diversi istanti accanto a lei all’improvviso si era voltata e gli aveva urlato: «Respira! Respira ancora! Un’ambulanza, presto! Presto!». 
Mentre Devon componeva il numero con le mani tremanti, Helena si era guardata intorno freneticamente, aveva afferrato uno strofinaccio da un gancio sul muro e l’aveva premuto contro la gola di Gemma. Era successo due ore prima. 
Il dottore che era andato a parlare con loro mentre Gemma veniva portata di corsa in sala operatoria aveva farfugliato qualcosa sul fatto che era stata fortunata; il taglio era basso, all’altezza della tiroide, ma il coltello non aveva colpito le vene e le arterie principali. «La tiroide perde molto sangue, ma se proprio qualcuno deve tagliarti la gola, be’… non ha preso la carotide o la giugulare, né la trachea. Dovete essere arrivati pochi minuti dopo che è successo. Sarebbe morta, se fosse rimasta lì ancora un po’. Stiamo per operarla e le sue condizioni sono serie, ma pensiamo che ce la farà. Come ho detto, è stata fortunata». 
Fortunata? Devon scosse la testa. Gemma O’Connor era forse la donna più sfortunata che avesse mai incontrato. Aveva sposato un uomo che l’aveva usata e aveva tentato di incastrarla per il proprio omicidio. Un uomo che si era rivelato uno dei serial killer più prolifici della Gran Bretagna, se i timori che avevano fossero stati confermati. Un uomo che, sebbene non ne avessero ancora le prove – ma chi altro poteva essere stato? –, nonostante fosse ricercato, aveva trovato il tempo di passare da lei e tagliarle la gola. “Ti prego, Gemma, ti prego, devi farcela”, implorò in silenzio. “Per te stessa, così potrai gettarti tutta questa storia alle spalle e vivere la vita che meriti. Ma anche per noi. Abbiamo bisogno di te. Abbiamo bisogno del tuo aiuto per catturarlo”. 
«Ha detto che aveva un passaporto falso quando l’hai interrogato, giusto?». 
Devon sobbalzò e alzò lo sguardo trovandosi davanti Helena, che aveva smesso di camminare ed era in piedi di fronte a lui. «Sì… sì, è così. Non so a che nome fosse o di quale nazionalità, né altro… oh merda, capo, mi dispiace così tanto». 
Helena rimase immobile per un momento a guardarlo con espressione vacua. Poi scosse la testa e si sedette accanto a lui. «Dispiace anche a me, Devon. Mi dispiace di non averla ascoltata; mi dispiace di non averle creduto. Abbiamo sbagliato tutti quanti», disse a bassa voce. «E adesso è scappato. Con un passaporto falso, se ben fatto, potrebbe arrivare ovunque. Voglio dire, sappiamo che è un mago dell’informatica, immagino che si sarà procurato il meglio, non credi? Sul dark web le possibilità abbondano, e lui saprebbe come fare. E se si fosse camuffato in qualche modo, il bollettino diramato alle autorità portuali non sarebbe di aiuto… magari è andato subito all’aeroporto di Bristol dopo averla aggredita e ha preso il primo aereo. O magari è partito in barca, dal porto? Se ha usato un mezzo di trasporto privato l’abbiamo perso, Devon. Anche suo cugino, molto probabilmente. Ma li troveremo, okay? Non ci arrendiamo. Li troveremo, dovesse essere l’ultima cosa che facciamo». 
Devon avvertì la determinazione nella sua voce e accennò un sorriso, poi sospirò. «Sempre se non ci licenziano», commentò. 
Helena rimase in silenzio per un momento. «Sì, non è da escludere», disse. Un’altra pausa. «Sai una cosa? Quando tutto questo sarà finito, voglio avere un bambino, Devon. Be’, non io. Charlotte. Ma è lo stesso. Voglio diventare madre, un genitore. Ho rimandato e rimandato e… la vita è breve, giusto? E non sai mai cosa c’è dietro l’angolo, cosa è in agguato. A volte devi solo fare un salto nel vuoto e sperare che, prima di sfracellarti, si materializzi una maledetta rete di sicurezza». 
Lui la guardò di sbieco e inarcò un sopracciglio. «Buon per te, capo. Okay. Tu fai questo, io invece voglio cercare qualcuno da frequentare. Vediamo se riesco a non sbagliare, stavolta, a non rovinare tutto. Affare fatto?». 
Le mostrò il pugno chiuso e lei sorrise, toccando con il pugno quello di lui. «Affare fatto». 
Poi si alzò di colpo, vedendo apparire nel corridoio il medico con cui avevano parlato prima. «È sveglia», disse loro. «E dice che ha bisogno di parlarvi con urgenza».



Capitolo 46 
Era mattina. O almeno intuivo fosse mattina, a giudicare dalla luce che filtrava dalla piccola finestra quadrata di fronte al letto. Nel dormiveglia avevo perso la cognizione del tempo. Ero tenuta costantemente sotto controllo da persone in camice bianco che mi tastavano e mi facevano domande a bassa voce. Avevo la mente intorpidita dai farmaci che mi erano stati somministrati per tutta la notte tramite la flebo che avevo attaccata al braccio, ma il dolore, all’inizio straziante e insostenibile, era ormai ridotto a una sensazione sorda. Con un movimento lento spostai la mano destra sul copriletto per toccarmi con delicatezza la gola, ma invece della pelle trovai le bende, strette e morbide. Il coltello, la lama, il dolore, un dolore terribile e sconvolgente… mi sentii scuotere da un’improvvisa ondata di paura e cercai di fare un respiro profondo e di ricordare. Ero al sicuro. Ero in ospedale. Danny non c’era, ed ero al sicuro. Danny… sentii di nuovo crescere la paura. Mio marito, il serial killer. Le ferite fisiche sarebbero guarite, così mi era stato detto – ma tutto il resto? Come ci si poteva riprendere da una cosa del genere? Avevo sposato un mostro e non ne avevo avuto la minima idea. Dovevo essere una vera stupida, una povera idiota, se avevo sposato un uomo che nel tempo libero uccideva la gente e non avevo notato assolutamente nulla. Ero stata la moglie di uno squilibrato senza saperlo. Gemetti. Cosa c’era di sbagliato in me? 
I due poliziotti però mi avevano detto che non era colpa mia, e dovevo credergli. La donna, l’ispettrice Dickens, aveva avvicinato la sedia al letto e con aria sconvolta mi aveva chiesto scusa dal profondo del cuore, tenendomi la mano per un attimo. La sua pelle mi era sembrata fresca e mi aveva dato un senso di sollievo, contro la pelle calda e secca della mia mano. Il sergente Clarke era rimasto in piedi. Spostando il peso da un piede all’altro, aveva preso rapidi appunti su un taccuino che aveva tirato fuori dalla tasca mentre io, parlando piano e a fatica, nonostante il dolore acuto e lo stordimento causato dai farmaci, gli raccontavo tutto ciò che mi aveva detto Danny. Tutto quello che aveva fatto, i motivi che lo avevano spinto ad agire così, e le sue intenzioni per il futuro. 
Erano rimasti in silenzio a lungo quando avevo finito, fissandosi tra loro con un’espressione inorridita dipinta in volto. Poi l’ispettrice capo Dickens si era voltata verso di me e mi aveva stretto di nuovo la mano. «Non riesco nemmeno a immaginare cosa abbia passato da bambino. È orribile, nessuno dovrebbe mai vivere un’infanzia del genere. Ma non cambia quello che ha fatto, Gemma. È evidente che parliamo di un uomo molto malato e pericoloso. Ha ucciso quattro uomini, ha tentato di ucciderne un quinto e ha quasi assassinato anche lei. Le assicuro che gli impediremo di fare del male a qualcun altro. Questa storia finisce qui». 
Poi se ne erano andati, dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Ma era davvero possibile? E come? Gliel’avevo chiesto e loro si erano scambiati un’occhiata, e poi l’ispettrice mi aveva stretto la mano con gentilezza. Un giorno alla volta, un’ora alla volta: era l’unico modo per superare tutto, mi aveva detto. Prima dovevo pensare a guarire, poi mi sarei preoccupata di tutto il resto. Col tempo sarebbe diventato più facile. Mi assicurò che pian piano, un’ora dopo l’altra, un giorno dopo l’altro, avrei ritrovato la felicità. «Lei è una donna forte, Gemma, non sa quanto. Basta pensare a quanto è già riuscita a superare. Le hanno tagliato la gola, santo cielo, ed è ancora qui, sta lottando. Sono sicura che ce la farà, e faremo in modo che riceva tutto l’aiuto di cui ha bisogno, d’accordo? Troveremo Danny e ci assicureremo che paghi per ciò che ha fatto a lei e a tutti gli altri. Appena usciti di qui faremo un appello urgente alla stampa e tra poche ore la sua faccia sarà su ogni notiziario televisivo, su ogni giornale, su ogni sito web di notizie, non solo qui ma in tutta Europa, in tutto il mondo. Lo troveremo, Gemma, okay? E anche suo cugino. Anche lui pagherà per tutto questo, il discorso vale per entrambi». 
Con mio grande sollievo, mi aveva detto che Albert stava bene, turbato ma illeso, e che era stato portato di nuovo al canile locale dove si sarebbero presi cura di lui finché non fossi stata meglio. L’ispettrice aveva anche fatto alcune telefonate per me, per dare mie notizie, e ripensai al fatto che Eva era in arrivo quel giorno stesso, così come i miei genitori. D’un tratto mi vennero le lacrime agli occhi e tolsi la mano dalla gola per asciugarle. I miei genitori… come avrebbero fatto a capire tutto questo, come avrei spiegato…? 
Un attimo dopo un altro pensiero mi assalì, lasciandomi senza fiato. Danny aveva cercato di uccidermi per impedirmi di riferire ciò che mi aveva rivelato, ciò che aveva fatto. Ma non ero morta e avevo raccontato tutto. E in breve lui l’avrebbe saputo, perché la polizia avrebbe lanciato l’appello, sbattendo la sua faccia sugli schermi televisivi e sui siti dei social media di tutto il mondo, definendolo il sospettato numero uno nel caso del serial killer nel Regno Unito. Danny l’avrebbe visto, non c’era modo di evitarlo, e avrebbe saputo. Avrebbe saputo che ero ancora viva e quello che avevo fatto. E cosa avrebbe fatto, allora? 
La paura cominciò a pervadermi, il mio respiro divenne veloce e debole, e delle macchie nere mi danzarono davanti agli occhi. Quando Danny aveva tirato fuori il coltello, in cucina, era stato così veloce, così inaspettato, che non avevo avuto il tempo di provare un vero e proprio spavento prima che la lama affilata mi colpisse alla gola. Avevo sentito il sangue zampillare, uscire a fiotti da me, il mio corpo perdere energia e crollare a terra, poi i passi di Danny che attraversavano la stanza, si fermavano e infine ripartivano, avevo sentito Albert ululare nel corridoio e la porta d’ingresso sbattere, infine avevo chiuso gli occhi, con l’oscurità che mi avvolgeva. Ma non potevo dire di aver provato una paura vera e propria. In quel momento, però, era con me, in ogni respiro affannoso, nel tremore che mi correva lungo la spina dorsale, nel dolore che mi attraversava la gola, nel sudore che mi scorreva dalla fronte fino agli occhi, annebbiandomi la vista. 
«Signora O’Connor? Signora O’Connor, è sveglia? Sta bene?». 
Sobbalzai, terrorizzata, poi feci un lungo respiro tremante quando riconobbi il dottore che mi aveva in cura. Mi scrutava con un’espressione preoccupata sul viso gentile. 
«Sì, sto bene», riuscii a rispondere. 
«Perfetto, perché devo darle una notizia», disse.



Capitolo 47 
Sette mesi dopo 
«Gemma, vieni? Stiamo versando lo spumante!». Clare mi chiamò cercando di sovrastare il frastuono di chiacchiere e risate che provenivano dal soggiorno. Erano tutte a casa mia – Clare, Tai, Eva e anche un gruppo di altre donne che avevo conosciuto nei mesi precedenti durante i corsi che mi ero ritrovata a frequentare, donne che erano diventate amiche intime, il mio gruppo di sostegno, la mia famiglia di Bristol. Donne con cui potevo ridere e piangere in egual misura; e di pianti ce n’erano stati molti, ma per fortuna c’erano anche state tante risate che mi avevano aiutata a mantenere la sanità mentale, a farmi andare avanti e impedirmi di guardare troppo al passato. Certo, mi capitava ancora di farlo, nelle ore buie e silenziose, quando la paura mi attanagliava e mi aggrappavo ad Albert, tremando, aspettando disperata l’alba, sapendo che la luce del sole avrebbe scacciato le ombre. Ce la stavo mettendo tutta, e ce la facevo quasi sempre. 
Nel corridoio, mi chinai per raccogliere un mucchietto di lettere dallo zerbino. «Arrivo tra un attimo, sto solo controllando la posta!». 
Passai in rassegna le buste, che contenevano quasi tutte biglietti d’auguri. Ne avevo ricevuti così tanti nell’ultima settimana, da parte di amici, di ex colleghi, persino da sconosciuti: tutti mi auguravano ogni bene per il mio nuovo viaggio imprevisto. 
Mentre posavo la posta sul tavolino all’ingresso, sentii un fragore di risate dal soggiorno, e poi il tonfo di un tappo di champagne accompagnato da un guaito di Albert e da un tonante: «Ben fatto!». Sorrisi. Era la voce di mio padre. C’erano anche i miei genitori, erano venuti da me per qualche giorno e si erano subito trovati benissimo con i miei vicini, Jo, Jenny e Clive, che ora vedevo quasi tutti i giorni e che in quel momento erano in cucina, impegnati ad allestire vassoi ordinati carichi di tramezzini e deliziosi pasticcini, cibo che avevano insistito per portare alla festa. C’erano anche dei palloncini legati agli schienali delle sedie e alle maniglie delle porte, che dondolavano attaccati a lunghi fili. Palloncini azzurri, per salutare l’ospite d’onore. 
Mi voltai a guardarlo e lui mi fissò, ben sveglio e vigile. Allungai la mano e gli accarezzai delicatamente la fronte, poi mi portai lentamente la mano alla gola, facendo scorrere le dita sulla cicatrice che l’attraversava. Ora era meno dolorosa, meno recente, ma restava comunque orribile e in rilievo, un ricordo perpetuo del giorno in cui la mia vita era cambiata per sempre. 
Lui, Danny, era ancora là fuori da qualche parte, e anche Quinn. La polizia mi aggiornava ogni settimana, ma ogni volta che chiamavano c’era sempre meno da dire, meno informazioni da darmi. All’inizio le forze di polizia di tutto il mondo erano state inondate di denunce, di chiamate da parte di persone convinte di aver visto Danny in un ristorante a Marbella, Quinn che lavorava in un supermercato a Manhattan, oppure entrambi che facevano l’autostop sul ciglio della strada a Bondi Beach. Ma nessuno di quegli avvistamenti aveva portato a nulla, e pian piano le segnalazioni avevano cominciato a diradarsi. Anche Helena e Devon – ora li chiamavo così, avendo abbandonato da tempo i titoli più formali di ispettrice e sergente – erano in salotto: si erano presi una pausa dal lavoro per partecipare ai festeggiamenti. La loro presenza mi rendeva felice, non solo perché ormai li consideravo degli amici, ma perché in qualche modo mi facevano sentire al sicuro. Dopotutto, mi avevano salvato la vita. Anzi, avevano salvato due vite, perché se fossi morta io, sarebbe morto anche lui. 
Lo guardai di nuovo. Cominciava a socchiudere le palpebre, più pesanti; aveva una morbida coperta bianca rimboccata fin sotto il mento, un orsacchiotto con i colori dell’arcobaleno ai suoi piedi. Presi la maniglia della carrozzina e cominciai a dondolarla con delicatezza. Il mio bambino. Mio figlio. Quando il dottore mi aveva detto, quel giorno in ospedale, che ero incinta, lo shock era stato tale che non ero riuscita a parlare per un minuto intero. Incinta? Eppure avevo perso peso nelle settimane precedenti. Tuttavia, la gravidanza spiegava tante cose: la stanchezza che provavo, le frequenti ondate di nausea, sintomi che avevo considerato semplici reazioni alla situazione in cui mi trovavo, allo stress e al dolore per la scomparsa di Danny. Invece, a quanto pareva, ero rimasta incinta poche settimane prima del trasferimento a Bristol. A gennaio, quando Danny aveva già ucciso due uomini e stava progettando la fuga. Il pensiero mi raggelò. Come aveva potuto fare l’amore con me allora, sapendo cosa aveva fatto, cosa stava per fare? Sapendo in che inferno stava per farmi finire? 
In ospedale, durante il processo di guarigione dopo che il padre di mio figlio mi aveva tagliato la gola, dopo che aveva cercato di uccidermi, avevo preso in considerazione l’idea di interrompere la gravidanza. Come potevo mettere al mondo un bambino cui un giorno avrei dovuto spiegare che era il figlio di un serial killer, uno degli uomini più ricercati al mondo? Ma avevo abbandonato quel pensiero quasi subito. Sentivo già la presenza di mio figlio, la sua forza vitale. Non doveva più esserci spazio per la morte. 
E così era arrivato, il mio bambino, nato solo da pochi giorni, e quel giorno festeggiavamo la sua nascita. L’unica familiare importante che mancava era Bridget, e anche se avevamo cominciato a costruire un passo alla volta una sorta di relazione telefonica, sapevo che avevamo ancora molta strada da fare, io e quella donna ferita che aveva alle spalle una sofferenza tanto profonda. Era come se i tanti anni passati a nascondere al mondo intero le violenze che subiva da suo marito le avessero reso troppo difficile fidarsi ancora di qualcuno, anche a distanza di tempo. Forse in quel momento, quando il mondo sapeva che era la madre di un serial killer, era addirittura più complicato per lei. Sembrava che stesse affrontando la situazione allo stesso modo in cui aveva affrontato tutto, prima di allora – in silenzio e da sola. Ma almeno rispondeva alle mie telefonate, mi chiedeva come stavo e mi aveva persino inviato un biglietto per la nascita del bambino. Non avremmo mai avuto un rapporto intimo, lo sapevo, ma speravo che forse un giorno sarei potuta andare a trovarla, farle conoscere suo nipote, il bambino che avrei cresciuto da sola. 
Eppure ce l’avremmo fatta, noi due, giusto? Anzi, noi tre, mi corressi, sentendo Albert abbaiare allegro. Per qualche tempo avevo pensato di lasciare la casa di Clifton, terrorizzata all’idea che Danny potesse tornare, tremando ogni volta che entravo in cucina ricordando l’orrore delle sue parole, il coltello, il dolore. Ben presto, però, avevo cambiato idea. Amavo quella casa, il cortile, e adesso anche i miei vicini. Danny mi aveva già portato via anche troppo. Non mi avrebbe tolto anche quel posto. Un giorno, quando me lo fossi potuta permettere, avrei comprato una casa da qualche parte, ma per il momento quella era la mia, e poi avevo scoperto di poterci restare, vivendo nell’agio. I soldi che Danny aveva affermato di aver messo da parte per me non erano mai arrivati, anche se in realtà non li avrei mai accettati. Ma le proposte di lavoro, anziché sparire come temevo dopo il mio calvario, erano raddoppiate, anzi, triplicate, e sebbene sapessi che il motivo era la mia rinnovata notorietà come moglie del serial killer in fuga, ero felice che fosse andata così. L’assassino dei sosia, così avevano soprannominato Danny. Il killer che uccideva uomini che gli somigliavano nel tentativo di eliminare i fantasmi che lo tormentavano. All’inizio ero stata sommersa da richieste di interviste, di racconti in esclusiva, che avevo sempre rifiutato, ma negli ultimi due mesi le cose erano tornate quasi alla normalità. 
«E sono così fortunata da avere un lavoro che posso svolgere da casa, con te», sussurrai. Mi allontanai per un momento dalla carrozzina per controllare che la porta d’ingresso fosse chiusa a doppia mandata e che la catena fosse ben salda. La notte prima, come le due precedenti, avevo sentito dei rumori, come un raspare e dei leggeri tonfi che mi avevano gelato il sangue, facendomi sedere di scatto sul letto col fiato corto, il dito tremante pronto sul pulsante d’emergenza installato dalla polizia per sicurezza. Poi però i rumori erano cessati, o forse non erano mai esistiti, e io ero ricaduta in un sonno agitato, per essere svegliata di nuovo dalle grida affamate di un neonato dopo quelli che mi erano sembrati solo pochi minuti. 
«Gemma, forza!». Era di nuovo Clare. 
«Arrivo! Sto solo sistemando il bambino, un attimo solo, ecco!». 
Tornai alla carrozzina. Aveva di nuovo gli occhi aperti, come ampie pozze scure incorniciate da ciglia lunghe. Aveva i capelli scuri, in una quantità davvero sorprendente: non era solo una leggera peluria, ma una vera e propria massa scura di morbidi riccioli che gli ricadevano sulla fronte. Gli occhi di Danny, i capelli di Danny. Era il figlio di Danny. Il figlio dell’assassino dei sosia. Un bambino che era la copia di suo padre, di suo nonno. Dei quattro uomini morti, le vittime di suo padre. Guardai negli occhi di mio figlio e d’un tratto provai un brivido, come se degli insetti mi stessero correndo sulla pelle. Rabbrividii e mi voltai di nuovo per controllare la porta, provando a smuovere la catena e facendo respiri profondi nel tentativo di rallentare il battito cardiaco che aveva accelerato di colpo. Era tutto a posto. Eravamo al sicuro, stavamo bene. La casa era piena di gente, di amore e di risate. Per quel giorno, almeno, non sarebbe successo nulla di male. 
Guardai di nuovo mio figlio. Si era addormentato e le sue ciglia sfioravano leggere le guance. Afferrai la maniglia della carrozzina, osservando per un momento come la copertina si sollevava e si abbassava dolcemente a ogni piccolo respiro. Lanciai un’altra occhiata alla porta, controllando per l’ennesima volta. Poi spinsi con cautela la carrozzina in soggiorno e mi unii alla festa.
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