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Introduzione



Quando scepsi e nostalgia si uniscono nasce la mistica. 
Friedrich Nietzsche[1]
        
Solo un incontro c’è: nella poesia / 
è la parola a avvincere misticamente le cose. 
Gottfried Benn[2]
        


Dagli anni di cui parla questo libro è
        trascorso un secolo. Per la verità, nei primi tre capitoli – e quindi per una buona metà
        dell’intera narrazione – sono frequenti le digressioni sugli ultimi due decenni del secolo
        XIX. Allo stesso modo, gli altri tre capitoli non sono privi di qualche incursione nel cuore
        degli anni Venti del Novecento. Ogni giustificazione in proposito è superflua. Le
        periodizzazioni devono sempre ammettere qualche trasgressione. Rimane però che gli anni che
        precedono di poco il primo conflitto mondiale e quelli che immediatamente lo seguono
        appaiono molto significativi per i mutamenti che in essi si producono. Da qui la scelta di
        concentrare l’attenzione sul primo ventennio del secolo da poco trascorso. 
A questa scelta è strettamente connessa
        quella di fermare lo sguardo su quanto accade sulla scena tedesca (o, meglio, dei paesi di
        lingua e cultura tedesca). Quei mutamenti presentano un carattere particolare nel dibattito
        culturale e artistico della Germania di quegli anni. Ciò è legato in buona misura alla
        presenza di una fervida elaborazione filosofica, impegnata a
        riflettere sul significato e sulla direzione della storia.
        Quell’elaborazione, alla fine del secolo, tende poi a caratterizzarsi per un atteggiamento
        critico nei confronti dell’impianto teorico e conoscitivo dell’indagine scientifica. Ne
        deriva la legittimazione – che ha presto ampio successo ben al di là delle aule
        universitarie – di una vera e propria insofferenza al riguardo, insofferenza cui si
        accompagna un crescente scetticismo circa la possibilità di parlare di progresso e dunque,
        in buona misura, anche di storia. Una spiccata nuova sensibilità per le questioni
        filosofiche «ultime» è l’indizio più chiaro di quanto così accade. Già le risposte fornite
        da Schopenhauer agli interrogativi sui massimi problemi avevano incontrato poco dopo la metà
        del secolo vasto consenso, e presso un pubblico ben più ampio (e diverso) di quello
        rappresentato dai professori universitari di filosofia. Ma ora, con la fine del secolo, è il
        radicalismo nichilistico di Nietzsche che prende a dominare la scena, con una forza d’urto
        che raggiunge e coinvolge anche moltissimi degli addetti ai lavori nel campo della
        filosofia. A spiegare il successo prima di Schopenhauer e poi di Nietzsche concorrono due
        fattori. Uno è rappresentato dalla tradizionale forza seduttiva di ogni forma di estremismo
        filosofico – il Lukács maturo e ideologicamente schierato avrebbe coniato l’espressione un
        po’ drastica, ma efficace, di «mercoledì delle ceneri del soggettivismo parassitario».
        L’altro va individuato nel fatto che l’insofferenza nei confronti delle scienze – e in
        misura primaria nei confronti delle scienze fisico-matematiche – ritiene di poter trovare
        conforto nell’affermazione della fondamentale importanza del fenomeno artistico da parte sia
        di Schopenhauer sia di Nietzsche. L’arte – come del resto volevano i romantici – si vede
        così assegnato un ruolo di assoluta preminenza nella definizione del rapporto dell’uomo col
        mondo e con la natura. A loro volta, Schopenhauer e Nietzsche hanno ambedue nelle idee di
        Goethe sul rapporto tra l’arte e la natura – idee solo in parte diverse da quelle romantiche
        – un termine di riferimento fondamentale. E gli anni d’inizio secolo in cui matura il «culto
        di Nietzsche» – Schopenhauer continua a poter contare sul durevole successo di un
            long seller come Die Welt als Wille und
            Vorstellung – sono anche quelli del consolidarsi di un «culto di Goethe» che
        ha al centro le vedute del poeta del Faust circa il rapporto dell’uomo
        con la conoscenza della natura. Conoscenza affidata sia alla scienza
        sia all’arte, ma che ha in quest’ultima il suo momento decisivo. 
Ma non basta. Vi è ancora un aspetto per
        cui l’impatto di Schopenhauer prima e di Nietzsche poi – l’ironia della sorte ha voluto che
        a nulla sia valso per quest’ultimo rinnegare ciò che il primo gli ha comunque insegnato – è
        stato determinante per la cultura tedesca d’inizio secolo. È un aspetto rivelatore, a cui
        guardare senza rimanere ostaggio del pregiudizio che nasce dall’annoverare sia Schopenhauer
        sia Nietzsche tra i pensatori che proclamano la «morte di Dio». Nei primissimi anni del
        secolo, nel milieu tedesco, l’urgenza di domande intorno ai massimi
        problemi si traduce assai spesso in domande sul «fondamento». Sono domande che, al di là
        dell’urgenza del confronto con il rapporto tra l’individuo e la natura, vanno ricondotte a
        un’atmosfera di rinascita religiosa. Rinascita religiosa cui concorre il diffuso scetticismo
        nei confronti delle scienze e che non presenta di regola tratti confessionali. Una diffusa –
        e generica – esigenza di spiritualità conduce molti di coloro che la nutrono ad attingere al
        patrimonio della tradizione mistica, senza peraltro troppo sottilizzare in distinzioni tra
        mistica d’Oriente e mistica d’Occidente. A spingere in tale direzione – è questo il punto da
        richiamare e sottolineare – concorre quanto, sia in Schopenhauer sia in Nietzsche, è un
        evidente, esplicito richiamo alla mistica di Eckhart. La suggestione della
            noluntas e della morte di Dio deve molto all’afflato mistico che
        percorre quelle espressioni, e le percorre proprio in virtù della loro radicalità. 
Nella Germania del primissimo Novecento
        l’influenza di due personalità comunque centrali nella storia del pensiero filosofico degli
        ultimi due secoli come Schopenhauer e Nietzsche è dunque decisiva. È decisiva però proprio
        perché si esercita soprattutto al di fuori dell’arena filosofica. Nei capitoli di questo
        libro non è dato imbattersi in molti altri filosofi. Non mancano invece nomi cui non si è
        soliti riservare un posto di particolare rilievo nelle storie della filosofia. I nomi sono
        quelli di Eduard von Hartmann, di Carl du Prel, di Max Nordau, di Rudolf Steiner, di Otto
        Weininger. Così come non mancano quelli di alcuni scienziati le cui idee hanno avuto un
        impatto di grande rilievo grazie alle loro opere di alta divulgazione: Ernst Haeckel,
        Hermann Helmholtz, Ernst Mach, Ewald Hering, Wilhelm Ostwald. È inutile cercare invece nomi
        che figurano con una collocazione di tutto rispetto nelle
        ricostruzioni delle vicende del pensiero filosofico tra Otto e Novecento, a partire da
        quella del neokantismo. Per la verità vi è una quadruplice eccezione: quella di Ernst Bloch,
        di György Lukács, di Georg Simmel e infine di Ludwig Wittgenstein. Ma è un’eccezione che si
        giustifica pienamente. Né Bloch né Lukács né Simmel né Wittgenstein rimangono chiusi nel
        mondo della filosofia accademica. Non rifuggono dal misurarsi con le questioni che più
        mostrano di agitare il dibattito dell’epoca al di là delle mura filosofiche. Se davvero pare
        che le risposte a quelle domande non possano più essere fornite dall’indagine scientifica,
        tantomeno appaiono garantite da una riflessione filosofica legata alle tradizionali
        schematizzazioni. 
La ragione per cui il lettore incontrerà
        soprattutto i nomi di personalità appartenenti al mondo dell’arte è allora presto detta.
        Sono a questi nomi – Robert Vischer, Konrad Fiedler, Adolf von Hildebrand, Alois Riegl,
        Henry van de Velde, Heinrich Wölfflin, Wilhelm Worringer, Daniel Kahnweiler – che possono
        essere ricondotte idee già al loro primo apparire rivelatesi in grado di condurre a veri e
        propri mutamenti di prospettiva. Siamo dinanzi a un dibattito di rilievo essenziale per la
        cultura di tutto il Novecento, percorso da trasformazioni profonde che fanno del secolo da
        poco trascorso non un secolo breve, ma «brevissimo». Le profezie formulate in anni che sono
        anche quelli del chiudersi della belle époque da Maurice Maeterlinck si
        avverano in modo incalzante. Ciò vale – con Rainer Maria Rilke, e poi con Vassilij
        Kandinskij e Arnold Schönberg – per la poesia come per la scultura, per la pittura come per
        la musica. Vale cioè per tutto quell’insieme di prodotti dello spirito umano la cui forza
        d’impatto è assai spesso apparsa consistente e durevole nei suoi effetti tanto quanto quella
        attribuita al pensiero filosofico. Vi sarebbe forse da aggiungere – ma, tranne che per gli
        storici della filosofia, non è poi un fatto di decisiva importanza – che molti aspetti di
        quel dibattito nella Germania d’inizio secolo sono all’origine, in modo più o meno palese,
        di diversi tratti di una delle manifestazioni filosofiche più celebrate del Novecento, e
        cioè della filosofia di Heidegger, approdata alla rinuncia all’argomentazione a tutto
        vantaggio dell’espressione poetica. Il primato dell’opera d’arte e il rifugio nella poesia
        non sono però affatto invenzioni recenti. A tale proposito, anche i
        personaggi di questo libro non scoprono niente di nuovo: è però importante che ne siano
        pienamente consapevoli. Hanno comunque ben meritato per essere tornati a sostenere a gran
        voce i diritti dell’immaginazione, della fantasia, della necessità stessa che l’artista ha
        di «mentire», di reagire a quella «decadenza della menzogna» che – senza alcuna presunzione
        di essere un pioniere – Oscar Wilde aveva già nel 1891 iniziato a deprecare. 
La distanza di un secolo ha aiutato
        senz’altro a individuare con buona approssimazione chi, della folla di personaggi che
        popolano quegli anni e appartengono ai diversi settori della creazione di prodotti dello
        spirito, più mette conto non solo di essere ricordato, ma di essere oggetto di una
        particolare attenzione. Ciò è avvenuto alla luce dei meriti acquisiti innanzitutto nella
        storia delle realizzazioni delle idee artistiche, e in particolare nella storia della
        pittura. Nei capitoli V e VI un’attenzione dominante è così andata a Kandinskij e a Klee.
        Ciò è avvenuto anche in considerazione del fatto che l’opera pittorica di Kandinskij e di
        Klee è accompagnata da un’intensa e ben documentata riflessione teorica densa di continui e
        trasparenti riferimenti a un dibattito che vede la partecipazione di personalità come
        Marianne Werefkin, Franz Marc, August Macke, Robert Delaunay e si confronta a distanza –
        poco conta se è una distanza temporale o spaziale – con Delacroix, Cézanne, Böcklin, Monet,
        Signac, Matisse. 
La particolare attenzione riservata a
        Kandinskij e a Klee non ha voluto dire che non si sia fatta parola anche delle concezioni di
        quei loro interlocutori. È stato però necessario farlo per sondaggi, limitandosi a qualche
        indicazione essenziale con cui mettere a fuoco i motivi conduttori di un’attività creativa
        accompagnata da una continua e lucida riflessione teorica, assai spesso molto più lucida
        delle considerazioni sul bello e sulla sua realizzazione svolte – è un esempio dei molti
        possibili – nelle decine e decine di articoli e di recensioni ospitate in una rivista
        autorevole come la «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft». 
Quanto appena sottolineato vale
        d’altronde per tutti i capitoli, nei quali al lettore non è mai dato di imbattersi in un
        protagonista che si impossessi di tutta la scena. Ciò vale anche per il capitolo dedicato a
        illustrare i caratteri del culto di Goethe, che tratta non
        dell’oggetto di quel culto, ma dei suoi celebranti. Al riconoscimento in Goethe del «padre
        di una nuova estetica» – l’espressione è di Rudolf Steiner – contribuiscono in molti, tutti
        in vario modo sedotti dall’idea che l’arte sia non solo da più della natura, ma sia
        addirittura chiamata a completarne l’opera. Ancor più numerosi sono poi i personaggi a vario
        titolo coinvolti nel riconoscimento della presenza nell’animo umano di un’esigenza di
        totalità e di unità che si esprime nelle varie modulazioni dell’esperienza mistica. Il
        fenomeno della mistica – lo si può vedere già nel capitolo I – è oggetto di interesse da
        punti di vista diversi, e spesso tanto diversi da indurre a chiedersi se l’oggetto di tanta
        attenzione sia davvero lo stesso. Ma, in ogni caso, la vastità e la profondità di
        quell’interesse sono impressionanti, all’origine di una produzione editoriale ricchissima,
        che ha nella raccolta di «confessioni estatiche» curata da Martin Buber il suo documento
        esemplare. All’esperienza mistica vi è chi guarda con occhio quasi da antropologo, obbedendo
        a convinzioni d’impianto sostanzialmente positivistico e quindi con un atteggiamento di
        distacco. Vi è invece chi – come Fritz Mauthner e Gustav Landauer –, pur arrivando
        addirittura a parlare di una «mistica senza Dio», salvaguarda l’intensità primigenia della
        dimensione dell’estasi, a volte interpretandola (è il caso di Wilhelm Bölsche e anche di
        Heinrich Gomperz) come una forma di abbandono alla totalità della natura, quasi una vera e
        propria esaltazione panica. Naturalmente è presente chi si confronta con la tradizione della
        mistica d’Occidente dal punto di vista della fede rivelata: per questi, l’esperienza mistica
        sta a significare l’apertura di una dimensione di assolutezza e di chiarezza garante
        dell’acquisizione della verità senza che ciò comporti l’annullamento dell’individuo. È in
        particolare nel capitolo conclusivo che viene dedicato maggiore spazio alle molteplici
        sfaccettature della questione. Sono così richiamate alcune delle personalità più attive –
        come Rudolf Otto, autore di un libro celeberrimo come Das Heilige – nel
        sondare la tradizione della mistica d’Occidente (e, in certa misura, d’Oriente), per poi
        chiamare in causa Ludwig Wittgenstein, tormentato sin dall’inizio del suo cammino di
        pensiero dall’ansia dell’esperienza mistica e, con essa, dalla convinzione del carattere
        cristallino – chiaro e inesorabile a un tempo – della logica. E
        infine – varrà senz’altro la pena di sottolinearlo, perché da esso trae molte delle sue
        motivazioni questo libro, che ne tratta in particolare nel capitolo V – il confronto con la
        dimensione dell’esperienza mistica come pulsione che nell’estasi giunge all’unità
        nell’espressione dell’interiorità è un confronto decisivo per comprendere il modo in cui
        l’arte astratta – nella formulazione di Kandinskij, ma non solo, perché a Kandinskij in ciò
        si associano innanzitutto Marianne Werefkin e Franz Marc – muove da una necessità interiore
        tanto inequivocabile quanto inesprimibile con la parola. A tale proposito – sono le ultime
        pagine del capitolo VI che ne trattano – l’adesione di Klee a una visione che vuole l’anima
        dell’artista pura della chiarezza del cristallo è invece ben più problematica. In Klee è
        evidente, mai dissimulata l’incertezza di chi comunque è refrattario ad avviarsi per la
        scorciatoia delle visioni e ritiene invece – in ciò, anche se a suo modo, prosecutore
        dell’ideale goethiano – che il lavoro dell’arte debba attendere a una «storia infinita della
        natura». 
Nonostante si sia seguito il criterio di
        procedere per selezione e per sondaggi nel narrare le vicende oggetto delle pagine che
        seguono, il cast rimane tuttavia consistente. Abbiamo più d’una guest
            star, è stato difficile rinunciare a numerosi cameos. Si
        è corso evidentemente il rischio di scivolare in una parodia della teoria del frammento in
        gran voga negli anni e nei luoghi d’inizio secolo oggetto di queste pagine. Non solo. Quella
        che può anche essere un’indispensabile frammentarietà non deve valere da alibi per
        nascondere carenze e omissioni. Nelle pagine che seguono si accenna ripetutamente al ruolo
        della musica nei dibattiti sull’arte – e non solo sull’arte – nella Germania del primo
        ventennio del Novecento. Non si procede però ai necessari approfondimenti. Ciò è avvenuto
        non per ignoranza del rilievo della questione, ma per l’assenza di adeguate competenze in
        chi scrive. Quegli approfondimenti, d’altronde, non potrebbero non tenere conto di una serie
        di fatti, tutti densi e complessi. L’impatto dell’esigenza di spiritualizzazione del lavoro
        artistico di cui è espressione l’attenzione riservata all’esperienza mistica è un impatto
        che si esercita in misura tutta particolare sulle arti figurative. Ne discende che il
        ricorso al modello della musica proprio da parte della pittura è quasi obbligato: la musica
        appare infatti – c’è però da interrogarsi sulla fondatezza di tale
        convinzione – come la più spirituale delle arti. Il rinnovamento delle arti figurative
        risente così di ripetute e profonde suggestioni musicali. Già da Goethe – le cui idee circa
        la creazione artistica sono all’epoca direttamente o indirettamente onnipresenti – era
        venuto l’auspicio che anche nella pittura si riuscisse a cogliere e mettere in luce qualcosa
        di paragonabile al basso continuo della musica. Goethe, ovviamente, parlava della musica del
        suo tempo, che poi non lo aveva tra i suoi più competenti ascoltatori. Kandinskij, come si
        vedrà, ne era rimasto comunque colpito: la «necessità interiore» alla base di ogni creazione
        artistica deve esprimersi superando i confini imposti dalla specializzazione dei nostri
        sensi. Insomma, per farla breve, se è la pittura che, in quell’inizio di secolo XX, si vede
        sottoposta a un’imponente opera di rieducazione dalle piattezze della pura e semplice
        riproduzione naturalistica, ciò avviene nei termini di una continua e complessa interazione
        con i processi di trasformazione e di definizione di nuovi orizzonti creativi che prendono
        corpo in seno alla riflessione e alla creazione musicale. Il profondo anche se non sempre
        semplice rapporto Kandinskij-Schönberg e le incertezze di Klee sul proprio destino di
        artista sono al riguardo eloquenti. 
Il lettore delle pagine che seguono
        doveva essere avvertito di molte cose. La speranza è che questo lungo elenco non faccia
        nascere in lui un profondo scetticismo circa la fruttuosità e il senso stesso di
        interpretazioni del tipo di quelle che sono state qui tentate e che ad altro non mirano che
        a far sì che non vada perduta la memoria di idee e di eventi di cui siamo eredi. Quella
        memoria, molto semplicemente, può aiutare a comprendere alcuni non secondari aspetti del
        mondo in cui ci troviamo a vivere facendo vedere – è un criterio esplicativo di antica data
        – da cosa essi traggano origine. 


[1]  «Wenn Skepsis und Sehnsucht sich begatten,
                    entsteht die Mystik» (F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Juli 1882
                        bis Herbst 1885. I Teil. Juli 1882 bis Winter 1883/84
                        (1-24), n. 274, in Id., Sämtliche Werke. Kritische
                        Studienausgabe in 15 Bänden, a cura di G. Colli e M. Montinari,
                    München, dtv, 1980, vol. X, p. 86). 

[2]  «Es gibt nur ein Begegnen: im Gedichte / die
                    Dinge mystisch bannen durch das Wort» (G. Benn, Gedichte,
                    in Gesammelte Werke in vier Bänden, a cura di D.
                    Wellershoff, Stuttgart, Klett-Cotta, 1989, vol. III, p. 196). 



Capitolo primo 

Mistici e materialisti

Il volume, che copre un arco temporale che si occupa principalmente dei pochi
                anni prima dell’inizio della Prima Guerra e di quelli immediatamente dopo la fine
                della Seconda, ha alcune incursioni anche negli ultimi due decenni dell’Ottocento e
                nel cuore degli anni Venti del Novecento. Il libro infatti vuole tracciare la storia
                dell’arte astratta e questa periodizzazione è quella che meglio raccoglie le
                modificazioni storiche, culturali, scientifiche e di visione del mondo che hanno
                influito sulla produzione artistica. In particolare, questo capitolo si occupa di
                temi legati al sovrannaturale, all’occulto, all’inconscio, al rapporto tra
                l’individuo e l’assoluto, alla mistica (anche in assenza di Dio), al legame tra il
                linguaggio e il nulla.





1. Il
            sovrannaturale, l’occulto, l’inconscio 



Le storie della letteratura e delle
            teorie artistiche insegnano che lo scorcio del secolo XIX vede il nascere di un potente
            interesse per il sovrannaturale. È con il termine «misticismo» che, all’epoca, prende a
            essere indicato il movimento di idee ispirato a tale interesse. Talvolta (e in
            particolare in Francia) al termine «misticismo» viene preferito «simbolismo», ma ciò non
            muta il dato di fondo. L’aspirazione al sovrannaturale è comunque presente: spesso con
            il concorso indiretto della stessa indagine scientifica (che dibatte intensamente
            intorno alla costituzione della materia) si diffonde la convinzione che, al di là di
            quella avvertita dalle sensazioni e dalle percezioni, esista una realtà più profonda e
            quindi più vera. È indubbia la capacità di suggestione di concezioni che se ne fanno
            sostenitrici come del solo modo possibile per rendere conto di fenomeni – in primo luogo
            gli stati mentali – ritenuti altrimenti inesplicabili. 
A molti ciò appare una vera e propria
            «degenerazione». Entartung – appunto «degenerazione» – si intitola
            un libro apparso nel 1892, e di cui è autore il medico ungherese Simon Maximilian
            Südfeld, più noto per la sua attività di sociologo e di leader del movimento sionista
            con il nome di Max Nordau. Un libro all’epoca molto fortunato, in cui viene condotto a
            tutto campo l’attacco contro il diffondersi di una moda tanto insana. Nordau – che
            dedica il suo lavoro a Cesare Lombroso – non esita a ricondurre alla categoria del
            misticismo i poeti preraffaelliti inglesi e i simbolisti francesi, Tolstoj e Wagner,
            senza ovviamente dimenticare il simbolista belga Maurice Maeterlinck. Quest’ultimo è
            anzi destinatario di un giudizio sferzante: il suo è un esempio deprecabile di
            misticismo infantile, insulso e incoerente. In linea generale, al misticismo viene
            rinfacciato di intrattenere rapporti di vera e propria simbiosi
            con l’occultismo. Ed è breve il passo che i suoi adepti compiono finendo col prestare
            ascolto a quanto affermato dai propagandisti di nuove forme di teosofia. 
La fortuna fin di secolo di questo
            misticismo è però incontestabile. In esso, nelle sue molteplici forme, trovano
            espressione inquietudini, aspirazioni, interrogativi di più antica, ma non remota data.
            Già nel 1885, pubblicando una Philosophie der Mystik, il barone
            Carl du Prel aveva guardato a quanto messo in evidenza dalle nuove indagini sul vivente
            e sui processi della psiche per trarne argomenti a favore dell’esistenza di una vera
            realtà al di là del dato sensorial-percettivo. Era d’altronde esattamente in tale
            direzione che erano venute sollecitazioni decisive da parte della psicofisica di
            Fechner. A esse si erano aggiunte le tesi enunciate da Eduard von Hartmann nella sua
                Philosophie des Unbewußten del 1869, giunta già negli anni
            Ottanta a superare le dieci edizioni. La «filosofia dell’inconscio» di Hartmann si era
            fatta sostenitrice dell’assenza di soluzioni di continuità tra le forme più elementari
            di vita e l’attività mentale cosiddetta superiore, comunque concatenate nell’«unità
            totale dell’inconscio». Unità in forza della quale l’esperienza mistica si mostra nella
            sua vera e propria essenza. L’esperienza mistica si caratterizza come uno stato alla
            base del quale non vi è niente di volontario: tutto è retto dalla forza dell’inconscio,
            coinvolgente e totalizzante nel dominio che esercita sui sentimenti, sui desideri, sulle
            idee. 
Tipico esempio di letteratura
            para-filosofica e non accademico-specialistica (lo stesso genere a cui d’altronde
            appartengono la Philosophie des Unbewußten di Hartmann e
                Entartung di Max Nordau), il libro di du Prel passa in rassegna
            i modi in cui nell’esperienza quotidiana del nostro conoscere e agire hanno origine gli
            interrogativi fondamentali con cui si confronta la riflessione filosofica. La ricerca
            dell’«essenza intelligibile dell’esperienza» non si esaurisce nello studio del processo
            sensorial-percettivo. È necessario riconoscere pieno valore alla vita onirica nel suo
            complesso, e in primo luogo proprio agli stati di sonnambulismo. La natura umana rivela
            una sua costitutiva «essenza dualistica». Al di là e al di qua della «soglia sensoriale»
            si danno continue oscillazioni. Du Prel si mostrava convinto che l’evoluzione biologica
            avrebbe condotto alla piena padronanza di quanto avviene al di
            là di tale soglia. Colpevolmente ignorati dalla scienza moderna, gli stati di
            sonnambulismo sono invece manifestazioni di una realtà più vera e profonda: quella cui
            può accedere l’esperienza mistica. Quest’ultima, affermava du Prel, deve guidare l’uomo
            a riflettere sulla sua collocazione nel cosmo. È impossibile fare a meno dell’esperienza
            mistica, se si aspira a un’autentica intelligenza filosofica del mondo. Sarebbe come
            privare l’ellisse di uno dei suoi fuochi. Nell’esperienza mistica convergono tutti i
            modi in cui si manifestano i processi di natura, processi che, nello stesso momento,
            vengono così a essere trascesi. Alla mistica non si doveva guardare come alla
            sopravvivenza di un mondo del passato, fatto di visioni e di illusioni: sarebbe stato
            anzi proprio il futuro a riservare alla mistica la possibilità di dar prova del suo vero
            e pieno significato. 
Per la filosofia della mistica di du
            Prel – una delle tante «metafisiche induttive» degli anni della dissoluzione e
            trasfigurazione del positivismo evoluzionistico – la dimensione dell’autocoscienza non
            coincide dunque affatto con quella di ciò che della medesima costituisce l’oggetto:
            l’Io. L’autocoscienza non esaurisce la sfera dell’Io. L’uomo possiede in realtà una
            «duplice coscienza»: una coscienza empirica che misura il tempo in base alle funzioni
            fisiologiche e una coscienza trascendentale. La seconda possiede una sua specifica
            temporalità e, non appena «l’oscurità avvolge quella empirica», è pronta a riemergere
            come la nostra profonda e vera natura. È l’esperienza mistica che arriva a cogliere
            quest’ultima: l’esperienza mistica conduce a prendere atto che l’individuo «si trova […]
            al di là della soglia sensoriale». L’individuo è comunque posto in salvo: al «nucleo
            essenziale dell’uomo si deve pensare – ribadiva du Prel – non panteisticamente, ma
            individualmente». Restava ferma la profonda verità della tesi di Plotino per cui l’anima
            non è «nella sua totalità sprofondata nel corpo», in quel corpo che nel sonnambulismo
            come «forma fondamentale della mistica» è trasceso e abbandonato. Quel che infatti
            allora emerge è – du Prel faceva propria un’espressione della Christliche
                Mystik del romantico e reazionario Görres – il «magico rapporto dell’uomo
            con se stesso», ovvero «tra le persone del nostro soggetto». Quel magico rapporto è la
            premessa, il primo decisivo passo verso la mistica nella sua essenza pura e più propria,
            via di accesso alla comunità degli spiriti. 
        
La filosofia della mistica di du Prel
            dà accoglienza a molti fermenti anche contraddittori, ma tutti in varia misura ispirati
            al convincimento dell’esistenza di un «qualcosa al di là», alla volontà di indagare
            quanto si ritiene stia «al di là» dei processi di natura e quindi li trascenda. Come
            verrà confermato dal successo della seconda edizione – nel 1910 –, il libro di du Prel è
            espressione di un interesse per la dimensione del sovrannaturale destinato a
            intensificarsi. Viene così a prefigurarsi l’amalgama di fine secolo tra l’attenzione per
            la mistica come paradigma di spiritualità e un interesse dai tratti spesso torbidi per
            le varie forme di esoterismo e di occultismo. Ai perduranti effetti dell’onda lunga
            delle concezioni romantiche e tardo-romantiche intorno alla vita e alla storia
            dell’anima si uniscono molteplici suggestioni derivanti da una conoscenza superficiale,
            mai diretta delle religioni orientali. Né mancano stimoli da far risalire al pensiero
            dell’antichità (Plotino in primo luogo), anche se in questo caso ciò avviene in stretta
            connessione al perenne rinnovarsi della convinzione per cui la rivelazione illumina come
            il sole al suo sorgere: ex Oriente lux. 

2.
            L’individuo e l’assoluto 



Sono particolari l’intensità di
            prese di posizione e la varietà di forme con cui il misticismo di fine secolo alligna in
            Germania. A ciò concorre anche la presenza catalizzatrice, nei dibattiti che ne
            accompagnano la diffusione, del monismo di uno scienziato come Ernst Haeckel, in prima
            linea in una difesa dell’evoluzionismo darwiniano intransigente al punto di operarne una
            sistematica radicalizzazione. Nonostante un’oggettiva divergenza proprio per quanto
            riguarda l’atteggiamento assunto nei confronti delle tesi darwiniane, il monismo di
            Haeckel si trova in realtà in sintonia con molte delle posizioni assunte e teorizzate da
            Hartmann nella Philosophie des Unbewußten. Ciò vale in primo luogo
            per quanto riguarda la comune convinzione dell’assenza di soluzioni di continuità nel
            processo evolutivo dalle forme più semplici a quelle più complesse della vita degli
            organismi. In quel processo è ogni individuo a essere coinvolto, e come tale è
            relativizzato nella propria individualità. L’uomo – come Hartmann aveva inteso
            sottolineare richiamando il ruolo della mistica nella nascita e
            nello sviluppo della riflessione filosofica – è pervaso da un’«aspirazione
            all’identificazione nell’assoluto» che è possibile solo «tramite l’annullamento della
            coscienza individuale». 
Non è tuttavia in Haeckel – il cui
            monismo è intransigente nel credito assegnato sempre e comunque alle scienze –, quanto
            nei più convinti dei suoi molti seguaci, che la concezione di un monismo evoluzionistico
            entra direttamente in sintonia con alcuni dei motivi dell’interesse dell’epoca per la
            dimensione del mistico. Uno di questi è Wilhelm Bölsche, autore di libri di grande
            successo popolare dei quali il più noto è Das Liebesleben in der
                Natur, «storia evolutiva dell’amore» apparsa nel 1898 e che già nei primi
            anni del secolo si avvia a raggiungere le ventimila copie di tiratura. Per Bölsche, non
            si dà differenza tra l’esperienza mistica e l’adesione alla prospettiva del monismo. Le
            scienze del vivente forniscono sempre nuovi elementi a sostegno di una visione unitaria
            dei processi di natura. L’oscurità, l’entusiasmo, anche il balbettìo del linguaggio del
            mistico sono inevitabili dinanzi alla grandiosità di un tutto che è avvertito come
            un’enorme unità di cui è impossibile la comprensione, sia che si voglia indicare quel
            tutto con il nome di Dio oppure di legge di natura o anche, semplicemente, di
            evoluzione. Dinanzi all’imporsi della necessità di dare voce a tale unità, di esprimere
            la sensazione di farne parte, l’anima dell’uomo avverte, nella pulsione mistica che così
            sperimenta, un’esigenza che non può soddisfare se non nei termini del fondersi con quel
            tutto, dell’estasi. Nello stesso momento, l’esperienza mistica appare così presentare
            alcuni dei tipici tratti dell’esperienza estetica. 
Il richiamo di Bölsche a Novalis era
            esplicito, in piena sintonia con il rinascere degli studi – cui egli stesso contribuisce
            con la cura di un’elegante edizione – sul più romantico dei poeti romantici. In Novalis
            – scrive Bölsche – la protesta già di Goethe contro l’«intima scissione dell’uomo» si
            era fatta ancora più decisa: l’arte era chiamata a svolgere una funzione esattamente
            opposta a quella della degenerazione di cui Nordau l’aveva voluta responsabile.
            Nell’arte, nella poesia, andava ravvisato lo strumento con cui conseguire una nuova e
            superiore unione, e conseguirla nella forma di un naturalismo che nello stesso tempo è
            un autentico realismo: esso è infatti garantito dalla «visione
            interiore» che l’uomo ha di se stesso, dalla sua «eterna esperienza di se stesso». È
            nell’interiorità dell’anima, è nella dimensione del religioso come prima e più intima
            esperienza del singolo che – scrive Bölsche introducendo un’edizione da lui curata del
            mistico barocco Angelo Silesio – germina il seme di un «albero gigantesco». Quel seme
            germina in una dimensione la cui profondità trascende il tempo e lo spazio e quindi è
            estranea alla causalità che pare reggere i processi del mondo. È dal divenire della
            natura che l’individuo è liberato, è «redento» nel momento in cui, nella sua anima,
            arriva al riconoscimento della sua intima essenza. È una sorta di vera e propria
            «intuizione poetica» che così si esprime, e si esprime come un’aspirazione il cui pieno,
            autentico compimento è possibile solo nel tacere. È nel «silenzio eterno» che è
            possibile essere parte dell’altissimo, al pari del poeta che non mette in movimento il
            suo volere, ma si sprofonda in quel silenzio e attende l’ispirazione. 

3.
            L’interiore cristallo logico della mistica 



Ma vi è anche la pulsione della
            vita: Bölsche non esita a evocare la «volontà di vita» di Schopenhauer. Quella pulsione
            ha parte in quanto costituisce lo «stato d’animo mistico fondamentale», fatto del
            riconoscere una potenza superiore e dell’affidarsi alla «grande onda pulsante della
            vita». Il mistico – nel guardare alla sua interiorità e così comprendere se stesso –
            obbedisce a una sorta di nostalgia e si avvia sulla strada del «ritorno nell’eterno “tu
            devi” della natura». Ciò significa però riconoscere l’irrevocabilità del «destino», la
            «bronzea validità della legge di causalità» in forza della quale esistono gli individui
            e nella quale si manifesta un senso a cui anche lo scienziato non deve rimanere
            indifferente. Quel senso lo coinvolge appieno come uomo che ha sensazioni, che è parte
            del processo della vita e nello stesso tempo – unico tra gli esseri viventi – realizza
            connessioni causali armoniose da contrapporre a quelle che violano le leggi
            dell’armonia. Questo senso ha una fondamentale importanza per l’uomo come «unico essere
            senziente dell’intera natura». L’uomo non ricerca, non pretende nient’altro quando si
            volge a contemplare il divenire della natura e si interroga su se stesso come parte di
            quella totalità. Se questo è l’abito del mistico, sono molti gli
            uomini ad essere inconsapevolmente mistici: assai spesso lo sono gli studiosi della
            natura. In quegli uomini agisce sempre, senza un momento di requie, un’eterna
            aspirazione, un’eterna nostalgia. Quell’eterna aspirazione, quell’eterna nostalgia si
            manifesta nel tempo e nello spazio come aspirazione all’armonia dell’individuo con il
            tutto, come un processo di infinito trasformarsi del senso con cui quell’armonia si
            palesa. È un processo che non può mai giungere a compimento perché il compimento
            richiede che il tempo si consumi, pervenga al suo termine. Ma è vero anche che proprio
            nel «qui» e nell’«adesso», in tutto ciò che è istantaneo e finito si dà l’eternità. È
            allora che il singolo matura la consapevolezza dell’assoluta relatività del tempo e
            dello spazio. Nell’indagine scientifica, nell’osservazione dei fenomeni, nella
            sperimentazione, nella costruzione delle teorie – là dove si mette in luce il
            concatenarsi, in un tutto eterno, di ogni evento – ciò appare essere il frutto di un
            lungo e costante lavorìo del pensiero. Mai, però, quel lavorìo avrebbe potuto avere i
            suoi frutti se non fosse stato guidato, sin dal suo primo avviarsi, da quella nostalgia
            di una totalità, di un’eternità che si impone all’esperienza mistica, già al suo primo
            delinearsi «nella nebbia originaria del religioso». L’infinito «processo del senso» si
            sviluppa in esperienze che si compiono senza giungere alla nostra coscienza, ma che sono
            tutte sorrette dal senso di una totalità, di un’eternità – e di un’armonia – che ne
            assicura la concatenazione secondo una logica interiore. Di questa logica ci sfuggono in
            un primo momento le connessioni: solo in un secondo momento il lavorìo dell’intelletto
            potrà arrivare a ricostruirle. Alle conclusioni di quella logica interiore non è però
            possibile sottrarsi: in essa, al pari di quanto avviene nella creazione artistica, siamo
            posti dinanzi all’armonia fuori del tempo e dello spazio. Ciò avviene in un’intuizione
            immediata, in una visione che ha tutta la forza di un’«autentica rappresentazione
            mistica». In noi si è sedimentato il «precipitato di innumeri esperienze sfuggite al
            controllo dell’intelletto e in apparenza andate perdute»: quelle esperienze, tuttavia,
            sono state in grado, anche senza l’aiuto dell’intelletto, di raggiungere un ordine senza
            per questo giungere alla coscienza. Un ordine che è come quello secondo cui si ordinano
            le molecole di un cristallo: l’ordine dell’«interiore cristallo logico della mistica».
            
        

4. Il tempo
            e l’eterno ritorno dell’uguale 



Nelle immagini suggestive e nello
            stesso tono enfatico delle pagine di Bölsche è chiarissima l’eco di alcuni temi che si
            avviano a essere dominanti nella cultura della Germania dell’epoca – e non solo di
            quella filosofica. Primo tra questi il tema della temporalità, che nel confronto con la
            dimensione dell’esperienza mistica è costantemente sottinteso. La domanda intorno alla
            natura del tempo si impone con tutta la problematicità di un interrogativo che deve
            prendere atto del carattere paradossale proprio di quel divenire in cui si vorrebbe
            ravvisare l’elemento costitutivo del tempo stesso. È l’essenza stessa del tempo che
            finisce contraddetta non appena cerchiamo di raffigurarne l’unità procedendo a quella
            che, in realtà, è come una delimitazione del tempo medesimo, una sua chiusura entro dei
            confini. Ciò avviene in misura paradigmatica allorché viene fatto ricorso all’immagine
            del circolo. Quello che avviene nella circolarità non può essere considerato un
            mutamento. Il tempo – scriverà di lì a poco György Lukács – è in tal modo bloccato in
            una rigidità interna che, in definitiva, pare essere l’autentico carattere dell’«eterno
            ritorno dell’uguale». 
Lo scetticismo nei confronti
            dell’esistenza stessa di un processo delle vicende umane diverso da quello
            dell’evoluzione della natura è strettamente interconnesso con questa visione della
            temporalità. È, d’altronde, uno scetticismo da collocare nel contesto dell’enorme
            successo che le idee di Nietzsche mostrano di riscuotere già con la fine del secolo. Ma
            la convinzione dell’inesistenza di un reale processo storico si nutre anche di quanto
            sostenuto in proposito dal pessimismo di Schopenhauer, entrato potentemente in auge già
            nella seconda metà del secolo. Negare l’esistenza, la possibilità stessa della storia
            diviene quasi una parola d’ordine. È il termine stesso «storia» a cedere il passo a
            quello che non ne è esattamente un sinonimo. Il termine è infatti «destino», e nessuna
            immagine appare più adatta dell’immagine di un eterno ritorno dell’uguale per
            raffigurarne l’inesorabilità. La ciclicità del «nulla si crea e nulla si distrugge»
            legittima la piena indifferenza nei confronti della temporalità proprio per una sorta di
            saturazione o, meglio, di irrigidimento della temporalità medesima.
            
        
La tendenza a concepire il tempo
            come ciclicità è di fatto espressione dell’adesione a un monismo che fa del cosmo e
            quindi della natura una totalità di cui l’individuo si sente sì parte, ma nella quale è
            come dissolto. Prende corpo un atteggiamento che non può non avere i tipici tratti
            dell’esperienza mistica, anzi dell’estasi mistica. Tuttavia quell’esperienza non
            presenta necessariamente il carattere dell’esperienza religiosa. La presa di coscienza
            del divenire senza posa di una natura della quale l’uomo fa integralmente parte si
            intreccia col prendere forza di un senso di appartenenza e di annullamento
            dell’individuo nell’estasi panica di una sorta di «mistica senza Dio». Viene così
            evocata un’esperienza radicale e totale a un tempo, ma dalla quale è escluso ogni
            elemento di trascendenza. Ciò avviene con la contemporanea decisa valorizzazione dei
            tratti più genuinamente filosofici della tradizione mistico-speculativa: in primo luogo
            Eckhart. 

5. Una
            mistica senza Dio 



Eckhart – varrà forse la pena
            ricordarlo – era stato oggetto di grande ammirazione da parte di Schopenhauer, lettore –
            almeno negli anni dell’università – di Böhme, di Tauler, della Theologia
                deutsch, della Imitatio Christi. La conoscenza
            diretta dei testi di Eckhart era stata invece – pare – tardiva, ma nondimeno aveva
            lasciato tracce di una certa consistenza, registrate nel Nachlass
            edito da Julius Frauenstädt, ma anche nella terza edizione di Die Welt als
                Wille und Vorstellung. La grande fortuna delle vedute di Schopenhauer dà
            così un contributo essenziale perché, nel quadro di un generale interesse per
            l’esperienza mistica, si affermi un’interpretazione in chiave decisamente filosofica di
            Eckhart, già d’altronde, con la metà del secolo, assurto al rango di magister
                Germaniae. 
Ha così fortuna la tesi secondo cui
            la mistica di Eckhart, per il suo valore eminentemente filosofico, deve essere
            considerata il vero e proprio paradigma di una mistica senza Dio. È la tesi avanzata da
            Fritz Mauthner nei Beiträge zu einer Kritik der Sprache del
            1901-1903 (che poi si trasformeranno nel Wörterbuch der Philosophie
            del 1910) e ripresa con assoluta convinzione da un altro intellettuale
            eterodosso e radicale come Gustav Landauer, che in uno scritto
            del 1903 esplicitamente ispirato alla Sprachkritik di Mauthner
            manifesta tutta la sua ammirazione per il modo in cui la mistica filosofica di Eckhart
            non si è sottratta alla sfida di esprimere l’inesprimibile. L’armonia di «panteismo e di
            teoria critica della conoscenza» perseguita da Spinoza e poi da Schelling appare a
            Landauer come il coerente sviluppo della concezione di Eckhart. A sottolineare le radici
            mistiche dell’idealismo classico, Landauer non esita poi ad associare Böhme a Eckhart,
            l’artigiano teosofo all’agostiniano magister Germaniae, e in questo
            modo – oltre che incorrere in una svista storica (all’epoca tuttavia corrente) – rischia
            di attenuare drasticamente il carattere decisamente filosofico della concezione del
            secondo. Ciò però non gli impedisce di cogliere e di sottolineare quei tratti della
            mistica di Eckhart che, a suo avviso, ne fanno una mistica senza Dio. Landauer
            sottolinea che di Dio – ovvero del senso del mondo – non è possibile avere una qualche
            conoscenza, essendo possibile soltanto «sapere cosa esso non è». Eckhart perviene alla
            «profonda e duratura conoscenza» di un nulla. Ma da questo nulla il nostro Io è
            compenetrato e con esso sempre si confronta. A ciò si aggiunge che l’Io matura
            un’esperienza – un’esperienza ovviamente mistica – della propria interiorità che si
            manifesta e si esprime dando voce a immagini e a similitudini tutte suggerite
            dall’urgenza di non cadere vittima del tempo e del nemico più accanito di Dio: il senso
            del mondo. 
L’esperienza della propria
            interiorità fa sì che l’uomo si avvicini alla «vera essenza del mondo». È però anche
            vero che solo il superamento della temporalità (della temporalità spazializzata)
            consente – consentirebbe – all’uomo di avere ragione del pericolo di disperdersi al di
            là della propria interiorità, nel cosiddetto «mondo esterno». Quest’ultimo si presenta
            come dato incontrovertibile, ma proprio per questo è di ostacolo alla conoscenza della
            vera natura del mondo. Inutile procedere a «restrizioni dell’estensivo» – ricorrendo a
            immagini che comunque devono riferirsi al mondo esterno – per cogliere la vera realtà di
            un’interiorità che, nel suo continuo divenire, presenta le «qualità infinitamente
            differenziate del tempo». L’effettiva comprensione dell’essere sarebbe possibile solo se
            il medesimo fosse «trasformato in divenire». Si realizzerebbe in tal modo il superamento
            della scissione tra esterno e interno che comunque affligge la
            conoscenza umana. Sono proprio i «simboli a cui noi guardiamo come al mondo esterno» a
            richiedere di essere trasformati in un processo temporale, per colmare «l’abisso che
            fino ad ora ha separato la nostra esistenza interiore e il nostro mondo esterno».
            Potremmo quindi – scrive Landauer – non considerare più «la nostra vita interiore un
            enigma e il mondo spaziale un fantasma». Rimane però fermo che gli «intrecci misteriosi»
            in cui il «flusso temporale» avvolge la nostra psiche possono essere descritti sempre e
            comunque solo facendo ricorso alle metafore fornite dai sensi. 

6. L’estasi
            e le cose del mondo 



Il ricorso alla dimensione
            simbolico-espressiva del linguaggio è inevitabile anche allorché si intenda cogliere o
            addirittura descrivere quella che appare la vera e propria «esperienza mistica
            fondamentale» dell’eliminazione di ogni confine tra l’Io e il mondo. Eliminazione che,
            in definitiva, è ciò che rende possibile la coscienza e, con questa, lo stesso lavoro
            dell’indagine scientifica, se – ed è evidente l’eco spinoziana – essenziale presupposto
            di quest’ultima è la coestensione di pensiero e di essere. Di quell’eliminazione il
            modello ideale – comunque debitore a una metafora formulata nell’ordine dei sensi – è
            l’attuarsi dell’estasi in una sospensione che si vorrebbe istantanea della temporalità.
            Al riguardo, con ancor più decisione di Landauer, si esprime Heinrich Gomperz, che anzi
            arriva a giustapporre esplicitamente la mistica senza Dio di Mauthner alla «concezione
            buddhistica» di Ernst Mach. Mauthner e Mach mostrano di convergere nel condurre a
            un’«annichilazione di Dio» conseguente a quell’«identificazione con Dio» che ha luogo
            nell’esperienza mistica, anzi nell’esperienza mistica fondamentale. L’esperienza mistica
            fondamentale – scrive Gomperz – ci impone di constatare che l’assoluto non può essere
            costituito né da Dio né dall’Io. Nell’identità come relazione reciproca, Dio e il mio Io
            si trovano a compenetrarsi in un’unione in cui Dio «viene liberato dal suo essere Dio» e
            io «sono liberato dal mio essere Io». La polarità dei due concetti di Dio e di Io –
            quella per cui ambedue possiedono un’esistenza reciprocamente condizionata – sussiste
            solo nella misura in cui non ne viene fatta risaltare
            l’autentica e fondamentale identità. Identità che si manifesta alla coscienza via via
            che quest’ultima si evolve nella comprensione di una natura di cui essa medesima è parte
            e che, nello stesso momento, si costituisce in oggetto di una conoscenza scientifica che
            ha come presupposto fondamentale il senso dell’unità del tutto. Gomperz – di lì a poco
            Karl Joël sarebbe giunto a indicare nello «spirito della mistica» un fattore decisivo
            nella nascita della moderna scienza della natura – non ha dubbi ad affermare che
            «l’esperienza mistica fondamentale costituisce un elemento ineliminabile dello sviluppo
            della coscienza che l’uomo ha di se stesso in rapporto con il mondo». Nell’esperienza
            mistica – e nella forma dell’estasi – l’Io pare potersi trasferire al di fuori di sé,
            pare poter essere altro da sé senza per questo rimanere privo della coscienza di se
            stesso. Nell’estasi, l’Io si autotrascende e, nell’istantaneità di tale
            autotrascendersi, appare libero dal fluire temporale e nondimeno in grado di averne
            consapevolezza. Tutto ciò – teneva a sottolineare Gomperz – rappresenta il tratto
            costitutivo della natura dell’uomo, ne fonda quelle che sono le «esperienze
            fondamentali», i «fenomeni originari» dell’etica, della religione e innanzitutto della
            conoscenza, tutti legati all’essenziale funzione della coscienza. 
È così che nel «fenomeno originario
            teoretico-conoscitivo» si mette in evidenza un fatto di essenziale importanza: quello
            per cui l’uomo ha una concezione duplice delle cose del cosiddetto mondo esterno. Queste
            ultime, infatti, possono presentarsi come da lui indipendenti, come «essenzialità
            estranee, in possesso di un essere autonomo» e dunque come «oggetti o cose in sé».
            Questi oggetti, queste cose possono però anche apparire come da lui dipendenti,
            «componenti della sua coscienza che esistono non autonomamente». Il passaggio a questo
            secondo tipo di concezione ha segnato un momento decisivo nell’evoluzione della
            coscienza dell’uomo, nella definizione delle coordinate del quadro conoscitivo alla base
            dell’edificio delle scienze. Appare incontestabile che ciò sia avvenuto in proporzione
            diretta al prendere forma e forza di una visione come quella della mistica, che ha posto
            in consonanza il nostro Io con la totalità di cui esso fa comunque parte. L’estasi
            rappresenta in forma emblematica il momento di tale consonanza, ma nello stesso tempo
            pare avere in sé anche le condizioni per trascenderlo ed
            eliminarlo. Quel che avviene nell’estasi – con la trascendenza
            del proprio Io e il superamento d’ogni divisione tra soggetto e oggetto conoscente –
            pare condurre allo svanire di ogni spazio d’azione per la coscienza stessa, al suo
            ammutolire. La coscienza allora tace nel silenzio mistico. Deve rassegnarsi a prendere
            atto che, per parlare di quanto è assoluto, non può ricorrere ad altro che alla
            negazione. 

7. Il
            linguaggio e il nulla 



La mistica senza Dio di Mauthner non
            risparmia tuttavia il suo sarcasmo nei confronti dell’esaltazione del silenzio mistico
            come espressione, nell’intimità dell’unione dell’anima con Dio, della dipendenza
            creaturale ovvero della differenza ontologica. Pur profondamente attratto dalla visione
            eckhartiana – che lucidamente riconosce fin troppo suscettibile di attualizzazione, e
            proprio per questo densa di tanto fascino –, Mauthner non pare avere – e in proposito le
            sue dichiarazioni sono nette – un qualche motivo di interesse per il fenomeno della
            mistica nella sua configurazione eminentemente religiosa. La sua attenzione per le forme
            filosofiche dell’esperienza mistica – e dunque in misura essenziale per le risposte date
            alla domanda circa l’esprimibilità dell’inesprimibile – non può non impegnarlo in misura
            primaria sul terreno dell’analisi del linguaggio, strumento fondamentale di espressione
            del pensiero. Quest’ultimo è posto dinanzi alla sfida dell’ineffabilità di un’esperienza
            come quella mistica comunque riconosciuta essenziale ai fini della comprensione della
            struttura della coscienza. Non solo: l’esperienza mistica appare avere svolto un ruolo
            fondamentale nella genesi dell’indagine scientifica della natura, della quale primo ed
            essenziale presupposto non può non essere quello della radicale illusorietà del nostro
            sentirci come un Io. Affermiamo la nostra individualità quando è invece soltanto in
            funzione dell’assoluto che ci è dato di esistere. Un assoluto di cui il primo e forse
            fondamentale manifestarsi è la sensazione immediata che il nostro Io ha dell’essere
            parte di un tutto, così come accade nel caldo pomeriggio d’estate di alcune pagine
            notissime della Analyse der Empfindungen (1885) di Ernst Mach
            evocate dal Musil di Der Mann ohne Eigenschaften.
            Nelle modalità con cui Mauthner viene proponendo le sue tesi
            emerge la convinzione che l’estasi dell’esperienza mistica sia rivelatrice di un
            assoluto che altro non è che il nulla. E tanto più tale convinzione emerge e prende
            consistenza quanto più il superamento della distinzione tra l’Io e il mondo fa risaltare
            appieno l’eventualità d’una dissoluzione dell’Io, la contingenza del sentimento di sé
            medesimi, l’aleatorietà dell’individualità coscienziale. 
Le vedute di Mauthner sono
            d’altronde anche espressione di un dibattito in cui hanno grande rilievo e influenza
            alcuni tipici temi darwiniani, in primo luogo per quel che riguarda proprio la natura
            umana e lo sviluppo del sentire e del conoscere. La prospettiva in cui si discute di
            tali temi è, si è visto, una prospettiva fortemente caratterizzata dall’impostazione
            data da Haeckel alla concezione evoluzionistica. Ciò, tuttavia, fa sì non solo che si
            affermi un orientamento a operare una decisa naturalizzazione del fenomeno religioso (e
            quindi a propendere per una mistica senza Dio), ma anche che emerga – e nei termini di
            un rapporto complesso quando non di fatto conflittuale coi monismi in varia misura
            ispirati a Haeckel – una forte preoccupazione circa il destino dell’individualità umana.
            Destino che appare condizionato dal riconoscimento dell’appartenenza dell’uomo alla
            scala evolutiva anche per quanto riguarda le funzioni conoscitive e coscienziali e di
            fronte al quale può apparire velleitaria ogni rivendicazione dell’ineffabilità
            dell’individuo. 
Nello stesso tempo proprio
            l’adesione alla tesi di una mistica senza Dio pare condurre – e vi sono casi in cui ciò
            è conclamato – a investire l’Io della pienezza delle sue responsabilità. Senza
            esagerazioni e senza semplificazioni, si potrebbe arrivare ad affermare che nel
            radicalismo d’una mistica senza Dio teorizzata da Mauthner nella prospettiva di una
            decisa naturalizzazione del fenomeno religioso il riconoscimento di quella che comunque
            rimane la fondamentale importanza del fenomeno dell’esperienza mistica si accompagna
            alla salvaguardia della dimensione dell’individualità soggettiva. Ciò, beninteso, si
            unisce all’esplicita consapevolezza dell’aleatorietà e della fragilità della medesima
            proprio alla luce di quanto, dell’esperienza mistica, è emerso come elemento
            costitutivo: la dimensione estatica e il costante confronto con il problema della
            temporalità. Ma nello stesso momento è evidente che in tal modo
            la singolare salvaguardia che l’esperienza mistica assicura all’individualità soggettiva
            si traduce in una valorizzazione non tanto della dimensione dell’etico, del pratico,
            quanto di quella dove è più forte la presenza dell’immediatezza del sentire, e quindi
            della dimensione estetica, della creazione e della fruizione dell’arte. 


Capitolo secondo
            

La natura, la scienza, l’arte

Il presente capitolo tratta dell’influenza in ambito teorico e di immaginario
                di due aspetti della cultura umana, ovvero il rapporto con la natura e con le
                scienze e le conseguenze che queste hanno avuto da sempre sull’arte. Si presentano
                dunque alcune posizioni sia a favore che contro la visione goethiana di questi temi,
                in particolare la posizione di Goethe circa l’indagine della natura, per cercare di
                comprendere poi come essi abbiano condizionato la percezione, il "vedere" stesso, il
                rapporto tra la luce e i colori e, in conclusione, la creazione della forma.
            





1. «Contra» e
            «pro» Goethe 



Nel 1882, nominato rettore
            dell’Università di Berlino, Emil Du Bois-Reymond aveva tenuto un discorso inaugurale
            duramente critico nei confronti delle posizioni di Goethe circa l’indagine della natura.
            Ancora a quasi trent’anni di distanza dall’attacco portato assieme a Hermann Helmholtz
            alle tesi della filosofia speculativa antinewtoniana, Du Bois-Reymond riteneva
            necessario ribadire la fondamentale importanza della metodologia sperimentale delle
            scienze fisico-matematiche nonché il mantenimento di un punto di vista riduzionistico.
            Ciò appariva ai suoi occhi indispensabile proprio dinanzi al grande sviluppo delle
            indagini sul vivente. 
Du Bois-Reymond non si mostrava
            pienamente soddisfatto di quanto quello sviluppo veniva producendo in Germania, in
            particolare con l’interpretazione dell’evoluzionismo darwiniano avanzata da Haeckel.
            Quest’ultimo non aveva esitato a collocare Goethe a capostipite dell’ideale albero
            genealogico su cui, dopo Lamarck e dopo Darwin, aveva avuto la forse non infondata
            immodestia di sistemare anche se stesso. Per la verità, Haeckel si richiamava
            soprattutto a quanto sostenuto da Goethe nei suoi lavori di morfologia. Con un
            atteggiamento di fatto non lontano da quello negli stessi anni assunto da Helmholtz,
            riconosceva invece l’implausibilità della Farbenlehre goethiana dal
            punto di vista della fisica. Ma è indubbio che una posizione come quella di Haeckel –
            affidata a scritti divulgativi di largo successo – poteva confortare la convinzione già
            di molti che il più grande poeta tedesco fosse da considerare anche un autentico
            studioso della natura. 
Il germanista austriaco Karl Julius
            Schröer non manifestava in proposito la benché minima esitazione nell’introdurre – a
            un anno di distanza dal discorso di Du Bois-Reymond – la più
            ampia raccolta fino ad allora apparsa di scritti scientifici di Goethe. «Sotto le
            bandiere della Francia e dell’Inghilterra» – scriveva Schröer – era oramai accaduto che
            le scienze avessero preso il posto della filosofia nel guidare lo sviluppo del lavoro
            intellettuale: dominava «una piattezza che vede la scienza solo nella descrizione di
            singoli fenomeni e rinuncia a spiegarne la connessione». Non era però questo il caso
            della Germania, dove non erano mancati scienziati consapevoli del pericolo. Schröer
            faceva appunto il nome di Ernst Haeckel e di questi menzionava la Generelle
                Morphologie (apparsa in due volumi nel 1866), dove a Goethe era stato
            assegnato un posto di primaria importanza nella genesi della concezione evolutiva della
            natura. Schröer richiamava le pagine celeberrime di Goethe sul Kant della
                Kritik der Urteilskraft. Quelle pagine venivano anzi citate per
            esteso, per poi esaltare la decisiva influenza di Goethe su Schiller e sui tre campioni
            dell’idealismo – ma soprattutto su Fichte e su Schelling – nel riconoscimento di un
            fatto fondamentale: quello per cui nell’«organismo causa ed effetto cessano di essere
            puramente fisici e ricevono, grazie a uno specifico principio vivente, un carattere
            determinato». 
Schröer non ignorava che alla
            concezione goethiana di una totalità della natura di cui, coinvolto nell’«eterna sistole
            e diastole» della medesima l’uomo è sempre e comunque parte, era stata rivolta l’accusa
            di cedere al misticismo. Se per misticismo era da intendersi la rinuncia all’esercizio
            della ragione, il venir meno dell’autocoscienza individuale, l’invito a cedere a uno
            stato d’animo non dissimile da quello della noluntas di
            Schopenhauer, Schröer sottolineava invece l’infondatezza di un’accusa del genere. Non
            poteva essere passata per una caduta nel misticismo la continua attenzione di Goethe per
            «l’intero, il necessario, il tipo», in altri termini per le intime connessioni tra
            manifestazioni della natura anche apparentemente eterogenee in cui sono all’opera leggi
            che – pur se in modi per l’uomo imperscrutabili – reggono il tutto che è un tutto
            vivente. La «sana profondità» dello spirito di Goethe era risaltata appieno proprio
            nell’osservazione dei processi della natura, nello studio di «quelle cose che nel mondo
            del nostro sentire e del nostro agire causano in noi lo stupore senza che siamo in grado
            di darne spiegazione». Goethe aveva provato venerazione e
            meraviglia a un tempo per ciò che gli era apparso il mistero di
            una superiore finalità, il mistero di quell’«unitaria conformità a leggi dell’universo»
            di cui è possibile dare espressione solo poetica. L’indagine scientifica è sempre volta
            alla verità nella convinzione di poterla approfondire. Come tale, è esposta al pericolo
            di cedere alla fretta e alla presunzione, fermandosi a un sapere superficiale e
            parziale. In Goethe – scriveva Schröer con espressioni che più che la morfologia di
            Haeckel (e il monismo di quest’ultimo) evocavano il Chorus mysticus
            del Faust – vi è invece una pienezza del sentire e del pensare che
            è l’espressione di un’aspirazione «a una verità superiore, a una luce più chiara», a una
            verità e a una luce che rispondono «alla pienezza e alla ricchezza del suo spirito».
        

2. La legge
            primigenia del mondo 



La creazione artistica – creazione
            che ha sempre a paradigma l’unità dinamica delle forme in cui si esprime l’eterno
            pulsare della natura – si era dunque unita in Goethe all’indagine scientifica nella
            ricerca della verità. Lo ribadiva con decisione nel 1897, a quasi tre lustri di
            distanza, Rudolf Steiner – associato da Schröer nella cura dell’edizione degli scritti
            scientifici goethiani e poi succedutogli. 
In Goethe, scriveva Steiner, né
            l’arte né la scienza assecondano l’arbitrio della soggettività. L’arte e la scienza sono
            chiamate, anche se con modalità diverse, a far riconoscere all’individuo la propria
            collocazione nella totalità in divenire della natura. L’arte di Goethe sgorga «con
            immediatezza dalla fonte originaria dell’essere» e si manifesta «come annunciatrice di
            quelle leggi […] che il poeta è riuscito a carpire nell’operare dello spirito del mondo
            nelle profondità della natura». L’arte diviene l’interprete dei segreti del mondo, «così
            come la scienza lo è in un altro senso». Per Goethe, l’arte era una delle due
            «rivelazioni della legge primigenia del mondo». L’altra rivelazione era rappresentata
            dalla scienza. Se lo scienziato scava nelle «profondità della realtà per dare
            espressione in forma di concetti alle forze che vi sono sempre in azione», l’artista
            cerca di plasmare nella materia l’immagine di quelle medesime forze. L’artista – al pari
            dello scienziato – si trova dinanzi a un perenne agitarsi di
            forze. Né l’artista né lo scienziato possono d’altronde, per così dire, «stare al passo»
            di quel perenne pulsare. Possono però cogliere e descrivere il modo di operare di quelle
            forze guardando alle forme in cui esse si manifestano. Ciò significa peraltro non
            rimanere vinti dal divenire, ma comprendere che la forma con cui ci si presenta nella
            sua immediatezza la realtà non può essere la vera forma della medesima. La vera forma è
            colta dal pensiero, che proprio in quanto non legato ai sensi è «sempre in movimento».
            Il pensiero – nell’astrazione – completa l’immagine della realtà fornitaci solo per metà
            dai sensi, comunque condizionati dal modo di percepire dell’uomo. È così raggiunta – ed
            è raggiunta dall’arte come dalla scienza – la dimensione della necessità, del divino. 
Nelle affermazioni di Steiner era
            palese, anche se taciuta, una potente eco spinoziana, l’eco di quel misticismo
            razionalistico che nell’Ethica aveva trovato la sua espressione
            emblematica. A rafforzarle, Steiner citava un luogo assai celebre della
                Italienische Reise: quello in cui Goethe aveva affermato la
            profonda conformità alla natura delle più alte creazioni dell’arte. I templi della Magna
            Grecia erano apparsi a Goethe opere sì della mano dell’uomo, ma dall’uomo create
            obbedendo – come nelle più sublimi opere d’arte – alle «leggi vere e necessarie» della
            natura. Leggi necessarie perché divine, leggi che non lasciano spazio all’arbitrio. 
Quella pagina della
                Italienische Reise era all’epoca già assai celebre, anzi
            arcinota. Vi era indicato con chiarezza il vero e proprio punto di leva della concezione
            goethiana delle leggi che governano l’opera d’arte. Steiner vi aveva già fatto ricorso
            in uno scritto di pochi anni prima (e che poi avrebbe ripubblicato nel 1909). Lo scritto
            presentava un titolo inequivocabile – Goethe als Vater einer neuen Ästhetik
            (1889) – e registrava i segni di una ripresa in grande stile dei tradizionali
            temi romantici, primo tra i quali quello dell’eminente valore conoscitivo della poesia.
            Steiner teneva a mettere in chiaro non solo che le idee di Goethe al riguardo si
            collocavano esattamente su quella stessa linea, ma che, anzi, ne erano all’origine. Ogni
            contrapposizione tra l’olimpico Goethe e i visionari e tormentati romantici veniva meno:
            l’esigenza di conoscere le operazioni della natura e nel contempo di salvaguardare
            l’individualità dell’uomo che nelle medesime è comunque coinvolto
            era stata comune, fermo restando che il
                Faust ne era stato e ne rimaneva l’emblema. 
Un’altra citazione goethiana –
            all’epoca forse ancora non scontata, ma destinata poi ben presto a esserlo – era poi
            messa a frutto da Steiner. Questi ricordava la domanda retorica della
                Farbenlehre: «Se l’occhio non fosse solare / come potremmo
            scorgere la luce?» per sottolineare che le profondità della natura possono essere
            esplorate, andando al di là della pura esteriorità dei fatti, solo da chi dalla natura
            stessa ha avuto in dono la capacità di penetrarla, solo da chi insomma è parte
            consapevole della natura, e da essa non si estrania. Non era un’affermazione
            particolarmente originale né tantomeno incisiva, ma valeva a mettere in luce quello che
            per Steiner era l’autentico nucleo propulsivo della concezione goethiana dell’opera
            d’arte. Quel nucleo propulsivo era da ravvisare nella consapevolezza del proprio Io,
            della propria interiorità maturata nell’uomo moderno in virtù d’una crescente distanza
            dall’esteriorità della natura e della contemporanea aspirazione a instaurare con
            quest’ultima una nuova armonia. Un’armonia non più frutto dell’istinto, spontanea, quasi
            inconsapevole come ancora quella dell’uomo greco, ma fondata ora sulla consapevolezza e
            maturata col pieno sviluppo dello spirito. 
Sullo sfondo di una peculiare
            interpretazione dell’Ellade – forse più simpatetica con il dionisiaco di Nietzsche che
            con l’apollineo di Wilamowitz – Steiner indicava nel superamento d’ogni cesura tra
            natura e spirito il motivo conduttore costante della creazione artistica come creazione
            da Goethe intesa nella sua intima connessione con l’indagine scientifica. Ciò non
            significava peraltro far coincidere l’opera d’arte con il prodotto dell’indagine
            scientifica. Il compito affidato all’arte è comunque diverso. Quello dell’arte è un vero
            e proprio «terzo mondo», un mondo che non esiste nella realtà, un mondo che l’uomo
            d’altronde non può non creare, obbedendo a una vera e propria necessità. È la necessità
            dettata da quanto si palesa all’artista nella sua interiorità. L’artista, nella sua
            interiorità, arriva alla consapevolezza che, al di là della natura osservata e studiata
            dalla scienza, non può non darsi una «natura superiore». 
        

3. Il terzo
            regno 



Quella natura superiore è il «terzo
            regno» dell’arte, a cui è possibile accedere attraverso l’esercizio di un giudizio che
            sia nel contempo in grado di intuire. In virtù della collaborazione tra l’intuire e il
            giudicare è possibile andare al di là delle apparenze, della realtà effettuale ed
            esterna, spezzarne il guscio e arrivare al nucleo che tiene assieme il tutto. Quel
            nucleo è l’idea, la legge che fa sì che ogni singolo evento, ogni individuo sia tale
            solo se organicamente inserito in un tutto. 
Assume così pieno rilievo l’eminente
            valore conoscitivo dell’opera d’arte. Solo l’opera d’arte è in grado di non cadere
            vittima della scissione tra l’ordine dei sensi e quello della ragione. «La pura e
            semplice esperienza non può pervenire alla conciliazione delle contrapposizioni» perché,
            calata nella realtà, non ha la guida dell’idea. Quella «conciliazione» è tuttavia
            anch’essa fuori della portata della scienza, pronta sì a fare uso dell’idea, ma
            destinata – per l’astrazione al cui pericolo è sempre esposta (e di cui, va aggiunto, si
            ritiene che la fisica newtoniana sia l’esempio paradigmatico) – a non avere contatto
            effettivo con la realtà. La necessità allora del terzo regno dell’arte si impone
            all’uomo, e gli si impone come l’esigenza di un regno in cui l’idea è presentata non
            solo dalla totalità, ma dal singolo. Di un regno, dunque, in cui l’individuo appare
            fornito a un tempo del carattere dell’universalità e della necessità. Solo in questo
            regno l’uomo si realizza appieno perché posto nella condizione di esprimere il suo più
            interiore impulso a vivere in un’unità che è quella in cui si compenetrano lo spirito e
            la natura, l’ideale e il reale. 
Critico nei confronti di ogni
            tentativo di ricondurre l’estetica a un piano sostanzialmente fisiologico – e critico al
            punto da chiedersi come un popolo che aveva avuto Kant potesse dare credito al Fechner
            della Vorschule der Ästhetik (1876) –, Steiner teneva a
            sottolineare come, alla luce di tale nuova estetica, quel che nell’opera d’arte si
            presenta all’osservatore, a chi ne trae godimento, è un esterno in cui l’artista ha
            espresso tutta la sua interiorità. Nel farlo, l’artista si attiene alle «leggi eterne
            della natura» dispiegate in tutta la purezza delle forme cui quelle leggi possono dar
            luogo, senza dunque che venga loro frapposto un filtro, un ostacolo. «Alla base delle
            creazioni dell’arte non sta quindi ciò che è, ma ciò che
            potrebbe essere, non – chiariva Steiner sottolineando l’assoluta libertà (e quindi
            l’interiore necessità) dell’opera d’arte che ha come legge solo quella della natura – il
            reale effetto, ma il possibile». L’artista si attiene nella sua opera agli stessi
            principi che governano le creazioni della natura. La sola differenza – ma non è da poco,
            e mette in luce tutta la decisiva importanza dell’arte – è che l’artista tratta,
            attenendosi a quei principi, di individui. La natura invece – l’espressione era di
            Goethe – «non se ne fa niente degli individui» e proprio per questo è occupata in una
            continua, eterna opera di costruzione e di distruzione. 
Con la sua opera, l’artista ci pone
            dinanzi a un oggetto «che è più completo di quanto non lo sia nel suo darsi come oggetto
            di natura»: è un oggetto che trascende se stesso. È quanto nell’oggetto è nascosto – ma
            viene così a palesarsi – che consente tutto ciò. Il bello è tale autotrascendersi
            dell’oggetto, autotrascendersi che non si produce affatto in violazione delle leggi di
            natura. Steiner si richiamava direttamente alla sentenza goethiana per sottolineare che
            «il bello è una manifestazione delle leggi segrete della natura, di quelle leggi che
            senza il suo apparire rimarrebbero nascoste in eterno». Sostenere che il bello è
            qualcosa «di irreale, di non vero, che è pura apparenza» significa solo riconoscere che
            il bello è più vero della natura poiché ci mette davanti a quanto la natura ancora non è
            giunta a essere. Goethe aveva dichiarato a Eckermann che l’artista gareggia con la
            realtà nel dare vita a figure, a rappresentazioni, a descrizioni. Doveva però anche
            essere ben chiaro che la vera e propria illusione cui così l’arte mostra di mirare – era
            a una pagina di Dichtung und Wahrheit che Steiner poteva
            richiamarsi – è l’«illusione di una realtà superiore», di una realtà irraggiungibile
            come lo è quella della «somma verità» delle idee al di là del divenire, dello scorrere
            del tempo. Come aveva ribadito Goethe sempre in quella pagina, l’artista non può mai
            cadere nell’errore di realizzare un’opera in cui il gioco delle illusioni, delle
            apparenze altro non faccia che lasciare il lettore o lo spettatore dinanzi alla banalità
            della realtà quotidiana.
        

4. Il vero
            vedere 



La necessità di una nuova estetica
            era affermata da Steiner nella prospettiva di un rinnovamento del senso della
            riflessione filosofica e anche di un ridimensionamento del ruolo egemone che, a partire
            dalla metà del secolo, era stato riconosciuto alle scienze. Steiner si faceva portavoce
            di un’esigenza ampiamente avvertita, e ben al di là del dibattito ristretto al recinto
            delle aule universitarie. Da queste erano banditi outsiders come
            Hartmann e come Steiner. È tuttavia un fatto che proprio questi outsiders
            avevano dato e continuavano a dar prova di poter aspirare a un ben altro
            successo di pubblico. 
In Steiner, la teorizzazione di una
            nuova estetica d’impianto goethiano era intimamente connessa a una più generale
            concezione del processo di natura come processo del quale l’uomo è parte integrante, e
            lo è nei termini dell’immediatezza intuitiva. Il confronto con i caratteri della vera e
            propria rinascita mistica di fine secolo era inevitabile, visto anche il rilievo che
            nella teorizzazione della nuova estetica era assegnato alla creazione artistica come
            autotrascendenza dell’individualità. A metà degli anni Novanta Steiner tuttavia non
            aveva esitato a condannare l’«ingenuo realismo» di ogni «mistica del sentimento» che,
            assegnando piena realtà a ciò che è «immediatamente percepito», al pari di ogni
            «filosofia della volontà» vuole innalzare l’individuale al rango della totalità. Ora,
            invece, con l’inizio del secolo, riteneva opportuno impegnarsi in un confronto più
            articolato con l’intera questione. 
La «vera mistica» – metteva in
            chiaro Steiner – non può essere scambiata col «misticismo delle teste confuse». A
            riprova di ciò adduceva quanto aveva potuto illustrare nei suoi scritti, l’ultimo dei
            quali era una rassegna delle Weltanschauungen del secolo appena
            conclusosi che aveva voluto dedicare «al grande naturalista Ernst Haeckel», autore di un
            libro sugli «enigmi del mondo» già al suo apparire di immediato successo popolare.
            Steiner era dell’avviso che non ci fosse contraddizione tra l’aderire a una visione
            scientifica del mondo e l’indagare le vie lungo le quali la «mistica correttamente
            intesa» conduce alla scoperta dello spirito, alla vita dell’anima. Arrivava anzi a
            manifestare la convinzione che «solo colui che conosce lo spirito nel senso della vera
            mistica può arrivare a una piena comprensione dei fatti di
            natura». Le critiche dei già numerosi detrattori non lo toccavano: di rimando, Steiner
            teneva a ribadire la sua ammirazione per i mistici della grande tradizione tedesca, da
            Eckhart ad Angelo Silesio. 
«A tutti questi spiriti – Steiner
            menzionava Eckhart e Silesio, Tauler e Weigel – è comune un sentimento molto forte».
            Quel sentimento è come il «sorgere di un sole», e di un sole che non solo illumina, ma a
            chi assiste al suo salire sull’orizzonte rivela l’esistenza dell’eterno e dell’infinito.
            La conoscenza di se stesso arricchisce l’uomo di un nuovo modo di sentire, di un vero e
            proprio nuovo senso. Davanti all’uomo si apre così un mondo altrimenti inaccessibile: il
            mondo di un diverso modo di conoscere. Steiner chiamava in causa il Fichte delle ultime
            lezioni berlinesi del 1813 per sottolineare ciò che distingue la conoscenza di se stessi
            da tutte le altre modalità del conoscere, tutte affette dal modello di quanto, fornito
            dai sensi, appare provenire dall’esterno. Il Fichte di quelle lezioni aveva messo in
            luce che il «vedere» della conoscenza di se stessi è ben altra cosa del vedere con lo
            strumento dei sensi. È un autentico «vedere», rispetto al quale ogni altro sapere
            rischia di risultare cieco, privo della sola vera vista: quella dello spirito. Allo
            spirito – e soltanto allo spirito – è dato di avere notizia di ciò che appare non
            dipendere da noi stessi. Nello stesso tempo, è però la percezione di noi stessi a essere
            indispensabile perché possiamo avere notizia di quel che indichiamo come esterno da noi.
            «Se io fossi un re senza sapere d’esserlo, mai sarei un re», aveva sentenziato Tauler. È
            quindi evidente – e Steiner si richiamava dopo Tauler a Fichte – che se è assurdo
            pretendere di vedere senza occhi, è però anche vero che, a vedere, non è l’occhio. A
            vedere è il nostro Io, il nostro «noi stessi» che è in azione, come svegliato dalla
            percezione di sé medesimo: nel nostro conoscere l’essere delle cose si unisce al nostro
            essere. È nel medesimo istante – Steiner insisteva sulla metafora solare – che «la luce
            che cade su di me al mio risveglio cade anche sulle cose del mondo di cui mi sono
            appropriato». È questo un superiore livello di conoscenza: la conoscenza di tutte le
            cose del mondo non è niente se a esse non si accompagna la consapevolezza di conoscerle
            e, conoscendole, di trascenderle nella visione di una «superiore esistenza». 
Su Steiner, in realtà, agiva appunto
            la suggestione non tanto della tradizione della Germania mistica culminata in
            Eckhart, quanto di Fichte, della riflessione dai forti accenti
            religiosi del Fichte degli ultimi anni di Berlino. Era evidente in Steiner l’attenzione
            – la stessa che faceva sì che molti dei suoi detrattori ravvisassero in lui più un
            materialista che un mistico – per le modalità con cui la certezza della conoscenza
            introspettiva si ripercuote sul rapporto dell’uomo con le cose del mondo e ne garantisce
            la conoscenza. Quella certezza non produce un «arricchimento del mio sapere dal punto di
            vista del contenuto»; mi mette piuttosto in grado di innalzarmi là dove «a tutte le cose
            viene conferito un nuovo splendore». Anche se in termini che ne attenuavano non poco
            l’originaria solennità, riecheggiava così il motivo eckhartiano dell’«eterna rinascita
            dell’anima»: «col risveglio del mio Io si compie una rinascita spirituale delle cose del
            mondo». «Rinascita», ad ogni buon conto, che si limita a garantire che «l’albero non è
            più il singolo essere che esiste là fuori, nello spazio», ma è assurto al rango di
            «elemento dell’intero mondo spirituale che vive in me». 
All’uomo sembrava così garantito il
            diritto di cittadinanza in un mondo spirituale sede della «rinascita delle cose del
            mondo». A quel diritto Steiner riteneva possibile appellarsi una volta per tutte contro
            lo ignoramus, et ignorabimus di Du Bois-Reymond. Gli appariva
            inconsistente ogni affermazione per cui l’essenza delle cose sarebbe destinata a
            rimanere sempre e comunque sconosciuta. Alla luce delle nuove acquisizioni delle scienze
            andava invece sottolineato che quell’essenza risalta in piena chiarezza, arriva anzi a
            risplendere: è sufficiente che il senso interno – ovvero ciò che nella nostra
            interiorità ci guida infallibilmente nel conoscere – faccia «cadere la sua luce sulle
            cose». Al problema di quella che ancora si voleva continuare a indicare con il nome di
            «materia» non si doveva più guardare come a un «oscuro enigma». Solo la limitatezza del
            meccanicismo poteva condurre a un atteggiamento così rinunciatario. La via
            dell’esperienza interna, della conoscenza della nostra interiorità porta invece alla
            «rinascita delle cose», là dove risplende quel che rimane ignoto per l’esperienza
            esterna. È in noi che, allora, «si rivela il mondo intero»: non siamo più individui
            limitati, ma – in forza dello spirito – siamo partecipi dell’intero
            cosmo.
        

5. «Muori e
            divieni!» 



Il modello autentico della vera
            mistica fondata sul «fatto originario» della vita della nostra interiorità era ravvisato
            da Steiner in Spinoza. A giudizio di Steiner, la mistica del Medioevo tedesco si era
            infatti limitata a dare testimonianza nell’immediatezza del sentire di quella che
            Spinoza aveva chiamato la «conoscenza adeguata dell’eterna e infinita essenza di Dio».
            Steiner trovava magnifici i colori con cui Spinoza aveva raffigurato la vita
            dell’interiorità affermando che il sommo grado della virtù viene raggiunto dall’anima
            nella conoscenza di Dio. Nello stesso momento, non esitava ad accostare l’ascesi
            spinoziana verso la conoscenza assoluta a quanto poteva leggere nella Bhagavad
                Gita. Affermava così, con una certa disinvoltura, che tra il poema
            indiano e l’Ethica erano molti, e decisivi, i punti di convergenza:
            ricorrendo a una citazione scontata – era quella dell’ultimo scolio
                dell’Ethica – tornava a ricordare che l’anima è segnata nel suo
            intimo da quell’aspirazione al grado sommo della conoscenza che si corona nella
            contemplazione dell’unione di se stessa con Dio. 
Schröer aveva voluto sottolineare
            che l’aspirazione di Goethe a una verità superiore nulla aveva a che fare con un
            misticismo inteso come sinonimo di culto del mistero, dell’oscuro, della dissoluzione
            dell’individualità nella totalità. Nel farlo, non aveva però fatto parola di quella che,
            comunque, non poteva non apparire l’ispirazione spinoziana di Goethe. Non è motivo di
            sorpresa. Il riconoscimento da una parte del legame profondo che intercorre tra le idee
            goethiane e quelle dell’idealismo classico di Fichte, di Schelling e anche di Hegel –
            idee tutte profondamente intrise di motivi spinoziani – e, dall’altra, l’insistente
            sottolineatura dell’appartenenza di tutte quelle grandi figure alla «stirpe
            indogermanica» parlano con chiarezza. Schröer – suddito imperial-regio – condivide il
            diffuso antisemitismo dell’Austria di fine secolo, e non può in alcun modo dare risalto
            e neanche accennare al debito nei confronti del misticismo razionalistico di Spinoza che
            Goethe condivide con le grandi figure dell’idealismo. 
L’accostamento dell’Ethica
            al poema indiano che Steiner non aveva esitato a prospettare avveniva invece
            proprio sullo sfondo di una convergenza Goethe-Spinoza. L’interiorità
            evocata da Steiner, da lui chiamata costantemente in causa è
            un’interiorità che vive, è una vera e propria vita interiore che si presenta come un
            «dato di fatto originario». Convinzione di Steiner era che al fondo della speculazione
            dei mistici della grande tradizione tedesca altro non vi fosse che l’immediatezza del
            sentirsi parte vivente di un tutto. Anche in Goethe Steiner ravvisava la presenza di
            quel dato di fatto originario, il riconoscimento del pulsare d’una vita interiore. Non
            sembrava avere molte difficoltà a conciliare questo convincimento con la presenza in
            Goethe di Spinoza. Poteva ritenere che proprio all’ispirazione così ricevuta da parte di
            Spinoza – declinata però in chiave essenzialmente panteistica – fosse riconducibile un
            motivo fondamentale nella maturazione delle idee filosofiche di Goethe: quello appunto
            del Dio-Natura. 
La posizione di Steiner aveva i
            caratteri di un disinvolto e trasparente sincretismo. Steiner non mancava di tenere
            conto della propensione di Goethe per il tema del microcosmo, ancora d’altronde in voga
            nella cultura tedesca di fine secolo. «Nella vita interiore dell’uomo – affermava – ha
            luogo non una ripetizione ideale, ma una parte reale del processo cosmico». Agli occhi
            di Steiner questo comportava il superamento di ciò che è individuale, dell’Io inteso
            nella sua singolarità. Proprio la potente personalità delle «nature più profonde» era
            giunta a riconoscersi in un livello superiore: quello di una sorta di «Io universale».
            Non ci potevano essere dubbi che Goethe andasse annoverato in tale ristretto gruppo, che
            in più aveva avuto modo di cogliere il rivelarsi di un segreto: quello del «mistero
            originario della vita». Anche in questo caso Steiner aveva a disposizione un’opportuna
            citazione goethiana (quella, già abusata all’epoca, della chiusa di una composizione del
                West-östlicher Diwan), e se ne serviva per liberarsi
            dell’incombenza di avanzare quantomeno delle supposizioni circa le possibili spiegazioni
            di quel mistero originario della vita. Sulla terra – sulla «buia terra», come appunto
            recitava il distico goethiano – l’uomo è solo un ospite, confuso e disorientato, che
            altro non deve sapere che il suo destino è quello di morire e, morendo, di essere parte
            di un eterno divenire: Stirb und werde! («Muori e divieni!»).
            Superfluo forse notare che non era in difetto di argomenti chi aveva accusato Steiner –
            e avrebbe continuato a farlo – di cedere in un medesimo momento sia al materialismo sia
            al misticismo.
        

6.
            L’individuo e il vivente 



In questi primissimi anni del secolo
            la presenza di Goethe è oramai dominante, nel clima di una rinascita romantica e
            idealistica che, pronta alla revisione delle polemiche di un tempo, si avvia a
            considerare come altrettanti momenti d’una più vagheggiata che rimpianta età di Goethe
            le vicende della storia dello spirito tedesco risalenti a poco meno di un secolo prima.
            A Goethe – al Goethe del Faust, in primo luogo – si guarda per
            trovare risposte dinanzi a mutamenti nel rapporto uomo-natura avvertiti come epocali e
            forse, se si tiene conto delle scienze e della tecnica, ancor più epocali per il destino
            della Germania. Il rispetto portato a Goethe da due dissacratori come Schopenhauer e
            Nietzsche – giunti in quegli stessi anni a conquistare la scena filosofica e culturale
            tedesca – riveste, in tale prospettiva, un’importanza decisiva. Goethe diventa il punto
            di riferimento per dare, a domande di cui è innegabile il carattere metafisico, risposte
            che evitino di chiamare in causa la trascendenza. 
I documenti più significativi di
            quello che è oramai un vero e proprio culto – cui Goethe in realtà non è nuovo, avendone
            goduto anche in vita – si affollano in un arco di tempo assai breve. Dedicati all’opera
            e al pensiero di Goethe, appaiono nel giro di pochi anni ben tre libri. Nel 1912 quello
            di Huston Chamberlain; nel 1913 quello di Georg Simmel; nel 1916 – in piena guerra –
            quello di Friedrich Gundolf. Sono tutti intitolati semplicemente
                Goethe, segno evidente della fiducia degli editori nel
            patriottismo culturale del pubblico tedesco. Il più intenso e acuto è quello di Simmel,
            che dedica attenzione particolare al problema dell’Io e della sua stessa costruzione,
            sottolineando la presenza di una sorta di necessità interiore che si estrinseca come
            pulsione alla base dell’esperienza dell’individuo. 
Ben diverso dalla finezza e dalla
            stessa problematicità dell’interpretazione di Simmel è il tono eroico del monumento di
            più di ottocento pagine innalzato da Chamberlain. Tono tuttavia forse più in linea con
            lo spirito del tempo. Nell’atteggiamento di Goethe dinanzi al mondo e alla natura –
            scrive il nazionalista e razzista Chamberlain, nato suddito britannico, ma poi
            naturalizzatosi tedesco – si delinea la contemporanea presenza del realismo e della
            mistica. Realismo che è quello di «uno spirito che crea e plasma
            liberamente la realtà»; mistica che è quella di occhi «che rimangono aperti». Ben
            diversa la «mistica deteriore» praticata dalla scienza contemporanea, in niente altro
            occupata che nel trasformare senza posa «quel che è incomprensibile» in «qualcosa di
            altrettanto incomprensibile». La concezione goethiana del rapporto uomo-natura come
            rapporto individuo-totalità viene assunta a paradigma per dare voce a un’avversione per
            le scienze fisico-matematiche che banalizza ed esaspera a un tempo i termini del
            contemporaneo dibattito sulle scienze della natura e sulle scienze dello spirito. 
È invece diverso il caso di quanto
            emerge sul piano dello studio del vivente, con il credito crescente assegnato alle
            indagini di Goethe sulla morfologia vegetale e animale. Già all’inizio degli anni
            Ottanta – e dunque proprio nel pieno dell’offensiva di Du Bois-Reymond – Haeckel aveva
            riconosciuto che la concezione goethiana di un Urbild, di
            un’«immagine originaria» degli organismi vegetali e animali era tutt’altro che il frutto
            di una fantasia poetica. Goethe – affermava Haeckel – aveva condotto molte osservazioni
            precise e specifiche, e il «tipo» di cui aveva messo in luce l’esistenza era fuor di
            ogni dubbio quanto, in organismi tra di loro imparentati, può essere individuato come il
            ceppo comune da cui i medesimi realmente discendono. E d’altronde era indiscutibile che
            anche da parte di chi più decisamente ne aveva condannato come preconcetta l’ostilità
            nei confronti di Newton – in primo luogo Helmholtz – era venuto il riconoscimento della
            fondatezza dei contributi offerti da Goethe all’osservazione di un’ampia varietà di
            processi del vivente, in primo luogo quelli di crescita e di sviluppo. 
Il libro che nel 1906 Rudolf Magnus
            dedica a un’illustrazione complessiva dell’opera scientifica di Goethe interviene a fare
            chiarezza su molti punti. La pubblicazione del libro di Magnus è la conferma di un
            consistente mutamento di atmosfera rispetto agli anni delle dure polemiche contro le
            idee scientifiche di Goethe, alla metà del secolo giudicate non troppo dissimili da
            quelle della Naturphilosophie idealistica, per Helmholtz e Du
            Bois-Reymond un’autentica «peste nera». Sono oramai riconosciute la validità delle
            osservazioni della morfologia goethiana e la fondatezza delle ipotesi poste alla base
            delle medesime nell’elaborazione di una teoria delle strutture in divenire degli
            organismi: Magnus, appunto (sollecitato dal barone Jakob von Uexküll, biologo e
            teorico della biologia), raccoglie in volume le lezioni da lui
            tenute a Heidelberg nel semestre estivo del 1906. Magnus, peraltro, non si sottrae
            all’incombenza di rendere conto anche di quella parte dell’opera scientifica goethiana
            che più era stata oggetto di attacchi e che ancora continuava a essere valutata con la
            massima diffidenza: quella teoria dei colori alla cui elaborazione Goethe, nella
                Farbenlehre del 1810-1817, aveva d’altronde dedicato i suoi
            maggiori sforzi, convinto non solo di essere nel giusto nel suo puntuale contestare le
            teorie di Newton, ma anche di poter passare alla storia come trionfatore delle medesime.
            Magnus non si limita a sottolineare – come del resto era stato riconosciuto anche da
            Helmholtz e in qualche misura dallo stesso Du Bois-Reymond – l’influenza che la teoria
            goethiana dei colori aveva avuto sullo sviluppo dell’ottica fisiologica, ma si impegna
            in un accurato resoconto di snodi fondamentali della medesima, quali i modi del darsi
            del «fenomeno originario», i processi di polarizzazione e l’individuazione e la
            descrizione dei «colori entottici». Molte delle osservazioni condotte al riguardo da
            Goethe si erano confermate come pienamente plausibili dal punto di vista fisiologico e
            anzi erano compatibili con alcune delle ipotesi – alternative nei confronti di quelle di
            Helmholtz – avanzate da Ewald Hering circa la percezione cromatica. Ciò non poteva
            tuttavia condurre a ignorare il dato di fatto fisico della natura composita della luce e
            a contestare le buone ragioni del disinteresse manifestato nei confronti della
                Farbenlehre da tutti coloro che si erano impegnati nello studio
            dei fenomeni cromatici a partire già dalla metà del secolo. Rimaneva però che
            l’elaborazione di una teoria dei colori antinewtoniana era stata la sfida scientifica in
            cui più Goethe si era impegnato. Magnus non si sottraeva all’incombenza di darne conto.
            D’altronde, anche nel caso della complessa e controversa indagine sui colori, quel che
            comunque risaltava e si confermava era «il continuo sforzo posto da Goethe nel fondare
            ogni indagine della natura totalmente e puramente sull’intuitività». 

7. La luce e
            i colori 



Non è facile stabilire se l’apparire
            del libro di Magnus – cui peraltro non manca un certo successo di pubblico –
            contribuisce a rendere più matura e consapevole l’adesione al
            culto goethiano. È certo comunque che la grande maggioranza di quegli adepti,
            nell’entusiasmo di riconoscersi in una visione del mondo e dell’uomo ispirata alle idee
            di Goethe, mostra di essere in possesso di una nozione assai vaga della parte che nella
            genesi e nello sviluppo di quelle idee aveva avuto un impegno costante sul piano
            dell’osservazione scientifica. Non mancano anzi i casi – per una sorta di cattiva
            coscienza – in cui si devono registrare dissimulazioni o omissioni, come in quello
            dell’assenza dei testi della Farbenlehre dall’edizione degli
            scritti scientifici di Goethe curata all’inizio del secolo proprio da Wilhelm Bölsche. 
Rudolf Steiner – già a partire dalla
            fine degli anni Ottanta del secolo precedente – aveva invece provveduto ad assegnare ai
            testi della Farbenlehre una specifica collocazione nell’edizione da
            lui curata degli scritti scientifici di Goethe, edizione che, tra l’altro, aveva goduto
            dell’approvazione di Wilhelm Dilthey. Goethe si era decisamente espresso contro
            l’astrazione e la distanza dalla realtà dei fatti proprio nella
                Farbenlehre. Steiner aveva cura di ribadirlo alla fine del
            secolo, in un breve scritto del 1897 dedicato alla Weltanschauung
            di Goethe, a quasi un decennio di distanza dalle pagine in cui aveva
            rivendicato a quest’ultimo il ruolo di «padre di una nuova estetica». 
«I colori – metteva in chiaro
            Steiner – sono per Goethe delle neoformazioni». È per l’azione della luce che queste
            neoformazioni si vengono a produrre e a sviluppare. Non c’è ragione di ritenere che i
            colori siano frutto di una sorta di «aprirsi e dispiegarsi» del raggio luminoso, come –
            con l’attenzione concentrata sulla diffrazione prodotta dallo spigolo del prisma –
            voleva la teoria di Newton. Questi non era stato in grado di comprendere il ruolo
            fondamentale dell’ideale nell’osservazione e nello studio dei
            processi di natura. Nel caso della natura organica l’ideale ci fa
            cogliere lo sviluppo armonico di un organismo come coordinazione e trasformazione di
            materie inorganiche; nel caso dei processi dell’inorganico, l’ideale
            si presenta come la legge che presiede al verificarsi dei fenomeni. La teoria
            di Newton aveva voluto riconoscere solo ciò che si dà come un
            fatto, e un fatto della percezione sensibile. Erano perciò molti i
            casi in cui Newton si era dovuto invece rassegnare ad avanzare delle ipotesi, ipotesi
            con cui conferire lo statuto di fatto a ciò
            che è solo ideale. La presenza dei colori nel raggio di luce è
                ideale: lo prova proprio il fenomeno della diffrazione della
            luce, con la constatazione che i colori si producono nell’incontro del raggio luminoso
            con lo spigolo del prisma, confine – per Goethe – tra l’oscurità e la luce. Tale
            presenza è ideale perché siamo dinanzi a una legge che ha per così
            dire contenuta in se stessa e anticipa la constatazione che l’incontro della luce del
            raggio con il prisma dà origine all’apparire dei colori. Era – affermava Steiner – solo
            in virtù di una «rozza maniera di rappresentare» che quella presenza ideale
            era stata trasformata in un’esistenza fattuale. 
Vi era senza dubbio una profonda
            diversità tra il procedimento di indagine cui si era attenuto Goethe e quello della
            scienza moderna. Steiner lo riconosceva. Andava però nello stesso tempo sottolineata la
            chiarezza con cui Goethe aveva distinto tra le «due fonti di ogni conoscenza dei
            processi della natura inorganica»: ciò che nei medesimi si offre ai sensi e quelle che
            invece si presentano come le connessioni ideali tra questi ultimi.
            Non solo: Goethe aveva individuato una specifica differenza fra tali connessioni, che –
            si potrebbe dire – possono essere di primo livello e di secondo livello. Queste ultime,
            per essere chiarite e comprese, devono essere sempre ricondotte alle prime, là dove si
            mettono in evidenza connessioni tra percezioni immediatamente evidenti. Goethe aveva
            mirato a ricondurre i fenomeni più complessi – colti e messi in evidenza da connessioni
            di secondo livello – a fenomeni semplici, a fenomeni puri: i fenomeni insomma in cui «si
            rivela una connessione ideale di percezioni sensoriali che si chiarisce di per se
            stessa». Sono questi i «fenomeni originari». Proprio nella Farbenlehre
            questa nozione aveva trovato la sua più chiara formulazione e la sua più
            sistematica applicazione. È perfettamente legittimo sostenere che la stessa fisica
            matematica contempla l’esistenza di fenomeni originari, essendo incontestabilmente un
            fenomeno originario il moto delle particelle su cui si fonda ogni ipotesi
            meccanicistica. Steiner, anzi, non esitava ad affermare che in linea di principio
            «Goethe, nel campo dei colori, si era condotto esattamente allo stesso modo della
            meccanica», illustrando cioè il modo in cui processi anche assai complessi possono
            essere tutti quanti inquadrati e descritti nella loro derivazione da «semplici fenomeni
            originari». 
        
Presupposto fondamentale del modo in
            cui Goethe conduceva le proprie osservazioni dei processi di natura era comunque il
            costante riferimento al dato qualitativo. Quest’ultimo si dà,
            esiste realmente «anche nel mondo esterno e costituisce un tutto indivisibile» nel suo
            darsi nel tempo e nello spazio. 
Steiner sottolineava il ruolo
            fondamentale del soggetto nella costruzione del mondo oggetto dell’esperienza. Ciò non
            significa però che «il contenuto di ogni sensazione esiste soltanto all’interno
            dell’organismo». Questa, in ogni caso, non appariva essere stata la convinzione di
            Goethe. Le osservazioni della Farbenlehre non mettevano in
            discussione l’esistenza di un intimo legame tra la sensazione in noi causata da
            un’impressione luminosa e il contesto spazio-temporale in cui si danno gli stimoli che
            la provocano. Goethe, anzi, aveva colto e stigmatizzato il pericolo di un’astrazione
            meno esplicita ma forse più insidiosa di quella messa in atto dalla matematizzazione dei
            rapporti quantitativi. Qualità come il calore, il suono, il colore si presentano come
            gli effetti di processi esterni all’organismo. Affermare che quelle qualità – in quanto
            rappresentazioni – non esisterebbero altro che all’interno di quest’ultimo non era
            accettabile. Farlo avrebbe condotto a non riconoscere più come una reale unità – e
            un’unità che è indiscutibilmente un dato qualitativo – «il rosso che io vedo e le
            oscillazioni luminose che il fisico dimostra che corrispondono a quel rosso». La scienza
            di Newton non era stata in grado di rimediare alla cesura tra interno dell’organismo e
            mondo a esso esterno. Cesura che rende assai difficile restituire le percezioni nella
            realtà della loro immediatezza qualitativa. La scienza di Newton aveva collocato nello
            spazio esterno al soggetto conoscente un quid astratto, irreale, un
            «sostrato oscillante e spogliato di ogni qualità sensoriale». Non v’era allora molto da
            sorprendersi che fosse apparso difficile spiegare cosa può far sì che un organismo
            dotato di un sistema nervoso riesca a trasformare una serie di «movimenti
            indifferenziati» nel mondo dei colori, del calore e dei suoni. Nondimeno, per Steiner
            ciò non doveva condurre ad arrendersi alla sentenza di Du Bois-Reymond sui «confini
            della conoscenza della natura». Quei confini – Steiner lo aveva già affermato trattando
            dell’eminente valore conoscitivo dell’estetica goethiana – si vengono a creare in
            rapporto diretto all’ostinazione della scienza moderna nel voler trasformare in fatto
            quanto un fatto non può essere, una volta che – in forza
            dell’astrazione – sia privato della sua immediatezza qualitativa. «Là dove, nello
            spazio, c’è un determinato movimento di atomi, là – affermava Steiner – esiste di
            necessità anche una determinata qualità, ad esempio quella del rosso. E all’inverso,
            dove si presenta il rosso, là deve esserci il movimento. È solo l’astrazione del
            pensiero a separarli l’uno dall’altro». 

8. La
            creazione della forma 



L’illustrazione della concezione
            goethiana dell’indagine scientifica condotta da Steiner – che aveva come termine
            essenziale di riferimento la Farbenlehre – ribadiva l’intimo legame
            fra quella concezione e una creazione artistica sempre incentrata sul rapporto
            uomo-natura: rapporto di tipo non riproduttivo, bensì interpretativo-creativo, guidato
            sempre dalla fondamentale esigenza del superamento della scissione interno-esterno. Al
            pari dello scienziato, l’artista deve essere in grado di cogliere
                l’ideale che muove e regge i processi di natura e – in ciò
            superando chi si limita alla sola indagine della natura – di
                quell’ideale dà rappresentazione in forme di cui è egli stesso
            creatore. Come Steiner aveva affermato indicando in Goethe il «padre di una nuova
            estetica», «la creazione artistica non è un’imitazione di qualcosa che già esista, ma è
            una prosecuzione del processo del mondo che nasce dall’anima umana». È una prosecuzione
            che si realizza facendo uso degli strumenti messi a disposizione dalla natura, con i
            quali vengono realizzate forme e data vita a immagini che penetrano e interpretano la
            trama e il divenire del mondo. 
Al di là delle motivazioni
            culturali, ideologiche, anche politiche di un culto che, di fatto, ha più d’un motivo di
            assonanza con quello in crescita esponenziale per Nietzsche, è innegabile che Steiner
            individuava e metteva a fuoco in Goethe questioni di assoluta attualità per un dibattito
            intensamente impegnato sul terreno della riflessione circa la natura della creazione
            artistica. L’ondata neoromantica che percorre la Germania (e non solo la Germania) ne è
            la prova più evidente. E a ciò va aggiunto che la tesi del primato della creazione
            artistica sopra ogni altra forma di attività umana, che si vuole essere stato
            rivendicato da Goethe, si trova innegabilmente rafforzata dal wagnerismo dominante con
            la sua teoria dell’«opera d’arte totale». 
        
Le idee avanzate e sviluppate da
            Goethe mostrano di offrire spunti essenziali innanzitutto per gli interrogativi che
            investono i caratteri dell’attività creatrice dell’artista, produttore di forme che
            procedono dalla sua interiorità. In Goethe era chiaro che quelle forme non possono
            presentare – per quanto ne riguarda sia la genesi sia la struttura – caratteristiche
            analoghe a quelle che si delineano e prendono consistenza lungo la linea di confine su
            cui si producono gli equilibri tra le forze contrapposte all’opera negli organismi
            viventi come anche nei corpi inanimati. Le forme realizzate – create
            – dall’artista sono invero anch’esse, al pari delle forme, strutture degli
            organismi viventi e anche della materia inanimata, frutto d’una pulsione interiore. Ma
            l’eterna «sistole e diastole» della natura è, nella creazione artistica, sostituita da
            una sorta di principio, di necessità interiore che, estrinsecandosi, agisce come
                forma formante nel realizzare prodotti – le opere d’arte – in
            cui è inestricabile il vincolo che lega l’idea ispiratrice alla materia che ne è
            plasmata. Quel vincolo opera ottemperando alle leggi della natura con una libertà che
            non obbliga ad assecondarla. Quel vincolo è alla base dell’apprezzamento, del godimento
            che della forma è compiuto con un’immediatezza resa possibile dal carattere
            eminentemente qualitativo – innanzitutto come colore o come suono – delle sensazioni che
            la forma suscita nel fruitore secondo quel che è stato l’intento di chi l’ha creata.
            L’artista, nel darle vita, si è condotto da individuo consapevole dell’essere parte
            integrante di una totalità, cosciente di un’interiorità che è tale nella misura in cui
            la medesima si estrinseca e, in virtù di tale operazione, conosce se stessa. 
È un’operazione, questa, a cui non
            si può non pensare proprio nei termini dell’estasi mistica. Nell’estasi, l’individuo
            tanto più conosce se stesso quanto più si fa altro nella divinità. La piena apertura
            della dimensione mistica appare in definitiva costitutiva della stessa natura umana. Dal
            punto di vista di Goethe, ciò significava d’altronde l’aprirsi della prospettiva del
            Dio-Natura, non certo del Dio come non-essere di Eckhart. Steiner non aveva mancato di
            riconoscerlo e di sottolinearlo, non esitando – si è visto – a parlare di una «vera
            mistica», di quella «mistica correttamente intesa» che conduce alla scoperta dello
            spirito, alla vita dell’anima e, con questa, alla «piena comprensione dei fatti di
            natura».


Capitolo terzo 

L’interno è anche l’esterno

In questo capitolo si entra nel cuore della questione posta dal volume, ovvero
                il rapporto dell’arte con la forma. Il rapporto con la forma, e la sua percezione in
                quanto qualcosa di "esterno" da noi pur colto e interiorizzato, è da sempre connesso
                con l’impulso umano a dare forma. Si prendono in esame alcune posizioni teoriche,
                come quelle contro l’imitazione e quelle, in parte a esse contrapposte, contro
                l’intuizione. Si indagano alcuni binomi centrali nella questione – come il rapporto
                della forma sia con la bellezza che con il movimento, cercando di andare al cuore di
                cosa è stile, cosa ornamento. In chiusura di capitolo, si torna a un tema già
                incontrato nel primo capitolo, ovvero il legame tra arte e redenzione, individuo e
                mistica. 





1. La forma e
            l’impulso a dar forma 



Lo studio delle forme – delle forme
            fissate sulla tela dal pittore assunto come paradigma dell’artista: ut pictura
                poësis – aveva incontrato ampia attenzione nell’ultimo quarto del secolo,
            di pari passo alle acquisizioni della fisiologia delle sensazioni e al nascere della
            psicologia scientifica. Il ruolo dell’interiorità non è messo in discussione, ma è
            evidente il rilievo assegnato all’esame delle forme in cui quell’interiorità si
            manifesta e da cui è assicurata nella sua espressione. Nella forma si era
            tradizionalmente continuato a ravvisare ciò che svolge le funzioni di rappresentanza
            dell’idea. L’eminente carattere simbolico della forma – aveva scritto lo hegeliano
            Friedrich Theodor Vischer, e il figlio di questi Robert lo ribadiva – ci mette dinanzi a
            un «intimo sentirsi tutt’uno di immagine e contenuto». La forma – la presenza della
            tradizione e di Hegel è innegabile – non è mai priva di un contenuto: spesso accade anzi
            che la forma in quanto tale sia evocatrice di sentimenti che, indipendentemente dalla
            nostra stessa volontà, fanno sì che essa si riempia di un contenuto di grande forza
            espressiva, qual è appunto quella del simbolo. La «simbolica delle forme» – già
            elaborata da chi aveva indagato il sogno, a partire dalla Symbolik des Traumes
            di Schubert – ci mette dinanzi alla forza con cui forme alla base delle quali
            stanno i normali processi di associazione delle idee esprimono sentimenti, stati d’animo
            di evidenza e validità tali da trascendere la nostra individualità: sono quelli,
            appunto, che l’artista ha a cuore di evocare con le forme che crea. 
La constatazione di tale potenziale
            simbolico aveva condotto Robert Vischer a indagare le modalità con cui la dinamica dei
            sentimenti interagisce con il costituirsi delle forme assunte dalle nostre
            rappresentazioni, sia conoscitive sia – con un innegabile salto
            di livello qualitativo – artistiche. Vischer jr. introduceva per l’occasione la nozione
            di «empatia», destinata ad ampia fortuna. Con una certa preveggenza, si mostrava ben
            consapevole che, al riguardo, sarebbero comunque state necessarie periodiche revisioni,
            a seguito degli inevitabili sviluppi delle indagini della fisiologia delle sensazioni.
            Ma non era per questo messo in discussione il dato di fatto rappresentato dal nesso
            strettissimo tra quelle forme – comunque espresse in configurazioni sensoriali e
            percettive – e i sentimenti, gli stati del soggetto che quest’ultimo esperimenta in se
            stesso. L’artista è – empaticamente – in grado di ricreare, di far
            rinascere quei sentimenti servendosi di forme. Nella rappresentazione che del sentimento
            è così prodotta dall’artista si realizza una «singolare fusione di oggetto e soggetto».
            Tale fusione è alla base dell’«attività simbolizzatrice». È una fusione prodotta dalla
            «spinta panteistica all’unione col mondo», è un impulso che, conscio o inconscio che
            sia, comunque è volto alla totalità. 
Questa spinta, questo impulso sono
            centrali nella produzione artistica come attività che sviluppa e sublima il normale
            corso del processo conoscitivo. Già al livello inconscio delle sensazioni elementari è
            operante la tendenza a plasmare, a strutturare, a dar forma. Ma il passaggio decisivo si
            compie al costituirsi di una «totalità interiore». L’artista domina allora la materia in
            forza dell’idea di una completezza, di una perfezione che pervade il suo intero sentire.
            L’idea e la sensibilità sono all’opera contemporaneamente nell’anima dell’artista, che
            non è scissa tra una coscienza puramente sensibile e una coscienza puramente astratta.
            La creazione artistica non è un paziente soppesare, valutare, tentare combinazioni,
            esitante dinanzi a ogni «balzo in avanti». L’artista è sempre pronto a quel balzo: a
            volte anzi lo compie obbedendo a una sorta di vero e proprio impulso mistico. Quello
            dell’artista è il «puro contemplare» una totalità delle cui parti «è implicitamente in
            possesso», è il piacere assicurato da una «calma concordia», al di là di ogni scissione
            tra i sensi e l’idea: l’arte appare «un potenziamento della sensibilità come anche una
            fisica superiore della natura». 
Sono formulazioni di sapore
            inequivocabilmente schellinghiano. A esse Robert Vischer – ma allora, più che a
            Schelling, sarebbe il caso di pensare a Hegel – mostrava di far ricorso per sottolineare
            quella che potremmo definire la funzione sia teoretica sia
            pratica dell’arte nel suo rapporto con la natura. Se l’arte può a una prima valutazione
            apparire puramente soggettiva, essa è in realtà tale perché nello stesso momento è
            puramente oggettiva. Ciò che essa riesce a creare è un «prodotto universalmente valido»:
            fa leva sul sentire e sul capire degli uomini, li invita a rispecchiarsi in
            un’oggettualità che colpisce ogni uomo nel profondo perché è l’artista stesso a
            esprimere la propria interiorità in cose, in oggetti a cui dà forma. L’idealità
            artistica, l’essenza stessa dell’artista è condotta comunque a «riflettersi in un
            singolo oggetto». È un oggetto concreto quello su cui egli sceglie di lavorare, quello
            su cui – in base ai caratteri della sua costituzione psicofisica e a seconda degli
            strumenti di cui può disporre o che più gli sono congeniali – opera obbedendo
            all’«impulso a dar forma». Anche quello che appare un abbozzo, uno schizzo, un tratto di
            pennello casuale è rivelatore. I Diari di Delacroix lo
            sottolineeranno: quello schizzo, quel tratto di pennello mettono in evidenza
            direttamente il sentire e il reagire dell’artista e sono quindi provvisti di un loro
            contenuto – un contenuto spirituale, beninteso –, ci fanno cogliere un’idea. È –
            scriveva Vischer jr. – la stessa immediatezza carica di significato che si impone
            dinanzi al «quieto pathos dell’essere» di cui facciamo esperienza
            nella «silenziosa mistica del puro e semplice respiro della vita». Di fronte a questo
            «quieto pathos dell’essere», «il vero artista può cadere in uno
            stato del massimo rapimento». La sua è un’autentica estasi: la soggettività della sua
            interiorità si trasporta nell’oggetto che contempla e raffigura a un tempo, e
            costituisce con esso un’unità di cui l’esperienza è immediata. 

2. Parlare,
            vedere, toccare 



La forma, il modo in cui sono
            plasmate e strutturate le immagini non devono assolutamente occultare il contenuto
            spirituale, l’idea che vi si manifesta. La forma è sempre indicazione, segnale, simbolo
            di qualcosa. Il problema della forma è sempre più chiaramente legato a quello della
            stessa origine della pratica artistica. Nel contesto di una discussione che continua a
            riservare attenzione alle tesi di Fechner circa un’«estetica dal basso» e quindi al
            ruolo dell’intera dimensione sensoriale, è ovviamente la
            questione del rapporto arte-natura ad avere rilievo primario, con considerazioni che
            toccano di riflesso anche quello arte-scienza, d’altronde già centrale nel nuovo
            interesse per le idee di Goethe. 
Molte e importanti considerazioni in
            proposito sono svolte, nel corso degli anni Ottanta, da uno studioso che non è né un
            filosofo né un artista, ma un intenditore e un collezionista: Konrad Fiedler. Anche in
            Fiedler – attento alla lezione di Kant e di Schopenhauer – sono le arti figurative (e in
            misura eminente la pittura) a essere oggetto di riflessione. L’errore di chi ritiene
            possibile una rappresentazione oggettiva delle cose del mondo appare a Fiedler gravido
            di conseguenze. È innanzittutto nel caso del linguaggio che ciò è chiarissimo: la nostra
            conoscenza non è mai conoscenza dell’«essere del mondo», ma di un perenne divenire di
            sensazioni, che esclude ogni possibilità di afferrare una realtà visibile. Il caso della
            vista è ancor più emblematico: il modo in cui, vedendo, entriamo in possesso di un
            oggetto è assai meno evoluto di quello che ci è assicurato dal linguaggio. Fermo
            restando che siamo dinanzi a processi che comunque coinvolgono il nostro interno, la
            vista – per rappresentarsi una realtà comunque inconoscibile nella sua natura effettiva
            – non può far conto su strutture che abbiano la pur solo relativa stabilità dei nomi con
            cui indichiamo gli oggetti. Più vantaggiosa è invece la posizione in cui il senso della
            vista si trova nei confronti di quello del tatto. È vero infatti che lo stesso oggetto
            che appare inseparabile dalla sua «tastabilità» può invece – se ne consideriamo la
            «visibilità» – presentarsi come qualcosa di a sé stante. Anche il solo tratteggiare
            goffamente i contorni di una figura ci fa constatare che con il senso della vista
            riusciamo in operazioni impossibili per il tatto. Siamo infatti in grado di aggiungere
            qualcosa di nuovo e di diverso rispetto al puro e semplice «possesso della nostra
            rappresentazione visiva»: quel contorno ci rappresenta l’oggetto, ci assicura della sua
            visibilità. È un fatto semplice e incontestabile, ma che si rivela ricco di decisive
            implicazioni per il nostro rapporto col cosiddetto mondo esterno. Quando tratteggiamo
            quel contorno siamo indotti in un primo momento a pensare a due processi distinti:
            quello che si compie con il nascere della rappresentazione visiva e quello che inizia
            allorché tentiamo di riprodurre all’esterno le rappresentazioni che si danno al nostro
            interno. In realtà è un medesimo processo, che si avvia con
            sensazioni e percezioni e si conclude con una serie di movimenti espressivi. Niente di
            diverso da quanto si verifica nel caso del pensiero e del linguaggio. È allora
            necessario interrogarsi sul senso autenticamente segreto di quanto accade allorché quei
            processi che hanno luogo in noi alla vista delle cose visibili mostrano di estendersi
            agli organi deputati alle espressioni e producono un quid che, di
            nuovo, può essere oggetto di percezione. Il fatto – ed è in ciò che risiede quel senso
            segreto – è che quel quid è qualcosa non solo di diverso, ma di più
            profondo e di più vasta portata di un’imitazione di qualcosa che «già esiste». La mano
            ha realizzato qualcosa che l’occhio non era stato in grado di realizzare. È impossibile
            parlare di imitazione. 

3. Contro
            l’imitazione e contro l’intuizione 



La questione del carattere imitativo
            o meno dell’arte sembra così trovare una risposta decisamente negativa. È però anche
            vero che le ragioni in base alle quali a essa si risponde negativamente sono dense di
            implicazioni nel loro chiamare in causa l’origine stessa dell’attività artistica. Già
            l’incerto tratteggio di un disegno infantile è assai istruttivo: è l’avvio di
            un’attività complessa e dalle imprevedibili potenzialità. È un’attività che trasforma le
            immagini percepite dall’occhio in rappresentazioni tali da possedere la realtà concreta
            di elementi coscienziali che si danno in forme accertabili dai sensi stessi. Avvertiamo
            così in noi qualcosa come un «agire spirituale»: niente però di più erroneo di ritenere
            che esso si esplichi con più successo quanto più riesce a liberarsi dalla sua
            associazione con quanto accade nel corpo. Quel che è vero nel caso del linguaggio lo è
            anche in quello dell’uso della vista e delle attività a essa connesse: è proprio il
            complesso delle operazioni sensoriali legate al corpo ad acquistare in precisione e
            chiarezza. Va puramente e semplicemente capovolta la convinzione per cui l’attività
            cosiddetta «meccanica» del produrre immagini viene ritenuta possibile in forza di un
            processo rappresentativo di carattere spirituale integralmente distinto da quello
            sensoriale. Nessuna separazione tra «agire corporeo» e «agire spirituale»: quanto più
            efficiente è il meccanismo, tanto migliori sono le
            rappresentazioni.
        
Così come non imita, così l’arte non
            riproduce. L’arte realizza l’opera d’arte. Ma ciò non significa che l’opera d’arte –
            oggetto delle considerazioni di Fiedler è sempre la sola arte figurativa – sia il
            risultato dell’intensificazione dell’attività visiva fino a una sorta di esaltazione
            della percezione, condotta così a fondersi in unico sentimento con ciò che è percepito.
            Concepire l’arte in questi termini significa cadere in un’ingenua esaltazione del puro
            aspetto sensibile. Significa mettere completamente fuori gioco l’elemento spirituale, la
            creatività che si esprime nell’autentica opera d’arte e che ha i tratti inconfondibili
            dello stile. «Per quanto dunque possa suonare paradossale –
            affermava Fiedler – l’arte inizia proprio là dove cessa l’intuizione»: l’artista – il
            pittore – si segnala non per le facoltà visive di cui è dotato, ma perché è in grado di
            «passare immediatamente dalla percezione intuitiva all’espressione intuitiva». L’artista
            – il pittore – è in grado di porsi in rapporto con la natura non nei termini passivi
            dell’intuizione, ma in quelli attivi dell’espressione. Non è a un «contenuto invisibile»
            – comunque costretto a manifestarsi con le «inevitabili limitazioni della forma» – che
            deve essere accordato il privilegio come a una sorta di simbolo dello spirituale. Ciò
            che l’artista – il pittore – produce, appunto esprime sta dinanzi
            ai nostri occhi e parla attraverso questi ultimi a noi stessi con tutta la forza con cui
            su di essi può agire perché nell’artista quei processi sensori e motori che sono alla
            base dei movimenti espressivi dell’uomo comune hanno raggiunto un grado tutto
            particolare di sviluppo e d’intensità. L’artista è consapevole che la sua stessa «vita
            artistico-spirituale» inizia nel momento in cui la spinta a creare delle
            rappresentazioni «mette in movimento gli organi esterni del suo corpo»: l’attività della
            mano si aggiunge a quella dell’occhio e del cervello. È alla nascita di un intero mondo
            di rappresentazioni che ci troviamo così ad assistere. L’artista non passa in rassegna e
            illustra, ma produce, crea mettendo a frutto le sue superiori capacità espressive. 
In Fiedler agiva con forza il
            convincimento che la stessa nostra attività percettiva e senso-motoria è possibile
            grazie a una sorta di principio spirituale. Anche se, ovviamente, con gradi diversi di
            intensità, di funzionalità e di consapevolezza, lo spirito è necessario alla
            coordinazione della medesima. Anche i livelli più elementari del processo
            sensorial-percettivo presentano un grado di coscienzialità. Vi è
            invece chi ritiene – si può pensare ai romantici, ma non solo – che quando è l’attività
            artistica a dominare la natura umana, non sia più la «luce diurna» della coscienza a
            risplendere. Vedere nell’opera d’arte il prodotto di «forze misteriose» conduce a
            ritenere che, perché queste ultime possano operare con efficacia, quella luce debba
            quantomeno essere fortemente attenuata. 
Niente di più infondato.
            Innanzitutto è necessario tenere presente che la coscienza non è in realtà mai una
            condizione, uno stato di carattere generale: essa è presente sempre come attività che ha
            un suo specifico carattere, essendo diversa e mutevole da uomo a uomo. La coscienza
            dell’artista ha una sua specificità. L’artista sa bene e con esattezza cosa vuol fare,
            affermava Fiedler. Il suo convincimento nasceva dalla sua frequentazione di pittori e
            scultori come Hans von Marées e Adolf Hildebrand e dalla sua riconosciuta competenza
            d’intenditore: l’artista, quando è al lavoro e crea, «sa assai bene cosa vuole e cosa
            fa». L’artista non abbandona il terreno dell’attività cosciente per approdare a una
            sfera in cui si può pensare dominino pulsioni che fanno apparire l’uomo lo strumento –
            «privo di ragione e di volontà» – di qualcosa di misterioso. 
È vero però che, al posto delle
            concettualizzazioni operate dall’indagine scientifica sui dati raccolti e studiati nelle
            loro relazioni, l’artista produce delle forme. L’artista – il pittore che vuole
            assicurare la piena, pura visibilità di ciò che dipinge – predispone dunque, con
            opportune operazioni che sfruttino le proprietà dei materiali con cui opera, quanto può
            causare un funzionamento dell’attività meccanica esplicata dai sensi di tutti gli uomini
            tale da far suscitare nei medesimi la stessa rappresentazione – rappresentazione
                spirituale – da cui l’artista è mosso. Grazie alla forma che
            innerva l’attività meccanica delle sue sensazioni, il fruitore dell’opera d’arte vive –
                rivive – il valore che è, si potrebbe
            dire, incorporato in quella forma medesima. Forma che, va ribadito, è tutt’altro che la
            riproduzione delle cose affidata all’imitazione delle percezioni con cui avviene il
            primo impatto col mondo esterno. Quella forma, chiamata a comunicare un
                valore, è il segno che l’artista è giunto alla consapevolezza
            che «a lui è stata affidata una parte del mondo», e che suo compito è far sì che essa
            abbia un’«esistenza autonoma e strutturata». La forma in cui l’attività dell’artista si
            esprime non costituisce una sorta di allontanamento dalla
            natura, di osservazione e descrizione della medesima. In essa, piuttosto, si realizza in
            un certo senso il massimo avvicinamento possibile alla natura in forza della vita che
            l’artista riesce a dare alla forma. Solo l’attività artistica – Fiedler insisteva – vi
            può riuscire, e vi può riuscire per il suo carattere – già si è visto – di attività
            spirituale cui è dato di «afferrare la più intima essenza della natura». In forza di
            questo suo carattere – quello di un «vedere che non è più solo quello degli occhi, ma
            che si compie attraverso l’intero agire dell’uomo» – la forma artistica si impone come
            la sola in grado di far sì che sia conosciuta l’autentica «forma della natura». Nel caso
            della pittura, quella che così viene realizzata è l’essenza stessa del vedere, è
            l’immediatezza del cogliere ciò che è raffigurato – ma non riprodotto e tantomeno
            imitato – e come tale si trova assegnato di un suo valore. Ciò è possibile nella misura
            in cui si realizza un’immediata, diretta, pura visibilità che, proprio in quanto tale,
            si impone nella sua oggettività, quali che possano essere le reazioni dei singoli
            soggetti. Va da sé che l’artista deve tenere conto delle proprietà dei materiali con cui
            lavora e rispettare leggi indispensabili alla realizzazione di un prodotto che
                funzioni come un’opera d’arte. Ma è d’altronde proprio questo
            suo non poter operare altrimenti a confermare il suo intimo rapporto con la natura, nel
            quale il condizionamento che sull’artista possono esercitare i contesti storici e le
            circostanze di altro genere è infinitamente inferiore al «potere che la natura esercita
            sul fare artistico» fornendo all’uomo in misura ora maggiore ora minore il dono di
            plasmare e di dar forma. 

4. La
            rappresentazione della forma 



L’insistenza con cui Fiedler poneva
            in rilievo il coinvolgimento dell’intera dinamica percettiva nella produzione della
            forma artistica nasce dalla sua attenzione anche per un altro modello di arte
            figurativa: la scultura. Proprio lo scultore Adolf von Hildebrand – che nel 1893
            raccoglieva le sue riflessioni teoriche in Das Problem der Form in der
                bildenden Kunst – è tra gli interlocutori più diretti di Fiedler e con
            questi condivide l’interesse per i risultati dell’indagine fisiologica e psicologica
            circa i processi percettivi. Con Fiedler, Hildebrand non manca
            inoltre di manifestare una qualche propensione per le tesi di Schopenhauer. 
Quello di Hildebrand non era però un
            interesse esente da critiche nei confronti di quanto messo in luce dalla fisiologia e
            dalla psicologia. Hildebrand manifestava a Fiedler le sue perplessità in più occasioni.
            Rilevava una sostanziale ingenuità – s’intende dal punto di vista di una filosofia
            dell’arte – nelle tesi sia di Helmholtz sia di Wundt circa il carattere riproduttivo dei
            processi di natura attribuito alle percezioni, accreditate tra l’altro di una funzione
            puramente ricettiva nei confronti delle sensazioni. Ciò non significava una sua
            indifferenza nei confronti dell’esame dei dati sensoriali e percettivi. Tutt’altro. Il
            nostro rapporto col mondo esterno – sottolineava Hildebrand – è un rapporto in cui la
            vista ha un ruolo centrale, e si basa ovviamente sul modo in cui conosciamo e ci
            rappresentiamo lo spazio e la forma delle cose che vi sono collocate. Le cose che ci
            appaiono, il loro essere fenomeni sono da considerare come espressioni della
            rappresentazione spaziale. L’uomo ha la capacità di desumere dall’immagine ottica la
            costituzione spaziale delle cose che si danno in natura. È quello che indichiamo come
            «vedere». Vedere che è, considerato dal punto di vista strettamente fisiologico, un atto
            meccanico, ma che non si esaurisce nell’esecuzione delle operazioni dell’accomodamento e
            della messa a fuoco. Noi, in realtà, vediamo allo stesso modo in cui il bambino inizia a
            leggere quando, alla vista delle lettere corrispondenti, vi sostituisce subito la
            rappresentazione della parola che ha già imparato a usare. 
Tutti i fenomeni dinanzi a cui ci
            troviamo sono perciò altrettante immagini del modo in cui si esprime la nostra capacità
            di rappresentarci una forma nello spazio. È ovvio che ciò comporta una differenza di
            intensità e di vero e proprio valore dei fenomeni, del modo in cui le cose ci appaiono.
            È come se la natura ci fornisse un’infinità di variazioni su un unico tema: quello
            dell’apparire delle cose. La «rappresentazione d’una forma» – affermava Hildebrand – è
            in realtà il risultato di una serie di operazioni di confronto dei modi in cui le cose
            ci appaiono. Siamo noi stessi a calcolare questo risultato, e dunque a separare il
            necessario dal contingente. Dinanzi ai fenomeni la nostra non è una reazione automatica
            e immediata: ci comportiamo da esseri che mettono in rapporto le
            singole percezioni e «combinano le loro rappresentazioni». Si attua così una vera e
            propria rielaborazione delle nostre percezioni. Ciò avviene non sulla base del punto di
            vista del soggetto effettivamente percipiente, bensì facendo riferimento a un punto di
            vista di carattere generale: quello in base al quale ci possiamo orientare spazialmente.
            Nella vita normale, sono sufficienti allo scopo pochi punti di riferimento selezionati. 
Diverso è quanto accade all’artista
            – al pittore e forse ancor più allo scultore. L’artista, nei confronti del modo in cui
            le cose ci appaiono, ha un atteggiamento assai diverso. L’artista non fissa nel suo
            darsi immediato l’aspetto di ciò che gli si presenta davanti. L’artista è chiamato a
            svolgere, su ciò che gli appare, sui fenomeni un lavoro che può essere fatto di
            integrazioni o anche di eliminazioni. Basta riflettere su ciò per avere immediata
            consapevolezza di tutti i limiti di una concezione dell’arte come puramente imitativa.
            L’artista ha come scopo quello di esprimere un contenuto dandogli una forma che possa
            produrre un effetto su chi vi posa lo sguardo. Per questo deve possedere un’effettiva
            conoscenza della dinamica del processo rappresentativo: solo così è in grado di
            padroneggiarlo e orientarlo. Al riguardo, la prova più chiara è fornita da ogni attività
            artistica che chiami in causa il senso della vista. All’artista è richiesta una
            specifica competenza tecnica con cui individuare, nel continuo mutare dei fenomeni, quei
            fattori dei medesimi su cui far leva per produrre una forma. Quella forma, la sua
            rappresentazione sono l’espressione del suo modo individuale di guardare alle cose, ma
            nello stesso tempo rendono comunicabile e comprensibile tale espressione. Il «bisogno
            soggettivo di rappresentare» dell’artista è alla base della creazione di un’opera che
            quest’ultimo comunque realizza attenendosi a leggi precise. 
Queste leggi reggono il rapporto tra
            la «forma d’esistenza» e la «forma d’azione» sotto le quali ci appaiono le cose. Il
            rapporto tra i due tipi di forma può essere concepito in termini analoghi a quelli
            dell’algebra, partendo cioè dall’assunzione che ognuna delle due forme possegga dei
            valori numerici dai quali è comunque possibile astrarre. Rimane invece ferma la
            relazione tra le due forme, indipendentemente dai valori che possono essere loro
            conferiti. Ed è così assicurata la possibilità di un’equazione
            tra i due tipi di forma. Si tratta comunque di un’equazione tutta particolare. L’occhio
            può sì cogliere la «forma d’esistenza» e soppesarne le dimensioni, ma è solo se entra in
            campo la «forma d’azione» che tutte queste valutazioni si traducono nell’effettivo
            apprezzamento, nella realizzazione di un’autentica rappresentazione. Era evidente quanto
            a dettare le considerazioni di Hildebrand intervenisse una continua attenzione per
            l’arte plastica, ma è anche vero che quanto così affermato valeva più in generale a
            mettere in luce il concorso sempre determinante del momento espressivo – e non
            imitativo-riproduttivo – nella produzione dell’opera d’arte. Ogni fenomeno di natura non
            ha importanza in sé in quanto si presenta – come nel caso della percezione spaziale –
            come un’immagine per i nostri occhi. La sua importanza risiede invece nel fatto che è
            l’espressione di un’intenzione del soggetto percipiente e conoscente, soggetto che pensa
            ciò che gli appare sotto una certa forma: nel caso della spazialità, quella forma è
            evidentemente da lui pensata come «strutturante lo spazio». Fattore decisivo nella
            creazione artistica – quali che siano i modi in cui essa viene realizzata – è dunque
            sempre e comunque quell’intenzione, che peraltro pare nascere da un intimo bisogno di
            armonia e di equilibrio. 

5. La lirica
            mistica delle cose 



Nate dall’esperienza diretta
            dell’addetto ai lavori, le considerazioni di Hildebrand – debitrici per molti aspetti a
            Fiedler, anch’egli, seppur da un diverso punto di vista, tutt’altro che all’oscuro del
            mestiere dell’artista – rifiutavano con chiarezza ogni riduzione dell’arte a imitazione,
            sottolineando nello stesso tempo la centralità del momento formale. Sulla questione,
            Hildebrand tornò brevemente nella premessa alla terza edizione (1901) del suo libro,
            dove – non nascondendosi la forte componente imitativa delle arti plastiche –
            sottolineava ancora una volta come l’artista avverta in sé l’istintivo bisogno di dar
            forma muovendo, dalla frammentarietà dell’esperienza, a qualcosa che ambisce come alla
            rappresentazione di una totalità. In Hildebrand, a differenza in ciò di Fiedler, era
            evidente l’assunzione di un paradigma fondamentalmente classico della creazione
            artistica. Non è motivo di sorpresa che ciò avvenisse da parte
            di uno scultore che nei suoi lunghi soggiorni fiorentini aveva maturato una profonda
            consuetudine con i modelli dell’arte del Rinascimento. 
Negli stessi anni di fine secolo e
            d’inizio del nuovo, anche Rainer Maria Rilke ha presenti quei modelli, ma nello scrivere
            anch’egli da artista sulla propria arte, segue percorsi diversi, è ricettivo nei
            confronti di suggestioni di altro tipo, spesso da ricondurre ai fermenti neoromantici
            dell’epoca e quindi in misura tutta particolare a Maeterlinck. Rilke sottolineava come
            la poetica di Maeterlinck si fosse incentrata sull’evocazione dei sentimenti più
            profondi (e anche indistinti) comuni a tutti gli uomini. Le cose che il poeta afferma
            conducono là dove scende la «grande notte dell’ignoto, che tutti avvolge nella stessa
            oscurità». Il poeta attende a un’opera che cancella il suo nome, che lo vede, assieme a
            «migliaia di altri uomini senza nome», al lavoro in quella ricerca della verità che è
            l’unico autentico compito dell’umanità. Ricerca della verità per lungo tempo affidata ai
            filosofi, così come era stato stabilito che i poeti si occupassero invece della ricerca
            della bellezza. Ora, però, la ricerca della verità sembrava orientata a sostituire alla
            tradizionale alleanza con gli indagatori della morale quella con gli artisti, con gli
            artisti «sia del dar forma sia del dire». Era tuttavia un’alleanza inconcepibile sulla
            base dei presupposti del realismo. Non poteva certo essere messo in dubbio che gli
            strumenti messi dal realismo a disposizione del bello per «dare forma artistica» al vero
            fossero, proprio perché appartenenti in toto al regno dei sensi,
            altamente raccomandabili, essendo ben più accessibili al comune sentire di quanto non
            potessero esserlo le complesse concettualizzazioni della filosofia. Ma il realismo –
            scriveva Rilke – non aveva trovato di meglio che volgersi alle «piccole e insignificanti
            realtà di tutti i giorni invece di tentare di ricollegarsi all’unica verità della nostra
            vita, che ha sede – come una grande madre comune – dietro tutte le cose». Inutile
            aggiungere che quell’unica verità, quella «grande madre comune» è sempre l’oscurità che
            ci avvolge e ci rende tutti uguali, e della quale tutti sappiamo di non sapere niente.
            Il «poeta della verità» deve rassegnarsi a continuare a essere almeno per molto tempo
            ancora il «poeta dell’ignoto» e cercare quindi – ben sapendo che i materiali di cui si
            trova comunque a far uso limitano e condizionano sempre la sua
            creatività – di affidarsi alla «vita della nostra anima», alla ricchezza delle
            esperienze che in essa, al pari di quanto è accaduto in quella di tutti i nostri simili,
            si sono venute a imprimere. In Rilke è evidente la sintonia anche con la forte
            ispirazione mistico-occultistica di Maeterlinck, e proprio nei termini in cui in essa –
            senza per questo assumere i tratti della mistica senza Dio degli atei e utopisti come
            Mauthner e Landauer – non è tanto l’aspirazione alla unio mystica a
            prevalere, ma il senso di un destino che ci accomuna non solo ai nostri simili, ma alle
            stesse cose del mondo. 
Se dunque, nella ricerca di verità
            in cui è impegnata l’arte al pari della filosofia, è alle esperienze di cui vi è traccia
            indelebile nella «vita della nostra anima» che bisogna guardare, niente come la
            riflessione sul senso della poesia lirica pare essere altrettanto istruttivo. Già alla
            fine del secolo, negli anni in cui si diffonde la convinzione che sia in ogni caso
            opportuno liberarsi di ogni tentazione naturalistica come tendenzialmente e
            inevitabilmente imitativa, Rilke si era già interrogato in proposito. Non si sarebbe mai
            dovuto dimenticare – aveva scritto – che «l’arte è solo una via, non un fine» e che
            sempre sarebbe stato necessario far fronte al rinascere dell’«infelice opinione che
            l’arte si compie nella riproduzione del mondo esterno». Poco conta che quella
            riproduzione voglia essere fedele al massimo grado oppure si abbandoni a idealizzazioni:
            quel che ne discende è sempre una cesura irrimediabile tra l’arte – tra il concreto
            operare dell’artista – e la vita. È l’arte che ha nei sentimenti la sua stessa materia –
            e cioè la lirica – che può dar modo di porre rimedio a quella cesura. Nella lirica –
            nella «lirica moderna», e quindi ovviamente anche in quella che aveva Rilke tra i suoi
            protagonisti – quel che viene indicato come soggettivismo è in realtà conoscenza della
            propria anima, è la sensazione del venire meno, dell’annullarsi di ogni barriera tra se
            stessi e le cose. L’arte è solo una via, è per l’artista un compito cui questi non può
            porre mai fine perché – la definizione è notissima, ma mette conto di richiamarla – in
            essa si aspira a superare ciò che è angusto e oscuro per arrivare a un’«intesa con tutte
            le cose, con le più piccole come con le più grandi», per condurre con esse un dialogo
            ininterrotto. Ci avviciniamo così alle sorgenti stesse della vita: sono i «segreti delle
            cose» a fondersi, nell’interiorità, con le nostre più profonde
            sensazioni e a parlarci allora con chiarezza, come se fossero i nostri stessi desideri,
            le nostre stesse nostalgie. Nessun motivo di sorpresa nel constatare che in questa
            «mistica delle cose» – una sorta di vero e proprio pendant della
            «mistica dei nervi» di cui negli stessi anni parla Hermann Bahr, anch’egli sedotto dal
            fascino simbolista di Maeterlinck – la bellezza potesse essere ravvisata nel realizzarsi
            di quel dialogo e, soprattutto, non avendo mai fine quest’ultimo, apparisse così
            garantita nella sua idealità. D’altro canto, in questo suo eterno avvicinarsi a un
            ideale, l’opera d’arte vive d’una sua compiuta autonomia, creatrice sempre di un
            qualcosa di nuovo. 

6. Bellezza
            e forma 



Rilke non si sottraeva all’onere
            della prova circa l’applicabilità di quanto da lui teorizzato sull’arte da lui medesimo
            praticata a produzioni attuate con altri e meno evanescenti strumenti: la pittura e
            soprattutto la scultura. Si misurava dunque con i problemi posti dall’interpretazione
            delle due arti a cui era andato rispettivamente l’interesse di Fiedler e quello di
            Hildebrand. Nel farlo, confermava il proprio disinteresse per il ruolo che,
            nell’interpretazione dell’attività artistica e dei suoi prodotti, sia Fiedler sia
            Hildebrand avevano comunque riconosciuto all’indagine fisiologica e psicofisiologica.
            Nel caso degli impressionisti (e ancor più dei neoimpressionisti) Rilke poteva
            sottolineare come la tecnica stessa cui veniva fatto ricorso era la conferma della
            generale tendenza di tutte le arti del tempo a precipitarsi a far uso dei mezzi «più
            semplici, elementari». Era soprattutto in un lungo saggio dedicato a uno scultore e
            destinato ben presto a divenire celebre che Rilke, nel 1907, si misurava con una
            questione comunque ineludibile anche per una concezione della creazione artistica
            incentrata sull’interiorità. Questione che toccava la forma in cui comunque
            quell’interiorità si esprime, e che nella scultura assume un carattere paradigmatico,
            vista l’istintiva propensione a ravvisare in quel tipo di prodotto artistico la
            riproduzione del frutto di una pulsione, il materializzarsi di una vis
            formatrice. Quello scultore – con cui Rilke poteva vantare una consuetudine
            diretta – era Auguste Rodin, oggetto anche da parte di Adolf von
            Hildebrand di autentica ammirazione. 
L’artista – scriveva così Rilke – ha
            dinanzi a sé miriadi di cose, e tra queste ve ne sono alcune con
            cui più direttamente si trova a che fare, investendole dei suoi sentimenti e avendone
            una risposta. Quella risposta a volte lo sorprende per la sua novità, come un
                quid che si è venuto aggiungendo alla cosa. Va da sé che quel
                quid è la bellezza. Le mani dell’uomo che plasma una cosa
            possono evocare quel quid, trasformano una cosa fatta della stessa
            materia di infinite altre cose in una sorta di Eros, di daimon
            platonico, che bello non è, ma fa nascere il puro amore per la bellezza.
            Quell’uomo è allora l’artista, che conosce i modi per far sì che le cose, opportunamente
            plasmate, possano dare una risposta a chi si chiede cosa sia la bellezza. L’artista
            riesce in ciò grazie alla forma che crea e che si connota per la sua trascendenza
            rispetto al mezzo con cui è realizzata, rispetto alla materia che ne è plasmata. 
Era nel gioco dei chiaroscuri e
            nella volumetria delle masse che le sculture di Rodin facevano toccare con mano quella
            trascendenza della forma. Forma costituita da una superficie senza cesure, in nessuno
            dei suoi punti frutto del caso, che al pari di quanto accade alle cose con cui ci
            imbattiamo in natura, si presenta come tutta calata nell’atmosfera, con le sue luci e
            con le sue ombre. Quanto in realtà di più vicino alla natura senza per questo esserne
            imitazione? Non è sufficiente forse anche il più lieve mutamento sulla superficie di un
            volto perché si possa cogliere quel che esso esprime? Non è forse possibile affermare
            che essere nella condizione di vedere tutte le forme o addirittura di imprimerle
            vorrebbe dire conoscere tutto ciò di cui esse sono espressione, espressione che solo noi
            siamo in grado di interpretare perché siamo noi a dare quelle forme? Non siamo forse
            condotti a prendere atto che tutto il mondo che, comunque, diciamo essere esterno a noi
            è in realtà per noi nient’altro che un’unica superficie senza smagliature, pur nel
            continuo movimento e mutamento? Ma, in ogni caso, rimane fermo che termine di
            riferimento costante, elemento anzi coagulante di questa perenne fluidità è sempre e
            comunque la reattività dell’interiorità, condizione della stessa creazione artistica,
            dell’escogitazione di nuove forme. Dinanzi a quel continuo movimento e mutamento,
            l’interiorità non se ne fa travolgere, ma imprime su di esso una
            forma nei cui contorni, nelle cui ombre, nelle cui luminosità viene a materializzarsi.
            Di tutto ciò, il celebre – e contestato – busto di Balzac era per Rilke la prova regina,
            per la potenza in esso espressa di un interno che pare non poter essere fermato nel suo
            fluire, che pare recalcitrante a ogni forma. Quella potenza Rodin era riuscito a
            coglierla ed esprimerla dando una forma a ciò che è vago, a ciò che si trasforma in
            continuazione. Rodin era riuscito ad afferrare quella spinta interiore perché era stato
            in grado di metterci dinanzi a quello che, come un dio, la libera e nello stesso momento
            la domina: è come un metallo fuso che quel dio afferra e raffredda, d’un colpo, tra le
            sue mani. 

7. Movimento
            e forma 



Non è solo Rilke, nella Germania
            d’inizio secolo, a fare oggetto di attenzione la scultura di Rodin. Fra le testimonianze
            di tale attenzione spicca quella di un filosofo come Georg Simmel, infinitamente più
            sensibile alla realtà della produzione artistica dei molti cattedratici della Germania
            guglielmina puntigliosamente impegnati, all’epoca, nell’elaborazione di complesse teorie
            estetiche. Nelle pagine di Philosophische Kultur (1911), Simmel
            ravvisava in Rodin una concezione radicalmente nuova del lavoro dello scultore: chi
            contempla quanto creato da Rodin è indotto a collocarsi su una linea di continuità
            rispetto al procedimento seguito nella realizzazione della statua. Alla base di tale
            procedimento sta lo studio dei movimenti come espressione d’una pulsione che,
            dall’interno, fa sì che la figura sia «una legge per se stessa», si plasmi e prenda la
            forma di un’individualità che, come una «membrana», ne contiene e ne delimita i
            movimenti. Movimenti che d’altronde non possono non essere visti interagire con
            l’infinità di un cosmo in perenne agitazione e che, di quell’individualità, condiziona
            la vita e segna il destino. Su quella forma, su quella membrana – Rilke parlava di
            «superficie» – si disegnano tutte le reazioni che la nostra interiorità sperimenta
            dinanzi al mondo esterno: il mondo della nostra interiorità è un mondo che vive e crea
            perché in realtà non è irrigidito nei suoi contenuti, ma è come «dissolto nell’elemento
            fluido dell’anima», fatto di forme che sempre e comunque «sono
            soltanto forme di movimenti». Rodin non distoglie lo sguardo dalla natura. Ma quel che
            nelle sue sculture domina è proprio uno stile di cui il «naturalismo estremo» – che si
            arresta a ciò che è esteriore e lo raffigura in modo meccanico – non può non «avere
            orrore». Lo stile di Rodin non si ferma al darsi, all’esserci di quanto raffigura, ma lo
            coglie nel suo movimento, nei modi in cui è un corpo che vive e che, come ognuno di noi,
            è parte della natura. Quello di Rodin è uno stile – concludeva Simmel – che «vive esso
            stesso e con immediatezza il senso della nostra vita». È uno stile «molto più
            profondamente vero e fedele alla realtà di ogni imitazione: non solo ha verità, è la
            verità». 
Deciso in Maeterlinck, ribadito da
            Rilke, condiviso anche da Simmel, il convincimento di un’implicita ma solidissima
            alleanza tra riflessione filosofica e arte nella ricerca della verità si fa esplicito e
            ripetuto nella sottolineatura dell’interiorità. Siano quelli di un idealismo magico
            ispirato a Novalis o invece quelli di un intimo rapporto con le cose del mondo, i toni
            che emergono in questo richiamo alla dimensione dell’interiorità presentano in più
            d’un’occasione una connotazione mistica, sanzionata da richiami più o meno generici al
            neoplatonismo di Plotino. Alla produzione dell’opera d’arte viene assegnato un compito,
            nel dar forma al bello, poi non troppo diverso dalla visione estatica. Il richiamo al
            neoplatonismo e a Plotino in particolare è tipico del prendere piede della proposta di
            un ritorno alla concezione romantica dell’arte. Ma è anche vero che tale proposta vede
            accentuazioni diverse del ruolo riconosciuto all’interiorità. Quando poi quella proposta
            si accompagna a un’attenzione per le concezioni di Goethe rafforzata dal rinnovato
            interesse per l’opera scientifica dell’autore del Faust, non è più
            l’appello all’interiorità a dominare la scena. D’altronde, proprio quest’ultimo aveva
            sentenziato: Denn was innen, das ist außen («Quel che è interno è
            anche l’esterno»). È così – come avviene in Simmel – il rapporto che l’interno ha con
            l’esterno a essere chiamato in causa. Accade allora – sono sempre le arti visive e
            quelle plastiche a essere poste al centro dell’attenzione – che assuma rilievo primario
            l’esame delle forme che si presentano all’occhio che le osserva e le studia. 
L’importanza di quanto in proposito
            messo in luce – pur con una serie di differenze – da Robert Vischer, da Fiedler e poi da
            Hildebrand si conferma e nello stesso momento si rivela denso di
            conseguenze. Con tutta l’autorità che loro viene dall’essere avanzate da chi, seppur a
            vario titolo, ha un’esperienza diretta del fenomeno artistico, quelle proposte
            interpretative si rivelano assai incisive in primo luogo per quanto riguarda il cruciale
            problema del rapporto tra la generalità della forma e l’individualità del creatore e del
            fruitore della medesima. In particolare Hildebrand – attento però sempre alle tesi di
            Fiedler – non si era nascosto che la rappresentazione della forma su cui si incentra la
            creazione artistica presenta in ogni caso caratteri specifici, proprio in quanto
            nettamente distinta sia dalla percezione immediata sia dalle immagini memorative delle
            percezioni. La rappresentazione della forma è tale proprio in quanto individua e fissa
            in quest’ultima le sensazioni connesse a determinati valori spaziali. Lo schema della
            costellazione di quei valori spaziali indica le condizioni perché l’artista, plasmando
            la sua opera che è e rimarrà unica, assicuri a quest’ultima una forma di esistenza
            pronta a divenire forma d’azione. In tutti i possibili destinatari del prodotto
            artistico che a questo si volgano contemplandolo rinasce così una «rappresentazione
            della forma» che è unica, sempre la medesima in migliaia e migliaia di casi. 
Nello stesso momento, in Hildebrand
            – come anche in Fiedler – la constatazione del particolare carattere di astrazione
            posseduto dalla forma si accompagnava al riconoscimento della necessità di tenere conto
            delle modalità con cui, nella produzione e nella fruizione della medesima, intervengono
            processi di elaborazione del dato sensorial-percettivo. Processi che da un lato non
            possono non salvaguardare la specificità e la portata comunicativa immediata di
            quest’ultimo – era stato d’altronde proprio questo il caso della nozione di «empatia»
            introdotta, come s’è detto, da Robert Vischer –, dall’altro sono condotti a riconoscere
            che a tale rielaborazione si accompagna l’esplicarsi di una specifica, fondamentale
            funzione: quella, appunto, dell’astrazione, di ciò che, frutto dell’esercizio delle
            capacità analitiche e sintetiche dell’attività mentale, mostra di essere essenziale
            nell’individuazione e definizione di quelle leggi di natura la cui conoscenza è
            indispensabile per la stessa creazione artistica. 
        

8. Stile e
            ornamento 



Quelle forme – che dunque sono leggi
            – hanno nell’inconfondibile tratto dello stile la loro
            manifestazione eminente. È nello stile – e in primo luogo nella creazione degli
            ornamenti – che con più chiarezza risaltano i modi in cui l’uomo, attenendosi a principi
            figurativi riconoscibili e condivisi, mette in evidenza e interpreta il suo rapporto con
            una natura di cui avverte di costituire parte integrante. Nel 1902, nell’ultima delle
            sue «prediche laiche di arte applicata» – dedicata a Elisabeth Förster-Nietzsche –
            l’architetto belga Henry van de Velde era al riguardo molto chiaro. Affrontava infatti
            direttamente le questioni poste da quel dibattito intorno alla storia
            dell’ornamentistica e al mutare degli stili che, alla fine del secolo, era stato
            influenzato in misura decisiva dalla tesi di Alois Riegl, secondo cui nell’uomo si dà un
            «volere artistico» volto a quel «qualcosa che ci fa trovare il piacere in ciò che ha una
            bella forma». 
La concezione dell’arte di cui van
            de Velde si faceva sostenitore era fondata sul carattere costitutivamente morale della
            medesima, intendendosi per morale tutto ciò che si contrappone a quanto è improbabile,
            falso, «stolto». È morale ciò che è in accordo con la natura delle cose e con i processi
            di natura, e che quindi aspira al massimo della forza, del benessere, della felicità.
            Con toni direttamente ispirati alle idee di Nietzsche (del fratello da poco scomparso
            della destinataria del suo omaggio), van de Velde affermava di essere guidato, nelle sue
            riflessioni sul posto dell’arte nella vita degli uomini, non dal sentimento estetico, ma
            – appunto – dall’«impulso della necessità morale». Ne derivava, con la convinzione che
            lo stile degli antichi fosse stato il frutto del rispetto di pochi, essenziali principi
            – la ragione e la sua «creatura»: la logica –, quella della necessità di riprendere a
            percorrere quella via, e riconquistare così un territorio che a lungo era stato
            riservato ai sentimenti, al puro e semplice soddisfacimento dei sensi. 
Il rifiuto deciso, sarcastico delle
            sovrabbondanze pompier dei salotti dell’epoca era il presupposto
            inevitabile del programma riformatore e purificatore di van de Velde, il quale si faceva
            sostenitore della necessità di individuare e fissare le «forme essenziali» degli oggetti
            di cui facciamo uso nella «nostra vita materiale», che anzi ne costituiscono gli
            «elementi più necessari». Non andavano nascoste le difficoltà di
            una battaglia da combattere innanzitutto per far tornare l’umanità alla ragione,
            liberarla dall’asservimento ai sentimenti. L’anima che cede ai sentimenti finisce con
            l’essere rigida, priva di plasticità; anche gli occhi, con tutta la loro vivacità, non
            hanno l’elasticità e la capacità di comprensione del nostro cervello. La funzionalità
            trasformata in bellezza dall’opera degli ingegneri – iniziatori di un «nuovo stile»,
            alla base del quale stava il «principio della logica» – era messa in evidenza in tutto
            il suo potere innovativo. È una funzionalità in grado di far dispiegare davanti ai
            nostri occhi le leggi in base alle quali i materiali vengono organizzati in forme che
            sono l’illustrazione tangibile dei processi di natura. Alla constatazione della
            coincidenza di forma e contenuto si accompagnava quella del progressivo venir meno della
            funzione simbolizzante dell’ornamento. Funzione simbolizzante che nell’arte del modo
            greco era dotata di un potere evocativo col tempo giunto a rimaner privo degli strumenti
            con cui agire. 
Ma non per questo l’ornamento deve
            essere ritenuto incapace di una funzione espressiva particolare, in certo senso di una
            sua vita autonoma, e proprio nella misura in cui esso è realizzato nel rispetto di
            proporzioni chiare e determinate, nella misura in cui presenta una forma che rispetta
            delle leggi. In un mondo in cui il nuovo stile è quello della tecnica costruttiva degli
            ingegneri, è allora ovvio che dovremmo aspirare alla creazione di ornamenti dalle
            caratteristiche tali da costituire un tutt’uno con il principio logico e razionale che
            presiede alla produzione di oggetti che si presentano come ben definiti e stabili – e
            utili. Ornamenti, anzi, forse indispensabili proprio per guidare l’uomo a riconoscersi
            nel nuovo stile di un mondo divenuto insensibile al potere evocativo degli antichi
            simboli. Ornamenti, però, la cui realizzazione – veniva sottolineato – appare
            condizionata dal tipo stesso di materiale con il quale dar loro forma attenendosi a
            leggi di cui non si può ancora dire che siano state indagate a sufficienza. 
Quelle leggi, anzi, apparivano
            ancora quasi completamente ignote. Della linea – soggiungeva van de Velde – l’indagine
            scientifica sapeva poco di più di quanto, solo alcuni decenni prima, un pittore come
            Delacroix aveva saputo del colore. Erano poi venuti Chevreul, Helmholtz, Rood, insomma
            gli scienziati e i tecnici che avevano fornito ai pittori delle generazioni
            successive informazioni decisive sul modo in cui lavorare con i
            colori, sulle leggi del contrasto e della complementarità. Lo stesso era auspicabile e
            ragionevole accadesse per lo studio delle linee e delle forme, con la possibilità di
            porre le fondamenta di una teoria scientifica delle medesime. «Una linea è una forza –
            affermava van de Velde –, una forza che agisce al pari di tutte le forze elementari». È
            una forza che deriva la sua energia da chi ha disegnato la linea, è un’energia che
            agisce sul meccanismo dell’occhio di chi osserva la linea imponendo a quest’ultimo di
            volgersi in una determinata direzione. Ciò avviene ripetutamente, a seguito di un
            principio che sta alla base della «nuova ornamentistica»: il principio per cui l’unione
            «di più linee contrapposte produce lo stesso effetto di più forze elementari in azione
            l’una contro l’altra». Le linee entrano in contrasto, si sommano, si fondono, danno
            luogo infine a determinate forme grazie anche alla possibilità che emergano – al pari di
            quanto accade con i colori – vere e proprie «linee complementari». Nulla va perduto
            dell’energia né della forza della linea nell’ornamento che così viene elaborato e che,
            di fatto, presenta la struttura di una vera e propria deduzione del risultato immutabile
            che non può non produrre l’azione di forze di cui si conosce l’energia e di cui
            calcolare gli effetti. La distanza del nuovo ornamento, di cui van de Velde delineava i
            tratti costitutivi, dagli ornamenti naturalistici entrati in voga dopo il progressivo
            abbandono di quelli di tipo geometrico oppure simbolico era sottolineata con decisione:
            siamo dinanzi a una differenza così cospicua come quella che intercorre «tra qualcosa di
            conscio e qualcosa di inconscio». Ma nello stesso momento era esplicita la convinzione
            che, comunque, l’ornamento – come forma artistica che esprime uno stile e che proprio
            per questo si connota, si potrebbe dire, per la sua densità – è «di natura astratta». In
            definitiva, quel che così veniva proposto – e ne era trasparente indizio la dichiarata
            urgenza di un «ritorno alla ragione» – non era ovviamente la restaurazione di una
            funzione simbolica comunque in contrasto con i dettami degli iniziatori del nuovo stile,
            bensì il riconoscimento che solo la ragione e la creatura di quest’ultima – appunto la
            logica – potevano, in virtù dell’astrazione, garantire il contenuto, il vero e proprio
            valore spirituale dell’ornamento come modalità primaria, si potrebbe dire elementare,
            della produzione dell’opera d’arte.
        

9. Empatia e
            astrazione 



Le questioni poste da van de Velde
            non sono diverse da quelle sollevate in seno a una discussione intorno all’attività
            artistica e alle modalità del suo produrre che assegna spazio crescente non tanto ai
            dati forniti dall’analisi dei processi sensorial-percettivi, quanto all’esame
            dell’attività del soggetto coinvolto nella creazione e nella fruizione dell’opera
            d’arte. È in particolare il riconoscimento del carattere espressivo e non imitativo di
            quest’ultima a incontrare l’interesse degli studiosi di filosofia impegnati sul terreno
            psicologico: il più noto è Theodor Lipps. Questioni come quelle del naturalismo e dello
            stile nonché della forma e quindi del carattere simbolico o astratto della medesima
            vengono ad assumere rilievo primario e a suscitare forti diversità di opinioni. Opinioni
            tutte percorse da un interrogativo di fondo circa il valore conoscitivo dell’attività
            artistica. Nello stesso tempo è comune – anche se espressa con diversità di intonazione
            – una sostanziale ostilità nei confronti di ogni estetica «dal basso». Quelli che
            appaiono residui di positivismo evoluzionistico sono condannati senza esitazione. È
            unanime il rifiuto di quel «materialismo artistico» a cui, all’inizio degli anni
            Novanta, Riegl aveva contrapposto i risultati delle sue indagini sullo stile e
            sull’ornamento. 
Nella tesi di laurea di Wilhelm
            Worringer intitolata Abstraktion und Einfühlung (1908) tutto ciò
            emerge in un tumulto di idee che farà di un piccolo libro di poco più di cento pagine –
            che al suo apparire non sfugge allo sguardo di Paul Ernst, pronto a segnalarlo a Simmel,
            a sua volta immediatamente e giustamente largo di elogi per il giovanissimo autore – un
            manifesto dell’espressionismo artistico. Le tesi di Robert Vischer, di Fiedler, oltre a
            quelle che poi Wölfflin avrebbe consegnato nel 1915 al suo Kunstgeschichtliche
                Grundbegriffe, sono ben presenti a Worringer. Questi si riconosce in
            quelle tesi, aderisce alla battaglia antimaterialistica ingaggiata da Riegl nonché alla
            concezione per cui un vero e proprio «volere artistico» è all’opera nella creazione di
            prodotti caratterizzati da una sorta di autentica consistenza ontologica. Worringer
            dichiara di muovere da un presupposto fondamentale: quello per cui l’opera d’arte è un
            «organismo autonomo». Ciò significa che i prodotti dell’attività artistica e i prodotti
            della natura hanno sì pari valore, ma anche che l’«essenza più
            profonda e intima» dei primi è tale che essi non possono avere connessioni di sorta con
            la natura, se per natura s’intende solo la «superficie visibile delle cose». L’ovvia
            conseguenza è che in linea di principio le leggi che regolano l’opera d’arte «non hanno
            nulla a che fare con l’estetica del bello naturale». Worringer si richiama direttamente
            alle tesi di Hildebrand, per sottolineare come ciò che deve interessare non è l’analisi
            delle condizioni che fanno sì che un paesaggio ci appaia bello. L’opera d’arte è altra
            cosa: è il modo in cui quel paesaggio viene rappresentato che ne può fare un’opera
            d’arte. 
Al richiamo a Hildebrand, alle tesi
            di quest’ultimo circa il problema della forma, faceva seguito quanto da Lotze, F.Th.
            Vischer, R. Vischer, Volkelt, Groos, Siebeck e – soprattutto – da Lipps era stato messo
            in evidenza e sviluppato nella direzione di una teoria dell’empatia. Il passaggio
            dall’oggettivismo al soggettivismo compiuto da un’estetica interessata al modo in cui il
            soggetto contempla l’oggetto estetico e non alla forma del medesimo si era accompagnato
            – rilevava Worringer richiamandosi a Lipps – a una specifica attenzione per l’attività
            appercettiva della conoscenza. Ne era derivata la sottolineatura del ruolo da
            riconoscere alla dimensione del sentimento, al movimento interno che ha luogo nel
            soggetto nei termini di una vera e propria spontaneità. La «formula più semplice» –
            afferma Worringer – a cui ricorrere per definire la condizione di empatia così vissuta
            dal soggetto è allora quella con cui possiamo affermare che «il godimento estetico è
            godimento oggettivato di noi stessi». È d’altronde incontestabile che la vera arte è
            sempre stata motivo di un intimo soddisfacimento psichico, non ha mai appagato la
            vacuità di un puro e semplice impulso imitativo. 
Tuttavia, proprio il carattere che
            così contraddistingue il modo in cui gli uomini reagiscono all’arte, hanno una
            sensibilità artistica, «sentono» l’arte, impone di prendere atto che una teoria
            dell’empatia non può valere come unico fondamento dell’estetica. Vi è un altro polo su
            cui si incentra il sentire l’arte: quello che dà l’impulso nella direzione
            dell’astrazione, della trascendenza. L’empatia è in azione nel farci apprezzare la
            «bellezza dell’organico», di ciò che vive e pulsa in noi all’unisono con la vita della
            natura. Ma è indispensabile prendere atto dell’esistenza anche
            di una bellezza «nell’inorganico che nega la vita»: la bellezza appunto dell’astrazione
            impersonale – «cristallina» – delle leggi di natura nella loro astratta necessità. La
            spinta verso l’astratto, l’aspirazione alla trascendenza – di cui è simbolo la
            trasparenza e la durezza del cristallo – ha segnato momenti decisivi nella storia
            dell’arte dell’Occidente. 
Se dunque un bisogno di empatia
            anima il volere artistico quando quest’ultimo – il confronto con la natura è sempre
            centrale – si volge a cogliere l’intima, vera pulsione della vita organica e in tal modo
            è l’espressione di un «naturalismo superiore», la spinta verso l’astratto mira ai valori
            assoluti degli oggetti. Ma c’è di più: è l’istinto che sembra in realtà essere all’opera
            nella creazione delle forme astratte e conformi a leggi. L’uso consapevole
            dell’intelletto non sembra svolgere alcun ruolo; le forme che così sono disegnate sono
            l’espressione di quanto è già preordinato nell’embrione da cui siamo nati, sono parte
            della nostra stessa organizzazione di esseri senzienti e pensanti. È ovvio allora che si
            manifesti il convincimento – che d’altronde già era stato di Novalis – del supremo
            valore della matematica, innalzata così al livello della «forma artistica più elevata».
            Altrettanto ovvio – ma è forse opportuno sottolinearlo – che la matematica appaia
            garanzia essenziale contro i pericoli di cedimento al «materialismo artistico» in virtù
            della nitida e inesorabile chiarezza cristallina delle sue leggi, delle sue forme.
        

10. Arte e
            redenzione 



In realtà – soggiungeva Worringer –
            il dualismo dei due poli dell’empatia e dell’astrazione non può essere considerato
            definitivo. I due poli, a ben guardare, altro non sono che gradazioni di intensità di
            quello che è comunque un bisogno da cui è percorsa ogni esperienza artistica colta nella
            sua concretezza. Quel bisogno ne è anzi l’«ultima e più profonda essenza», ed è il
            bisogno di una vera e propria «alienazione di se stessi». Nella spinta all’astrazione,
            l’intensità e la consequenziarietà con cui questo bisogno si manifesta sono tuttavia
            altra cosa rispetto a quanto accade nel caso dell’empatia. Non siamo dinanzi a una
            semplice esigenza di «farsi altro» vincendo le limitazioni del proprio essere
            individuale. La spinta ad astrarre nasce dalla volontà di
            arrivare a contemplare ciò che è necessario e irrevocabile e di potere così essere
            liberati da ogni casualità intrinseca alla natura umana nella sua esistenza organica. È
            la vita stessa a essere avvertita come ciò che si frappone al godimento di un piacere
            estetico ritenuto possibile solo con la soddisfazione di un’esigenza di trascendenza non
            dissimile dal «bisogno di redenzione» che pervade l’anima religiosa e con cui questa
            aspira a essere liberata della sua dipendenza dal mondo. Ciò pare d’altronde impossibile
            per l’arte classica dell’Occidente, impegnata in una vera e propria «glorificazione» di
            quel rapporto tra uomo e natura che espone il primo al continuo tormento di una
            dipendenza di cui la concezione dell’arte come imitazione o riproduzione è l’espressione
            paradigmatica. Worringer arrivava a prospettare che potesse essere allora l’arte
            orientale – notoriamente indifferente al destino della vita umana – ad assicurare la
            redenzione dalle illusioni dei sensi e dalle pulsioni della vita organica e quindi il
            passaggio al piano dei «valori necessari e incondizionati» della linea rigida e della
            forma cristallina. La schematicità delle argomentazioni di Worringer – che si
            risparmiava di fornire in proposito precisazioni – è evidente. In realtà, dietro a
            quelle forse deliberate semplificazioni operava la profonda suggestione di alcune delle
            idee di Schopenhauer. 
In una delle poche note del suo
            piccolo libro – una nota apposta a conclusione dell’ultimo capitolo, là dove era messa
            in luce la complementarità dei due poli dell’empatia e dell’astrazione – Worringer si
            richiamava infatti a Schopenhauer. Lo faceva con una citazione assai significativa, che
            non deve però sorprendere. Non deve sorprendere perché – già si è rilevato –
            Schopenhauer gode di particolare popolarità presso chi, alla fine del secolo, si
            interessa in Germania dei problemi dell’arte. In Worringer è evidente l’eco delle pagine
            di Die Welt als Wille und Vorstellung in cui era affidato all’arte
            il compito di assicurare la nostra redenzione. È vero altresì – ma anche su ciò ci si è
            già soffermati – che, all’epoca, il richiamo a Schopenhauer si colora assai spesso di
            toni che non possono non far pensare all’esperienza mistica, non fosse altro di quella
            «senza Dio» verso cui aveva forse inclinato già lo stesso Eckhart. I toni di quelle
            poche righe di Schopenhauer richiamate da Worringer sono inequivocabili. La felicità
            dell’intuizione estetica è assicurata dalla possibilità che, in
            essa, l’uomo ha di liberarsi della propria individualità, addirittura di perderla.
            L’uomo, così redento, arriva a essere «puro soggetto di conoscenza, senza volontà, senza
            dolore, senza tempo». 
Quel richiamo a Schopenhauer non è,
            appunto, accidentale. È un richiamo in linea con la chiamata in causa, all’epoca, di
            Schopenhauer a sostegno dell’eminente valore conoscitivo dell’esperienza estetica e
            anche del rilievo da dare alla componente fisiologica nella costituzione della nostra
            immagine del mondo. Ma è anche un richiamo dietro il quale non è difficile ravvisare i
            segni di una convergenza con quanto quella pagina (come molte altre) di Schopenhauer
            invitava a riconoscere, e cioè la profonda verità di un’esperienza come quella mistica,
            nella quale si compie il superamento dell’individualità in una coscienza che è la
            coscienza dell’essere parte di un tutto. Profonda verità a cui si può guardare con
            l’animo di chi è volto alla trascendenza o con gli occhi di chi vuole indagare le vie
            percorse dalla psiche nel maturare quel convincimento, ma che in ogni caso mette in luce
            un nodo forse inestricabile del sentire e del pensare dell’uomo. Divenuto «senza
            volontà, senza dolore, senza tempo», il puro soggetto – così Worringer chiosava –
            continua a esistere solo come «chiaro specchio dell’oggetto». Divenendo puro soggetto,
            l’uomo – è evidente – si è «fatto altro», ha compiuto un passo con cui ha rinunciato
            alla sua individualità e al quale è appunto difficile non pensare negli stessi termini
            in cui si configura l’estasi mistica. 

11.
            Individuo e mistica 



Worringer risente indubitabilmente
            dell’interesse dell’epoca per l’esperienza mistica nelle sue varie modalità. Si può
            pensare a una qualche sintonia con alcuni aspetti del misticismo panico e vitalistico di
            chi nello stesso tempo si trova pienamente a proprio agio nella koiné
            neoromantica e goethiana. Ma, sulla linea dell’adesione alla tesi del «volere
            artistico» di Riegl, è in lui presente soprattutto una più specifica attenzione per
            l’esperienza mistica dal punto di vista di una psicologia lontana da ogni concessione al
            «materialismo artistico». Quella sintonia è forse inconsapevole, anche se percorre più
            d’un passaggio di Abstraktion und
                Einfühlung. Questa attenzione è invece esplicita e articolata in
                Formprobleme der Gothik (1911), dove Worringer passa dal piano
            delle riflessioni di carattere teorico all’analisi di un episodio fondamentale della
            storia dell’arte d’Occidente e del mondo nordico in particolare: quello rappresentato
            dal gotico. 
La linea dell’arte gotica – rileva
            Worringer – è astratta e nello stesso tempo di «fortissima vitalità». In essa non è dato
            constatare la presenza dell’accordo tra uomo e mondo che è tipico dell’arte classica; in
            essa domina un dualismo che è alla base di una spinta alla trascendenza che si esprime
            in una «volontà di forma» portata all’estremo. Si potrebbe pensare che a quella spinta
            verso la trascendenza corrisponda il formalismo logico scolastico, l’uso esasperato di
            «mezzi razionali per arrivare a fini irrazionali». Così invece non è, se viene tenuto il
            dovuto conto dell’importanza che la dimensione mistica ha nell’arte gotica. La ricerca
            della forma, la «volontà di forma» non hanno i caratteri di autentica «esaltazione
            intellettuale» attribuiti alla scolastica. Siamo invece dinanzi all’esperienza religiosa
            vissuta nella sua autenticità e della quale è misura l’intensità del rapimento
            nell’estasi. Non è lo spirito, ma è l’anima che, nello slancio mistico, si innalza a
            Dio. Si è prodotto qualcosa di completamente nuovo. Il divino non è più ricercato
            nell’assoluta trascendenza, nell’astrazione, nel regno delle «necessità sovrannaturali».
            Il divino, ora, si manifesta nell’Io, nello «specchio della contemplazione interiore»,
            nell’estasi del «rapimento dell’anima». L’uomo matura una nuova e più elevata
            autocoscienza, che lo inorgoglisce della sua umanità, divenuta degna di accogliere il
            divino. Solo in quanto è divina l’anima può volgere il suo sguardo a Dio. Essa diviene –
            come vuole l’appellativo della tradizione cristiana che, negli stessi anni, era fatto
            proprio da Maeterlinck – «vaso di Dio». È insomma il mikrotheos, un
            «Dio in piccolo» – soggiungeva Worringer con una citazione dal neokantiano Windelband
            che in qualche misura controbilanciava la solennità di quell’appellativo invitando a
            tenere presente che «tutti gli enigmi del misticismo» sono risolti dalla semplice
            constatazione del carattere così riconosciuto all’anima. 
Niente dunque come l’esperienza
            mistica, potremmo anzi dire la forma mentale del misticismo, sembra rappresentare il
            modello della complementarità – o forse, meglio, della continua
            osmosi in ambedue le direzioni – di empatia e astrazione che è a fondamento della
            creazione artistica. Con affermazioni in cui non è dato cogliere traccia di una qualche
            preoccupazione di ordine storico-filologico, Worringer insiste sulla profonda differenza
            della mistica d’Occidente nei confronti di quella d’Oriente, dove mai è pensabile che,
            nella finitezza, l’uomo possa volgere lo sguardo a Dio. Il mistico – il mistico del
            Medioevo germanico – nutre una fede profonda: quella per cui, nell’interiorità della sua
            anima, può essere nello stesso momento partecipe di ciò che lo trascende e di tutto ciò
            che è umano e vivente. Il posto della negazione del mondo voluto dalla mistica d’Oriente
            è preso dalla negazione di se stessi. In realtà, quella negazione si traduce in un
            inconsapevole – ma inarrestabile – essere sempre più vicino al mondo, alla sfera di
            tutto ciò che è sensibile. Quel che viene a prodursi è incontestabilmente un certo
            allentamento – sottolinea Worringer – di quel senso di trascendenza che connota comunque
            l’essenza della mistica. E da tale allentamento discende che quello che era il
            «principio della trascendenza divina» si stempera, facendo posto all’idea di
            un’«immanenza divina» che sembra tra l’altro presentare l’indubbio vantaggio di evitare
            all’uomo di procedere fino in fondo sulla strada della negazione di se stesso. Se
            infatti l’esperienza mistica si è in questo modo fatta molto terrena, ciò ha portato
            anche a che il divino sia non più al di fuori del mondo, ma sia nel mondo, nell’anima
            dell’uomo, in tutto quello che quest’ultima può riuscire a conoscere. La rigidità del
            mondo nordico viene ad attenuarsi per la «calda onda di delicata sensibilità» che in
            essa così si diffonde. I toni di Worringer si facevano decisamente poco compassati,
            dinanzi alla fortissima – ancorché stilizzata – componente naturalistica dell’arte
            gotica, dinanzi alla foresta di ogive e di guglie delle grandi cattedrali. Era così
            esplicita l’esaltazione dell’«elemento lirico» che, sotto l’impulso di una mistica
            fattasi mistica di un «sovrasensibile-sensibile», aveva fatto nascere dalla «primavera
            dell’anima» la «primavera dei sensi», dalla «beatitudine dell’Io» la «beautitudine della
            natura». 
Worringer sottolineava come, in
            virtù di tale onnipresenza della dimensione mistica, si fosse venuto a produrre un
            deciso incremento del «processo di individualizzazione dell’umanità
            nordica». Era stato nella religione e quindi nell’arte che
            quell’incremento si era manifestato, con un Io che aveva liberato il sentire dell’uomo
            dalle astrazioni a esso ancora imposte dalla visione medioevale del mondo. Quell’Io si
            era presentato come fondamento e punto di leva di un sentire che era già quello del
            mondo moderno, percorso da un’intima tensione proprio nel rilievo in esso assunto dalla
            dimensione dell’individualità. 
Nelle sue considerazioni, Worringer
            si atteneva in realtà a schemi interpretativi consolidati per non dire assai
            tradizionali. Si faceva così premura di ricordare che, se la mistica conduce al
            protestantesimo, «il rinascimento del sud» è invece il presupposto del «classicismo
            europeo». Su questa linea, si dichiarava poi dell’avviso che fosse opportuno correggere
            la tesi di Burckhardt secondo cui il Rinascimento scopre l’individuo. Il Rinascimento,
            semmai, aveva scoperto la personalità, visto che aveva sempre difeso una concezione
            positiva della natura umana. L’individuo, invece, era stato scoperto dalla mistica
            germanica del Medioevo, e con toni non privi di tragicità. È l’umanità intera a
            frammentarsi in un’infinità di individui, tutti condannati alla loro fondamentale
            solitudine, tutti, nella loro finitezza, gravati dal senso della trascendenza. L’uomo
            del nord lo aveva ben avvertito, era divenuto ben presto consapevole della condizione di
            solitudine e di abbandono a cui ogni creatura è destinata sin dalla nascita. È proprio
            la negazione dell’Io a cui, nell’esperienza estatica della mistica, l’uomo vuole
            innalzarsi a essere il segno più chiaro della sua aspirazione a una redenzione dallo
            stato di abbandono in cui, come individuo, non può non versare e a cui non può porre
            rimedio con le sue sole forze. La mistica – la mistica d’Occidente che ha il suo momento
            rivelatore nella mistica del Medioevo germanico – si rivela così percorsa da un intimo
            dissidio, da un’interiore scissione che ne è nello stesso momento il tratto distintivo
            e, in definitiva, lo stesso nucleo propulsore. Quell’intimo dissidio ha le sue origini
            proprio in un individualismo che poi è la mistica stessa a condannare, a voler
            sconfiggere, tutta volta a meditare su un Io a cui non può non rinunciare in una ricerca
            del divino che ne mette in luce l’incoercibile aspirazione alla trascendenza. 


Capitolo quarto 

Estasi e destino

A partire dalle considerazioni sull’estasi aperte nei capitoli precedenti, si
                vuole qui tracciare un più chiaro legame tra questa, la mistica, e l’arte. Vengono
                presentate così alcune riflessioni centrali in merito, svolte da pensatori che hanno
                nel Novecento tracciato demarcazioni importanti, primi tra tutti M. Buber e G.
                Lukács. Questi, in particolare, nel suo libro "L’anima e le forme" ha certamente
                dato un contributo centrale nell’indagare il rapporto tra l’immagine di una cosa e
                il suo significato. In chiusura di capitolo, si torna alla questione della relazione
                tra individuo e salvezza. 





1. L’estasi e
            l’ineffabile 



Dinanzi al turbinio di impressioni e
            reazioni delle cose del mondo, è istintivo il ricorso alla convinzione che esista
            un’unità loro sottostante. Un’unità di cui siamo parte, e in forza della quale è
            possibile dare un nome a quelle cose e fissarle in concetti con cui procedere a
            stabilirne le connessioni. È la nostra anima ad assicurare l’unità di quelle operazioni,
            a garantirci dalla dispersione. L’anima è in grado di garantire quell’unità fornendola
            di una sorta di innervatura interiore. È l’anima che assicura una «grazia dell’unità» e
            vivifica l’Io, traducendosi in esperienza diretta e coinvolgente dell’unità di
            quest’ultimo con il mondo. Quell’unità nasce e cresce dall’anima stessa, senza che al
            suo espandersi si diano limiti. L’anima trae la forza con cui garantire quell’unità dal
            suo stesso fondamento e nello stesso tempo è in grado di dispiegarla al di fuori di se
            stessa senza per questo essere soggetta alla dispersione. «Nocciolo e guscio», «sole e
            occhio», il suo potere unificante è tanto più efficace quanto più è concentrata in se
            stessa. 
La forza, la vera e propria violenza
            di una condizione in cui la voce vuol dire quel che, pur evidente all’interiorità,
            nondimeno è indicibile si impone così all’uomo. È questa quell’esperienza assolutamente
            interiore in cui l’anima si trova come proiettata al di fuori di se stessa, ma
            continuando a riconoscersi nella superiore unità di cui è consapevole di far parte. È
            l’estasi – l’uscire fuori – che viene a manifestarsi come l’essenza stessa dell’attività
            dell’anima. Facendo leva su ciò che ne sta a fondamento e che è quanto l’uomo in sé
            avverte ma non può comprendere, l’anima – proprio in quanto è al massimo grado interiore
            e quindi inestesa – non ha confini, è libera dai vincoli di una corporeità che sempre
            trascende. Il silenzio dell’estasi, l’ammutolire senza poter
            fare più ricorso ai concetti del linguaggio è il segno più chiaro dell’inutilità che per
            l’anima ha il «gigantesco sistema di coordinate» cui ci affidiamo per orientarci nel
            mondo. Di quel sistema l’estasi ci libera, sgombrando d’un colpo il campo di quella
            privazione che è il motore del nostro conoscere, ma nello stesso momento la causa d’ogni
            separazione, d’ogni scissione. Nell’estasi, viviamo in modo diretto un’unità che è a un
            tempo unicità e solitudine assoluta, la stessa per cui può prendere improvvisamente
            forma lo sgomento dinanzi allo spalancarsi di un abisso insondabile. 
La rivelazione della libertà
            garantita dall’estasi non pare però poter incidere sull’angoscia della solitudine che è
            invece vinta solo dal parlare, dal dire. Non è un vaniloquio né tantomeno una serie di
            menzogne. La voce che risuona, che narra della divinità e del dono da essa elargito
            all’uomo che l’ha contemplata nell’estasi è una voce che, nella professione di fede che
            così pronuncia, parla di ciò che l’anima di quell’uomo intende, ma non riesce a
            esprimere. Tentare di esprimerlo senza che però sia possibile restituire l’assoluto
            silenzio dell’esperienza dell’unione vuol dire prendere atto di un’impossibilità.
            Nell’anima di chi ha provato l’estasi e ne vorrebbe dar conto si manifesta una tensione
            estrema. È la tensione che nasce dalla constatazione dell’impotenza del linguaggio,
            incapace di assicurare l’espressione di quanto è più intimo e personale. Tensione a cui
            può essere dato il nome di lotta tra l’irrazionale e il razionale, tra quanto si fonda
            su se stesso e non ha quindi termini di confronto, paradigmi di sorta e quanto invece
            viene delimitato e prende così forma. È una tensione destinata a rimanere irrisolta: la
            contraddizione tra l’unità dell’estasi e l’approssimativa frammentarietà delle
            espressioni con cui viene tentata la restituzione della pienezza di quell’unità è
            insuperabile, per quanto possa essere prepotente l’esigenza di andare alla ricerca della
            parola cui affidare quella restituzione. Può sembrare allora possibile per l’uomo
            giungere alla conoscenza di se stesso con un gesto che vinca l’inadeguatezza delle
            parole con cui si intende restituire nel tempo e nella molteplicità ciò che è senza
            tempo ed è solo unità. È un gesto destinato a non avere successo. Ma non per questo è
            inutile. Con quel gesto, facendo ricorso ai sensi e alle immagini di cui questi
            dispongono e a cui non possiamo rinunciare, viene compiuto il massimo sforzo per
            cogliere la condizione estatica come condizione in cui l’anima
            ha un intimo rapporto con il suo fondamento. Nel momento in cui quello sforzo viene
            messo in atto si compie qualcosa come la «rivelazione della realtà ultima dell’essere»:
            è forse proprio l’esperienza dell’estasi mistica a costituire l’«esperienza originaria
            dello spirito del mondo». 

2. Anima e
            destino 



È nelle pagine premesse alla scelta
            di testi mistici d’Oriente e d’Occidente da lui pubblicata nel 1909 con un titolo
            eloquente e fortunato – Ekstatische Konfessionen – presso l’editore
            Diederichs di Jena che Martin Buber caratterizza il fenomeno dell’esperienza mistica
            sottolineando la fondamentale importanza dell’estasi. Il fenomeno appare messo a fuoco
            in termini ben diversi da quelli presenti in chi aveva voluto vedervi la «scena
            primaria» della stessa indagine scientifica della natura o addirittura si era fatto
            sostenitore di una mistica senza Dio. È però anche vero che, in realtà, la distanza da
            almeno alcuni dei più convinti sostenitori di quest’ultima opzione non è radicale. A uno
            di essi – Gustav Landauer – Buber è legato tra l’altro da un rapporto strettissimo non
            solo di amicizia, ma di consuetudine intellettuale. 
Il paradigma – e meglio sarebbe dire
            l’ideale, e come tale irraggiungibile – di una conoscenza tanto diretta da non avere
            necessità di immagini rappresentato dall’esperienza mistica è chiamato in causa, nei
            medesimi anni, in un altro libro destinato anch’esso alla celebrità: Die Seele
                und die Formen (1911) di György Lukács. Per Lukács è un dato di fatto
            quello rappresentato dall’interiorità in cui si dispiega l’attività dell’anima. Nello
            stesso momento, però, l’attenzione di Lukács va ai modi in cui quell’attività si
            estrinseca nel dare nomi alle cose, nell’istituire connessioni tra le medesime. Le
            immagini delle cose non sono peraltro mai le cose stesse, quelle cose tra cui ci
            troviamo a ravvisare relazioni che si configurano come donatrici di significato ma che,
            di fatto, ce ne allontanano ancora di più. Quella che può apparire come l’inevitabile
            contrapposizione tra l’immagine di una cosa e il significato che a essa è assegnato in
            funzione del suo rapporto con altre cose non può d’altronde non
            essere giudicata come del tutto relativa. Sia l’immagine sia il significato impediscono
            una reale presa sulle cose, sono d’ostacolo a quella che dovrebbe essere un’effettiva,
            piena «trasparenza». È l’esperienza mistica ad avanzare allora la pretesa di assicurare
            quella trasparenza, allorché proclama l’assenza di colore e di forma, la vera e propria
            inafferrabilità delle immagini. Al pari del silenzio dell’estasi evocato da Buber, anche
            l’«assenza di immagini» della mistica del Medioevo tedesco nutrita di temi neoplatonici
            è d’altronde una metafora. Con essa – sottolinea Lukács – si vuole indicare il darsi di
            una realtà tanto concreta e fondamentale quanto inesprimibile e indescrivibile ovvero –
            più esattamente – esprimibile e descrivibile solo per via di astrazione. Ciò si verifica
            quando ci troviamo a dover separare il significato di una cosa dall’immagine della
            medesima, laddove è evidente che quel significato è in funzione diretta dell’immagine
            cui è assegnato, e lo è proprio in quanto quest’ultima è il «riflesso di uno splendore
            al di là delle immagini». Le immagini di cui dobbiamo servirci fanno rinascere in noi la
            memoria della loro «patria», di quell’unico il cui pieno significato risiede –
            l’espressione è quella di Eckhart – nel «fondamento dell’anima». Era stata questa, per
            l’intera tradizione della mistica d’Occidente, l’unica vera e decisiva realtà. Lukács di
            ciò è perfettamente consapevole, ma all’esperienza mistica – e in primo luogo proprio
            alla dimensione dell’estasi – guarda con occhi diversi. 
Buber aveva parlato del «segreto
            silenzio» della quiete mistica che «annulla la coscienza e dissolve la forma». In
            Lukács, invece, è la dimensione dell’espressione e non quella dell’interiorità a
            prendere rilievo. È indispensabile la ricognizione delle forme che, in intima unione con
            quel «nesso destinale» che è il vero e proprio simbolo del mondo, danno visibilità e
            concretezza a tale nesso, ovvero alla necessità delle leggi che governano il mondo e
            l’uomo che ne è parte. Nelle forme e attraverso le forme – per essa indispensabili –
            l’anima è condotta a sperimentare direttamente la dimensione tragica della
            consapevolezza della «destinalità». Il mondo, per l’uomo, è unione di contraddizioni non
            risolvibili. Il confronto con la filosofia della vita e con i motivi ispiratori
            romantici di quest’ultima – in primo luogo la «poetizzazione del destino» legata alla
            rinuncia ad averne ragione – è alla base del modo in cui Lukács
            si misura col paradigma dell’esperienza mistica con un atteggiamento coinvolto e
            distaccato a un tempo. Nell’esperienza mistica le tensioni dell’anima umana sono
            condotte a una sorta di estremizzazione. Il carattere alienante della medesima non può
            non risaltare perché l’esperienza mistica è di fatto lontana dalla reale concretezza
            della vita umana. È invece nel dramma messo in scena nella tragedia che quella
            concretezza si palesa «nei suoi fini e nei suoi limiti ultimi». 
È forse possibile sostenere che
            l’estasi mistica rappresenta la possibilità di fare esperienza diretta del vero e
            proprio «vertice dell’essere». Ma è anche vero che, nell’estasi, quella vetta «sparisce
            nel cielo nuvoloso dell’unità del tutto»: per chi compie quell’esperienza, non si può
            più parlare di un’«elevazione della vita», ma di un fondersi indistinto delle cose le
            une nelle altre. È con lo sparire di ogni distinzione, di ogni differenza che il mistico
            può avere la sicurezza di se stesso, del suo mondo: un mondo che è stato creato dalla
            distruzione di ogni forma. Quel mondo può apparire come una sorta di prodigio, ma a esso
            si contrappone il prodigio inverso che la messa in scena della tragedia riesce a
            realizzare, creando, dando vita a quelle forme in cui matura nell’uomo la consapevolezza
            del proprio destino. Si delinea e prende forza l’«essere se stesso» dell’uomo, la sua
            autentica essenza: ciò avviene in un modo che non è simmetrico, ma diametralmente
            opposto a ciò che, nell’estasi, si impone come rinuncia a quel medesimo essere se
            stesso. La via che percorre il mistico è quella dell’abbandono, è invece una lotta
            quella in cui si getta l’«uomo tragico». 
Lukács ha la lucidità di riconoscere
            che l’esperienza del mondo da cui il mistico in realtà si ritrae e quella di cui l’uomo
            si trova a vivere la piena drammaticità si integrano l’una con l’altra nello stesso
            momento in cui si contrappongono come due modalità inconciliabili. È dall’essere una
            cosa col tutto che il mistico è spinto a innalzarsi al livello più profondo e personale
            dell’estasi; è invece nel momento più vero del suo elevarsi che, nella tragedia, l’uomo
            si annulla, ma non perde se stesso. La loro è un’inimicizia tra fratelli: ognuno dei due
            rappresenta l’unico e vero superamento dell’altro. Ambedue sono accomunati dal
            convincimento di essere destinati a vivere un’esistenza che si compie sotto l’egida di
            un rapporto costitutivo con la totalità. 
        

3. Mistici e
            artisti 



Uno dei saggi raccolti in
                Die Seele und die Formen era dedicato da Lukács a Rudolf
            Kassner. Questi, già all’inizio del secolo, aveva riservato grande attenzione al
            problema dell’esperienza mistica nella sua complessità di esperienza radicale e
            paradigmatica a un tempo che vale a mettere in luce i tratti costitutivi della visione
            tragica del mondo. Ciò avveniva in Die Mystik: die Künstler und das Leben
            (1900), libro apparso a molti sconcertante, ma accolto con grande interesse –
            e acutezza di giudizio – da Hugo von Hofmannsthal. 
Per l’artista, la vita, in ogni sua
            manifestazione, è espressione, sostiene Kassner. L’affermazione è chiaro segno di una
            sintonia di fondo con la filosofia della vita nella Germania dell’epoca. Ma a
            quell’espressione possiamo guardare in modi diversi e spesso contrapposti. Possiamo
            guardarvi come al risultato perseguito con un’operazione che si potrebbe dire
                tecnica con cui l’artista – non conta se poeta di genio o
            modesto scrittore – si estrinseca nel suo prodotto per dare luogo a un’emozione dei
            generi più disparati presso il suo pubblico. Oppure possiamo guardarvi come a ciò che
            accade quando è qualcosa di assoluto, di a sé esistente, che, come una vera e propria
            potenza, viene avvertito e si impone all’artista. L’artista, il poeta si trova così
            asservito – e Kassner insiste su questo «asservimento» – a una sorta di senso superiore
            che nell’artista, nel poeta «si estrinseca in un’inedita combinazione di parole e di
            colori». Questa combinazione si realizza – e così si manifesta, si esprime – assumendo
            una forma che è frutto della vera e propria magia di cui il poeta è capace – e tutti gli
            artisti sono poeti. L’artista, il poeta è tale perché è in grado di individuare accordi,
            consonanze, sintonie, insomma di cogliere e di restituire un ritmo delle cose che anche
            il pensiero sarebbe chiamato a non lasciarsi sfuggire. Il pensiero non può, in ogni
            caso, avanzare le arroganti pretese dell’idealismo speculativo. Quest’ultimo – la
            distanza di Kassner dall’idealismo classico è nettissima, inversamente proporzionale
            alla sua vicinanza a Schopenhauer – fa di quell’immediato sentire un assoluto, un dato
            di fatto tanto indiscutibile quanto esclusivo: ci pone dinanzi a leggi lontane dalle
            cose, incapaci di coglierne e metterne in evidenza i reali rapporti. Il pensiero, al
            contrario, deve operare come la «grande musica», dove il tutto
            entra in sintonia in forza di leggi che sono intrinseche alle note stesse, e di cui il
            compositore è in grado di mettere a frutto la conoscenza. Anche le leggi del pensiero
            sono le leggi di un ritmo, di una sintonia tra le cose. 
È necessario allora guardare alle
            leggi che vediamo all’opera negli accordi della musica, nelle combinazioni cromatiche
            della pittura, nelle immagini suggerite dai versi della poesia come a leggi la cui
            natura ultima, essenziale, è tale che di esse si può parlare come di «leggi mistiche».
            Sono le leggi stesse del pulsare della vita. Leggi di una totalità di cui siamo parte e
            di cui abbiamo consapevolezza, ma che, nello stesso tempo, in nulla possiamo mutare.
            Leggi mistiche e tragiche a un tempo. Chi
            contempla la natura deve prendere atto della necessità a cui è assoggettato, a meno che
            non addivenga al punto di vista del mistico che, nell’estasi, si fonde nella totalità
            della natura. Il mistico – scrive Kassner – è in realtà libero: in quelle leggi coglie
            il ritmo di una musica da cui è intimamente pervaso. È il pensare al modo dei mistici
            che mette in grado di cogliere e di dare espressione al genio delle cose, così come
            accade nella musica, in quella che Wagner aveva eretto ad «arte dell’espressione» per
            antonomasia. Il rapporto di implicazione reciproca tra arte – appunto in primo luogo
            musica – e mistica è decisivo. Se per un verso quel che la prima crea ed esprime nei
            suoi prodotti è il movimento, è il ritmo della vita – vita che è sempre espressione e,
            in quanto tale, si dà in forme –, per un altro è la seconda a essere in grado di
                pensare quel movimento, quel ritmo, senza per questo avanzare
            la pretesa di esserne creatrice: «gli artisti sono i dialettici della vita mistica e i
            mistici gli artisti del pensiero». 
Come chiariva proprio Lukács,
            l’accostamento dell’arte alla mistica prospettato da Kassner nasceva dall’esigenza di
            porre rimedio alla scissione da cui è affetta la natura umana dinanzi alla necessità
            destinale della totalità. Vi è una sintonia esemplare tra queste due modalità di
            manifestarsi dell’anima. Lukács sottolineava che «in musica tutto è solo quel che esso
            stesso significa e significa solo quel che esso è». È esattamente quanto avviene con
            l’esperienza mistica e l’estasi che l’accompagna. L’estasi fa dell’uomo un tutt’uno con
            l’essere della totalità: il mistico «esprime necessariamente la sua intera essenza in
            ogni sua azione». Come aveva affermato Kassner commentando le
            visioni di William Blake, «l’anima dell’opera d’arte deve
            esprimersi interamente nella forma». Il «primo, più importante e onnicomprensivo
            principio di Blake e di tutti i veri mistici» è il principio per cui non si dà in realtà
            differenza tra l’anima e il corpo: lo confermano l’evidente ruolo dei sensi nel
            palesarsi delle forme e quella particolare modalità di queste ultime costituita dai
            simboli. Ciò vale anche quando, facendo uso della metafora dell’assenza del tempo e del
            silenzio, si intenda indicare quella condizione in cui ogni sensazione è rimossa, e solo
            il puro spirito regna. Quando il poeta fa uso di metafore, quando evoca quanto è
            significato dai simboli, altro non fa che attingere al sapere, alla saggezza del
            mistico, all’operare di quest’ultimo. I simboli sono la realtà della mistica, per la
            quale la vera realtà è quella di uno spirito che si manifesta in forme, in immagini che
            solo in veste simbolica hanno efficacia nell’esprimere, servendosi di sensazioni, quanto
            è più profondo delle sensazioni medesime. E per la stessa ragione quei simboli – era
            esplicita l’eco del «velo di Maya» di Schopenhauer – sono allora come un velo che viene
            a calarsi sulla vita. 

4.
            L’individuo e la salvezza 



Le forme – e in misura primaria i
            simboli come quintessenza dell’immagine – hanno dunque un loro potere, un potere che
            sembra sovrastare ogni illusione di libertà dell’anima, ostaggio di ciò che comunque
            permane come potere delle cose. Schopenhauer aveva usato al riguardo il nome di
            «volontà». Si dà così una legge del potere delle forme. Solo l’artista è in grado di
            intendere e di interpretare quella legge. L’artista ci fa vivere il
            potere che le forme esercitano sulla nostra unità di anima e di corpo facendo nascere in
            noi la consapevolezza di essere parte di una totalità, quella totalità che ha forse
            nell’eternità come assenza di tempo il suo simbolo più incisivo. Il potere delle forme –
            e il mondo dell’arte del Medioevo è in ciò paradigmatico – ha «qualcosa di fatale». È un
            potere fatale perché ineludibile dal momento che dà vita e plasma i modi del sentire e
            del pensare degli uomini. Ciò avviene – sottolinea Kassner – in virtù di quella che
            appare come un’autentica legge mistica, perché nell’ottemperarvi l’uomo è condotto, in
            se stesso, dinanzi al suo fondamento e nello stesso tempo
            dinanzi ai suoi limiti. Nelle forme, nella legge di cui queste ultime sono espressione e
            simbolo, l’anima, la vita dell’uomo trova il suo pieno compimento, resa consapevole del
            proprio destino, così come accade – come poi aveva ribadito Lukács – all’eroe della
            tragedia classica, vinto da un fato da cui non è però assoggettato nella sua
            razionalità: il riconoscimento dell’ordine di cui quel fato è il simbolo nasce dal
            libero esercizio della sua ragione. «L’anima – sottolinea Kassner tornando a fare uso
            del paradigma musicale, ma stavolta con un’evidente ispirazione nietzscheana – si muove
            al ritmo del suo destino, e il destino è una musica su cui l’anima misura i passi della
            sua danza». L’anima è unita al corpo in un’unione che nell’estasi mistica trova la sua
            espressione più autentica, col cadere dei confini tra l’interno e l’esterno e il
            contestuale aprirsi di una dimensione di libertà che non può essere altro che quella
            della libertà interiore. 
Non è allora infondato – e ancor
            meno difficile – ravvisare nella posizione assunta da Kassner una sintonia con quanto
            negli stessi anni viene affermato da uno scrittore di grande notorietà anche in Germania
            come Maurice Maeterlinck, anch’egli – al pari di Kassner – pronto a sottolineare la
            dimensione simbolica della creazione artistica e a riconoscerne le profonde affinità con
            l’esperienza mistica. In termini evidentemente ispirati alle tesi del Bergson
                dell’Essai, in un libro del 1898 (La sagesse et la
                destinée) tradotto in Germania già nel 1899, Maeterlinck aveva negato la
            possibilità di una fatalità interiore, dando così voce a una diffusa volontà di
            esorcizzare ogni tentazione univocamente deterministica. Non solo: anche Maeterlinck
            aveva indicato con convinzione nell’esperienza mistica – e dunque in misura essenziale
            nell’estasi – una dimensione in cui l’esercizio del pensiero esplica appieno le proprie
            potenzialità fondanti e coinvolgenti a un tempo, salvaguardando nello stesso momento –
            anzi rafforzando – la coscienza individuale. 
In realtà, nella posizione assunta
            da Maeterlinck, l’interesse riservato alla dimensione dell’esperienza mistica non si era
            esaurito affatto nella rivendicazione di un nucleo di interiorità posto al sicuro da
            ogni deliberato del fato. Quell’interesse aveva condotto anche al riconoscimento del
            darsi di modalità di quell’esperienza connotate da una radicalità e da una
            pulsione coinvolgente, totalizzante. Ciò aveva significato non
            tanto sottolineare il fondamento assicurato dalla pienezza della coscienza individuale,
            quanto porre in risalto la forza con cui a quest’ultima si impone la totalità del
            divenire inesorabile dei processi di natura e, con questa, il riconoscimento di essere
            parte, pur se infinitesima, di quella totalità. Come veniva colto incidentalmente in un
            elzeviro dal giovane Marcel Proust[1], in Maeterlinck si era prodotta un’assolutizzazione della visione
            evoluzionistica che di fatto sacrificava all’eternità della pulsione della vita la
            ricognizione – quando non il riconoscimento stesso – dell’interiorità coscienziale. Non
            solo: in forza del vitalismo implicito nell’«evoluzionismo nell’assoluto» stigmatizzato
            da Proust, Maeterlinck sembrava anzi rinunciare alla dignità di un pensiero che,
            cosciente dell’eterna necessità dell’essere, può allora avere il coraggio, come il Faust
            che Buber avrebbe di lì a pochi anni voluto evocare nell’introduzione alla sua antologia
            mistica, di gettare uno sguardo nell’abisso del nulla. In deinem Nichts hoff’
                ich das All zu finden («Nel tuo nulla spero di trovare il tutto»),
            suonava un altro dei versi di Goethe – della Finstere Galerie –
            all’epoca più citati. 
È invece Lukács che a quella dignità
            dà un risalto decisivo. Tutt’altro che propenso a condividere la convinzione – che è di
            Buber, ma di fatto anche di Kassner – per cui l’esperienza totalizzante e coinvolgente
            della mistica nella modalità dell’estasi rappresenta la sola via praticabile per la
            salvezza della soggettività individuale, il giovane Lukács pone l’accento sul fatto che
            il richiamo alla mistica contribuisce in misura determinante, anche se per contrasto, a
            mettere in evidenza l’intrinseca tragicità della natura umana nel suo affacciarsi sul
            nulla. E ciò avviene perché l’attenzione di Lukács va, pur senza farsi mai troppo
            esplicita, alle modalità tipiche e se si vuole estreme della mistica speculativa della
            tradizione tedesca. A ciò Lukács è condotto anche dalla lettura di Kierkegaard e dalla
            convergenza con le tesi di quest’ultimo, in primo luogo per quanto riguarda lo spazio
            riservato alla dimensione dell’estetico. Non è allora – è
            indispensabile ribadirlo – l’esaltazione speculativa di quella tradizione a guidare la
            riflessione di Lukács. Questi non aderisce a una visione che si
            mostra convinta di poter dare risposta all’interrogativo su come il divino si rivela
            nella natura umana con la cancellazione dei confini tra soggettività e oggettività che
            sarebbe garantita dall’estasi mistica. La riflessione di Lukács è percorsa dalla
            drammaticità dell’imporsi di quell’interrogativo come tragica constatazione della
            necessità che incombe sull’uomo, imporsi che d’altronde niente come l’esperienza
            speculativa condotta sino al limite della mistica riesce a farci cogliere e vivere. Ma a
            quell’interrogativo, nello stesso momento, non ha senso voler dare risposta tacendo di
            ciò che connota l’uomo come ente fondamentalmente estetico – ed estetico nel senso che
            al termine era stato dato da Kierkegaard – esposto all’incertezza del fondamento al
            quale ricondurre l’esercizio della ragione, disorientato dinanzi alla necessità delle
            forme a cui, tuttavia, deve guardare. Nello scontro con la dura potenza della vita, ogni
            forma finisce per «sfracellarsi», e l’uomo rimane affidato a tutta la fragile incertezza
            della propria anima. 



[1]  M. Proust, «Les éblouissements» par
                        la Comtesse de Noailles, in «le Figaro», 15 giugno 1907, poi in
                    Id., Chroniques, Paris, Gallimard, 1927, p. 183. 



Capitolo quinto 

Lo spirituale nell’arte

Il capitolo intende dare ragione – anche e soprattutto nel Novecento e dunque
                ad oggi – di un aspetto che in una società andata sempre più allontanandosi dal
                rapporto con la divinità e con la religione risulta complesso: quello dello
                spirituale nell’arte. Vengono dunque ripresi concetti in parte sviscerati nei
                capitoli precendenti, come l’anima e la sua relazione con l’ineffabile (e dunque con
                il silenzio), così come l’arte intesa come una sorta di "mistica applicata". Si
                tratta quindi di temi quali la forma, la pura composizione, l’astrazione, il colore
                e i legami dell’arte con la necessità interiore.





1. Il
            silenzio e l’anima 



«Se l’occhio non fosse solare, / Come
            potremmo scorgere la luce? / Se in noi non vivesse la forza che ha Dio, / Come potrebbe
            rapirci il divino?». Già a un primo ed empirico sondaggio, non c’è dubbio che tra i
            versi più citati nella produzione in vario modo colta della Germania tra i due secoli vi
            sono quelli con cui Goethe, nelle pagine introduttive alla parte didattica della
                Farbenlehre, aveva voluto esprimere la verità contenuta nelle
            «parole di un antico mistico» e nella sentenza dell’«antica scuola ionica» per cui «solo
            dall’uguale l’uguale può essere conosciuto». A volte, per la verità, la citazione – cui
            ricorre, tra gli altri, anche Kassner – è inesatta oppure mutila della fonte, taciuta
            forse perché ritenuta scontata. Ma il senso ne è chiarissimo: la conoscenza è un’unione,
            è anzi il ricrearsi di un’unità originaria, il rendersi noto all’uomo di essere parte di
            un tutto, anche se è vero che lo splendore della luce si fa più vivido proprio
            nell’oscurità. Il richiamo, poco conta se esplicito o implicito a Goethe, si colora così
            di un tono occultistico forse non estraneo a quest’ultimo, ma in ogni caso familiare al
            suo più impegnato propagandista e cioè a Rudolf Steiner. 
Quell’unità originaria, tuttavia, non
            può essere restituita con l’esercizio di quello che Kant aveva chiamato «pensiero
            discorsivo» e che procede per premesse e inferenze. A essa si arriva – anzi, si può
            tornare – solo riconoscendo che l’unica via percorribile è quella della unio
                mystica. Quella via si apre per l’anima, capace di quell’intuizione e di
            quella contemplazione che, sole, sono in grado di far sì che l’uomo sia svincolato da un
            ragionamento altrimenti condannato a contemplarsi «nello specchio del ragionamento»
            medesimo. Anche in questo caso un preciso avvertimento era
            venuto dalla sapienza antica: il principio per cui il simile è conosciuto dal simile non
            esclude la possibilità di un’elevazione verso un oggetto più alto, se solo in chi aspira
            a quella conoscenza si manifesta, proprio in virtù di tale aspirare, una natura che di
            ciò è pienamente degna. Il trattato di Porfirio Sugli intelligibili
            era stato al riguardo assai chiaro. L’intelletto può dire molte cose di ciò
            che è superiore all’intelletto medesimo. Ma non è il pensiero ad assicurarcene
            l’intuizione: del sonno si può parlare, ma l’esperienza del sonno è possibile solo
            allorché dormiamo e così ottemperiamo al principio che vuole il simile conosciuto solo
            dal simile. 
Sono continui, insormontabili gli
            ostacoli che la parola incontra quando, nel conoscere, siamo costretti ad affidarci alla
            sua funzione denotativa che, sempre e comunque, si deve servire di quell’intermediazione
            dei sensi che, di fatto, è solo d’ostacolo a quanto le anime possono conoscere e
            comunicare tra loro. È al linguaggio della mistica che appare allora inevitabile fare
            ricorso, dando la parola all’anima. Nelle Nozze spirituali del
            fiammingo Ruysbroek – che Maeterlinck traduce dal fiammingo in francese – l’anima regna
            solitaria, vittoriosa su ogni tentativo delle parole di procedere all’«epurazione
            discorsiva delle idee». Ruysbroek non è abbagliato dagli ingannevoli riflessi dello
            «specchio dell’intelligenza umana» perché – puramente e semplicemente – ne ignora
            l’esistenza. È in un altro specchio – quello scuro e profondo nascosto nei recessi più
            intimi dell’interiorità – che l’anima può guardare a se stessa e rivolgere il pensiero a
            Dio. Quello specchio finirebbe in mille pezzi se solo un raggio della «luce profana»
            dell’intelligenza vi venisse a cadere. Inutile anche cercare di interpretare i «morti
            riflessi» della luce diffusa a suo tempo dallo spirito nel creato. Altra via non può
            essere percorsa che quella dello scavo e della liberazione dell’anima, mettendo a frutto
            in tutta la sua potenzialità la «divina facoltà dell’introspezione», il cui esercizio si
            intreccia con il contemporaneo aprirsi dell’anima all’ascensione estatica e consente in
            tal modo la «completa scoperta del nostro essere». Ciò avviene in un silenzio che è la
            prova più eloquente dell’inutilità della parola: quando dobbiamo dire a noi stessi
            qualcosa di veramente importante, ecco allora che «siamo obbligati a tacere». Siamo
            posti dinanzi al sublimarsi della nostra coscienza in una saggezza la cui essenza
            autentica si rivela, in proporzione diretta alla sua profondità
            e ampiezza, analoga al «sapere di non sapere» socratico. Di fatto, siamo condotti a
            innalzarci a livelli sempre più alti di «incoscienza». È «sulle altezze di questa nuova
            incoscienza che si trovano le fonti della saggezza più pura». 

2. L’arte:
            mistica applicata 



In scritti di largo successo di
            pubblico anche in Germania, Maurice Maeterlinck propone in questo modo un efficace
            assortimento di luoghi comuni e di immagini non prive di suggestione, conseguenza
            diretta d’una propensione ad assolutizzare – spiritualizzandola – la prospettiva
            evoluzionistica, come è del resto la regola nelle trasfigurazioni fin de
                siècle di alcuni tipici temi positivistici in motivi guida della
            rinascita neoromantica. È a Maeterlinck che anche da parte tedesca – ne è prova
            innanzitutto una celebre intervista apparsa sulla «Neue Deutsche Rundschau» negli ultimi
            anni del secolo – si guarda come a uno dei principali ispiratori del ritorno al
            romanticismo e del superamento della prospettiva naturalistica. E anche il ritorno alla
            mistica, la rinnovata aspirazione alla trascendenza, all’infinito, che in Germania si
            fanno imponenti all’inizio del secolo, si nutrono di molti spunti forniti dal simbolista
            belga. Questi, tra l’altro, non solo si adopera per dar nuova vita ai testi di
            Ruysbroek, ma dà un contributo decisivo alla rinascita, alla vera e propria riscoperta
            di Novalis da parte della cultura tedesca. L’idealismo magico di Novalis rinnova e
            amplia lo sguardo mistico. Non è più l’introspezione a regnare, a costringere l’anima a
            studiare se stessa, a gioire di una gioia che è a un tempo «esuberante e nera». Con
            Novalis l’anima si apre all’infinito. Le operazioni dell’algebra, la potenza
            dell’astrazione matematica conducono la mente umana a trascendere e nello stesso tempo a
            sublimare i sensi. È appunto anche questa un’estasi, perché anche in questo caso l’anima
            dell’uomo mostra di fondarsi su se stessa, fa di se stessa il punto di leva di
            un’operazione che (Novalis aveva parlato di potenziamento) la «porta al di fuori», le dà
            modo di trascendersi. Rimane l’appello all’interiorità. Ma è proprio la proiezione
            estatica a far sì che l’anima non si chiuda in se stessa. 
        
Quell’appello si accompagna alla
            riflessione sui modi in cui l’interiorità si pone in rapporto con quel che per essa è un
            esterno, là dove vengono a plasmarsi le forme in cui il suo esprimersi prende corpo, si
            rende visibile e tangibile. Emergono interrogativi impellenti, che mettono in questione
            la stessa consistenza della creazione artistica e il tipo di attività intellettuale che
            in essa ha luogo. Non solo: su una linea in cui le suggestioni neoromantiche si
            rafforzano nell’incontro con l’attenzione che continua a riscuotere la teorizzazione
            wagneriana dell’opera d’arte totale, gli interrogativi tradizionalmente legati alla
            sentenza per cui ut pictura poësis divengono ora quelli circa la
            reale consistenza dei confini fra tutte le arti. Forse è soltanto
            il riacutizzarsi di un’antica e ricorrente domanda – difficile in questi casi parlare di
            reali novità, e non è accidentale il ricorrente chiamare in causa Plotino. Ma è certo
            che il problema di cosa siano le forme in cui si realizza la creazione artistica emerge
            come impellente: quelle forme sono inevitabilmente diverse a seconda dei modi in cui la
            creazione artistica si esprime, a seconda dei mezzi di cui essa può disporre. Appare
            però anche legittimo ritenere che alla loro origine si dia una medesima pulsione, una
            medesima volontà dell’artista di manifestare il suo sentimento delle cose, di dare
            espressione a quanto in lui matura nel rapporto con la natura, col mondo. Rapporto di
            confronto e nello stesso tempo di unione, fondato sulla chiara sensazione di essere
            parte di un tutto. Rinasce la convinzione romantica – cui dà voce all’inizio del secolo
            Ricarda Huch in Die Romantik – che «l’arte sia una mistica
            applicata», che la creazione artistica sia assicurata dal sentimento diretto ed
            esclusivo dell’unione di soggetto e oggetto, anzi del pieno «farsi altro» del primo in
            un’autentica estasi. Estasi che, nell’applicazione della mistica che si realizza
            nell’arte, si concretizza nella forma in cui viene plasmata la materia dei sensi. È
            questo, d’altronde, il modo in cui tutte le arti assolvono al loro compito. Ma è
            superfluo aggiungere che nel caso delle arti plastiche e forse ancor più in quello delle
            arti figurative quel che può essere detto il supporto sensoriale dell’espressione
            artistica si trova investito di una responsabilità fondamentale.
        

3. La vita e
            l’arte 



Il fermo convincimento del primato
            della creazione artistica percorre la vita culturale della Monaco d’inizio secolo. La
            riflessione sul senso dell’arte, su ciò che muove alla produzione dell’opera d’arte ha
            un peso assai rilevante, spesso a diretto contatto con le fornicazioni occultistiche del
            George-Kreis e, nello stesso tempo, non insensibile alle tentazioni della teosofia di
            Madame Blavatsky. L’accostamento della creazione artistica all’esperienza mistica ne è
            sollecitato, ne è incoraggiato. Ciò avviene anche nel caso delle arti figurative, dove
            l’importanza assunta dalla dimensione dell’intuizione, della visione va a tutto
            vantaggio dell’immediatezza, dell’evidenza del sentimento che si vuole connoti
            l’esperienza mistica. 
Sono numerosi gli artisti
            provenienti dalla Russia e dal mondo slavo, e per i quali la dimensione del mistico
            riveste un’importanza tutta particolare. Quella dimensione è una componente essenziale
            dell’originario retroterra culturale di molti di loro, che continuano a esservi legati
            da un rapporto profondo e fruttuoso. Spesso anzi accade che ne siano indotti ad assumere
            posizioni profondamente diverse – quando non addirittura alternative – rispetto alla
            tradizione occidentale. Ma è anche vero che la distanza da ogni forma di naturalismo
            promossa da neoromantici e adepti del nuovo idealismo magico già con la fine del secolo
            facilita la convergenza sul piano di una concezione dell’arte come espressione massima
            di attività spirituale, libera da ogni incombenza riproduttiva o imitatrice della
            natura. «Se c’è l’arte – scrive nel 1901, nel primo quaderno delle sue Lettres
                à un inconnu, Marianne von Werefkin, musa ispiratrice di Aleksej
            Javlenskij e pittrice anch’essa – essa è l’arte lirica, soggettiva, filosofica» perché è
            in realtà l’Io stesso che «si erige in opera d’arte». È la realtà a essere di ostacolo a
            che possiamo vedere il bello e il vero, perché nella realtà tutto è «posticcio»: il
            reale addirittura «deve perire» e fare posto alle idee che, sole, nella purezza della
            loro astrazione, sono in grado di «riscattare le esistenze» ponendole dinanzi alla
            bellezza come all’idea che, al pari del vero, è «degna di un culto». Culto «del bello,
            dell’astratto, dell’idea» che l’artista celebra nella sua interiorità, in quel mondo a
            sé che lo rende unico, individuo. L’artista non può obbedire al pensiero logico
            perché l’arte «non è vedere o pensare»: l’arte «è sentire», e la
            visione che ci assicura «deve essere una visione interiore, senza la logica della
            visione fisica e abituale». L’arte «è una cosa in sé, non è un sillogismo»; non è però
            neanche un «grido del cuore». L’arte è in realtà un’autentica filosofia, che nasce «dal
            contatto dell’artista con il mondo esterno». Non è «fuori di noi» – come lo sono le
            verità della scienza –, né «dentro di noi come le sensazioni dell’amore». L’arte unisce
            ciò che è fuori di noi a ciò che è dentro di noi, e si manifesta, si esprime, prende
            consistenza assumendo una «forma che non è in noi né fuori di noi»: è un «pensiero che
            prende forma». «Essere artista» significa essere in grado di trasformare ogni emozione,
            ogni impressione in qualcosa su cui si imprime la nostra personalità, che così riceve
            una sua forma. La vita dell’artista è un «eterno fluttuare» nel suo esprimersi, nel suo
            cercare di arrivare alla più «grande gioia»: quella di realizzare un’«opera personale,
            qualcosa che testimoni della sua individualità». È la vita la «fonte eterna» dell’arte;
            mentre è l’individuo che assicura un’«espressione illimitata» alla vita medesima.
            Dall’incontro dell’individuo con la vita nasce sempre qualcosa di nuovo, frutto del
            sentimento e della volontà della creazione artistica: l’arte rappresenta l’unico modo in
            cui si può compiere la «realizzazione dell’elemento eterno a cui aspiriamo con tutto il
            nostro sentire, agire e pensare» ed è un modo immutabile, che – proprio perché l’arte è
            espressione del sentimento, di ciò che nell’uomo è elementare – risulta comunque
            «inaccessibile al progresso». La grande opera d’arte, il capolavoro ci mettono dinanzi a
            una rivelazione, non segnano un progresso in una storia che in definitiva non si dà,
            vista l’eternità di quanto l’arte ci rivela. 

4. Il colore
            contro la forma 



Ai toni delle Lettres à un
                inconnu non fa difetto una certa esaltazione: la vita dell’artista deve
            essere una vita tutta spesa nella purezza dell’astrazione, l’arte deve essere arte
            astratta nel senso di essere lontana da ogni esteriorità, vissuta in prima persona nel
            suo culto del bello in quanto vero. Non mancano anche accenti simpatetici con il
            vitalismo d’ispirazione nietzscheana dell’epoca. Ma al di là dei
            toni, della passionalità dominante, delle trasparenti allusioni a ripetute dolorose
            delusioni, è innegabile che in Marianne Werefkin si delineano i tratti di una concezione
            dell’opera d’arte, del fondamento e del senso della creazione artistica lucidamente
            reattiva nei confronti dell’atmosfera e dei dibattiti del tempo. Al crescente e sempre
            più articolato interesse che la filosofia e la psicologia riservano ai vari aspetti
            della problematica estetica, la pratica artistica nella sua concretezza, l’arte degli
            artisti reagisce – anche quando è accompagnata da momenti di intensa riflessione e
            consapevolezza – con una sostanziale distanza, con una spiccata (e a volte ostentata)
            indifferenza. Marianne Werefkin non nasconde il suo fastidio per le «parole eloquenti» –
            appunto solo parole – con cui Theodor Lipps le illustra le sue concezioni approfittando
            dell’occasione di un incontro mondano. Alle elucubrazioni del massimo teorico
            dell’empatia si contrappone il fermo convincimento della fondamentale importanza della
            dimensione soggettiva e individuale, pervasa da un’affettività direttamente in sintonia
            con la forma carica di valore simbolico dell’oggetto artistico. Quella forma è in grado
            di farci cogliere l’essenza astratta di ciò che è oggetto dell’attenzione,
            dell’interesse, del vero e proprio amore dell’uomo che, sempre, ha guardato non «a ciò a
            cui poteva arrivare con la sua mano, ma a tutto ciò che era difficile da comprendere,
            inaccessibile, invisibile, ma eterno». È il mondo dell’astrazione, quello che l’umanità
            ha sempre cercato di conquistare, procedendo a generalizzazioni che hanno
            «smaterializzato» il verbo facendone il primo simbolo, simbolo che ha così preso il
            posto di un oggetto che in realtà – Marianne Werefkin è fortemente attratta dagli
            scritti di Kubin – non è mai, in quanto tale, esistito nella sua tangibile concretezza.
            E, nello stesso tempo, deve essere chiaro che il simbolo – cui l’opera d’arte dà forma –
            assolve a tale funzione perché nella sua realizzazione sono state messe a frutto le
            leggi immutabili delle nostre sensazioni, dell’intera organizzazione delle nostre
            percezioni. L’uomo ha creato i suoi simboli, e l’arte è una modalità esemplare di tale
            creazione: nell’arte siamo dinanzi come al raccogliersi di un «sentimento d’amore». È,
            questo sentimento, qualcosa come il sentimento di un credente che contempla il mondo. I
            simboli di cui fa uso l’arte forniscono la lingua in cui tradurlo, lingua che
            rispetta le «leggi secolari proprie dell’arte». Una definizione
            di cosa sia l’arte – è sempre comunque il paradigma pittorico a essere chiamato in causa
            – ci imporrebbe allora di ravvisarne l’essenza – l’essenza astratta, il nucleo
            propulsivo alla base della creazione dell’artista posto dinanzi alla totalità
            dell’esperienza della vita – nell’«aspirazione reale e appassionata del pittore,
            trasformata in una rappresentazione generale e non reale eretta in credenza». La forma
            dell’opera d’arte – lo si ribadisce – presenta così un eminente valore simbolico. In
            essa sono in gioco due fattori fondamentali: da un lato la concreta espressione dei
            sentimenti nel simbolo (nel quale dunque i sentimenti «si realizzano»), dall’altro la
            vera e propria messa in opera del simbolo «secondo le leggi eterne della creazione
            artistica». Leggi sempre «espresse in maniera immutabile ed esatta» sin dall’antico
            Egitto, per giungere poi a Van Gogh, a Cézanne, a Picasso, e che – varrà ricordarlo –
            sono le leggi «della simmetria, dell’asimmetria, del ritmo, della ripetizione,
            dell’armonia, della dissonanza», insomma tutte le leggi che presiedono alle costruzioni
            che possono essere realizzate con figure geometriche e con gamme di colori. Il rilievo
            che veniva così assegnato alla componente cromatica della pittura era tutto particolare.
            I colori – al pari del suono e della linea – sono simboli estremi, che «nell’anima
            dell’artista si fondono nel modo più stretto con il sentimento d’amore che li ha
            generati». Il colore, proprio perché più appare essere «fuori della logica», più
            possiede una forza espressiva inanalizzabile in componenti. Il colore presenta un
            carattere eminentemente qualitativo e, come tale, in grado di agire con la massima
            efficacia sul sentire dell’artista e di chi ne osserva e contempla le opere. Il potere
            simbolico del colore è innegabile e universale. 
Marianne Werefkin deprecava che
            assai spesso fossero stati proprio gli artisti a dimenticare quella che invece è una
            vera legge di natura: la legge per cui il colore ha il potere di «dissolvere la forma»,
            s’intende la forma della figura, dell’oggetto rappresentato. L’influenza diretta del
            colore sull’impressione che possiamo ricevere delle dimensioni d’una figura è d’altro
            canto ben nota. È un’influenza che è tanto più forte quanto più siamo dinanzi a
            impressioni policrome, dove piani di colori diversi vengono a entrare in rapporto, a
            fondersi, a scontrarsi, a sovrapporsi secondo leggi che sono note e stabili, ma che non
            sono le leggi che regolano il chiaroscuro e, più in generale,
            l’arte del disegno. Il potere espressivo (in quanto simbolico) del colore parla al di là
            dei contorni della figura, richiede anzi che quei contorni non ci siano o mutino
            profondamente, segnati dallo scontro delle masse di colore, quasi stravolti. L’esempio
            più chiaro è quello delle figure di El Greco, dove «l’impressione puramente fisica» di
            una figura innaturale, fatta di contrasti di colore tra masse monocrome e masse
            policrome, è per l’artista veicolo di sentimenti che agiscono poi sullo spettatore,
            posto dinanzi a forme che vengono a presentarsi come non possibili, irreali, ma non per
            questo anarchiche, frutto del caso. Sono le leggi dei colori a dominare, con i toni più
            vividi che hanno la meglio su quelli più tenui, dove è il colore «a decidere della forma
            e a sottometterla», dato che in ogni caso l’opera d’arte non può non possedere una
            forma, e la possiede in proporzione diretta al suo eminente, decisivo valore simbolico.
            La forma non è il contorno di una figura, la forma è in realtà sempre mutevole: è
            «all’immaginazione che deve essere lasciato il compito di portare a termine l’intenzione
            dell’artista». Lo slancio creatore dell’artista deve lasciare una traccia
            inequivocabile, impressa con tutta l’energia di cui questi è capace. Ma è una traccia i
            cui confini non devono, non possono mai essere precisati. Non hanno senso – sentenziava
            con decisione Marianne Werefkin – le «eterne discussioni» degli artisti «sulla necessità
            del disegno». Quel che è necessario è l’osservanza delle leggi costanti, immutabili che
            valgono per l’arte di tutti i secoli, al di là degli strumenti con cui vengono poste in
            atto. E una di queste leggi è, appunto, quella per cui «il colore decide della forma e
            la sottomette». Sono affermazioni decise, cariche di significato e di implicazioni,
            nelle quali non è difficile ravvisare l’eco delle discussioni dell’epoca – gli
            ultimissimi anni dell’Ottocento, i primissimi anni del nuovo secolo – intorno al
            problema del colore. 

5.
            L’inaudita forza del colore 



Gli interrogativi intorno al colore
            – intorno al colore come mezzo espressivo e anche intorno agli aspetti più «tecnici»
            dell’uso che ne è fatto dal pittore – sono quelli con cui si confronta anche Vassilij
            Kandinskij, già attivissimo nei primi anni del secolo nei
            circoli artistici di Monaco dove incontra, accanto a Marianne Werefkin e Javlenskij,
            Franz Marc e August Macke. Anche Kandinskij rivolge tutta la sua attenzione al ruolo che
            il colore ha nella pittura: il colore – scriverà – possiede una «forza inaudita».
            Kandinskij non si limita però a prendere atto del darsi di tale «forza inaudita». Si
            interroga sui modi e sulle ragioni dello straordinario potere del colore nella nostra
            percezione del mondo. Potere che nelle icone ha una manifestazione evidente e che non è
            raffigurativo, ma evocativo. È palese l’assoluto primato d’una
            componente emotiva in ciò che il colore suscita nel nostro immaginare con un’azione che
            in definitiva non appare diversa da quella esercitata dalla musica. Cosa sia oggetto di
            raffigurazione non è di alcun rilievo per quel che riguarda l’azione del colore sulla
            nostra interiorità. È invece la riproduzione di quell’azione e quindi degli effetti
            della medesima a costituire l’incombenza primaria dell’arte pittorica. 
Kandinskij ha presenti le
            riflessioni teoriche del neoimpressionismo: la traduzione tedesca (1908) del
                D’Eugène Delacroix au néo-impressionisme di Paul Signac gli è
            nota, e da quelle pagine mostra forse di attingere più d’uno spunto per fissare
            definitivamente i termini di quella lontananza da ogni forma di realismo che già si era
            in lui fatta strada dinanzi a uno dei celebri «covoni» di Monet, esposti a Mosca nel
            1895. Ma non è solo Signac – e, più in generale, la pittura impressionistica e
            neoimpressionistica – a costituire il termine di riferimento e di confronto nella
            maturazione delle idee di Kandinskij. In Kandinskij è vivissima l’attenzione non solo –
            in linea d’altronde con l’impressionismo e con il neoimpressionismo – per la tecnica
            pittorica, per la «tavolozza», ma anche per il problema della percezione cromatica e,
            più in generale, per le questioni poste dall’elaborazione di una teoria complessiva del
            colore. Pur se non sempre diretto, il contatto con i vari aspetti del dibattito del
            tempo intorno al colore è continuo e conduce a prese di posizione assai significative,
            consegnate a scritti dove è dominante l’esigenza di riflettere circa i modi e il senso
            stesso della creazione artistica – e dunque in primo luogo, ma non unicamente, della
            pittura. 
Questi scritti sono rappresentati
            ovviamente dal manifesto del 1912 (Über das Geistige in der Kunst)
            e dai contributi al Blaue Reiter, l’almanacco pubblicato da
            Kandinskij medesimo assieme a Franz Marc nello stesso anno. Ma
            già nelle annotazioni e negli abbozzi di alcuni anni prima prendono forma molte delle
            idee che accompagnano l’evoluzione artistica di Kandinskij. Il motivo della
            preponderante importanza del colore è dominante, ed emerge proprio in contrapposizione
            al modo di pensare naturalistico che non è solo degli impressionisti, ma di fatto anche
            dei neoimpressionisti. È alle conseguenze psichiche delle leggi fisiche che è necessario
            guardare, ben al di là del momento della pura e semplice riproduzione, pur se di
            carattere interpretativo. È l’infinita complessità del colore a far sì che esso agisca
            con tanta forza sull’«anima», al punto di apparire come lo strumento migliore cui l’uomo
            possa affidarsi per esprimere e per comunicare i suoi sentimenti. I sentimenti risultano
            più vividi e incisivi quando all’oggetto raffigurato è associato un colore innaturale e
            l’associazione assume allora un evidente valore espressivo-simbolico. Già la
            rielaborazione di molte forme del mondo vegetale e animale e la loro stilizzazione –
            Kandinskij ha ben presenti le discussioni del tempo sull’ornamentistica e ancor più i
            prodotti della fioritura Jugendstil – aveva mostrato e continuava a mostrare di
            possedere una forza di suggestione evidente e consistente. È sulla dimensione del
            fantastico che le volute e gli arabeschi in cui quelle forme sono state trasformate
            hanno mostrato di incidere, senza però assicurare a quest’ultima quell’impatto emotivo –
            impatto diretto e coinvolgente – che anche solo un cerchio o addirittura un quadrato di
            colore rosso acceso è in grado di avere sul nostro animo. È difficile dubitare della
            centrale importanza della composizione cromatica nella realizzazione di un quadro. La
            liberazione da ogni forma di naturalismo con la rinuncia a ogni riproduzione di «forme
            viventi» induce a ritenere che sia l’assenza stessa della forma corporea a presentarsi
            come «forma ideale», in un’indeterminatezza plasmata solo dalle vibrazioni psichiche
            prodotte dall’impatto percettivo ed emotivo del colore. 
Primo e fondamentale elemento di
            quella che comunque va indicata come la «forma pittorica» è dunque – e in ciò va colto
            un segno evidente di attenzione per la teoria dei colori di Goethe – la «luce colorata».
            Kandinskij rifiuta il naturalismo degli stessi neoimpressionisti, ma nello stesso tempo
            ne conosce la tecnica e i criteri cui quest’ultima si ispira, ne «studia la tavolozza».
            Sottolinea quindi come gli effetti della luce colorata sono
            costituiti da macchie che si delimitano reciprocamente in forza della legge del
            contrasto simultaneo, alla base dei modi in cui si dispongono e si combinano le
            superfici diversamente illuminate. Le forme, le forme viventi, ogni raffigurazione o
            riproduzione non hanno alcuna rilevanza, se non quella di ottundere la forza primigenia
            del colore. Al riguardo, l’esempio – meglio: il controesempio – fornito da certi quadri
            di Böcklin è illuminante, e lo è proprio nel loro deliberato contrapporre al programma
            impressionistico di una pittura «all’aria aperta» una pittura fatta di toni cromatici
            intensi e contrastanti. Kandinskij sottolinea che l’uso da parte di Böcklin di colori da
            favola, misteriosi per dipingere scene quasi realistiche di fatto finisce col vanificare
            gli effetti cui quell’uso mira. Quei quadri, una volta che fossero privati del colore,
            non perderebbero in realtà il loro valore interiore, la loro forza di suggestione, quasi
            completamente affidata – ne è prova la riproduzione fotografica, ovviamente in bianco e
            nero – al segno grafico e all’organizzazione della scena. Ciò non sta a significare che
            Kandinskij veda nei quadri di Böcklin nient’altro che una sorta di disegni colorati,
            tanto più che è esplicito il suo consenso alla convinzione di quest’ultimo che la
            pittura debba essere una «grandiosa improvvisazione», e che lo debba essere proprio per
            mantenere intatta quella forza emotiva diretta che anche Delacroix riteneva essere
            garantita innanzitutto dallo schizzo, dall’abbozzo. Piuttosto, quel che Kandinskij
            ravvisa in Böcklin, come del resto negli impressionisti prima e negli stessi
            neoimpressionisti poi, è una sorta di scoperta incompiuta, di passo decisivo da cui ci
            si è ritratti. In Böcklin e nei suoi contemporanei francesi, tutta la forza del colore è
            palese, ma nello stesso momento imbrigliata o forse non ancora compresa in tutto il suo
            potere di penetrazione nella nostra stessa interiorità. Il passo decisivo da compiere è
            dunque quello di mettere in luce l’infondatezza della tesi dell’indispensabilità del
            sostegno offerto dalla forma al colore. Per Kandinskij è essenziale prendere le distanze
            da una tradizione di discussione teorica e tecnica intorno al colore che – come era
            accaduto nel trattato del fisico americano Rood, tradotto in tedesco nel 1880 e a
            Kandinskij ben noto assieme ad altri analoghi lavori – aveva continuato a sostenere
            l’indispensabilità del disegno. Chi aveva continuato a nutrire tale convinzione aveva
            per un verso riconosciuto il carattere innato del piacere
            prodotto dal colore al pari di quello legato all’ascolto della musica, ma per un altro
            aveva ritenuto inconcepibile che si potesse pensare di eliminare la forma e tantomeno di
            metterne in discussione il primato. Proprio il riconoscimento dell’importanza degli
            ornamenti ai fini della comprensione della creazione artistica sembrava d’altronde
            parlare in tale senso. 

6. La forma,
            la pura composizione, l’astrazione 



La convinzione con cui Kandinskij si
            fa sostenitore dell’assoluto primato del colore nella produzione pittorica si nutre di
            molti stimoli. I suoi legami con le discussioni e le pratiche artistiche della Monaco
            della Secessione sono fittissimi. Ma altrettanto consistente è l’attenzione che
            Kandinskij riserva al ruolo e all’uso del colore nelle arti applicate e nella stessa
            arte popolare. A ciò si aggiunge un interesse costante per i trattati di tecnica
            pittorica nonché, in generale, per i problemi posti da una teoria generale del colore.
            In questo quadro, anche molte tesi della Farbenlehre di Goethe sono
            ben presenti a Kandinskij, che peraltro in un primo tempo mostra di averne notizia in
            modo indiretto. A questo riguardo, è decisivo il ruolo svolto da Steiner non solo come
            editore degli scritti scientifici e come paladino delle concezioni di Goethe, ma anche –
            e forse ancor più – come attivo propagandista di una visione teosofica in cui ha un
            rilievo centrale una simbologia del colore che vede primeggiare il blu dei romantici con
            tutte le sue sfumature, dall’azzurro all’indaco. Ma nello stesso tempo – sulla linea di
            un interesse tecnico-pratico che è in lui di importanza centrale – Kandinskij manifesta
            una costante attenzione per l’evoluzione degli strumenti dell’arte pittorica, per i
            colori di cui l’artista può disporre sulla sua tavolozza e quindi in primo luogo per i
            nuovi e ben più intensi pigmenti messi a disposizione dai progressi dell’industria
            chimica. La realizzazione di un quadro non può non basarsi sul possesso di specifiche
            competenze tecniche. Queste competenze sono indispensabili per agire sui modi della
            percezione cromatica, che altro non è che il risultato sempre mutevole della riflessione
            e dell’assorbimento delle luci dello spettro da parte dei pigmenti. La
            lettura dei Malerbriefe (1904) di Wilhelm
            Ostwald gli si rivela così assai istruttiva, specialmente là dove il chimico premio
            Nobel, in piena sintonia con le idee già espresse a suo tempo da Hermann Helmholtz circa
            la «traduzione» o addirittura la «nobilitazione dell’impressione sensoriale» operata
            dall’arte e in primo luogo dalla pittura, aveva affermato che l’artista deve in realtà
            «imparare di nuovo a vedere». L’artista – aveva sottolineato Ostwald, ammiratore tra
            l’altro di Böcklin come pittore di grandi contrasti cromatici irrispettosi della realtà
            naturale e forse ispirati alla Farbenlehre – deve rendersi conto
            che noi non vediamo affatto le cose «così come esse – se vogliamo parlare in termini di
            ottica – si presentano all’occhio». La nostra visione delle cose è condizionata dalla
            conoscenza che ne maturiamo in vista dei nostri fini pratici. Il progressivo
            automatizzarsi della nostra interazione con l’ambiente ha come conseguenza che non siamo
            più in grado di cogliere la vera e immediata realtà della nostra percezione del mondo.
            Percezione fatta di sensazioni luminose e che il mondo ci presenta come una
            fantasmagoria di macchie colorate in continuo mutamento. 
Su queste basi, Kandinskij può
            procedere a correggere il rapporto tradizionalmente asimmetrico tra colore e forma,
            basato sulla convinzione che il primo necessiti comunque della seconda, mentre
            quest’ultima non è affatto detto che debba essere colorata. Come è acquisito già nei
            primi abbozzi delle idee sviluppate poi in Über das Geistige in der
                Kunst, la forza emotiva del colore, la sua capacità di «esercitare un
            influsso diretto sull’anima» è direttamente accostata a quella della musica. L’affinità
            di musica e pittura è tale che Kandinskij non può non far suo il convincimento di Goethe
            che anche la pittura possa presentarsi percorsa da un basso continuo, in cui si realizzi
            la fusione del linguaggio delle forme con quello dei colori, sì da aprire la strada alla
            creazione di una «composizione puramente pittorica». Indifferente al suo oggetto e
            frutto invece solo di quanto «nasce dall’artista», una «composizione puramente
            pittorica» non potrà non ottemperare a leggi analoghe a quelle che vigono per la musica,
            a leggi codificate in una «grammatica della pittura». E, con la musica, la pittura è
            destinata a condividere il carattere della massima astrazione e, nello stesso tempo,
            della massima realtà. Ne è prova la coincidenza tra espressione e mezzo espressivo che
            viene a compiersi sul piano del sentire, e che proprio la
            provenienza della composizione dall’interiorità stessa dell’artista che l’ha creata
            assicura nel modo più diretto. 
È tuttavia indispensabile mettere in
            chiaro cosa ciò significhi, in cosa cioè consiste l’astrazione d’una composizione
            puramente pittorica. In realtà – sottolinea Kandinskij – l’artista non può lavorare con
            forme che siano «puramente astratte». Forme di questo genere sono «troppo prive di
            precisione» perché non in grado di restituire con la dovuta, immediata esattezza quel
            che muove dall’interiorità dell’artista, che in lui vibra come un «suono interiore». Per
            Kandinskij, la precisione non è disgiunta dalla materialità, se per «materialità»
            s’intende la semplicità e la durezza stessa di una legge o di un concetto radicato nel
            profondo dell’interiorità dell’uomo o di un popolo. La pura astrazione di forme frutto
            di un processo di idealizzazione che, impegnato in una sorta di abbellimento della forma
            organica, è in realtà destinato a stravolgere ogni tentativo di stilizzazione in rigide
            schematizzazioni conduce a un radicale impoverimento dei mezzi espressivi dell’uomo, si
            traduce nella negazione del senso autentico del lavoro dell’arte. L’essenza stessa
            dell’arte ne risulta annullata. A voler usare la tradizionale distinzione kantiana (a
            Kandinskij peraltro forse non nota, ma corrente nei dibattiti dell’epoca intorno alla
            filosofia dell’arte), siamo così dinanzi non all’astrazione di
            qualcosa (appunto l’essenza stessa dell’arte), ma all’astrazione da
            qualcosa. Dunque un impoverimento, perché è astrazione da tutto quello che è
            umano, da quell’«elemento organico che permane» e ha sempre un «suo suono interiore», e
            che la pittura può evocare al pari della musica. Con considerazioni palesemente ispirate
            a Goethe, Kandinskij non manca così di mettere in evidenza i molteplici legami tra i
            colori e la sfera delle emozioni e dei sentimenti allorché, ad esempio, un colore viene
            qualificato come «triste» o «allegro». Ma nello stesso momento – sulla linea di una
            costante attenzione per quanto è imposto di constatare dal fenomeno delle sinestesie –
            egli tiene a sottolineare che ciò significa fare ricorso ad analogie che non
            restituiscono tutta la finezza che, al pari di quelli musicali, connota i toni
            cromatici. Non vi sono parole a cui poter ricorrere per dare un nome alle «vibrazioni
            dell’anima», mentre la pittura, come già da tempo la musica – la convinzione non è
            peraltro solo di Kandinskij –, ha in sé la possibilità di dire quanto appare
                indicibile allorché fa vivere in noi stessi
            tutta l’energia d’una pura composizione di forme e colori. 

7. La
            necessità interiore 



Nell’interiorità dell’artista è al
            lavoro lo «spirito creatore». Lo spirito creatore deve però operare con mezzi terreni.
            Ciò fa sì – la citazione goethiana era all’epoca di largo consumo e di facile
            reperibilità – che esso sia a un tempo signore e schiavo della natura. Ma proprio in
            quanto creatore non frenato da vincoli esterni, quello spirito deve essere anche
            designato come astratto. Lo è in quanto astrae dai vincoli esterni, materiali, ma
            soprattutto lo è in quanto è in grado di plasmare col massimo della precisione la forma
            materiale. Quella precisione non è affatto detto che sia la precisione di un confine
            tracciato con esattezza. Era Matisse che aveva d’altronde scritto che «l’esattezza non è
            la verità», e quella sentenza era nota a Macke e a Marc. Semmai, è la precisione con cui
            l’artista è in grado di esprimere appieno, senza residui, la propria pulsione interiore,
            con cui dà vita a ciò che è come un nuovo valore, un modo nuovo e più profondo di porsi
            dinanzi al mondo. Come Kandinskij annotava già nel 1904, quel nuovo modo di operare
            dell’arte entrava fatalmente in collisione con l’accademia, pronta a difendere un
            sincretismo di maniera presentato come la codifica ne varietur
            delle leggi della creazione artistica. 
I toni di Kandinskij – in molte
            pagine di Über das Geistige in der Kunst e forse ancor più nei suoi
            contributi al Blaue Reiter – sono toni ispirati. Sono evidenti le
            suggestioni ricevute da Goethe – e da Steiner. Nella materia lo spirito creatore è come
            all’oscuro, nascosto, per poi diffondersi in un raggio di luce bianca e – nel
            rifrangersi in una fantasmagoria di colori nel prisma della realtà materiale – dar vita
            a un processo in cui l’evoluzione è nello stesso momento un’«elevazione». È questo il
            segno dell’inizio di una nuova epoca, che si annuncia dopo quella che ancora non vuole
            giungere a termine, e in cui una «nera mano» è calata sugli occhi degli uomini. Una mano
            che è nera e foriera di morte, che vorrebbe imporci quel negativo che lo spirito – che è
                astratto e positivo a un tempo – è
            destinato a sconfiggere.
        
Già nelle annotazioni pervase di una
            sorta di gnosticismo messianico che risalgono ai primi anni del secolo (ma sono poi
            riprese nel Blaue Reiter) Kandinskij afferma la necessità che
            l’artista sia in grado di sentire la «vita interiore dell’immagine stessa», una vita che
            risuona nel mondo, in un «cosmo di esseri spirituali» dove la morta materia diviene
            spirito vivente, come accade in Segantini. L’artista deve andare al di là di
            quell’esterno a cui si arresta un’arte fondamentalmente materialistica, ostinata
            nell’imitare. La vera opera d’arte nasce dall’artista in un modo che è «segreto,
            enigmatico, mistico». L’artista – Kandinskij faceva propria l’affermazione di Robert
            Schumann – è chiamato ad assolvere un compito: quello di «proiettare luce nel profondo
            del cuore umano». In quella profondità, in quell’interiorità si manifesta
            nell’immediatezza dell’intuizione qualcosa la cui immagine – che, in quanto interiore,
            ha forma spirituale – richiede poi di essere rivestita di una forma materiale, e di una
            forma materiale che meglio di ogni altra evochi quel qualcosa grazie al più efficace
            degli strumenti con cui agire sui sensi: appunto il colore. È chiara la decisa presa di
            distanza di Kandinskij da un naturalismo preoccupato solo del «come» riprodurre e magari
            anche interpretare la cosiddetta natura e sordo al «cosa» è il vero oggetto dell’opera
            d’arte. Kandinskij sottolinea invece la necessità che la creazione artistica leghi
            sempre e comunque il problema del «cosa» raffigurare a quello del «come» procedere al
            riguardo. Si può cogliere anche in ciò la consonanza – non è dato stabilire quanto
            consapevole – con alcuni motivi della presentazione delle idee di Goethe data da Steiner
            allorché questi aveva richiamato, con un’altra citazione d’obbligo, il verso del secondo
                Faust: Das Was bedenke, mehr bedenke Wie
            («Pensa al che cosa, ma pensa più al come»). Tuttavia è anche indubbio che il
            legame tra il «cosa» e il «come» su cui Steiner aveva posto l’accento per illustrare il
            nesso tra natura e arte nella concezione goethiana poteva apparire sì intimo, ma forse
            squilibrato a favore del «come». Mentre è evidente in Kandinskij l’assoluta convinzione
            del primato del «cosa», perché solo guardando al «cosa» è possibile intendere l’essenza
            autentica dell’arte, il modo in cui essa procede dall’interiorità spirituale
            dell’artista allorché questi è mosso a creare da un’intima pulsione, da una vera e
            propria necessità interiore. 
        
Anche Simmel – si è visto – aveva
            parlato di una necessità interiore alludendo alla pulsione alla base della vita
            dell’individuo, mentre la locuzione era stata usata da Steiner (anch’egli, al pari di
            Simmel, in pagine dedicate a Goethe) per indicare l’intima connessione delle cose di
            natura che si rivela al pensiero e sfugge alla pura e semplice osservazione: quella
            necessità interiore è così una necessità ideale, superiore. E si è visto anche quanto
            sia diffusa nella Germania del tempo l’idea vagamente spinoziana di una conoscenza
            intuitiva delle leggi che fanno un tutt’uno dell’uomo e della natura e si impongono al
            primo come coscienza della necessità e rifiuto di ogni finalismo. Steiner era anzi
            arrivato a farsi sostenitore dell’approdo a quella che aveva indicato come una vera
            mistica. Non era stato tuttavia molto originale né innovativo: all’inizio del secolo –
            quando appunto si era trovato a riconoscere i diritti di una vera mistica – erano già
            molti quelli che avevano maturato la convinzione dell’ineliminabilità dell’esperienza
            mistica dalla stessa conoscenza della natura, magari con un’esplicita propensione per
            una vera e propria mistica senza Dio che ancora una volta giustificava il tradizionale
            sospetto delle chiese costituite nei confronti di ogni forma di misticismo. 
La necessità interiore di Kandinskij
            non ha però i tratti di questa mistica fortemente incline al panteismo. Non li ha perché
            a rendere necessaria quella necessità è soprattutto il fatto che essa è interiore. In
            essa opera lo spirito creatore nella purezza della sua essenza. Proprio in forza di ciò,
            quello spirito può ricevere la denominazione di «astratto». A orientare Kandinskij in
            questa direzione – e a rendere in effetti più complessi di quanto possa sembrare i suoi
            rapporti con la teosofia e poi con l’antroposofia di Steiner – concorre fuor di ogni
            dubbio una tutt’altro che episodica attenzione per le varie concezioni occultistiche che
            hanno larga fortuna nell’Europa del tempo e che vedono l’esplicita adesione di molte
            personalità artistiche a lui vicinissime: in primo luogo Franz Marc. Comune a tutte le
            infinite declinazioni presentate dall’occultismo dell’epoca è infatti un
            antimaterialismo di fondo, a volte anzi quasi esasperato. È un antimaterialismo che
            assai spesso ritiene di avere dalla sua le più recenti acquisizioni dell’indagine sul
            mondo fisico. Al riguardo, le convinzioni di Kandinskij non lasciano dubbi. Ma non
            devono esserci dubbi neanche sul fatto che le sue convinzioni –
            fermo restando il loro più che tendenziale spiritualismo – sono in ogni caso concezioni
            relative all’arte, alla creazione artistica, alla bellezza. E, su questa linea, è forse
            in una direzione almeno in parte diversa che è opportuno guardare per intendere appieno
            il senso dell’obbedienza alla necessità interiore rivendicata da Kandinskij come
            condizione fondamentale per la creazione dell’opera d’arte. È ancora una volta a
            Maeterlinck che deve andare l’attenzione, come del resto appare quasi scontato, se si
            tiene conto del costante, profondo interesse di quest’ultimo per il mondo
            dell’occultismo. 

8. La
            bellezza interiore e l’anima 



Già negli appunti dei primissimi
            anni del secolo che fissano gli abbozzi delle idee messe poi a punto nel manifesto del
            1912 e nel Blaue Reiter Kandinskij mostra di avere ben presenti gli
            scritti di Maeterlinck, e in particolare le composizioni poetiche e drammatiche. In
            Maeterlinck, il potere evocativo della parola – messo a frutto e accentuato dall’uso
            sistematico della tecnica dell’iterazione – ci porta in un mondo – scrive Kandinskij –
            che è al di là dei nostri sensi. Solo l’arte, con il suo linguaggio, è in grado di
            guidare alla scoperta di quel mondo. La poesia compie tutto ciò evocando in noi, con la
            parola, quel suono interiore che, seppur con altri mezzi, anche la pittura può farci
            ascoltare. Ciò avviene, beninteso, nel silenzio. Nel silenzio contempliamo la bellezza
            nella forma in cui è più pura e, in definitiva, al sicuro: appunto come bellezza
            interiore. Kandinskij appare poi particolarmente colpito da quanto può leggere in una
            raccolta di brevi testi scelti di Maeterlinck dal titolo significativo – nella
            traduzione tedesca – di Von der inneren Schönheit, apparsa già nel
            1900. 
Nelle pagine di Maeterlinck,
            Kandinskij può imbattersi nelle consuete espressioni di compiaciuta esaltazione della
            pace interiore e dei legami misteriosi che, nella silenziosa imperscrutabilità della
            coscienza, uniscono verità in sé e per sé contraddittorie. Ma è soprattutto l’ultimo
            capitoletto della raccolta – quello che appunto le dà il titolo – a richiamare
            l’attenzione di Kandinskij, che ne cita anzi le prime righe. Kandinskij vi può leggere
            dell’intimo legame tra la bellezza e l’anima, che dalla
            bellezza – unico suo nutrimento – trae una forza a cui sono in pochi a resistere. È una
            forza che fa sì che la bellezza imprima sempre il suo sigillo su chi vi si imbatte,
            anche se spesso ciò avviene senza che lo si avverta. Ma la bellezza riesce comunque a
            parlare all’anima: la sua è l’unica lingua che quest’ultima intende. Nell’interiorità
            dell’anima – Maeterlinck aveva evocato ancora una volta Plotino – la bellezza può
            rimanere nascosta in silenzio, a lungo, senza però appannarsi o corrompersi, per poi –
            con lo splendore trasparente di un cristallo, come un «diamante» – tornare a risplendere
            in tutto il suo fulgore allorché l’opera d’arte la porta nuovamente alla luce. Ciò che è
            bello – chiosava Kandinskij – è bello in quanto sorge da un’«interiore necessità
            dell’anima» e in tal modo deriva solo da se stesso quanto lo rende bello. È bello ciò
            che è «interiormente bello». 
Al pari della musica, la pittura –
            con il colore – produce nell’anima delle vibrazioni da cui quest’ultima è arricchita
            perché ne è indotta ad approfondire la conoscenza di se stessa. Ciò accade perché quelle
            vibrazioni – in cui suoni e colori si fondono in sinestesie che sono segno chiarissimo
            di un unico legame di tutte le nostre sensazioni e di tutti i nostri sentimenti – la
            rendono consapevole del fatto di essere parte, per quanto infinitesima, di una totalità.
            L’accenno di Kandinskij – tutt’altro che casuale – a quanto fatto intravedere dalle
            sinestesie sonore e cromatiche non deve però essere frainteso. Kandinskij non viene meno
            alla convinzione che sia lo spirito e solo lo spirito ad agire nell’arte. I sensi sono
            strumenti, e nient’altro che strumenti che le arti mettono a frutto per assolvere a
            quello che, in ultima analisi, è un compito eminentemente conoscitivo, se per conoscenza
            va inteso il superamento di una privazione, la riconquista di un’unità. «Mai come oggi,
            in quest’ultima ora della svolta spirituale – scrive Kandinskij in Über das
                Geistige in der Kunst – le arti sono state più vicine le une alle altre»:
            in esse si trovano i «germi dell’aspirare al non-naturale, all’astratto, alla natura
            interiore», natura che dunque – è superfluo aggiungerlo – è in tutto e per tutto
            spirituale. La pittura, oramai, è anch’essa «alla ricerca del ritmo, di costruzioni
            matematiche, astratte». 
Kandinskij peraltro rileva che la
            musica, «a tutt’oggi la più immateriale tra le arti», ancora sopravanza ogni altra forma
            di creazione artistica sul piano della ricchezza espressiva. È
            un riconoscimento che si ricollega direttamente a quanto negli stessi anni è oggetto del
            suo scambio epistolare con Schönberg. Le lettere di Kandinskij e di Schönberg sono
            percorse dalla comune convinzione che l’arte sia chiamata a dare espressione
            all’interiorità, e che – fermo restando il modello rappresentato dalla musica – proprio
            la pittura sia destinata a far risaltare nel modo più tangibile la lontananza dell’arte
            da ogni compito riproduttivo. Difficile non pensare che quella comune convinzione – che
            in definitiva si traduce nel rifiuto di ammettere l’esistenza di un oggetto specifico
            della creazione artistica, posta in tal modo al vertice dell’esperienza umana – abbia
            anche un’ispirazione wagneriana, del Wagner teorico dell’opera d’arte totale, priva d’un
            oggetto, ma proprio per questo annunciatrice del nuovo. Wagner è ben presente non solo a
            Schönberg, ma anche a Kandinskij. Come vuole l’autointerpretazione premessa al catalogo
            di una delle sue prime esposizioni, la scena primaria della conversione all’arte del
            giovane Kandinskij è infatti costituita non solo dai covoni di Monet esposti a Mosca nel
            1895, ma da una rappresentazione del Lohengrin nello stesso anno, e
            sempre a Mosca. E a Wagner, Kandinskij dedica poi alcune delle pagine con cui,
                nel Blaue Reiter, illustra le sue idee circa il teatro e circa
            l’arte del futuro, ben sapendo che già Wagner aveva affermato che l’opera d’arte a
            venire avrebbe dovuto guidare l’uomo a prendere consapevolezza di una necessità
            interiore. Necessità interiore perché l’uomo non può essere
            assoggettato a un potere a lui esterno e quindi arbitrario, ma che Wagner, affermandone
            il radicamento nella natura stessa dell’uomo, aveva ricondotto a una concezione del
            primato della natura nei confronti dello spirito che nella natura aveva visto
            innanzitutto e fondamentalmente la realtà dei sensi che si imprime sull’uomo e che,
            dall’interno, ne organizza e ne fonda, con la pianificazione del soddisfacimento delle
            pulsioni vitali, lo stesso pensare. 

9.
            L’imperativo mistico 



La necessità interiore così come
            concepita da Wagner – e di cui può essere colta la persistente fortuna nel monismo della
            Germania di fine Ottocento – rimane molto sullo sfondo delle
            considerazioni sull’arte del futuro che Kandinskij svolge in Über das Geistige
                in der Kunst. Infinitamente più forte – come si è appena visto – è l’eco
            di quanto Maeterlinck era venuto affermando sulla bellezza interiore e sulla vita che
            quella bellezza vive nell’anima. 
Di Maeterlinck – è importante
            ricordarlo – Schönberg mette in musica alcuni versi per la composizione scenica
                Der gelbe Klang con cui Kandinskij chiudeva la serie dei
            contributi al Blaue Reiter del 1912. Sono versi tratti da una
            raccolta di poesie (Serres chaudes, 1889) di Maeterlinck in cui
            sono sparse a piene mani tutte le possibili sfumature dell’azzurro dei romantici. Ma non
            è solo il colore prediletto da Novalis (e dall’occultismo cui vanno le simpatie di Franz
            Marc) che fa la sua comparsa in quei versi, dove quel colore risplende di una gelida
            purezza cristallina. Anche un fiore tradizionalmente investito di una nobile funzione
            spirituale come il giglio bianco dei preraffaelliti e dei simbolisti vi svolge un ruolo
            importante: «innalza verso l’azzurro cristallo / la sua mistica bianca preghiera»[1]. Non siamo dinanzi a qualcosa di casuale: l’adesione di Kandinskij alla
            bellezza interiore di Maeterlinck nasce da quello che si palesa come un misticismo di
            fondo, tutt’altro che privo di una venatura religiosa. «L’arte in molti aspetti somiglia
            alla religione», scriverà di lì a poco nelle pagine autobiografiche già ricordate, dove
            (dopo la seconda da Wagner affidata alla musica) è evocato l’avvento della «terza
            rivelazione» e richiamato il monito di Cristo a osservare col cuore – e dunque
            nell’interiorità – i comandamenti dell’«antica legge». E se in Maeterlinck emerge
            ripetutamente la tentazione dell’occulto, in Kandinskij la convinzione della necessità
            di avviarsi nella direzione dell’opera d’arte del futuro guardando all’interiorità con
            la guida della mistica è esplicita e decisa: la necessità interiore che rende possibile
            l’opera d’arte ha addirittura un triplice modo di manifestarsi. 
I modi in cui la necessità interiore
            si palesa sono appunto tre, ognuno dei quali costituisce una modalità di ciò che
            l’artista è condotto a esprimere. L’artista – l’opera d’arte ha
            sempre il carattere dell’unitarietà – è a un tempo creatore, figlio di un’epoca e al
            servizio dell’arte. In ciò che crea esprime se stesso, la sua epoca e ciò che «è proprio
            dell’arte». La creazione artistica è chiamata a cogliere quel «terzo elemento del
            puramente ed eternamente artistico» che solo fa la vera grandezza dell’opera d’arte.
            Quel terzo elemento possiede una sua intrinseca oggettività – quella appunto della
            purezza e dell’eternità. È questa oggettività ad agire nell’artista come una necessità
            interiore. Dietro le formule usate da Kandinskij possono essere ravvisate suggestioni
            riconducibili sia al volere artistico di Riegl e degli studiosi dell’ornamentistica, sia
            anche alla tesi di Lipps ripresa (e adattata) da Worringer per cui nella creazione e
            nella fruizione dell’opera d’arte ha un posto centrale l’oggettivazione del piacere
            soggettivo assicurata dall’empatia. Ma per quanto possano darsi validi motivi per
            guardare in quelle varie direzioni, a testimoniare della convinzione con cui Kandinskij
            afferma il carattere intrinsecamente mistico della creazione artistica vale innanzitutto
            la decisione con cui egli ribadisce il carattere a un tempo ineluttabile e totale
            dell’operare di quella sorta di vera e propria rivelazione che ha luogo col manifestarsi
            della bellezza nella necessità interiore e con la conseguente vera e propria «scoperta»
            dell’arte. Nella dimensione della soggettività temporale si realizza la «progressiva
            estrinsecazione» di un’oggettività che è eterna e alla quale la soggettività non può non
            essere sottomessa, via via che, nella sua interiorità, finisce con l’essere pervasa da
            un’assoluta forza spirituale. È nel corso di un processo che ha i tratti dell’ascesi,
            fatto di gradi estatici sempre più coinvolgenti, che l’artista deve volgere lo sguardo
            sempre e soltanto alla sua vita interiore e prestare ascolto solo alla voce silenziosa
            della necessità che vi regna. L’artista non deve essere come il servo indolente della
            parabola – ancora una volta Kandinskij ricorre a un’immagine evangelica. Né si deve
            perdere in quelle infinite teorizzazioni intorno alle oggettivazioni operate
            dall’empatia che non hanno altro effetto che porre un freno all’immediatezza del
            sentimento, che solo è invece in grado di mettere a disposizione gli strumenti con cui
            ottemperare alla necessità interiore. Le forme cui l’artista, nel far uso di quegli
            strumenti, può fare ricorso sono le più diverse. Ma è invece sempre identico ciò che, al
            di là dei millenni, lega le grandi opere d’arte, ne fa
            risaltare i tratti di un’affinità sempre più evidente, si impone come l’unico tronco da
            cui sono tutte germogliate, come la «radice delle radici». In una parola – Kandinskij è
            esplicito – il «contenuto mistico dell’arte». Elemento costitutivo e dinamico dell’arte
            è il «misticamente necessario».



[1]  «Seul, un lys érige d’entre eux, / Pâle et
                    rigidement débile, / Son ascension immobile / Sur les feuillages douloureux, /
                    Et dans les lueurs qu’il épanche / Comme une lune, peu à peu, / Élève vers le
                    cristal bleu / Sa mystique prière blanche». 



Capitolo sesto 

«La mia anima chiara come il cristallo»

Questo capitolo conclusivo riprende i fili dipanati durante il volume, in
                particolare rileva come negli anni immediatamente successivi al secondo conflitto
                mondiale gli artisti fossero sostenitori del "misticamente necessario" e come le
                loro opere talvolta potessero essere collegate a vere e proprie visioni. Si aprono
                dunque una serie di riflessioni ulteriori, quali il legame tra la filosofia e il
                sacro, o quello tra il linguaggio e il simbolo (un nome su tutti, centrale nella
                poesia europea: Novalis), o ancora quello tra logica ed etica – e non possiamo qui
                non citare almeno Wittgenstein. Alcuni temi da sempre centrali nell’arte subiscono
                variazioni molto significative, come l’antica questione del legame con la natura, o
                le armonie e dissonanze del colore (Kandinskij, Klee) per concludere poi con il
                legame di questi artisti con il tema dell’infinito.





1. Una nuova
            aurora 



Nella Germania degli anni
            immediatamente successivi alla fine del primo conflitto mondiale, la presenza di un
            insistente richiamo all’esperienza mistica al fondo di larga parte della produzione
            artistica – e non solo di quella pittorica – è oramai un dato di fatto. A quella
            presenza si uniscono molti e consistenti segni di un interesse per l’occultismo che già
            nell’anteguerra era stato cospicuo e ora non pare avere perso vigore, complice –
            altrettanto si può dire d’altronde di quello nutrito per il misticismo – il profondo
            sbandamento che la guerra ha prodotto anche nella vita culturale. Molti artisti
            dell’ultima generazione – rileva nel 1919 Max Dessoir, che allo studio dell’estetica
            unisce quello dei fenomeni psichici «al di là dell’anima» – fanno posto nelle loro
            creazioni a vere e proprie visioni. L’opera d’arte viene concepita come un «gesto
            estatico» cui l’artista è chiamato perché, al pari del mistico, disdegna di volgere lo
            sguardo verso la realtà esterna e invece contempla quanto gli si rivela
            nell’interiorità. All’arte non è più chiesto di restituire fedelmente ciò che si offre
            ai sensi: i fatti visti e osservati – è la pittura a essere al centro della discussione
            – devono essere astratti dalla loro apparente oggettività, dal momento che non si danno
            reali cesure tra soggetto e oggetto. Il mezzo espressivo è valorizzato nella sua
            immediata materialità. Al mezzo espressivo viene assegnato un potere suggestivo ed
            evocativo esplicitamente contrapposto alla tradizionale concezione di un’arte chiamata a
            produrre bei dipinti, ineccepibili nella tecnica della rappresentazione. A essere
            ricercata non è l’accuratezza del dettaglio, ma l’energia dell’immediatezza comunicativa
            assicurata da linee e da forme essenziali. Fondandosi sulla semplicità, la creazione
            artistica è chiamata a dar voce non più «all’apparenza, ma
            all’essenza, non al sensibile, ma allo spirituale». Il richiamo alle tesi di
                Über das Geistige in der Kunst di Kandinskij è evidente e,
            nell’alludervi in modo tanto trasparente, Dessoir si mostra perfettamente consapevole
            che nel panorama delle teorie e delle pratiche artistiche di quell’esordio del secondo
            ventennio del nuovo secolo le questioni delineatesi negli anni che avevano preceduto il
            conflitto non hanno perso affatto di attualità, non vedono attenuarsi la tensione quasi
            messianica che le aveva percorse. 
In quegli anni tumultuosi,
            d’altronde, non solo Kandinskij si era fatto sostenitore del «misticamente necessario»
            che muove la creazione artistica e fa sì che essa possa ambire a un’astrazione che è il
            massimo della realtà. Quel convincimento era stato altrettanto deciso in Franz Marc,
            editore del Blaue Reiter assieme a Kandinskij e a questi non
            secondo nel sottolineare l’esigenza di smaterializzare e anzi spiritualizzare al massimo
            grado quella che comunque rimane l’«interiorità della sensazione». Ciò che muove nel
            profondo l’arte – così Marc aveva scritto già nel 1910 – è la continua ricerca, quasi
            una nostalgia dell’«essere indivisibile», è la «liberazione dalle illusioni sensoriali
            della nostra effimera vita». L’operare dell’arte è in realtà «in tutto e per tutto
            metafisico», è irriducibile al piano delle interpretazioni sociologiche o fisiologiche,
            è addirittura – il richiamo di rito al distico del West-östlicher Diwan
            di Goethe faceva puntualmente la sua comparsa – qualcosa da cui siamo
            inesorabilmente attratti come la falena dal fuoco che la consuma. 
La nuova generazione di artisti –
            aveva scritto Marc nel Blaue Reiter nel 1912 – era chiamata ad
            assolvere al compito di mettere mano a una «costruzione interiore mistica» che – al pari
            di quanto era avvenuto con l’«antico mistico El Greco» e poi con Cézanne – desse modo di
            vedere le cose, il mondo con occhi diversi e con una vista più profonda, tale da mettere
            a nudo quelli che costituiscono gli elementi più antichi e a un tempo più durevoli
            dell’arte. Nell’arte – scriveva Marc – «ciò di cui si tratta sono le cose più profonde»,
            sono le cose che hanno «una vita interiore», garanzia della loro verità. Il rinnovarsi
            dell’arte non può essere un semplice rinnovarsi di forme, deve essere una vera e propria
            «rinascita del pensiero». I raggi di una nuova «aurora» sarebbero presto giunti a fugare
            la luce spettrale da cui, agli occhi di molti, non potevano non
            apparire ancora avvolte le opere all’avanguardia di quel
            rinnovarsi. Marc la evocava sotto l’evidente suggestione della Morgenröthe
            di Böhme, ma quell’aurora era nello stesso momento sintomo chiarissimo della
            piena sintonia delle sue idee con i propositi dei «giovani francesi e russi» (cioè
            Delaunay, Javlenskij e Kandinskij) all’opera nella Monaco dei primi anni del secolo.
            Animati e guidati da vere e proprie «forze mistiche», quegli artisti non si erano
            limitati a sviluppare e a trasformare profondamente le idee dell’impressionismo. Avevano
            voluto dare forma e vita ai simboli di una futura religione dello spirito, con la
            consapevolezza del «crollo catastrofico» di ogni stile consumatosi alla metà del secolo
            appena conclusosi e, nello stesso tempo, dei «fiammeggianti segnali di una nuova epoca»
            che dovevano essere colti nelle opere dei pochi e ancora isolati pionieri di una nuova
            arte. Da Cézanne a Gauguin fino a Picasso, da Marées a Hodler fino a Kandinskij, quella
            nuova arte aveva preso ad assolvere a un compito ben superiore a quello del procurare
            piacere. Era stata e continuava a essere annunciatrice e creatrice a un tempo di un
            mutamento profondo nei modi del pensare e del conoscere. 

2. Contro
            l’empatia 



La guerra – Franz Marc cadeva nel
            1916 a Verdun – aveva spazzato via molte speranze e reso molto più aspro il mondo per
            chi era sopravvissuto. Ma la guerra non aveva smentito quella che quasi poteva apparire
            la profezia di Marc circa il destino della nuova arte, chiamata a guidare
            l’indispensabile nuovo modo di guardare all’uomo e alla natura, al mondo, e investita
            dunque di un compito autenticamente filosofico. Già nel corso del conflitto tutto ciò è
            chiarissimo a chi più è in grado di cogliere il senso effettivo di quanto si era
            delineato nelle arti figurative già nei primi anni del secolo. Nell’opera d’arte va
            ravvisato ben più di uno strumento di oggettivazione e di comunicazione del piacere
            associato alla contemplazione della medesima. È questa la ferma opinione di Daniel
            Kahnweiler, in grado di individuare con l’occhio rapido e smaliziato del mercante molti
            di quelli che di lì a poco saranno giudicati i capolavori della pittura contemporanea.
            Riparato in Svizzera allo scoppio del conflitto che già nel
            settembre vedeva la morte sul fronte francese di August Macke, Kahnweiler non nasconde
            tutta la sua insofferenza per chi disquisisce della creazione artistica richiamandosi ai
            dati dell’analisi psicologica o addirittura psicofisiologica. Le elucubrazioni di
            Theodor Lipps trovano un critico meno ironico e più tagliente di quanto già non fosse
            stata Marianne Werefkin. 
Dei modi in cui i nostri sensi sono
            sollecitati dalle forme e dai colori di ciò che è l’oggetto dell’opera d’arte, di ciò
            che viene effigiato sulla tela è senz’altro possibile indagare e fissare le leggi: quel
            che però rimane inspiegabile – e nondimeno si impone con la forza del trascendente – è
            il fatto che quell’oggetto, quell’immagine è in grado di assicurare uno stato di
            felicità. La teoria dell’empatia non pare fornire al riguardo spiegazioni
                convincenti. Ridurre quel che accade nell’animo di chi
            contempla l’opera d’arte al piano dell’oggettivazione e della comunicazione del piacere
            è riduttivo e fuorviante. Come è possibile che chi davvero ha conosciuto un artista e
            che così abbia visto all’opera un pittore – si chiede Kahnweiler forte della sua
            competenza – possa seriamente credere che questi lavori per «creare una cosa che faccia
            nascere un sentimento di piacere in chi la contempla»? Quel che l’opera d’arte provoca
            in chi la contempla è qualcosa di imperscrutabile al pari di ciò che dà all’artista la
            capacità di crearla: la bellezza di un’opera ha un «potere gravido di mistero». Un
            abisso separa il «piacevole sentire» dalla profonda emozione interiore che è l’autentico
            godimento artistico, trascendente e inesplicabile a un tempo. L’opera d’arte penetra
            nell’animo umano nel momento stesso in cui lo apre al mondo e lo colloca in una
            dimensione estatica. Esentata da ogni compito descrittivo o narrativo, l’arte
            figurativa, l’arte pittorica ha il compito di porci dinanzi alla vera e propria idea
            platonica della cosa colta nella sua «pura bellezza formale e cromatica»: in una parola,
            il suo compito è quello di «insegnarci ad aprire gli occhi», come affermava Robert
            Delaunay. Dobbiamo arrivare alla piena visione d’una realtà di cui siamo in tutto e per
            tutto parte. Ma nello stesso momento è evidente che nell’interiorità il potere gravido
            di mistero dell’arte si manifesta e si dispiega in tutta la sua forza, espressione di
            quell’interiorità medesima. 
L’occhio sicuro e competente del
            mercante d’arte Kahnweiler – che già aveva al suo attivo il lancio di Picasso e curerà
            poi la fortuna mondiale di Paul Klee – disdegna ogni ipotesi
            circa l’esistenza di meccanismi psicologici e fisiologici coinvolti nel lavoro del
            pittore. L’evocazione del potere gravido di mistero che spinge alla creazione dell’opera
            d’arte e coinvolge chi la contempla non è d’altronde molto lontana dal ripetuto
            richiamarsi di Kandinskij al «misticamente necessario» cui ottempera l’artista per
            esprimere quanto è comunque «lo spirituale». A contatto diretto con tutto il mondo
            dell’avanguardia d’inizio secolo, Kahnweiler dà voce a un convincimento che è fortissimo
            – anche se con accentuazioni diverse di intensità – presso tutti gli artisti per i quali
            il confronto con l’impressionismo era stato senza dubbio decisivo, ma non risolutore,
            anzi tale da condurre a una vera e propria reazione di segno uguale, ma contrario. E
            ora, con il riprendere vigore e l’allargarsi di un dibattito in realtà mai cessato anche
            negli anni della guerra, si fa generale il riconoscimento – spesso consenziente, ma non
            di rado (come nel caso di Dessoir) incline a più d’una riserva – della presenza, al
            fondo della creazione artistica, di una dinamica espressiva dell’interiorità che, come
            sentimento dell’unione del singolo con il tutto, non può non presentare i tratti
            dell’esperienza e dell’estasi mistica. Non mancano in qualche caso intonazioni di
            carattere quasi religioso. Ma quel che emerge come preponderante è la sottolineatura del
            carattere fondante – per non dire radicale, totalizzante, primigenio – dell’attività
            artistica come attività in cui si mettono in luce i tratti costitutivi più profondi e
            autentici dell’animo umano. La teoria dell’arte astratta – e dunque in primo luogo
            Kandinskij – fornisce al riguardo punti di riferimento fondamentali. Essa appare in
            prima linea nel mettere a nudo quella «coscienza mistica del mondo» che – scrive Max von
            Sydow nel 1920 in un libro dedicato all’espressionismo – non solo è all’opera nell’anima
            dell’uomo primitivo e in quella infantile, ma è anche alle origini della stessa visione
            scientifica della natura, della stessa scienza moderna. Anche se ciò avviene soprattutto
            ad opera di chi preferisce dichiararsi espressionista, sottolineando così più il lato
            operativo che quello contemplativo dell’astrazione, è di una vera e propria «rivoluzione
            spirituale» che si prende a parlare. Prende forza, si esplicita una tensione messianica
            volta a realizzarla – e a realizzarla non solo nel mondo
            dell’arte.
        

3. La vita
            contro la forma 



In Geist der
                Utopie di Ernst Bloch – che il suo autore porta a termine nel 1917 nel
            rifugio svizzero di Locarno e che è pubblicato a Berlino nel corso dell’ultimo anno di
            guerra – l’eco di tutto ciò è chiarissima. Bloch prende atto della continua tensione tra
            l’espressione dell’interiorità e le forme in cui tale espressione si concretizza, tra la
            pulsione vitale e creativa e la forse inevitabile cristallizzazione contro cui
            quest’ultima lotta. L’esperienza mistica è ripetutamente chiamata in causa, con i nomi
            di Böhme e di Eckhart. All’esperienza mistica Bloch guarda come alla prova inconfutabile
            dell’impossibilità di reprimere l’esigenza di visione totale delle cose e del mondo da
            cui la natura umana è pervasa. Era vero che «l’artiglieria aveva ucciso la mistica» e
            che con l’età borghese era maturata una perfetta estraneità nei confronti di ogni forma
            di misticismo. Ma, come già era avvenuto con Landauer – e più di un secolo prima con
            Novalis –, il Medioevo era tornato a emanare nuovo fascino, e con esso quella che ne era
            apparsa una delle espressioni più ricche e intense, appunto la mistica. E a ciò si
            aggiungeva l’interesse di cui era tornata a essere oggetto l’arte del gotico. 
 Bloch si adegua, a tale riguardo,
            alle schematizzazioni all’epoca oramai correnti, come era avvenuto con le idee di
            Wölfflin poi riprese e anche sviluppate da Worringer. Ma da quelle schematizzazioni
            Bloch ricava le coordinate per misurarsi con alcuni dei tratti più caratteristici della
            pittura impressionistica e di quella espressionistica – denominazione da lui estesa a
            ricomprendere anche l’astrattismo di Kandinskij. Questi ha ai suoi occhi il merito
            fondamentale di avere posto in evidenza che l’autentica opera d’arte – e non il puro e
            semplice objet d’art – si contraddistingue perché in essa parla –
            si esprime – solo ciò che è necessario. Bloch insiste però anche sulla rottura
            prodottasi con l’arte gotica, sulla vera e propria ribellione dei maestri costruttori
            germanico-normanni contro l’equilibrio della linearità classica irrigiditosi in una
            forma cristallina. La sua insistenza ha una motivazione profonda, che di fatto non lo fa
            convergere completamente con le tesi di Über das Geistige in der
                Kunst. La ribellione dei maestri del nord appare a Bloch dettata
            dall’esigenza della libera espressione di una pulsione
            interiore, da un volere artistico non più assoggettato ai
            dettami della forma. Quello che si era allora fatto strada era un volere artistico che
            muoveva dall’interiorità, dall’anima dell’artista e aveva voluto plasmare la materia con
            una libertà garantita dall’Io che in essa si esprime ricorrendo alla grande varietà dei
            simboli che la fantasia crea e alla quale attinge l’arte dell’ornamento. In Bloch è
            palpabile la distanza nei confronti di chi nella verticalità del gotico aveva voluto
            vedere il simbolo concreto di una tensione mistica in cui la speculazione si univa al
            rigore ascetico. Tracce tangibili di questo rigore – forse ancor più cristallino, più
            algido di quello della linearità classica – erano evidenti in quegli artisti
            contemporanei – e Kandinskij pareva appunto il più rappresentativo – che più si erano
            impegnati nel superamento del punto di vista impressionistico con l’accantonamento di
            tutto ciò che di «irrequieto», di «nervoso» aveva caratterizzato quel punto di vista e
            che invece a Bloch appare espressione di un’ineliminabile pulsione vitale. Da un rigore
            che ora afferma l’esigenza dell’astrazione come sola via per cogliere la realtà, Bloch –
            rifiutando quel che gli appare il costituirsi dell’astrazione come fine a se stessa –
            non può non dichiarare di sentirsi distante. 
Il momento magmatico attraversato
            dalla pittura dei primissimi anni del secolo aveva però visto anche l’apparire di opere
            degli stessi artisti impegnati nel superamento dell’impressionismo nella direzione
            dell’astrazione che si imponevano per la forza con cui in esse trovava espressione il
            sentire di un Io fattosi più forte ed esplicito, di un Io svincolato dal rispetto
            pedissequo delle forme, dello stile. Il «sangue» che dava vita a quelle opere «sgorgava
            da fonti completamente diverse da quelle della vita delle forme». Non c’è forse neanche
            bisogno di aggiungere che quelle «fonti» – e si comprende allora come Bloch non abbia
            difficoltà a fare, tra gli altri, anche il nome non solo di Marc, ma anche quello di
            Kandinskij – altro non erano che quelle del colore, che con la pittura impressionista
            cresciuta alla scuola di Turner e di Delacroix aveva compiuto un passo decisivo per la
            piena riconquista del suo potere – un potere oggettivo e a un tempo coinvolgente appieno
            il soggetto. 
Si era prodotto così un vero e
            proprio repentino capovolgimento di prospettiva. Si era delineato un mutamento decisivo
            nel modo in cui il soggetto, l’Io dell’artista si pone dinanzi alla
            natura, alla realtà, alle cose. Si era imposto un atteggiamento
            che per il suo carattere totale e immediato aveva tutti i tratti dell’esperienza
            mistica, ma di un segno diverso da quello della mistica teologico-speculativa.
            Un’esperienza mistica concretizzatasi in composizioni pittoriche in cui la varietà delle
            forme e soprattutto la ricchezza dei colori assolvevano a una funzione ben diversa da
            quella loro assegnata dall’illusionismo impressionistico. Più che a Van Gogh, era a
            Cézanne che si doveva allora guardare, e in primo luogo alle nature morte di
            quest’ultimo, là dove la vita era colta in una sorta di sospensione, arrestata nella
            quiete atemporale del pensiero, che di quelle nature morte fa una sorta di «paesaggio
            eroico». Nella contemplazione di quel paesaggio «ciò che è interiore all’uomo e ciò che
            è interiore al mondo» si serrano l’un l’altro. Si compie così quell’alienarsi dell’Io
            dell’artista in ciò di cui «dà rappresentazione pittorica». È un «farsi altro» che
            appare come un vero e proprio «sprofondarsi» nel mondo. Con una certa disinvoltura Bloch
            ravvisa un carattere «eckhartiano» o addirittura «kantiano» in tale singolare forma di
                henosis mistica. Vi è però un’evidente ragione di tutto ciò. La
            forma di concreta sublimazione della riflessione filosofica rappresentata agli occhi di
            Bloch dalla concezione espressionistica della creazione artistica non poteva essere
            disgiunta dall’esperienza radicale del mistico – e in primo luogo dallo stato di estasi
            che connota quest’ultima. Poco in realtà mostrava di contare la necessità di distinguere
            tra una versione panica e una speculativa dell’esperienza mistica come esperienza della
            struttura profonda dell’interiorità pervasa dalla totalità che in essa si riflette.
            Quell’Io da cui comunque l’esperienza mistica non può non muovere, che «sempre è
            presente e sempre è sottinteso» riduce ad «abitatrici» della sua interiorità le cose del
            mondo, ciò che è a noi esterno. Nella «foresta cristallina dell’Io» le cose del mondo
            sono illuminate in un gioco di riflessi e di rifrazioni che del mondo restituisce
            un’immagine che non è altro che l’espressione di quell’interiorità medesima. 

4. Filosofia
            perenne e sacro 



L’interesse per l’esperienza
            mistica, nella Germania dei primissimi anni del secolo e ancor più in quelli
            immediatamente successivi alla fine della guerra, non è solo
            quello di chi per quell’esperienza nutre un interesse laico o addirittura strumentale.
            All’esperienza mistica si guarda, ovviamente, anche da parte di chi assegna un valore
            primario alla dimensione religiosa. Molto spesso ciò conduce a impegnarsi nel recupero e
            nella diffusione della conoscenza delle fonti della mistica d’Occidente. In un arco di
            tempo che è assai breve – dai primi del secolo agli inizi degli anni Venti, e senza che
            la guerra porti a gravi interruzioni – il mercato editoriale della Germania si
            arricchisce di molti testi della grande mistica del Medioevo, tradotti in tedesco
            moderno da editori che possono contare su un pubblico colto ben più ampio di quello dei
            soli addetti ai lavori. Quel pubblico si trova ad avere a disposizione innanzitutto più
            d’una raccolta di scritti e di sermoni di Eckhart, che molti oramai considerano il vero
                magister Germaniae. La più consistente, curata da H. Büttner,
            appare già prima della guerra, ed è poi ristampata nel 1917 e di nuovo nel 1919. Nella
            lunga introduzione che vi era premessa è sottolineato che proprio lo sguardo volto a
            sondare l’interiorità faceva di Eckhart un deciso «garante della realtà». Se è nella
            realtà superiore dell’anima che tutta la realtà della natura viene a risolversi, è come
            da un unico punto e in unico punto che Dio e il mondo si irraggiano e nello stesso
            momento si concentrano, ne procedono e a esso ritornano. In Eckhart il pensiero
            filosofico si era confermato nella sua intima essenza, nel suo vero e proprio nucleo
            propulsivo: quello della gnosi, della conoscenza religiosa. In Eckhart, era sempre la
            «forza della visione» ad avere la meglio sulle formule dei concetti. 
L’evidente volontà di prospettare ai
            molti lettori (o, quantomeno, acquirenti) della fortunata raccolta l’attualità di
            Eckhart come risposta al generale disorientamento culturale induceva il curatore nella
            tentazione – per la verità un po’ ingenua – di adeguarsi alle mode arrivando ad
            accostare l’uso ripetuto da parte di Eckhart della contraddizione e del paradosso alla
            tecnica pittorica dell’impressionismo intesa come uso del contrasto tra macchie di
            colori puri e luminosi. Meno ingenuo – e anche più in linea con alcune pulsioni ancora
            vivissime – era invece il richiamo al motivo dello Stirb und
            werde!, del «Muori e divieni!», che era divenuto il vero e proprio motto del
            monismo di Haeckel. Al logoro richiamo ai versi di Goethe si accompagnava l’affermazione
            dell’esistenza di un unico essere che eternamente vive e nel
            quale l’unità del tutto e l’individualità non possono presentarsi come grandezze
            contrapposte ed essenzialmente diverse. Veniva certo resa giustizia al fatto che Eckhart
            avesse parlato della nascita di Dio nell’anima, del ritorno a un’immagine originaria al
            di là dello spazio e del tempo. Ma la visione di un contrarsi dell’essere eterno e
            dell’eterno processo in un punto inesteso valeva in misura primaria a porre in evidenza
            il fondersi in Eckhart di una concezione cosmologica con una visione religiosa. E va da
            sé – la chiamata in causa della gnosi non era innocente né neutrale – che in questi
            termini non poteva non delinearsi un’oggettiva convergenza con chi aveva parlato di una
            mistica senza Dio, come Fritz Mauthner e Gustav Landauer. Quest’ultimo, prima di essere
            brutalmente assassinato dai Freikorps bavaresi nel 1919, aveva
            curato una scelta di testi mistici di Eckhart apparsa poi nel 1920. 
L’attenzione per il fenomeno
            dell’esperienza mistica e ancor più per la teorizzazione del medesimo vede dunque il
            coinvolgimento di una riflessione filosofica fortemente disorientata, e disposta anche a
            un confronto radicale con il problema dei suoi stessi fondamenti. Accanto allo scavo
            della dimensione dell’interiorità prendono rilievo tutto particolare gli interrogativi
            relativi al tempo e alla dialettica fra l’istante e l’eternità. Sono, ovviamente,
            interrogativi della massima importanza anche per chi è condotto a misurarsi con il
            problema della mistica da un punto di vista religioso e confessionale a un tempo. Fra
            chi muove da tale punto di vista – è questo il caso di J. Zahn e di J. Krebs, ma anche
            di H. Schwarz – vi è d’altronde in primo luogo l’esigenza, una volta tracciata una netta
            linea di confine tra la mistica in senso proprio e il misticismo come anticamera della
            teosofia se non dell’occultismo, di fissare i caratteri dell’esperienza mistica come
            esercizio dell’anima volta ad aprirsi alla rivelazione divina. Ciò ovviamente impone di
            prendere in considerazione innanzitutto il carattere della condizione mistica
            eminentemente rappresentato dall’estasi, dove si compiono l’unione e la sublimazione
            reciproca del corpo e dell’anima. Non manca – quasi unanime – il riconoscimento della
            necessità di tenere conto anche di quanto al riguardo messo in evidenza dallo studio dei
            processi psichici, e ciò proprio al fine di distinguere la pura e semplice esaltazione
            dall’immediatezza assiologica dell’esperienza mistica
            fondamentale, di cui peraltro da molte parti si tiene a sottolineare il carattere a suo
            modo tutt’altro che irrazionale, appoggiandosi in tale prospettiva ad argomentazioni
            esplicitamente ispirate a Kierkegaard. 
Una posizione di questo tipo nasce
            dall’attenzione prestata al carattere di immediatezza, coinvolgente e si potrebbe dire
            «cogente» dell’esperienza mistica. Appare a molti difficile tracciare una netta linea di
            confine tra logica e mistica; si diffonde il convincimento che sia necessario
            approfondire il problema della struttura categoriale della mistica speculativa. La tesi
            dell’inconsistenza logico-conoscitiva di quest’ultima appare semplicistica: il tipo di
            esperienza che ha luogo nella mistica prospetta piuttosto un ampliamento e un
            approfondimento della dimensione conoscitiva, apparsa sempre meno riconducibile a
            schematizzazioni di cui il paradigma primario continua a essere individuato nel
            criticismo kantiano. Schematizzazioni di questo genere si mostrano inadeguate a
            inquadrare e tantomeno a spiegare processi mentali in cui è dominante il tratto
            dell’intuizione emotiva e la manifestazione espressiva della medesima. Nondimeno – o
            forse proprio per questo – quei processi mentali si presentano di importanza essenziale
            per l’accertamento dei fondamenti del sentire e del ruolo dei medesimi nel conoscere. La
            ricerca e l’accertamento di quei fondamenti non può non estendersi anche al terreno di
            quella che viene indicata come irrazionalità – vi è anche chi preferisce parlare di
            sovrarazionalità –, là dove si palesa in tutta la sua forza l’impatto del religioso
            nella sua forma primaria e originaria di «sacro». Il libro di Rudolf Otto dedicato
            appunto al problema del sacro appare nel 1917; già nel 1920 giunge alla quarta edizione
            e nel 1922 alla nona. Il successo editoriale è superiore anche a quello già
            notevolissimo della raccolta Büttner degli scritti di Eckhart. In entrambi i casi è
            indubbio che si tratta di un successo editoriale di cui fattore essenziale è un
            interesse per la questione della mistica che, oramai di lunga data, mostra di non
            essersi affatto attenuato. È un interesse alimentato da motivazioni comunque convergenti
            in un’esigenza di radicalità, di ricerca di nuovi fondamenti e di nuove modalità
            espressive. Esigenza che sollecita assai spesso a sondare il terreno che sta al di là
            della stessa razionalità. 
        
Pur riconoscendo che in linea di
            principio l’essenza della mistica coincide con ciò che sta a fondamento della religione
            come sistema organizzato sui due poli della rivelazione e della fede, è proprio Otto a
            sottolineare che nella mistica predomina la dimensione dell’irrazionale e, in certo
            senso, anche una forma di esaltazione dell’individuo. Ciò fa sì che l’esperienza mistica
            non appaia in tutto e per tutto coincidente con quella religiosa, e sia semmai
            rivelatrice di ciò che di più originario connota la natura umana. Natura tale che in
            essa può darsi una «svalutazione» del sé, dell’Io che si traduce in vera e propria
                annihilatio che nello stesso momento impone, nell’estasi e
            nell’ascesi, l’adesione al trascendente come unica realtà. Quel che i mistici – ma in
            primo luogo e fondamentalmente Eckhart – avevano chiamato il «fondo dell’anima» è ciò
            che, al di sopra e per così dire «dietro» il nostro essere razionale, si trova come
            nascosto e nondimeno pare costituire l’essenza ultima e somma della nostra natura.
        

5.
            Linguaggio e simbolo 



L’irrazionalità appare dunque
            prepotente nell’attuarsi nell’esperienza mistica. Il terreno su cui essa si attua è
            ritenuto trascendere la ragione: una volta che si intenda riferire di quell’esperienza,
            non possono non emergere tutte le difficoltà legate all’uso dei consueti strumenti
            espressivi, in primo luogo all’uso della parola. Nel fondo dell’anima la lingua è
            ammutolita. Sia in chi si dichiara per una mistica senza Dio sia in chi, invece, è
            deciso nel sostenere il carattere fondamentalmente religioso dell’esperienza mistica si
            fa netta la consapevolezza della difficoltà di stabilire la reale pregnanza, l’effettiva
            aderenza all’oggetto del linguaggio. E nello stesso tempo a quella consapevolezza si
            accompagna la necessità di prendere atto che può benissimo darsi il caso che l’apparente
            efficacia dell’espressione linguistica occulti la scarsa incisività della riflessione,
            dissimuli la piatta adesione a formule tanto consolidate quanto vacue. Suggerita proprio
            dalla riflessione sull’estasi, sul silenzio, sull’inadeguatezza della parola
            nell’esperienza mistica, si fa così strada la convinzione che l’originalità filosofica
            non è un’esigenza da soddisfare con nuove creazioni concettuali, ma è
            assicurata dalla coerenza, dal rigore e dalla profondità con
            cui la riflessione si misura con un nucleo di esperienza originaria, al di là di ogni
            concettualizzazione e quindi tale da presentare l’immediatezza della stessa esperienza
            mistica. A quel nucleo la riflessione filosofica, in un dato momento storico, si limita
            puramente e semplicemente a dare espressione con formulazioni più in linea con il
            sentire comune. 
È dunque sulla falsariga di una
            prospettiva del genere che si sviluppano molte delle considerazioni di chi si adopera
            per rinnovare e approfondire il confronto innanzitutto con la grande tradizione della
            mistica del Medioevo germanico. Emerge ovviamente come centrale il problema del modo in
            cui si può trattare, si può parlare dell’esperienza mistica, della sua ineffabilità e
            quindi quello del ricorso – in una lotta contro i limiti costituzionali del concetto – a
            immagini, a metafore, a simboli. Viene messa in evidenza tutta la problematicità degli
            strumenti da usare per dare espressione a quanto dà testimonianza di se stesso nel
            silenzio del «fondo dell’anima». In quel silenzio, nell’istante di una non-dimensione
            che si vuole fuori dal tempo, si dà l’unione estatica con il divino. Questa unione ha
            tutta la paradossalità di un’unione tra l’anima e un Dio che non è nulla di ciò che
            quest’ultima può immaginare e pensare e del quale è possibile dare definizione solo in
            modo negativo. Proprio nel confronto con il problema dei modi del dar notizia di sé,
            dell’espressione del proprio sentire e pensare viene a mettersi in piena evidenza quella
            che è l’essenza autentica della mistica come potenzialità, se non vera e propria
            struttura costitutiva della natura umana. 
Alla mistica – afferma nel 1920
            Joseph Bernhart nella lunga introduzione premessa a una nuova edizione della
                Theologia deutsch per la neonata collana «Der Dom. Bücher
            deutscher Mystik» – è necessario guardare come alla musica che irrompe, che si
            impossessa della natura umana quando a quest’ultima mancano le parole per parlare di ciò
            da cui essa è trascesa. E nello stesso tempo la mistica, nel profondo dell’uomo,
            nell’oscurità, è come la «culla» di ogni forma di sapere. La mistica non può reggere
            alla «luce» della logica. Ma quella luce non risplende sempre, e quando si fa più
            fievole per poi spegnersi, la mistica – che è aurora e crepuscolo assieme – continua,
            nella penombra in cui il giorno e la notte non si distinguono,
            a farci vedere come i confini tra le cose siano indistinti, come in realtà siano fitti e
            stretti gli intrecci che le legano. Bernhart – sacerdote cattolico dalla fede ferma ma
            tormentata – non resiste alla tentazione di far uso di immagini suggestive e in certa
            misura anche eloquenti per tratteggiare i caratteri dell’esperienza mistica. Riconosce
            l’importanza della mistica nella nascita della scienza moderna, nella conferma di una
            fondamentale unità del cosmo. Quell’unità – vale a ciò in primo luogo l’esempio di
            Novalis e ancor più quello di Fechner – appare però fondata su un vero e proprio occulto
            scambio tra la natura e l’uomo. L’evocazione di una sorta di coscienza unica e
            universale annulla ogni distinzione, libera il «segreto pericolo del nichilismo», sempre
            incombente perché il mistico ha con il «mondo dell’etico» lo stesso rapporto che ha con
            il «mondo del logico»: il rapporto di chi si pensa «al di là del bene e del male». 
Ben diverso appare il rapporto tra
            la mistica e l’arte. Nell’esperienza mistica il nesso tra impressione ed espressione è
            sempre all’opera. La «bella impressione» non può rappresentare per la mistica qualcosa
            di definitivo, in sé risolto e giustificato; essa è piuttosto un simbolo, il simbolo di
            ciò che sta al fondo dell’esperienza mistica stessa, di ciò che in essa si esprime. La
            contemplazione del «bello di natura», il manifestarsi di quest’ultimo ai sensi sono
            l’occasione per l’esperienza mistica di approfondire se stessa, di dare voce e colore a
            un’interiorità che comunque trascende l’ordine dei sensi, pur essendo necessitata a
            servirsene per dare espressione a se stessa. Non è quindi la bellezza classica
            dell’equilibrio apollineo quella a cui si rivolge il mistico. Il mistico non può non
            volgersi a ciò che non ha forma, che non ha vincoli, a ciò che presenta invece i
            caratteri del romantico, anzi del dionisiaco. Il mistico non apprezza il valore estetico
            come tale, ma in esso ravvisa sempre qualcosa che è il tramite del mostrarsi di
            qualcos’altro. La lingua che il mistico può parlare, la lingua che questi possiede come
            sua «lingua madre» non può essere altro che quella del simbolo, poiché per la mistica il
            linguaggio è solo somiglianza, parvenza, analogia. Ancora una volta, la citazione
            goethiana – attinta non dal Faust, ma dall’inesauribile repertorio
            delle Maximen und Reflexionen – era d’obbligo, anche se non di
            particolare incisività. Venivano così sistemati definitivamente
            i rapporti della mistica da un lato con la filosofia,
            dall’altro con la poesia: la mistica – aveva appunto scritto Goethe – si volge ai
            segreti della natura e della ragione e cerca di arrivare a penetrarli servendosi della
            parola e dell’immagine. La mistica non rifiuta la parola né è iconoclasta. Ma proprio in
            ciò risiede la forza delle sue creazioni poetiche, che nascono – così viene affermato di
            lì a pochi anni, nell’introduzione a un nuovo volume della collana «Der Dom», stavolta
            dedicato a «sette secoli di poesia mistica» – dalla sensazione netta e dolorosa a un
            tempo con cui il mistico sperimenta su di sé la «discrepanza tra l’immediatezza
            dell’esperienza originaria e la parola». Non è però detto che il mistico debba chiudersi
            nel solipsismo del silenzio, che debba rinunciare a far uso del linguaggio e a ravvisare
            somiglianze. Il mistico, anzi, è spronato a creare dal medesimo pungolo che non dà pace
            a ogni autentico artista: quello di voler dare forma all’informe, quello di continuare a
            cercare di servirsi di «mezzi espressivi terreni» per afferrare e incanalare «quanto in
            lui continua a sgorgare all’infinito». Tra il poeta e il mistico si dà la più profonda
            delle affinità: ambedue ricorrono a immagini, ad allegorie, nella consapevolezza che
            l’immediatezza non può comunque essere colta. Ancora più che dell’artista questa
            consapevolezza è del mistico, che afferma la «relatività di tutte le forme» e il
            «carattere traslato di tutti i simboli» e nel contempo fa sì che il linguaggio si
            manifesti in tutta la forza e sottigliezza. 

6. Il
            silenzio e l’interiorità 



La collana «Der Dom» – che già prima
            della metà degli anni Venti annovera, accanto a una raccolta di poesia mistica e alla
                Theologia deutsch, edizioni di Fechner, Böhme, Hamann,
            Paracelso, Baader, Hildegard von Bingen, Tauler – nel 1924 accoglie la traduzione delle
                Nozze spirituali di Ruysbroek. Non è la prima edizione tedesca
            del celebre testo del mistico fiammingo. La stessa traduzione – non corredata di altri
            testi come accade nel 1924 – era apparsa già nel 1916, nel pieno della guerra, e il
            curatore (lo stesso, poi, del 1924) datava l’introduzione da Bruxelles, nel Belgio
            occupato dalle truppe tedesche che ne avevano violato la neutralità. La circostanza non
            era forse casuale. Non è però certamente casuale né tantomeno
            privo di significato che nel 1924 il testo di Ruysbroek appaia in una collana il cui
            sottotitolo suona «Bücher deutscher Mystik» e che è il documento più eloquente del posto
            occupato nella cultura tedesca del dopoguerra dall’esigenza di continuare a misurarsi
            con l’esperienza mistica, di approfondire anzi il confronto con i motivi conduttori di
            una tradizione di lunga data, per molti la matrice più autentica dell’anima tedesca. È
            però anche vero che il primo impulso a far riscoprire il testo di Ruysbroek era venuto
            da Maurice Maeterlinck. Questi ne aveva pubblicato una traduzione francese già nel 1891.
            Era stato un primo ma decisivo contributo al nascere di quel rinnovato interesse per la
            mistica che avrebbe poi avuto in Germania il suo terreno d’elezione, di pari passo con
            un’altra riscoperta di cui sempre Maeterlinck era stato promotore: quella di Novalis. 
Fino allo scoppio della guerra la
            presenza di Maeterlinck sulla scena tedesca non si esaurisce nel condurre alla
            riscoperta di Novalis, né tantomeno dei modi in cui il «mirabile Ruysbroek» aveva
            esaltato l’interiorità come il luogo in cui esercitarsi nella più perfetta solitudine
            alla contemplazione di Dio e all’estasi. Maeterlinck è interessato in misura primaria
            alla dimensione dell’interiorità come al luogo in cui, nel silenzio, si rivela alla
            natura umana la sua partecipazione al tutto. La distanza dalla mistica speculativa è
            però netta. È vero che il silenzio connota l’interiorità di Maeterlinck come anche il
            «fondo dell’anima» di Eckhart. Ma se nel primo caso il silenzio della parola lascia il
            posto al pulsare, al brusio dei più piccoli esseri viventi, l’alto silenzio della
            mistica medioevale è quello dell’eternità, dello spirito fuori del tempo che si rivela
            all’anima: anima segnata dalla dipendenza creaturale, ma nello stesso momento posta
            dinanzi alla possibilità, anzi alla necessità, di scegliere e così di riconoscersi come
            essere libero. È questo il punto di vista di Kierkegaard, che della grande mistica del
            Medioevo – e non solo – era stato conoscitore ben più profondo di Maeterlinck e proprio
            per questo giudice più severo, ben consapevole della sfida che l’estasi mistica
            rappresenta per l’individualità autocosciente. Gli anni della massima fortuna di
            Maeterlinck in Germania sono così anche gli anni in cui si pongono le basi di quello che
            nel dopoguerra sarà il vasto fenomeno della
            Kierkegaard-Renaissance. Lo stesso editore – Diederichs – che
            pubblica la raccolta delle opere di Maeterlinck avvia, nel
            1909, quella degli scritti di Kierkegaard, e sono ben dodici i volumi che compaiono nel
            breve arco di tempo che va fino allo scoppio della guerra. Sono così messi a
            disposizione gli strumenti per un confronto più ravvicinato, diretto – confronto che si
            avvierà effettivamente solo con gli anni del dopoguerra – con un pensiero che, comunque,
            con la tradizione della mistica speculativa condivide la radicalità della riflessione e
            lo scavo nel profondo dell’interiorità e si presenta in tal modo impegnato a far sì che
            la filosofia non si risolva nel confezionamento di «manuali di logica e psicologia», ma
            si scuota da quella che altrimenti non è che un’«esistenza illusoria», tornando invece
            ad attingere a quella che è la sua autentica fonte di vita: la metafisica. 
Agli occhi di chi così si esprimeva
            – Theodor Haecker, uno degli studiosi più attivi nel promuovere la conoscenza in
            Germania degli scritti di Kierkegaard – era la filosofia spiritualistica della vita di
            Bergson a costituire il paradigma di tale metafisica. L’entusiasmo di Haecker arrivava
            al punto di indicare nella filosofia di Bergson la guida migliore per la comprensione
            delle concezioni di Kierkegaard. Il richiamo alla filosofia di Bergson – filosofia, sia
            detto per inciso, profondamente lontana dal panpsichismo di Maeterlinck – non era
            tuttavia in sé particolarmente significativo, e sembrava in realtà nascere da una forma
            quasi di snobismo. Bergson poteva certo essere chiamato in causa per sostenere
            l’importanza della dimensione dell’interiorità, il vero e proprio primato della
            medesima. Ma era l’interiorità di Kierkegaard quella a cui Haecker riservava ogni
            attenzione, per sottolineare poi il carattere «eterno e indistruttibile» e nel contempo
            di massima concretezza che connota il «se stesso spirituale» di ogni singolo uomo. Per
            lo spirito colto nella sua compiutezza non si dà l’esterno, ma solo quell’interno in cui
            esso è in grado di entrare in possesso del tutto. È all’interiorità che l’artista si
            rivolge. Se ne possiede la «ricchezza», egli è in grado di servirsi dei «mezzi
            dell’espressionismo» per creare «grandi opere d’arte». Ma è nello stesso momento chiaro
            che per giudicare della reale grandezza di quelle creazioni non è pensabile di poter
            ricorrere a un qualche criterio oggettivo. Il criterio cui rifarsi non può essere altro
            che un criterio soggettivo. Ma, appunto, un criterio soggettivo «nel senso di
            Kierkegaard», e dunque non abbandonato all’arbitrarietà, ma
            saldamente incardinato nell’interiorità, che è anche quella dell’artista e dei
            destinatari della sua opera. È l’interiorità che dà la misura, che esercita il suo
            potere con una forza che trascende, dal punto di vista del risultato artistico, non solo
            la perfezione dell’esecuzione tecnica, ma la sostanza stessa dell’oggetto, quello che
            insomma viene ritenuto il valore intrinseco di quanto è raffigurato. Solo se
            l’interiorità è chiamata in causa, la potenza artistica viene posta in azione e viene
            recepita, e poco conta che «essa si scarichi nella musica, nella pittura o nella
            poesia». Ma nello stesso tempo deve rimanere ferma l’impenetrabilità del «fondo
            dell’anima». La «plebea arroganza» degli inquisitori e dei giudici può tentare di
            violarla. Solo Dio vi ha però accesso. È vero che la creazione artistica e dunque la
            dimensione dell’estetico nel senso più pregnante di coinvolgimento primario
            dell’individualità può in qualche misura accedervi, ottenerne una risposta. Ma quella
            che così viene sollecitata con i mezzi dell’espressionismo – e dunque agendo sui sensi –
            è sempre una risposta che viene da quanto comunque trascende, come spirito, ogni
            dimensione mondana e, come tale, rappresenta la via dell’intelletto, della ragione
            stessa. La mistica d’Oriente, l’insieme di «ingenuità e di sciocchezze» accomunate sotto
            «il marchio di fabbrica ex Oriente lux» veniva con nettezza
            respinta, nella convinzione che in tal modo altro non si potesse aprire che la
            prospettiva del nichilismo a seguito della negazione dello spirito e dell’annullamento
            dell’individualità nell’eterno fluire della vita. La dichiarazione a favore della
            mistica d’Occidente e l’affermazione del legame tutt’altro che incidentale di
            Kierkegaard con quella tradizione erano esplicite: l’«attimo mistico della grazia» in
            cui si dà il «contatto con il divino» è quello in cui l’interiorità si palesa in tutta
            la sua forza e impegna alla lotta contro la negazione dello spirito. Niente di più
            lontano, si affermava, dal vero e proprio «arcimaterialismo» dei teosofi e degli adepti
            dell’occultismo. 

7. Logica ed
            etica 



Anche Ludwig Wittgenstein – che pare
            abbia fatto ricorso ai cospicui mezzi di famiglia per assicurare un qualche sostegno a
            Haecker – legge in questi anni d’inizio secolo Kierkegaard e
            avverte il fascino dell’esperienza mistica. Bertrand Russell –
            che torna a incontrarlo dopo cinque anni, nel dicembre del 1919, a Ostenda – ne rimane
            colpito, ma forse non poi troppo sorpreso. Wittgenstein aveva trascorso quei cinque anni
            prima sul fronte russo e poi su quello italiano, dove era stato fatto prigioniero. Anche
            Russell aveva passato alcuni mesi in prigione, condannato per le sue manifestazioni di
            pacifismo. In prigione aveva però potuto continuare ad attendere ai suoi studi. Lo
            stesso non era potuto accadere a Wittgenstein, che negli anni di guerra aveva giocoforza
            – e quando era possibile – occupato il suo tempo con altre letture, in primo luogo con
            quella di un piccolo volume acquistato in una cartoleria della cittadina polacca di
            Tarnów, nei primi giorni di mobilitazione. Il libro, apparso nel 1894 in un’edizione a
            larga diffusione, era la traduzione tedesca della traduzione (e in realtà in buona parte
            un rifacimento) dei Vangeli che Tolstoj aveva pubblicato all’inizio degli anni Novanta
            del secolo precedente. Wittgenstein lo avrebbe tenuto con sé fino alla fine del
            conflitto, leggendolo e rileggendolo, e le tracce di questa consuetudine quasi fisica
            sarebbero state profonde. Tolstoj aveva profondamente rimaneggiato con una serie di
            tagli Marco, Luca e Matteo. Era intervenuto anche sul Vangelo di Giovanni, ma in questo
            caso con aggiunte e ampliamenti. Particolare l’accento così posto sulla verità della
            vita che si dà solo nella trascendenza rispetto al tempo, in un eterno presente che
            pervade l’interiorità dell’uomo e nello stesso momento la apre, in una vera e propria
            unione mistica, alla verità della vita eterna. 
Ovviamente, i temi del
                Tractatus – che nel testo tedesco sarebbe apparso di lì a un
            anno negli «Annalen der Naturphilosophie» di Wilhelm Ostwald – avevano avuto gran parte
            nelle discussioni di quell’incontro. Ma non solo. Come è evidente in quanto, nei giorni
            immediatamente successivi, Russell scriveva a Lady Ottoline Morrell, si era parlato
            anche di altro. La discussione aveva affrontato questioni che esulavano da quelle più
            propriamente tecniche. E Wittgenstein aveva toccato argomenti e manifestato convinzioni
            che parevano avere sconcertato Russell. Wittgenstein – scriveva Russell alla sua amica –
            «è diventato un mistico». Per essersene direttamente occupato proprio alla vigilia della
            guerra in uno scritto dal titolo esplicito Mysticism and Logic,
            Russell aveva ben presente la forte suggestione sempre
            esercitata sulla riflessione filosofica dall’esperienza mistica come ricerca del
            fondamento e dell’espressione dell’assolutezza con cui il soggetto conoscente e pensante
            aspira a impossessarsi o a essere parte di quel fondamento medesimo. Ma il
            riconoscimento di tale dato di fatto sia sul piano storico sia sul piano per così dire
            teorico non aveva significato per Russell l’eliminazione del confine nettissimo tra
            misticismo e riflessione filosofica – e a fortiori tra misticismo e
            logica. Wittgenstein pareva invece non essersi dato cura di mantenere quella
            distinzione, non aveva fissato come invalicabile quel confine. Quantomeno, Wittgenstein
            pareva avere maturato la convinzione che fosse indispensabile misurarsi con questioni
            che agli occhi di Russell apparivano comunque non pertinenti, indizi della presenza di
            preoccupazioni di ordine metafisico prive di rilievo. 
Le proposizioni del
                Tractatus – sono d’altronde queste l’unico documento esplicito
            cui potersi riferire – che potevano legittimare la reazione di Russell non erano
            d’altronde proposizioni di rilievo secondario. Wittgenstein le aveva enunciate
            approssimandosi alla conclusione del Tractatus, quasi a dare una
            formulazione esplicita alla «metafisica influente» ispiratrice di un libro
            deliberatamente non rispettoso degli standard accademici. Wittgenstein aveva
            sottolineato che il soggetto (la cui essenza, avrebbe notato nei
                Diari, appare comunque del tutto «velata») costituisce in ogni
            caso un limite, un confine del mondo. Il soggetto non può essere considerato appartenere
            al mondo medesimo: è appunto il «sentimento del mondo come totalità delimitata» a
            connotarsi come eminentemente mistico. Ciò avviene nel momento in cui la visione del
            soggetto, la sua concezione del mondo si rivela come quella di un mondo sub
                specie aeternitatis che, pur non trovando le parole con cui darvi
            espressione, nondimeno si presenta, si mostra con tutta l’immediata autorità del
            mistico. Il mistico risiede nel «che», non nel «come» dell’essere del mondo. La
            dimensione del mistico si connota per il fatto che in essa il soggetto afferra una
            totalità – quella del mondo – in quanto ne è afferrato e così, in definitiva, le dà
            forma allo stesso modo in cui chi dà forma è a sua volta formato. Wittgenstein,
            peraltro, non pareva avere l’intenzione di chiamare in causa quell’operazione che
            costituisce il vero e proprio nucleo propulsivo dell’esperienza mistica: l’estasi, in
            forza della quale – come Buber aveva messo in evidenza con
            nettezza – l’Io si rivela in grado di superare i propri confini. 
Le lapidarie quanto sostanzialmente
            ellittiche affermazioni di Wittgenstein possono essere fondatamente ricollegate a
            quanto, circa i caratteri essenziali dell’esperienza mistica, veniva messo in luce in
            uno dei pochi testi filosofici almeno in parte noti al Wittgenstein d’anteguerra, e cioè
            il capolavoro di Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung.
            Difficile dubitare che Wittgenstein ne avesse un qualche sentore, essendo Schopenhauer
            ispiratore di molti dei fermenti mistici dell’Austria e della Germania d’inizio secolo.
            I sospetti di Russell, tuttavia, si orientavano in un’altra direzione. C’è da pensare
            che ciò avvenisse sulla base di indizi concreti, addirittura di indicazioni esplicite da
            parte di Wittgenstein. In ogni caso, Russell pareva provare una certa soddisfazione –
            vista la sua scarsa simpatia per il filosofo americano – nell’indicare nella lettura di
            William James – e precisamente delle Varieties of the Religious
                Experience – la causa prima di quella che gli appariva la deriva mistica
            di Wittgenstein. 
 Quanto affermato da Russell sulla
            base – non è dato sapere – di dichiarazioni dello stesso Wittgenstein oppure di semplici
            supposizioni pareva comunque essere solo una parte della verità. All’attenzione per la
            dimensione del mistico – e quindi all’esplicito riconoscimento della centrale importanza
            di tale dimensione come costitutiva del pensiero – Wittgenstein era giunto anche sotto
            la suggestione di concezioni assai diverse, che non avevano molto da spartire con
            William James. Era d’altronde lo stesso Russell a metterlo in evidenza, allorché –
            sempre nella stessa lettera – metteva al corrente Lady Ottoline che tra le letture a cui
            Wittgenstein si era volto andavano annoverati autori come Kierkegaard e addirittura il
            pellegrino cherubico Silesio. Russell aveva l’aria di ritenere letture del genere quasi
            scandalose, toto caelo lontane dal tipo di rigore argomentativo
            richiesto all’analisi filosofica e che certo non poteva giudicare soddisfatto dal
            ricorso di Kierkegaard alla dialettica, seppure in chiave antihegeliana. A onor del
            vero, andrebbe però soggiunto che Wittgenstein poteva semmai avere subito la suggestione
            non della dialettica dello aut-aut, ma quella del richiamo alla
            centrale importanza del sondaggio dell’interiorità in una prospettiva aperta alla stessa
            esperienza mistica di cui si era fatto sostenitore Haecker, del
            quale è probabile conoscesse il libro dedicato appunto alla filosofia dell’interiorità
            di Kierkegaard. Ma non v’è dubbio che le perplessità di Russell si sarebbero fatte ancor
            più consistenti se avesse potuto rendersi conto di quali erano le strade lungo le quali
            Wittgenstein era approdato non tanto a Kierkegaard, ma a Silesio. 
La lettura di Otto Weininger, e in
            particolare di Von den letzten Dingen (1904), era stata con tutta
            probabilità una delle prime tappe di quel percorso. Hermine Wittgenstein scrive nel 1916
            a Ludwig (che si trova sul fronte russo) di avere con sé quel libro: sente così un po’
            meno la lontananza del fratello. In Weininger, quelle che prendono rilievo sono
            innanzitutto le questioni che toccano il rapporto logica-etica. Ma non è minore il
            rilievo assegnato agli interrogativi intorno al tempo e all’eternità, all’assoluto e al
            nulla, all’individuo e quindi al solipsismo. Weininger li affrontava sulla base di un
            presupposto di ordine generale: quello per cui sono i tre elementi del mistico, dello
            scientifico e del sistematico a convergere nel dar vita al pensiero filosofico, fermo
            però restando il fatto che ogni tentativo di fare a meno della guida della logica
            equivale alla pura e semplice rinuncia a esercitare il pensiero. Un’affermazione del
            genere si accompagnava in Weininger a quella per cui la logica come tale non è
            derivabile da niente altro che da se stessa. La logica non può essere oggetto di
            dimostrazione nel suo essere comunque vincolante per ognuno, sì che è evidente che non
            ha alcun senso sollevare il minimo dubbio circa l’«assoluta logicità del cosmo», cui
            ogni uomo è tenuto. Weininger – che pure, come tutta la sua generazione, risente
            moltissimo dei temi di Die Welt als Wille und Vorstellung – in
            questi termini assumeva una posizione che in realtà era nettamente diversa da quella di
            Schopenhauer, notoriamente avverso al riconoscimento alla logica di qualunque primato o
            esemplarità. La fede di cui è oggetto la scienza – affermava Weininger – «è quella nella
            logica formale»: una fede che è rivolta all’idea di una verità cui l’individuo sempre
            aspira. Weininger non esitava a richiamarsi a Fichte, nel quale ravvisava il sostenitore
            della perfetta coincidenza tra l’«io penso» e la proposizione identitaria che, dal punto
            di vista formale, è la stessa cosa del concetto di verità. Non poteva così non
            discenderne che, in ultima analisi, «la fede nella logica è fede in se stessi». Niente
            pareva metterlo in chiaro come uno dei versi più noti di
            Silesio, quello in cui il poeta barocco aveva sentenziato che «io so che senza di me Dio
            non può vivere neanche un istante». In quel verso – scriveva Weininger – la mistica si
            mostrava nella sua assoluta identità con «la più profonda profondità della logica»: è
            proprio dalla mistica che è possibile arrivare alla logica. 
Non è azzardato ravvisare in quelle
            affermazioni di Weininger più di un suggerimento da cui Wittgenstein poteva essere
            condotto a riconoscersi in molte delle tesi di Die Welt als Wille und
                Vorstellung, ma anche, nello stesso momento, a nutrire il convincimento –
            destinato poi a rafforzarsi e per così dire a strutturarsi alla scuola di Frege e di
            Russell – del carattere assoluto, trascendente il mondo posseduto da quella logica cui
            Schopenhauer si era invece ostinato a contestare ogni diritto nello stesso momento in
            cui riconosceva quelli della mistica. Da Weininger, poi, Wittgenstein pare condotto alla
            lettura diretta del Cherubinischer Wandersmann apparso nei primi
            anni del secolo nell’edizione curata da Bölsche per Diederichs di Jena (dove, nel 1911,
            si reca a trovare Frege). Di quella lettura – anche se solo parziale – non è difficile
            cogliere le tracce in più d’un luogo del Tractatus, e appunto là
            dove alla fondamentalità e radicalità dell’esperienza mistica Wittgenstein si richiama
            facendo ricorso alle due immagini che più valgono a esprimere quel che si impone
            all’anima nell’inesprimibilità della sua assoluta chiarezza. L’immagine del silenzio di
            un eterno presente e quella – evocata già nei primi due versi del
                Cherubinischer Wandersmann – del cristallo, la cui purezza è
            quella con cui la creatura si deve volgere alla contemplazione di Dio nell’anima, dove
            si riflette e risplende la divinità. E ancor più del Tractatus sono
            le annotazioni dei Diari negli anni di guerra a colpire, là dove,
            con il convincimento che la «personificazione del tempo» sia un’autentica manipolazione
            logica perché fa valere i presunti diritti di un’individualità in realtà evanescente, si
            procede a sottolineare l’impotenza della scienza a soddisfare quella che è comunque una
            pulsione incomprimibile. Quella, appunto, nella direzione del mistico, che muove dal
            riconoscimento da un lato dell’unità di mondo e vita, dall’altro della coincidenza di
            Dio con «il modo in cui tutto si conduce» per poi sollevare – con quella della
            trascendenza dell’etica – la questione del modo in cui il soggetto è – come
            indiscutibilmente è – un limite del mondo. Mondo che in sé è al
            di là del bene e del male, così come appunto riconosciuto da Schopenhauer, che di fatto
            aveva così anticipato Nietzsche richiamandosi in realtà a uno dei motivi conduttori –
            l’altro è quello per cui «Dio è il nulla» – della mistica d’Occidente. Ciò comportava
            nello stesso momento il convergere dell’etica – che entra in possesso del suo oggetto
            guardando al mondo sub specie aeterni – con l’arte, dato che
            l’opera d’arte è invece l’oggetto visto sub specie aeterni e anzi è
            proprio l’arte a vivere assieme alla mistica come un autentico miracolo il fatto che il
            mondo si dia. Anche il Tractatus avrebbe sottolineato con forza il
            darsi miracoloso del mondo. Ma anche in questo caso – non si può non rilevarlo – era
            chiarissima l’eco di Angelo Silesio. In uno dei versi più noti e citati del
                Cherubinischer Wandersmann, il miracolo dell’esistenza era
            evocato dalla rosa che fiorisce senza un perché, ma il cui fiorire ha tutta la
            semplicità e la trasparenza dell’assoluto. 
L’umanità – annotava Wittgenstein
            nei Diari, ed è un’annotazione che ricompare nel
                Tractatus – è sempre stata alla ricerca di una scienza di cui
            si possa dire che la semplicità è il sigillum veri. È la semplicità
            di quella chiarezza pari al cristallo che – come aveva scritto già a Russell nella
            primavera del 1919 – Wittgenstein era convinto di avere raggiunto, con il concatenarsi
            delle proposizioni del Tractatus, una chiarezza pari al cristallo,
            che – avrebbe poi voluto ribadire molti anni dopo – non è niente di astratto, ma è anzi
            del tutto concreta perché è la chiarezza di una logica che ci mostra il mondo, che ci
            illustra il miracolo del darsi di quest’ultimo allo stesso modo in cui ciò avviene
            nell’esperienza mistica. La logica e la mistica sono unite in un intimo legame, sono il
            modo stesso in cui viene preso atto del miracolo del darsi del mondo, del «che», non del
            «come» dell’esistere. Ne viene preso atto in un’interiorità che è tale proprio in forza
            della coerenza logica che di quell’interiorità è la stessa struttura costitutiva, che è
            il modo in cui viene a mostrarsi l’intima connessione di mondo e pensiero – l’unione del
            tutto. Lo aveva scritto il materialista e monista Wilhelm Bölsche nella sua lunga
            introduzione al Cherubinischer Wandersmann: nella mistica risplende
            l’interiore cristallo della logica. 
        

8. Via dalla
            «tenace melma del mondo delle apparenze» 



Negli stessi anni di Wittgenstein,
            anzi ancor prima, negli anni del conflitto mondiale, anche Paul Klee evoca l’immagine
            del cristallo per alludere all’interiorità d’una visione dove le leggi della natura
            risplendono nella loro nitida necessità. Ma, nello stesso momento, l’immagine del
            cristallo vale a far risaltare il carattere algido, impersonale di quelle leggi, che
            quanto più sono nitide, tanto più sembrano assoggettare nello sgomento chi a esse guarda
            come all’essenza della natura. L’anima dell’artista deve però vedere con il massimo
            della chiarezza: la «mia anima cristallina», annota Klee nel suo diario dell’anno 1914,
            facendo uso di un’espressione che è la stessa (une âme pure comme le
                cristal) cui ricorre Édouard Schuré per celebrare la profondità
            visionaria di Rudolf Steiner. Proprio nel suo sforzo verso la chiarezza, l’anima avverte
            d’altronde l’offuscarsi della luce a cui aspira. Le nuvole – sono i versi di una delle
            più note composizioni poetiche di Klee – tornano sempre ad avvolgere la torre su cui
            l’artista vorrebbe innalzarsi al di sopra delle tempeste del mondo. Le pene – continuava
            Klee – sono tuttavia parte dell’amore; una vita senza aneliti e disillusioni non è né
            lunga né breve. Puramente e semplicemente non è vita. L’artista non può rinchiudersi in
            quell’anima cristallina: deve saper farvi rifrangere le immagini della natura, in tutta
            l’infinita varietà dei loro colori. L’artista non può essere soltanto un tipo
            cristallino. Non lo era stato Mozart, che sì «si era salvato», ma non per questo aveva
            ritratto lo sguardo dal «suo inferno». 
È allora pensabile che l’anima
            cristallina sia indifferente alle cose del mondo, all’«al di qua», cedendo in tutto e
            per tutto al fascino di ciò che «sta al di là»? È alla seduzione del «freddo
            romanticismo» di uno stile che ha come paradigma quello dell’astrazione che l’artista
            deve rassegnarsi? O, piuttosto, l’arte deve condannare l’assenza di
                pathos di uno stile in cui molti possono essere tentati di
            rifugiarsi di fronte all’orrore di un mondo fattosi sempre più lontano dall’uomo?
            L’artista non può spingersi sino a questo punto. L’artista è invece chiamato a seguire
            l’esempio di Mozart – la musica, anche per Klee, è forse il paradigma sommo della
            creazione artistica. L’artista non deve distogliere lo sguardo dalle rovine di un mondo
            – il mondo a lungo raffigurato dagli «antichi maestri» – che ancora è quello
            da cui trae le forme su cui lavorare. Su quel materiale deve
            però esercitare nello stesso momento lo sforzo dell’astrazione, dell’andare al di là.
            L’artista deve sapere che gli elementi a sua disposizione non sono più genuini, non sono
            più autentici, che i «cristalli» che può creare e in cui far rifrangere le immagini del
            mondo, della natura sono comunque «impuri». Deve sapere che quelle immagini sono vive
            solo nel ricordo, che non è più il tempo in cui il cristallo della creazione artistica
            sbocciava spontaneo come la «vescicola» – è quella formazione indicata col nome
            scientifico di «geode» – dentro cui fioriscono le gemme al raffreddarsi del magma.
            L’artista ora sa che l’astrarre intrinseco al suo operare, il suo far rifrangere in se
            stesso la luce del mondo sono ben più difficili, hanno dinanzi le memorie, i ricordi di
            un mondo fatto di rovine. Era il dramma della guerra a risuonare in annotazioni che sono
            la confessione di un tormento interiore di antica data. La vocazione cristallina
            dell’artista non era però rinnegata: «io, cristallo», annota Klee a grandi lettere.
            Sulle «formazioni cristalline» destinate a crescere e a sbocciare sotto il suo manto, la
            «lava del pathos» mai avrebbe potuto distendersi sino al punto di
            farle scomparire. 
Nell’uso da parte di Paul Klee di
            un’immagine impegnativa e nello stesso momento ricca di suggestioni come quella del
            cristallo non va tuttavia ravvisata la prova di una sintonia con qualcuna delle molte
            concezioni misticheggianti dell’epoca. E ciò vale anche se dinanzi a un’espressione come
            quella di «anima chiara come il cristallo» è difficile non pensare ai versi di Silesius
            che, negli stessi anni, avevano colpito Ludwig Wittgenstein. In Klee non pare darsi
            anche solo una lontana eco delle infinite modulazioni con cui il «pellegrino cherubico»
            aveva esaltato l’amore estatico della creatura per il suo creatore. Piuttosto,
            l’immagine cui Klee faceva ricorso aveva – lo abbiamo appena visto – la mineralogia come
            suo terreno di riferimento metaforico. Vi è di più: l’immagine del geode come matrice,
            come utero da cui nascono le gemme era, all’epoca, diffusa nelle declinazioni più o meno
            antroposofiche della gemmologia. Si potrebbe anche essere indotti a pensare a più d’una
            suggestione ricavata dalla lettura o quantomeno dalla conoscenza, ancorché indiretta, di
            un poeta della cristallizzazione come Novalis – basti ricordare il racconto di Klingsohr
            nello Heinrich von Ofterdingen –, di cui peraltro il nome non
            appare mai nei Diari di Klee. Non può
            neanche essere esclusa in Klee l’eco – e colpiscono certe assonanze – del diffuso
            ricorso d’inizio secolo, in un pot-pourri di temi vitalistici di
            derivazione nietzscheana e di frettolose adesioni al «volere artistico» di Riegl,
            proprio all’immagine della cristallizzazione che ha luogo nei grumi in cui la lava si
            raffredda più lentamente. Ricorso – tutt’altro che inconsapevole del ruolo assegnato al
            cristallo da Novalis – di regola operato al fine di rappresentare visivamente il farsi
            forma della volontà nella creazione artistica. 
Anche se i Diari
            tacciono in proposito, si è voluto sostenere che, nel ricorrere alla metafora
            del cristallo, Klee vi sia condotto dalla lettura di Abstraktion und
                Einfühlung di Worringer. Come Worringer, Klee parrebbe dunque far uso del
            termine «cristallino» in contrapposizione a «organico». Il termine sarebbe quindi usato
            come sinonimo di «astratto», a significare l’essenza stessa del compito dell’artista,
            compito mai impegnato nel riprodurre. Al di là della questione – tutta da accertare –
            dell’effettiva lettura (o quantomeno della conoscenza) di Worringer da parte di Klee,
            rimane fermo che ciò nulla toglie all’intensità poetica delle riflessioni di un Klee
            che, alla vigilia dello scoppio della guerra, appare oramai pienamente coinvolto nella
            sua missione pittorica. Al riguardo vi è stato anche chi, ritenendo di ravvisare in Klee
            qualche tratto romantico, è arrivato a parlare di una sorta di simbolica «uccisione di
            se stesso» dell’artista, solo così convinto di poter attingere la dimensione di una
            necessaria trascendenza. Non spettatore non partecipante, ma partecipante silenzioso,
            Klee è certo attento nei confronti di un dibattito al centro del quale stanno gli
            interrogativi posti dalle varie modalità con cui viene a declinarsi la ripresa
            espressionistica di canonici temi romantici. Ma ciò non significa che Klee ceda a
            suggestioni che invece fanno presa su Bloch, che in quegli stessi anni – e attento alle
            tesi di Worringer – parla d’una «cristallina foresta dell’Io» e, attraverso alcune voci
            del dibattito sull’architettura tedesca del tempo, mostra di allinearsi alla mitologia
            romantica di un «gotico ideale» che ha il suo simbolo nella selva di guglie
            dell’incompiuta cattedrale di Colonia, agli inizi del secolo precedente apparsa a
            Friedrich Schlegel come un’«enorme cristallizzazione». È vero che anche l’espressionista
            Bloch non manifesta simpatia per la fortuna del motivo per così dire della
            «cristallinità» nella tradizione non solo cristiana, ma
            soprattutto mistico-occultistica. Ma in ogni caso Klee – è questo il punto da
            sottolineare – fa dell’immagine del cristallo trasposta nell’interiorità dell’artista il
            vero e proprio simbolo della ricerca e della delineazione di forme volte a cogliere ed
            esprimere le leggi che, nella loro purezza, reggono l’essenza dinamica e creatrice della
            natura. Il suo è un punto di vista che raccoglie semmai più d’un suggerimento dello
            Jugendstil, ma non vi si arresta, e muove a riconoscere la legittimità delle esigenze
            autenticamente speculative di cui si fa interprete il cubismo, una vera e propria
            «scuola di filosofi della forma», come egli stesso scrive a commento dei quadri di Le
            Fauconnier e di Delaunay esposti a Zurigo nel 1912. Negli anni di una guerra che lo
            risparmia ma che è da lui vissuta come un nuovo momento di un eterno conflitto
            interiore, quella che in Klee è decisa, è chiarissima, è l’aspirazione alla «vera
            patria» di ciò che è «cristallino». A differenza di Kubin, è indispensabile – scrive –
            liberarsi dalla «tenace melma del mondo delle apparenze». 

9. Armonie e
            dissonanze del colore 



L’artista – annota Klee negli anni
            in cui matura la decisione di abbandonare la musica per la pittura – è dunque chiamato a
            restituire non la natura, bensì la «legge di natura». L’artista deve lavorare col
            massimo della parsimonia, in diretto contrasto con lo scialo che la natura fa delle sue
            ricchezze. È in pochi tratti che l’artista deve riuscire a dare l’«impressione
            complessiva» di ciò che ha davanti a sé. Viene così assicurato un risultato decisivo:
            quello di dar luogo a un’impressione il cui carattere primitivo è l’esatto opposto di
            ciò che nella realtà prende il nome di primitivo. L’evidente attenzione per la lezione
            di Delacroix si unisce, con altrettanta evidenza, a quella per la pittura di Cézanne
            nell’avviare Klee sulla strada della piena scoperta della fondamentale importanza del
            colore. È una scoperta che non lo vede però tra i pionieri. Le sue personali
            osservazioni e le sue vere e proprie sperimentazioni circa la resa pittorica del colore
            (e circa i materiali e gli strumenti con cui realizzarla) si accompagnano a riflessioni
            in cui è evidente l’eco di quanto sostenuto – e messo in pratica – negli stessi
            anni da Marianne Werefkin, da Marc, da Kandinskij. Anche
            l’attenzione per la Farbenlehre di Goethe – attenzione che è anche
            quella di Marc e di Kandinskij – è presente in quelle riflessioni, come è indirettamente
            confermato dal rilievo che in esse ha il problema del rapporto tra luce e colore. Ed è
            una presenza che è chiaro segno del radicamento di Klee in una tradizione percorsa dal
            senso profondo e totale di una natura in perenne divenire. Come mostrano alcune
            annotazioni della primavera del 1910 – nelle quali potrebbe d’altronde essere colta
            l’eco delle tesi di Hildebrand –, Klee è assai interessato alle forme con cui, al suo
            diffondersi, la luce assicura all’oggetto un contorno e quindi una stabilità di
            carattere del tutto particolare. A tali forme si potrebbe pensare come al prodotto di un
            nuovo modo di scolpire, d’una sorta di neoplastica nella quale è in continuo movimento
            quel confine tra figura e colore che è sempre evanescente, mai coincidente con una
            linea, bensì prodotto dal contrasto di macchie cromatiche. È all’irrazionalità del
            colore, all’impatto diretto d’una macchia cromatica nella sua purezza che si trova
            assegnato il primato nei confronti della razionalità del nitido contorno dell’ombra
            proiettata da una figura. 
Richiestone da Robert Delaunay, Klee
            traduce nel 1912 – lo stesso anno del Blaue Reiter – le brevissime
            annotazioni di quest’ultimo sulla luce. In più d’un luogo è una traduzione assai
            disinvolta quando non infedele: ma proprio le omissioni per un verso e le integrazioni
            per un altro sono rivelatrici. Klee pare ovviamente d’accordo con l’affermazione di
            Delaunay per cui con l’impressionismo si è data una vera e propria scoperta della luce,
            della luce come «organismo dei colori». Scoperta basata sull’uso sistematico dei colori
            complementari e quindi sul contrasto simultaneo. L’occhio – così Delaunay, e non v’è
            ragione di pensare a un dissenso di Klee, forse anzi del tutto concorde con l’implicito
            carattere goethiano di un’affermazione del genere – non può dunque non essere il più
            importante dei sensi. L’occhio infatti, nel suo cogliere il contrasto simultaneo dei
            colori e nel reagirvi, non pare condizionato dal vincolo della successione temporale che
            pesa sul processo delle nostre percezioni. Processo che, d’altronde, si impone come il
            vero oggetto dell’arte proprio nell’esatta misura in cui quest’ultima – e sullo sfondo
            si delinea una profonda sintonia con le idee che negli stessi
            anni erano comuni a Kandinskij e a Schönberg – deve in realtà essere priva di oggetto,
            deve liberarsi della schiavitù dell’imitazione e di conseguenza di quella fissità
            geometrica cui sono precluse ogni profondità, ogni dinamica e dunque – ma su ciò Klee
            tace – la vita stessa. Klee si spinge al punto di fare dell’«azione sincronica», per
            Delaunay «soggetto dell’armonia rappresentativa», il «vero e proprio unico compito della
            pittura». La sottolineatura del carattere non-oggettuale dell’arte e il rilievo
            assegnato al tentativo di restituire la simultaneità delle impressioni dei sensi che ci
            conducono all’interno stesso della realtà in divenire sembrano colpire Klee. Ma
            soprattutto – dando così voce alle affermazioni di Delaunay – Klee sottolinea che il
            compito della pittura deve consistere in misura primaria nell’innalzarsi a cogliere e
            far dispiegare quegli accordi – e non era casuale il ricorso a un termine musicale – tra
            colori che – la traduzione diveniva una libera interpretazione – «si separano e in
            un’uguale azione tornano a riunirsi nella totalità». 
Klee forza il testo di Delaunay, lo
            interpreta in termini in cui sono evidenti le suggestioni ricevute dall’ambiente della
            Monaco del Blaue Reiter. Il rifiuto del carattere illusionistico
            della pittura impressionistica e dell’uso a tal fine del contrasto simultaneo è deciso.
            La sintonia con le idee espresse in proposito da Franz Marc è palese. Quest’ultimo
            scrive a August Macke nel 1911 – e con l’attenzione rivolta anche a Schönberg – di
            ritenere assolutamente non necessario il ricorso all’accostamento dei colori
            complementari. Marc sottolinea l’importanza di fare uso dei colori (s’intende non solo
            di quelli fondamentali, ma di un’infinita gamma di pigmenti) nella loro purezza. Occorre
            distribuire sulla tela «tante particelle di colore puro» senza attenersi in modo
            puntuale (ma ovviamente non escludendo che ciò possa avvenire) al criterio
            dell’accostamento di quelle di colore complementare. I colori – in quanto causa di
            reazioni nello spettatore – possono comunque confrontarsi e interagire gli uni con gli
            altri, dar luogo ad armonie che trascendono quella che si può presentare come la loro
            dissonanza, ma che in realtà appare tale solo all’occhio che si fissi a osservare un
            solo, particolare colore. Le dissonanze parziali sono destinate a ricomporsi in quella
            che potrebbe dirsi una più generale e alta complementarità delle varie intensità dei
            colori. È facendo leva su un «sano istinto cromatico» e lasciando da parte
            ogni elaborazione teorica che l’artista – è esplicito in Marc
            il richiamo ai primitivi – può realizzare la sua aspirazione di arrivare a cogliere
            «quanto è più intimo». 

10. L’arte e
            i segreti della natura 



Un’annotazione del 1914 – consegnata
            al diario nell’aprile, durante il viaggio in Tunisia da cui avrebbe fatto ritorno con
            gli acquerelli divenuti poi celebri, e dei quali il più noto è Der Hafen von
                Hammamet – segna il momento conclusivo dell’itinerario di Klee verso la
            piena realizzazione di quella che gli appare la scoperta rivoluzionaria del colore. È
            un’annotazione dai toni mistici, che precede di poco – solo di alcuni mesi – quella in
            cui Klee si sarebbe rivolto alla sua «anima chiara come il cristallo». È un’annotazione
            in cui si può certo cogliere il manifestarsi della convinzione che, nella creazione
            dell’opera, l’artista annulla la sua individualità nel momento stesso in cui la esprime
            e fa parte vivente di un tutto da cui lui medesimo non è separato da confini di sorta.
            «Il colore mi ha – scrive Klee –. Non ho bisogno di cercare di afferrarlo. Mi ha per
            sempre, lo so. È il senso di questa ora felice: io e il colore siamo una cosa sola. Io
            sono pittore». 
Sono espressioni in cui è presente
            molto di più dell’eco di quanto affermato da Kandinskij, da Schönberg e anche da Marc
            sul potere emotivo del colore – del colore anche in ciò associato alla musica. E a
            maggior ragione ciò vale qualora vi si volesse ravvisare l’eco di quanto il Goethe della
                Farbenlehre aveva affermato circa la componente emotiva della
            percezione cromatica. Ma sono espressioni che richiedono di essere contestualizzate.
            Esse precedono di pochi mesi i versi in cui Klee dà voce al tormento interiore della sua
            «anima chiara come il cristallo» e nello stesso momento si mostra consapevole di quale
            sia la strada da percorrere per vincere quel tormento, per avere ragione di un continuo
            conflitto interiore, del suo – aveva affermato ricordando Mozart – «inferno». Klee
            appare convinto dell’esigenza di un «al di là» che non ha niente di trascendente, fermo
            restando – come scriveva a proposito di Kubin – che è indispensabile liberarsi della
            «tenace melma delle apparenze». Ciò significa però anche non cadere nelle tentazioni
            dell’occulto, respingere i vaneggiamenti di una teosofia pronta
            a ravvisare proprio nella percezione del colore lo strumento per accedere a dimensioni
            profonde e inesplorate. In Klee – a differenza di Kandinskij – è chiaro il rifiuto di
            procedere in tal senso. È esplicita la sua lontananza dalle vedute di chi – Rudolf
            Steiner – aveva ritenuto di poter fare delle idee goethiane i pilastri prima di una
            teosofia e poi di un’antroposofia di non piccolo successo anche presso il
                milieu artistico monacense. 
Sono appunto le elucubrazioni
            teosofiche intorno ai colori a ispirare grande diffidenza in Klee, che trova
            autenticamente comici i tentativi di formalizzare rapporti solo presunti tra le
            percezioni cromatiche, investite a loro volta di molteplici funzioni simboliche.
            Rapporti prospettati – va riconosciuto – non tanto da Steiner, ma dagli adepti di
            quest’ultimo. Quella di Klee è una diffidenza profonda, dinanzi a testi che trova
            indigeribili per la quantità di luoghi comuni di cui sono disseminati. È però anche vero
            che quella diffidenza si attenua – sempre comunque con la convinzione di trovarsi
            dinanzi a qualcosa di «troppo steineriano» – allorché Klee può leggere, nel resoconto di
            una conferenza tenuta da Steiner a Monaco all’inizio dell’ultimo anno di guerra, dei
            ripetuti richiami di quest’ultimo alla teoria goethiana della metamorfosi.
            Nell’occasione, Steiner aveva ancora una volta sottolineato che impegno primario
            dell’arte è quello di dare forma ed espressione, in una sorta di nuova creazione, al
            nesso inestricabile tra sensibile e sovrasensibile. La prospettiva di un lavoro
            artistico che, volto alla ricerca e alla messa a fuoco di quanto regge e indirizza i
            processi di natura, ne coglie la struttura e in certo senso li trascende, appare a Klee
            del tutto convincente. È l’attenzione per il continuo modificarsi delle forme, delle
            strutture – delle Gestalten – dei processi di natura che ne
            assicura la comprensione, sia da parte dello scienziato che dell’artista. Al pari
            dell’indagine scientifica, l’arte – Steiner altro non aveva fatto che richiamare una
            volta di più l’insegnamento di Goethe – è volta a penetrare i segreti della natura. 
Ma nello stesso tempo nasce in Klee
            la sensazione che l’Io dell’artista non può essere più – o almeno non essere soltanto –
            quello di un’«anima chiara come il cristallo». La drammaticità del conflitto interiore
            mostra di prendere il sopravvento, con il contemporaneo accentuarsi dell’interesse per
            il problema del vivente, per la definizione stessa del concetto di organismo.
            Come Klee scrive in alcune delle note autobiografiche che fa
            avere a Wilhelm Hausenstein nel 1919, il suo Io gli appare ora come un «insieme
            organico-drammatico». Non è dato sapere se quell’annotazione si riferisce a uno stato
            d’animo vissuto da Klee già quasi tre lustri prima o se allude invece alle lacerazioni e
            alle angosce degli anni di guerra e del dopoguerra. È però significativo che Klee non la
            elimini dal materiale che si preme di far avere a uno dei suoi futuri biografi (il libro
            di Hausenstein, Kairuan oder eine Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst
                dieses Zeitalters sarebbe uscito già nel 1921). Il senso di un lavoro
            artistico che con la natura ha un rapporto di autentica compenetrazione – e in quanto
            tale fatto di tensioni, scissioni e unioni – è oramai nettissimo. Più che a cedere però
            a suggestioni in vario modo misticheggianti, Klee si mostra attento all’insegnamento
            goethiano della Italienische Reise, evocato ripetutamente da
            Steiner, ma anche a lui ben noto fin dall’adolescenza: l’insegnamento secondo il quale
            le leggi dell’arte sono leggi della natura, per cui l’artista è anche scienziato.
            Proprio se è arte pura – scrive Klee in quelle annotazioni –, l’arte – la pittura per
            cui si era infine deciso – non può pensare di dar forma a concetti che non abbiano una
            qualche consistenza di immagine, non può abbandonare il piano delle sensazioni, ma deve
            essere in grado di farne nascere di nuove, di inedite, e nello stesso tempo di parlare
            direttamente a chi osserva e contempla. 

11. Nuovi
            astri, nuovi mondi, nuovi organismi 



Non è solo a Wilhelm Hausenstein che
            Paul Klee fornisce una selezione di annotazioni autobiografiche: anche Leopold Zahn ne è
            destinatario, e il suo Paul Klee. Leben. Werk. Geist esce anzi un
            anno prima di quella che allo stesso Klee sarebbe apparsa l’autentica «composizione
            poetica» di Hausenstein. 
Da quelle annotazioni Zahn era
            indotto a sottolineare la misura in cui il dibattito sull’arte astratta doveva essere
            visto in connessione alla crescente commistione di mistica e filosofia. Quella
            commistione si traduceva in un sostanziale annullamento della distinzione tra Io e
            mondo, sotto la spinta di una pulsione verso la totalità e l’unità in cui l’individuo
            finisce annullato. Un’arte che mirasse a realizzare creazioni
            «al di là dell’oggetto e della forma» appariva fedele espressione dello spirito dei
            tempi, interprete di un volere artistico in sintonia con l’«orientamento mistico del
            nostro pensiero». Di questo indirizzo dell’arte contemporanea Kandinskij era emerso come
            il vero e proprio teorico. Nel suo manifesto – Über das Geistige in der
                Kunst – era esplicita, programmatica la rinuncia a ogni «significato
            oggettuale» da parte di una concezione dell’arte che ne proclamava l’essenziale
            astrazione. 
Il nesso tra mistica e astrazione
            aveva presentato in Klee un diverso carattere. Klee non realizzava solo opere astratte.
            Più esattamente, alcune delle sue opere erano della «più pura astrazione», ma in altre
            Klee lavorava con elementi astratti per dare concretezza – con tutta la forza
            d’immaginazione della sua fantasia di artista – a vere e proprie nuove entità. Per
            riuscirvi – e per riuscirvi nella pittura – Klee aveva inteso infrangere i confini
            tradizionalmente eretti a separare le arti basate su sensazioni spaziali dalle arti
            basate su sensazioni temporali. Ciò aveva voluto dire per Klee – e Zahn faceva anche il
            nome di Delaunay, ma sarebbe forse stato più giusto fare quello di Marc – procedere a
            una vera e propria assolutizzazione del colore. Il colore si era trovato così investito
            del compito di dare espressione a sentimenti, a stati d’animo tradizionalmente ritenuti
            di esclusiva competenza della musica. Preso in sé, il colore era apparso dotato di una
            potente carica simbolica in grado di coinvolgere l’intera dimensione psichica e di farvi
            nascere sentimenti e rappresentazioni di grande e incontestabile efficacia, di una forza
            paragonabile appieno a quella della musica. Si era delineata così una convergenza di
            fondo tra Klee e Kandinskij nel ritenere che potesse essere proprio la musica a
            soddisfare nel modo più completo l’esigenza di astrazione della nuova arte. Sulla linea
            che già era stata di Scrjabin e in sintonia con Schönberg, Klee appariva al pari di
            Kandinskij impegnato a far sì che l’indirizzo astratto della poesia e della pittura si
            mettesse in piena luce nella sua intima «tendenza musicale». Di Kandinskij e di Klee,
            soggiungeva Zahn, si poteva parlare come di due talenti musicali frenati, impediti nella
            possibilità di esprimersi liberamente. 
Anche Kandinskij, per la verità,
            aveva sostenuto il carattere profondamente reale – e in definitiva concreto – della
            propria arte astratta come arte chiamata a raggiungere la
            verità ultima dell’interiorità dell’anima. Ma era solo dal «giardino della sua anima
            appassionata» – scriveva Zahn facendo ricorso a un’ovvia immagine del repertorio mistico
            – che Kandinskij aveva tratto ispirazione: un’ispirazione per forza di cose dai confini
            ristretti. Non così mostrava di accadere in Klee, e proprio in diretta conseguenza dei
            modi in cui questi dava vita all’intima tendenza musicale della nuova arte. Il compito
            simbolico affidato al colore per dare voce e concretezza a emozioni e a rappresentazioni
            in grado di raggiungere l’interiorità sembrava sottintendere il compiersi di una vera e
            propria unio mystica dell’intera gamma del sentire. Niente dunque
            che apparisse spiegabile con meccanismi di tipo fisiologico – sottolineava Zahn – come
            nei casi di audition colorée. L’arte di Klee si apriva a una
            prospettiva d’infinito, non si chiudeva nel «giardino» dell’anima. Era non solo il
            pianeta su cui viviamo, ma erano anche gli astri oramai spenti e quelli che ancora
            dovranno nascere e risplendere a essere raffigurati nei suoi disegni, nelle sue
            incisioni, nei suoi acquerelli, nelle sue tempere, nelle sue tele, dove l’immaginazione
            si trovava dinanzi alla «vita sul fondo del mare e su stelle sconosciute». Le leggi
            apparentemente eterne dell’arte erano messe a nudo nella loro incoerenza con l’unica
            arma in grado di vincere l’obbligo di attenersi alla rigida distinzione tra arti
            spaziali e arti temporali: con l’arma di un’immaginazione che ci fa vivere il dinamismo,
            l’energia, il ritmo, l’armonia e la melodia che pervadono la realtà offertaci dai nostri
            sensi «come le emanazioni di una potenza cosmica». Quella di Klee poteva essere così
            considerata una «filosofia mistica», ma la filosofia mistica di un artista i cui
            strumenti lavorano con ciò che può essere plasmato dai sensi per cogliere ed esprimere
            quel che è l’essenza stessa della natura, per penetrarne le leggi. Giunto dinanzi al
            tempio della natura – ancora una volta un’immagine di sapore goethiano – l’artista Klee
            aveva voluto procedere sino al santuario. La sua non era però stata l’empietà di chi
            intende violare le leggi, ma la saggezza mistica di chi – al di là delle mura del
            giardino dell’anima – aspira ad avere visione di quelle leggi là dove esse operano
            creando «nuovi mondi» e «nuovi organismi». Per riuscire a dare espressione a quelle
            leggi è indispensabile ricorrere allo strumento di un’astrazione provvista di tutta la
            forza dell’immaginazione fantastica.
        
Della sua «anima chiara come il
            cristallo» Klee non pare avesse lasciato traccia alcuna nelle annotazioni fornite a
            Zahn. Nelle pagine del libro di quest’ultimo non si fa menzione di cristalli, eccezion
            fatta per la riproduzione di un acquerello del 1913 che raffigura un processo di
            cristallizzazione al suo inizio. E ciò vale anche per la biografia poetica (o romanzata)
            di Hausenstein, dove solo si accenna alle leggi della cristallizzazione che strutturano
            i processi di natura. Quasi a voler procedere a una completa rimozione di quell’immagine
            con tutto quel che vi si era accompagnato, dagli scritti di Klee successivi ai primi
            anni della guerra – o almeno da quelli fino ad oggi resi noti – è in pratica ogni
            declinazione del lemma «cristallo» a sparire. È vero invece che il cristallo non
            sparisce dalla pittura di Klee, ma associandosi non più all’immagine della chiarezza,
            bensì a quello di un’inesorabile rigidità ctonia, come accade nel 1921:
                Gradazione di cristallo
            (Kristall-Stufung). È un dato di cui occorre tenere conto, anche se
            forse non da caricare di troppi significati, da non interpretare cedendo a qualche
            tuttavia non illegittima supposizione, prima tra le quali quella per cui si potrebbe
            pensare che a Klee si faccia d’un colpo chiara l’esigenza di rinunciare all’uso di
            metafore esposte al rischio di richiamare lo spirito di una mistica dai tratti
            decisamente religiosi, quando non confessionali, anche se non della mistica del fiore
            che si dischiude (come la rosa del Silesius amato da Wittgenstein) nel giardino
            dell’anima. Già gli ultimi anni della guerra e poi dell’immediato dopoguerra vedono
            dunque l’imporsi in Klee di una convinzione che è in definitiva la stessa per cui nelle
            annotazioni fatte avere a Zahn l’Io non è più quello di un’anima cristallina, ma di un
            «insieme organico-drammatico». Klee non può cioè nascondersi che il confine tra
            l’interiorità e un esterno rappresentato innanzitutto dal nostro stesso corpo è incerto,
            è estremamente labile. È incerto e labile come sono incerte e labili le immagini che,
            sempre e comunque in movimento, possiamo avere delle cose, per cui l’artista sempre e
            comunque è chiamato a operare – così Klee stesso scrive nella Schöpferische
                Konfession del 1920 facendo ricorso a una terminologia
            teologico-filosofica – una continua «transustanzializzazione del contingente». È – mette
            appena conto di precisarlo – l’astrazione che garantisce, in quella che è la sua reale
            concretezza (come d’altronde era anche avviso di Kandinskij), un’operazione che
            appare quasi arcana. Un’operazione – proseguiva Klee – che si
            presenta tanto simile a quella della creazione all’origine del mondo da far sì che basti
            un niente, un «leggero soffio» perché non si parli più di arte, ma di religione. E in
            realtà è innegabile che è proprio alla creazione che l’arte deve essere accostata. La
            polifonia delle sue immagini guida alla ricognizione delle forme in cui si dà la realtà,
            può rintracciare e dare evidenza a nessi insospettabili e decisivi, può assicurare un
            equilibrio tra i movimenti e farci contemplare l’armonia delle più belle di quelle
            forme. Ma nello stesso momento è proprio anche l’arte a mettere l’uomo dinanzi allo
            spegnersi della luce dell’intelletto, dinanzi a un ultimo segreto della cui
            inviolabilità essa lo consola con la creazione di simboli, con il suo «inconsapevole
            giocare con le cose ultime», cose ultime che – affermava senza esitazioni Klee – «eppure
            raggiunge». Le raggiunge perché – con la forza di un’immaginazione che può far leva
            sulle emozioni, su quanto direttamente parla all’interiorità – impone all’uomo di essere
            consapevole che quell’interiorità non è quella di chi è racchiuso tra le mura del
            giardino della sua anima, ma di chi è parte di quell’eterna storia della natura che
            l’arte è chiamata ad assumere come fondamentale paradigma del proprio operare.
            «L’artista di oggi – avrebbe scritto Paul Klee di lì a poco, negli anni del suo
            insegnamento al Bauhaus – è più di una perfezionata macchina fotografica». È ben più
            complicato, è ben più ricco, si muove in uno spazio più vasto. Vive sulla terra, ma è
            anche una creatura dell’universo. L’artista è una «creatura su una stella tra le
            stelle». 
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