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Il silenzio attorno, noi al caldo di un fuoco acceso. È la storia millenaria di una natura che trattiene il respiro.
Raccontare l’inverno significa parlare di una parte profonda della storia umana: le grandi glaciazioni, la lotta per la sopravvivenza, ma anche l’idea di rinascita connessa ai miti e alle feste più antiche. Stagione della sospensione, tanto dei lavori agricoli quanto della guerra, è uno dei momenti forti dell’anno, scandito da riti religiosi e dalla speranza di rinnovamento che essi esprimono. Inseguirla nei secoli ci riporta a cacciatori, malattie, estenuanti ritirate militari, al gelo dei monasteri, e poi a esseri fatati nascosti nel cuore della terra, a lunghe veglie davanti al fuoco nel raccoglimento dell’intimità domestica. Un ovattato intervallo bianco, festivo e mortale nel contempo, che continua a sollecitare il nostro immaginario.
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a mia moglie Silvia,
per le stagioni che abbiamo trascorso
e per quelle che aspettiamo.


Ti racconto l’inverno



Ti racconto l’inverno. 
E lo conosci da sempre. Ti attende, fuori dalla finestra, incorniciato dai vetri spessi e appannati: in un bianco silenzioso manto posato su alberi e montagne, che illumina la notte di una luce livida e calda. Il silenzio tutto attorno, dei suoni ovattati nella neve, di una natura che trattiene il respiro in attesa di altre stagioni, di una fredda gentile morte che porta in sé nascosta la promessa della vita. E noi qui dentro al caldo di un fuoco acceso, a raccontare storie coi volti animati dai riflessi delle fiamme e un odore di legna tutt’attorno. Sono millenni che siamo qui: a parlare di ghiacci che rinserrano le valli, di cacciatori persi nel bianco accecante della neve, di esseri fatati nascosti nel cuore della terra, di feste e di magie vissute a lume di candela, dell’odore dei dolci che riempie le cucine, di eserciti e di guerre, di amori e di poesie. Perché si sa: l’inverno è lungo a passare. E occorrono un po’ di fantasia e tanta pazienza per affrontare queste infinite notti. 
Di storie ne abbiamo quante ne vogliamo. Perché l’inverno, come ogni altra stagione, è tante cose assieme, tutte diverse e simili. Potremmo parlare di fisica e meteorologia ad esempio. Un po’ noioso dite? Eppure tutto nasce da lì: dalla diversa altezza raggiunta dal sole sopra l’orizzonte al momento del passaggio in meridiano. Che detta in altra maniera: a seconda di come è orientata la terra, nel periodo in cui il sole appare più basso, invia i suoi raggi più obliquamente e dunque scalda di meno. Insomma, l’inverno non è un problema di distanza, ma di quanto siamo storti rispetto alla nostra piccola stella. L’astronomia continuerebbe poi con calcoli parecchio complicati, per concludere che l’inverno comincia il giorno del solstizio, il 21 dicembre. Ma a quel punto noi potremmo continuare cambiando un po’ argomento e parlando dell’intima natura dell’inverno, quella fisica intendo: il freddo. 
Potremmo parlare allora della neve e di come essa nasca tra i cristalli delle nubi: piccoli, minuscoli cristalli di ghiaccio che crescono nel vapore delle nuvole. Piccoli cristalli dalle forme che paiono infinite: stelle, piastre, prismi, aghi, che scendono veloci uniti in fiocchi. Bisogna stare sugli zero gradi perché questo strano miracolo si realizzi. Ed è come se il segreto dell’inverno stesse tutto lì: nella temperatura del gelo. Lo zero è ciò che rende possibile il ghiaccio, arrestando lo scorrere dell’acqua e sospendendo la vita della terra. Ecco allora che da qui potremmo scegliere un’altra strada per i nostri racconti: quella della natura sospesa. Delle piante con i rami snudati, come ossa, come morti. Degli animali che hanno costruito con pazienza la tana del proprio letargo; e di quelli che lottano invece per lo scarso cibo rimasto. Oppure potremmo parlare di noi, che di fronte all’inverno non siamo poi diversi da tanti altri animali, ma che in più siamo in grado di fare teoria, sentimento e immaginazione di questo fenomeno astronomico. E qui le strade diventerebbero troppe da seguire tutte assieme. L’inverno dei miti e dei sogni. L’inverno delle nostre paure e dei nostri limiti di fronte a una natura indifferente. L’inverno come insegnamento, come disciplina del corpo e dello spirito: quell’educazione all’ordine e alle priorità delle cose che solo il freddo e la solitudine del ghiaccio sanno donarti. L’inverno come immagine della morte: il silenzio, il buio, l’abbandono e quella inesausta speranza di rinascita che ci portiamo dietro. 
Troppe cose, anche per una notte lunga come questa. Allora facciamo così: andiamo con ordine. Ci siamo noi e c’è una stagione. E questo rapporto dura da sempre, da quando ne abbiamo memoria. C’è una storia millenaria che ci riguarda e che ha a che vedere col freddo e col ghiaccio. Una storia che comincia quando non eravamo troppo diversi da altri animali e che poi si inoltra su per i secoli, raccontando di riti, feste, abitudini quotidiane, battaglie e tanto altro ancora. 
Quindi avviciniamoci un po’ al fuoco e mettiamoci comodi: questa è la storia dell’inverno. 

L’inverno delle origini
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Il primo inverno della terra 



«C’era una
            volta...». Si comincia sempre così quando si deve far passare la notte. Ma in questo
            caso «c’era una volta» non so se basta. Perché quello di cui vi parlo è un tempo così
            remoto che gli uomini non sapevano ancora raccontarlo; così remoto da essere
            irraggiungibile dalla nostra memoria umana e persino dalla nostra immaginazione. Remoto
            ma forse non del tutto perso, perché io continuo a essere convinto che sotto gli strati
            polverosi e millenari di civiltà e raziocinio, sotto, nelle nostre viscere, nel midollo
            delle nostre ossa, lo sappiamo chi siamo stati anticamente; e ancora la vediamo e la
            viviamo quell’alba dell’umanità, quando come scimmie non eravamo più un granché e come
            uomini avevamo ancora tutto da dimostrare. 
Allora per cominciare, chiudiamo gli
            occhi e facciamo che una folata gelida spenga d’improvviso il fuoco innanzi a noi; e che
            le pareti si dissolvano lasciandoci soli in una terra bianca e gelata; poi scompaiano le
            case, gli alberi e le strade. E quell’immensa piana scintillante di neve ora innanzi a
            voi prenda a prolungarsi all’infinito, in ogni direzione. Adesso accendiamo le luci del
            cielo: le stelle innanzi tutto, così tante che sembrano caderci addosso, e una danza
            verde sull’orizzonte, il chiarore di un’aurora boreale che muove
            i nostri volti e le nostre ombre. Mettete pure indietro l’orologio della storia, perché
            mancano millenni alla civiltà: trentamila anni fa, anno più anno meno. In un punto
            sperduto dell’Europa orientale. E siete soli. Soli con i vostri compagni di caccia
            s’intende. Il freddo non lo sentite: siete abituati. La pelliccia che indossate è
            pesante; e anche il berretto di pelo, con quei denti di volpe tutt’attorno, tiene ben
            caldo. E se questo non bastasse, lo strano costume da bisonte che avete addosso, il
            riparo sotto cui vi nascondete, fa il resto. Parlate? Non saprei dirvi: i vostri
            grugniti non li capisco, ma credo di sì. In fondo anche voi sedete assieme davanti al
            fuoco, costruite oggetti e piccole statue; e lasciate segni sulla roccia: animali,
            uomini dai corpi allungati e dai volti deformi, e poi frecce, archi... tutto disegnato
            assieme, come se nell’ebbrezza di una fantasia, di una caccia magari sognata, non
            sapeste più distinguere tra preda e predatore. 
Siete soli in un deserto di ghiaccio
            e dunque del mondo sapete poco. Ma se foste in grado di alzarvi in volo come uno di quei
            corvi che al tramonto tingono di nero l’orizzonte, allora vedreste che di questo gelido
            deserto non c’è alcuna fine. Il nord è ricoperto da una spessa corazza di ghiaccio, che
            dal circolo polare artico scende sino a quella che un giorno sarà la Germania. E il mare
            si è così abbassato per effetto di questa glaciazione che anche molte isole, come quelle
            britanniche, fanno tutt’uno con la terraferma del continente. Ovunque i ghiacciai
            scivolano dalle montagne più alte nelle valli sottostanti e scavano solchi profondi che
            un giorno saranno laghi. E più il freddo aumenta, più i fiumi si seccano: i
            ghiacciai trattengono l’acqua e il terreno è gelato in
            profondità. È l’inverno della terra, l’ultima grande glaciazione prima che cominci a
            scorrere il tempo della storia, quello delle civiltà e dell’agricoltura. Ma voi tutto
            ciò non lo sapete e potete solo aspettare. Nascosti sotto questa pelle di bisonte. O
            forse sbaglio nell’usare le parole: perché, magari, sotto la pelle voi lo
                siete diventati, il bisonte. Sia come sia, voi potete solo
            aspettare: la danza dell’aurora su di voi e quelle fiamme verdi nel cielo che disegnano
            luci sulla neve. E d’un tratto il corpo lo sente prima delle vostre orecchie: una
            vibrazione sorda che sale dalla terra, lontano. Vi guardate tra voi ma non vi muovete.
            Quel basso tremore s’avvicina a poco a poco. E poi non è più una vibrazione ma un suono,
            profondo, come una tempesta che sale veloce accompagnata dai lampi dell’aurora. Allora
            le sentite la paura e l’eccitazione, che sotto quella pelle sono la stessa cosa. Il
            rumore riempie l’aria tutt’attorno e sembra spaccare il ghiaccio. Vi muovete, con i
            movimenti lenti del bisonte che siete diventati; ma ancora aspettate, coi nervi tesi, le
            ginocchia e le mani piantate nella neve. Poi non è più solo un rumore ma una massa nera
            che adesso colma l’orizzonte. I vostri occhi ora non vedono altro che quel fronte scuro
            e confuso che sta facendosi più grande e non c’è altro suono che il boato nell’aria.
            Muoversi per dare la direzione a quel caos che si avvicina, scuotere la pelle e
            mugghiare con tutta la vostra forza, perché la caccia comincia! E adesso non c’è più
            neve, né ghiaccio, né aurora, né stelle, ma solo l’immensa mandria nera, un agitarsi
            furioso di zanne, pelo e zampe, come in un sogno, con la neve che esplode al loro
            passaggio mischiandosi al vapore dei barriti; come una montagna
            che si riversa contro di voi scuotendo il cielo e la terra. E quel sorriso che adesso si
            allarga sul vostro volto non si può spiegare: perché i mammut bisogna averli così vicino
            da guardare i loro occhi, in quell’istante in cui tutta la loro vita e tutta la vostra
            si incontrano. 
A suo modo fu il freddo a fare di noi
            quello che siamo, a spingere l’umanità alla conquista del mondo. Sembra che
            cinquantamila anni fa Homo Sapiens cominciò a dirigersi verso nord:
            si trovava più o meno in Palestina ma stava adattandosi velocemente ai climi freddi. E
            di freddo a nord ce n’era quanto ne voleva. Avanzò così verso l’Asia e circa
            quarantamila anni fa, attraverso i vasti ponti di terra che allora affioravano sul
            Bosforo, passò in Europa. La glaciazione era lì che lo attendeva: un’immensa massa di
            ghiaccio che si protendeva verso settentrione. Scarsa vegetazione ma una fauna
            ricchissima: lupi, iene, uri, alci, cervi, orsi delle caverne, rinoceronti lanosi e
            naturalmente mammut. Fu a quel punto e in quei luoghi che l’uomo imparò davvero a
            cacciare, studiando l’arte di spingere i mammut in grandi fosse. E assieme alla caccia
            imparò molte altre cose: affilò i coltelli e le lame innanzi tutto; e poi, per una
            necessità che gli era nuova, cominciò a fare oggetti che non dovevano servire per forza
            a qualcosa di pratico. Prese le ossa e vi scolpì statuine a forma di orso o a forma di
            donna con seni enormi; prese denti di animali, volpi ad esempio, e ne fece collane e
            pendagli. Poi scelse alcune grotte e vi dipinse un mondo intero, di uomini cacciatori e
            di animali: mammut, orsi, bisonti e cavalli. E non sapremo mai davvero che senso avesse
            tutto questo e se quelle figure parlassero agli altri uomini o
            agli esseri lì rappresentati. Forse non c’era alcuna differenza tra uomini e animali, e
            i cacciatori sapevano che l’uno poteva essere l’altro. Forse: la verità è che di
            quell’antico inverno non sappiamo dire nulla. Di quando in quando capita agli archeologi
            di trovare una tomba di quei tempi lontani, come a Sungir, a nord-est di Mosca, quando
            parecchi decenni fa riapparvero i corpi di due ragazzi, uno era morto che aveva poco più
            di dodici anni: aveva migliaia di perline d’avorio, un copricapo e una cintura decorati
            con denti di volpe. La ragazza, non più di dieci anni, era colma di collane e circondata
            da statuette d’avorio. Cosa raccontava quella ricchezza? Erano i figli di un capo di
            tribù o di un grande cacciatore? Oppure erano le vittime di qualche sacrificio rituale?
            Trentamila anni ci separano da loro: troppo per poter sperare che quelle piccole spoglie
            raccontino davvero una storia. Tranne una forse: la storia di quella lunga marcia che
            segnò la glaciazione. Sì perché, come dicevo prima, fu il freddo a fare di noi quello
            che siamo: mammut, buoi muschiati, bisonti e renne; seguendo quella grande selvaggina,
            l’uomo si mise in marcia per le vie dell’Asia. E di caccia in caccia, giunse agli
            estremi limiti del continente, ai confini orientali della Siberia. Si era forse a
            ventimila anni fa e lo stretto di Bering lo si poteva percorrere a piedi. Naturalmente
            né gli animali né gli uomini facevano troppa distinzione a camminare in Russia o in
            Alaska e fu così che alcuni nostri antenati cominciarono a inoltrarsi nelle Americhe.
            Faceva ancora freddo, questo sì: un po’ dovunque, in Europa come in Asia, ed essi si
            difendevano dal vento e dalla neve con buon ingegno. Abitavano
            case scavate nel terreno o issavano pelli a mo’ di mura, fissate con pali di legno o
            imponenti ossa di mammut, e con le stesse ossa e un po’ di legna vi accendevano un
            fuoco; che forse spandeva in tutto quell’ambiente angusto un fumo nero e acre, ma che
            probabilmente nel buio di quell’infinito inverno sapeva di rifugio e di speranza. E
            chissà se nel profondo, sotto i pesanti strati di tutte le civiltà che ci portiamo
            addosso, chissà se quel sollievo che ancora sentiamo al chiudere la porta davanti a un
            camino acceso non sia la memoria di quelle stagioni lontane, di quando imparammo a
            sopportare la solitudine di quell’infinito primo inverno. 

L’inverno mediterraneo dei greci e dei romani 



Il freddo è la chiave:
                cheimón, l’antico nome greco dell’inverno, si porta dietro
            l’essenziale, la memoria del freddo. Quella memoria che sta nella radice indoeuropea,
            ancora più antica, him, che appunto vuol dire «freddo» e «gelo».
            Quella memoria che sarebbe finita pure nel mondo romano, che l’inverno chiamò
                hiems e hibernum. A un passo ormai
            dall’italiano inverno ma anche dalla ben più terribile
                ibernazione. 
Ma è proprio da quella parola che la
            domanda si impone: i greci avevano poi così freddo? A guardarli nei bassorilievi o nelle
            pitture nere delle ceramiche si direbbe di no: sandali, tuniche larghe, i corpi nudi e
            le lunghe barbe ben curate: come se la loro fosse stata sempre una lunga estate, senza
            fuochi accesi, senza tormente di neve e senza gelate. Certo,
            l’Egeo non è la Norvegia, e in quei tempi lontani pare che il
            clima non fosse troppo diverso dalla situazione attuale: estati calde con inverni miti,
            freschi e piovosi ma non veramente freddi. Forse più a nord, oltre Sparta, la neve
            poteva capitare pure di vederla, ma non doveva essere cosa da preoccupare o durare
            molto. Così, a dar retta alla teoria, proviamo a immaginarci un giorno di novembre, noi
            tra i colonnati del Pireo a ripararci da un vento gelido che par muovere i gabbiani come
            foglie. Coi vestiti c’è poco da scegliere: una tunica sotto e poi un pesante mantello di
            lana, stretto e chiuso forte con le mani. Perché, uomo o donna che voi siate, è
                l’himation, il mantello, talvolta con cappuccio, quello che fa
            l’inverno. E magari è perché non siete abituati, ma se oggi pensate di essere usciti un
            po’ leggeri, forse non avete tutti i torti. E il mite inverno che vi sentite ora
            addosso, tra le pieghe del vestito, corrisponde bene a quello che potete abbracciare con
            lo sguardo: sulle pietre del porto nei riflessi di una pioggia appena passata,
            nell’odore forte della terra bagnata tutt’intorno; e nel mare naturalmente, nelle sue
            onde buie, in quelle acque verdi che segnano l’orizzonte, schiacciate dal blu profondo
            di un cielo ancora colmo di nuvole scure. Ma soprattutto quell’inverno mediterraneo lo
            vedete nella luce: la luce bassa e intensa delle giornate più fredde; che allunga
            all’infinito le ombre del colonnato e che si riflette ovunque sull’acqua, nello
            scintillio del mare increspato. È la luce del mese di Poseidone e delle grandi feste in
            onore di Dioniso; la luce di dicembre insomma. Sono i giorni in cui le donne sacrificano
            a Demetra e a sua figlia Core. Sacrificano e offrono libagioni
            alle due dee degli inferi per il grano che ora sta germogliando. Ed è tutto un fare
            appello alla vita in questi mesi così apparentemente infecondi. Lo capirete ancor meglio
            tra qualche giorno, quando tra le spoglie strade di campagna vi apparirà d’improvviso
            davanti una processione: una donna davanti a tutti con un cesto sulla testa e dietro
            altre ragazze con uva e fichi a seguire un fallo enorme che ondeggia al ritmo dei
            portatori; e poi un codazzo infinito di giovani e anziani, tutti a danzare e a ballare
            ubriachi, per ringraziare il loro Dioniso del raccolto che si è chiuso. E quindi verrà
                Gamelión, il mese di gennaio, e sarà il tempo dei matrimoni,
            degnamente celebrati dalla festa dei Gamelia, a memoria dell’unione divina per
            eccellenza, tra Zeus e la sua sposa Era. Poi ancora Dioniso in quei giorni la farà da
            padrone, sino a quando verrà il tempo delle Lenee, in cui le donne del dio, le menadi,
            danzeranno sfrenate prese dal delirio. E nelle città si celebrerà colui che è anche dio
            del ditirambo con rappresentazioni teatrali, liriche e drammatiche: Aristofane, su
            tutti, ne ha fatto uno dei suoi momenti dell’anno con gli Acarnesi,
            i Cavalieri e le Vespe. E Dioniso darà ancora
            da bere per un pezzo, per tutto Anthesterión, febbraio, quando si
            romperanno i pithoi in terracotta che contengono il vino autunnale
            e, a un suono di tromba, si farà a chi si scola tutto prima. Ma saranno anche giorni di
            maschere, di giochi per bambini e di offerte ai defunti. Quindi tutti i santuari
            rimarranno chiusi, si spalmerà la pece sugli ingressi e si acquisterà un ramo di
            biancospino per tenere lontani gli spiriti degli antenati che potrebbero altrimenti
            penetrare nelle abitazioni. Ma tutto questo, a suo modo, segnerà il
            limite dell’inverno. Poi le giornate cominceranno a farsi più
            lunghe e inizierà un’altra storia. 
Viene da chiedersi cosa sia rimasto
            di quel mondo così lontano. Cosa di quei balli e di quelle bevute possa essere giunto
            sino al nostro inverno. A guardare quel fallo che ondeggia verrebbe da dire ben poco; ma
            forse quel che c’è da capire di quegli antichi inverni mediterranei sta un po’ più nel
            profondo. Proviamo allora a cercare più avanti, camminando ancora per un paio di secoli.
            Quando quel mondo divenne infine romano. 
E Roma, all’apice del suo potere,
            non conobbe un solo inverno, ma tutti quelli possibili. Perché il suo dominio si spinse
            sino ai confini delle terre conosciute, dalle coste oceaniche dell’Iberia ai deserti
            d’oriente; dall’Africa alle isole di Britannia. Così, le legioni impararono presto la
            lezione del freddo. E allora sì che fu anche un problema di vestiti. A quei tempi una
            vera e propria uniforme per l’esercito non c’era, ma la tunica tagliata in forma
            rettangolare e stretta alla vita con una cintura valeva più o meno per tutti. Il rimedio
            ai climi freddi fu semplicemente quello di vestire più tuniche una sopra l’altra; che
            oltre a far caldo assicuravano pure una buona imbottitura sotto la corazza. E forse è
            vero che in principio l’uso dei pantaloni, le bracae, fu
            considerato da barbari o da effeminati, ma non ci volle molto perché i legionari,
            incontrandoli a nord delle Alpi, decidessero di adottarli. Stessa cosa per le
                caligae, i sandali militari di cuoio, che potevano essere
            ricoperte nella parte superiore, diventando così delle specie di stivali. Par quasi di
            vederli, quei soldati infagottati, attorno al fuoco di un accampamento invernale. Come
            quelli che Giulio Cesare spinse nelle Gallie ai tempi delle sue
            campagne militari. Anni di terribile violenza e spesso anche di gelo. Ne accenna lui
            stesso, in qualche passo del De bello gallico, ricordando ad
            esempio l’inverno del 52 a.C., trascorso fra le nevi delle Cevenne all’inseguimento del
            ribelle Vercingetorige: «i monti coperti da un altissimo manto di neve che impediva il
            passaggio e i soldati ad aprire la via spalando con durissima fatica». 
Chissà quante volte quelle scene si
            ripeterono in quei tempi di conquiste. Ma i romani non avevano bisogno di valicare le
            Alpi per incontrare il freddo. L’Urbe non era un’isola dell’Egeo e per quanto la
            posizione le assicurasse un clima mite, gli inverni potevano essere discretamente rigidi
            anche lì. Attorno all’VIII secolo a.C., ai tempi della fondazione della città, pare che
            le temperature fossero in generale un po’ più basse di quello che sono oggi. Non troppo
            in realtà: quel tanto che bastava ad assicurare una vegetazione più rigogliosa nelle
            oasi africane e un clima più umido e fresco in Italia. Ma anche per questo, le piene del
            Tevere dovettero essere più frequenti e gli inverni leggermente più rigidi. Ancora
            secoli dopo, si raccontava della nevicata dell’anno 399 a.C., quando la città era stata
            coperta da un manto bianco di ben sette piedi (cioè più di due metri…), e il freddo
            terribile aveva gelato il Tevere, ucciso le greggi, distrutto gli alberi da frutto e
            rovinato irrimediabilmente non poche abitazioni. Fenomeni simili avrebbero colpito
            ciclicamente la capitale e le campagne circostanti. Ma i romani sapevano cavarsela. In
            fondo le costruzioni erano quasi tutte di mattoni, chiuse e ben illuminate da vetri di
            pietra. Non solo. C’erano poi le terme ad assicurare bagni
            caldi. E le case più ricche potevano contare persino sul riscaldamento: aria calda che
            passava attraverso i pavimenti e le pareti. C’è una famosa ode di Orazio (m. 8 a.C.),
            dedicata al giovane amico Taliarco, che si apre con un paesaggio invernale di campagna
            immobile per il gelo a cui il poeta contrappone lo spazio chiuso del simposio, ravvivato
            dal focolare e dal vino: 
Tu vedi come si levi bianco per la neve profonda 
il Soratte, come non sostengano più il peso 
i boschi affaticati e per il gelo 
penetrante i ruscelli si siano fermati. 


Scaccia il freddo, ponendo legna sul focolare 
in abbondanza e più generosamente del solito 
versa, o Taliarco, vino puro 
di quattro anni dall’anfora sabina a due anse. 


Lascia tutto il resto agli dei: non appena essi 
hanno placato i venti che si combattono sul mare 
ribollente, né i cipressi 
né gli antichi frassini si agitano più. 


Ma ai tempi di Orazio, pare che le
            cose stessero un po’ cambiando: dicono gli storici che a partire dagli anni di Augusto
            il clima divenne progressivamente più mite, con temperature simili a quelle odierne.
            Dicono pure che, a ben guardare, il clima ha qualcosa a che fare con i destini di Roma:
            in fondo l’impero prosperò dopo che il riscaldamento si fu stabilizzato; e fu allora che
            il suo baricentro politico si spostò lungo la costa settentrionale del Mediterraneo. Di
            prove ce ne sono parecchie: sappiamo che i valichi alpini
            divennero transitabili tutto l’anno e che questo permise tra
            l’altro l’estrazione mineraria in luoghi altrimenti coperti dal ghiaccio; sappiamo che
            proprio allora si cominciò a coltivare la vite e l’ulivo molto più a nord delle Alpi; e
            sappiamo che presto le viti raggiunsero la Gallia settentrionale e persino la Britannia.
            Ma tutto questo ci porterebbe troppo lontano dalla nostra storia. Noi siamo qui a Roma
            per vedere l’inverno e le sue feste. Ben coperti naturalmente: i più freddolosi facendo
            magari come Augusto che sotto la toga portava quattro tuniche
                (subuculae), una sopra l’altra, una camicia, una maglia di lana
            e delle fasce attorno a cosce e gambe. Fine di dicembre: tempo dei Saturnalia. Tempo di
            banchetti e sacrifici a Saturno in quanto dio della semina. Tempo di festa, di doni e di
            sovversione delle regole, dove gli schiavi possono essere persino serviti dai padroni.
            Le statuette di gesso che riempiono i mercati sono le immaginette, i
                sigilla, dedicate a Saturno: le potete regalare agli amici,
            assieme magari a qualche altro oggetto, un libro, un vassoio. Se poi avete bambini, date
            loro direttamente i soldi per andarsene al mercato, perché questa è anche e soprattutto
            la loro festa. E se pensate che statuette e doni per i bambini nel mese di dicembre vi
            ricordino qualcosa, si tratta probabilmente di una giusta associazione. Anzi, a tutto
            questo bisognerebbe pure aggiungere le feste successive di fine dicembre, i Compitalia,
            in cui si festeggiano i Lares, le divinità della vita domestica, adornando le loro
            immagini con palle di lana e piccole bambole all’interno delle edicole erette in loro
            onore. Tutto un fiorire di statuette e figurine, insomma, attorno a cui si celebrano
            legami religiosi e familiari. E il fatto che tutto questo
            assomigli a inverni a noi molto più vicini non è affatto un
            caso. È che il passato abita noi; spesso nascosto in un luogo profondo, ma non per
            questo meno capace di vita. Come la natura d’inverno appunto. 

Quando il cielo si oscura: i monasteri 



«Mundus senescit...»: il mondo sta
            invecchiando. E i segni sono numerosi: il vino si è fatto torbido, le eclissi hanno
            gettato la terra nelle tenebre, e dalle profondità della foresta giunge ogni notte il
            clangore di eserciti in marcia. «Fratelli, siate pronti» annuncia da mesi il priore, «Si
            è compiuto ciò che il Signore ha detto nel Vangelo: Quando vedrete questi segni sappiate
            che sarà vicino il giorno grande e manifesto a tutti». «Mundus senescit...»: è solo gelo
            questa notte, alla chiamata per le vigilie; un tale gelo che quasi è un sollievo aprire
            gli occhi e smettere di sognare la propria sofferenza. Troppo lontano e troppo piccolo
            il lucubrum, la candela del dormitorio: non si distingue nulla nel
            buio della camerata. Qua e là i colpi di tosse di un confratello e un mormorio basso,
            come di sogno o di preghiera. Il giaciglio è un tavolaccio di legno coperto da un sacco
            di paglia, che un po’ bisogna scuotersela da dosso mentre ci si alza. Le mani
            intirizzite a cercare nel buio lo scapolare appoggiato da qualche parte davanti a voi.
            «Mundus senescit...»: nel chiostro è il silenzio; un cielo di cristallo e una luna
            sottile e bianca. Poche le nubi; e nonostante ciò alcuni fiocchi bianchi scendono lenti,
            danzando. La prima neve dell’anno. E vien da pensare al bosco tutto attorno, oltre le
            mura del monastero, che si estende infinito e ignoto per chissà
            quanto, al di là del fiume, al di là dei colli più lontani. Le foglie ormai cadute
            ovunque, che marciscono nel fango; e i fitti rami spogli, protesi al cielo come
            scheletri dolenti. Bisogna davvero ringraziare Dio per questa fortezza da cui possiamo
            alzare le nostre preghiere. Al sicuro dalla vasta, immensa desolazione da cui siamo
            circondati: quel mondo impenetrabile in cui albergano il buio, i lupi, i briganti e le
            anime dei morti… 
«Era come se il mondo fosse tornato
            al grande silenzio delle origini, quando né animali né uomini lo popolavano»: avrebbe
            detto Paolo Diacono, il cronista dei longobardi, nell’VIII secolo. Nelle sue parole era
            il senso di una decadenza ormai inarrestabile, fatta di città ridotte a spettri di sé
            stesse, villaggi al limite della sussistenza, foreste, paludi e brughiere che avanzavano
            minacciose nel paesaggio, cancellando i segni di pietra posti dagli uomini. Le rovine
            invase dalla vegetazione selvatica; le antiche strade romane scalzate dalle radici degli
            alberi e dei cespugli; gli acquedotti cadenti e inutilizzati. Di sicuro c’era un po’ di
            retorica in chi raccontava tutto questo, forse mostrare la corruzione del mondo
            consentiva di esaltare ancora di più la luce di Cristo, ma è innegabile che fossero
            tempi difficili: tempi di fame, di paura, e molto spesso anche di freddo. 
Non credo si possa immaginare
            davvero cosa fosse la vita invernale in un monastero del primo medioevo. Le fonti
            aiutano, ma non bastano: siamo troppo lontani da quelle menti e da quelle condizioni di
            vita così estreme. Ma se da qualcosa possiamo partire, è sicuramente la
                Regola, quella per antonomasia: quella
            scritta nel VI secolo da Benedetto da Norcia affinché fosse
            applicata in ogni monastero d’Europa, dall’Italia all’Irlanda. Quella regola che a suo
            modo fece da argine e da bastione, al tempo in cui tutto sembrava pericolosamente giunto
            alla fine. Per tutto questo, il monastero fu spesso un baluardo: circondato da quelle
            immense solitudini fatte di querce, betulle e carpini, esso proteggeva e fondava una
            nuova vita, fatta di preghiera, condivisione e lavoro. Quello spazio simile talvolta a
            una fortezza, quel piccolo mondo, al suo interno era a dir poco ben organizzato. Il
            cuore era la chiesa, da cui giorno e notte si elevava la preghiera dei monaci. Poi,
            tutt’intorno, gli edifici necessari alla vita comunitaria: il chiostro, il capitolo, la
            biblioteca, il dormitorio, la sala delle abluzioni, il refettorio, la cucina,
            l’infermeria. Quei luoghi li conosciamo: fanno ancora parte del nostro paesaggio e della
            nostra cultura, ma per tentare di capire cosa fosse il loro inverno attorno, poniamo, al
            X secolo, dobbiamo fare un discreto sforzo. Cominciamo col togliere da ogni edificio
            luce e riscaldamento. Al sopraggiungere dei primi venti autunnali, le pietre delle mura
            semplicemente si raffreddavano e la temperatura all’interno degli edifici cominciava ad
            abbassarsi. Nessun luogo del monastero era riscaldato; a eccezione evidentemente della
            cucina, il cui accesso era però severamente proibito a tutti. All’interno della chiesa
            il gelo era a volte così pungente che il sacerdote non riusciva neppure a officiare; e
            il sacrestano doveva portargli allora un recipiente di metallo contenente della brace
            per le dita intirizzite. Nel dormitorio era la stessa cosa. Per giunta si trattava di
            una parte comune per tutti, compreso l’abate. Spesso un enorme gelido
            stanzone privo di divisori o tende tra un letto e l’altro.
            Tavolacci con un sacco di fieno, di paglia o di foglie secche, una stuoia, una coperta,
            un copripiedi e un cuscino: i religiosi ci dormivano completamente vestiti, togliendosi
            solamente lo scapolare. E dormivano quanto potevano naturalmente: la loro vita era
            scandita dalle preghiere; e la sveglia per cantare le prime, le vigilie – quelle che
            oggi chiamiamo mattutino – si aggirava tra mezzanotte e le due. Il monaco, dice la
                Regola, doveva alzarsi «senza ritardo al segnale» dato da una
            campana o da uno strumento di legno. San Benedetto non sopportava i ritardatari.
            Cominciava da lì una giornata legata intimamente alla luce e alla preghiera: perché le
            ore si contavano con la meridiana e dunque la giornata si divideva in dodici ore di luce
            e dodici di tenebre. Ma va da sé che in inverno le ore del giorno finivano per durare
            meno, anche solo quarantacinque minuti, contro i settantacinque di quelle della notte.
            Insomma, tutto scorreva veloce dopo i primi chiarori di un’alba invernale: col sorgere
            del sole suonava la prima ora; e con essa cominciava il lavoro; poi alle nove la terza,
            a mezzogiorno la sesta, e così via, sino a quando, sin troppo rapidamente, risuonava il
            vespro. 
Così eccoci ad accelerare il passo
            oltre la basilica, stretti in un mantello di lana grezza. La neve della notte ha
            lasciato sul terreno e sui tetti un sottile velo bianco. Da settentrione soffia un vento
            leggero e freddo che fa rabbrividire. E allora ci muoviamo ancora più svelti, sfregando
            le mani per scaldarle, mentre sopra la nostra testa un nibbio ondeggia lento tra i
            tetti. Spingiamo il pesante portone di legno scuro: non c’è quasi differenza di
            temperatura rispetto all’esterno, ma non è una sorpresa. La
            luce, quella invece c’è: filtra dai vetri opachi sopra di noi, facendo risplendere
            l’ambiente. Decine di libri alle pareti; in aumento per giunta: la biblioteca cresce
            come fosse un essere vivente, di generazione in generazione, al ritmo del lavoro di ogni
            copista. E perché tutto questo avvenga, qui c’è quanto serve: un tavolo sotto ogni
            finestra e un miniaturista a ogni tavolo. E sul tavolo gli strumenti del lavoro: una
            gialla pelle di pecora o una bianca pelle di vitello, corni da inchiostro, penne fini,
            pietra pomice per la pergamena e regoli per tracciare le linee. La giornata dei monaci
            seduti davanti a voi si consuma quasi tutta qua dentro, questa è la loro vita: lo
                scriptorium li esenta dagli altri uffici, di terza, sesta e
            nona, perché troppo importanti sono per loro le ore di luce. Ma la luce da sola non
            basta, perché è una vera sofferenza copiare un manoscritto in questi mesi d’inverno.
            Stringere la penna tra le dita intirizzite, vincere il tremito alle gambe: la lezione
            del freddo è una penitenza dolorosa. Ancora qualche giorno e l’inchiostro comincerà a
            gelare nei calamai: e quasi sembrerà una benedizione, perché in quel momento ai copisti
            sarà permesso l’accesso alle cucine affinché il calore dei fuochi faccia ritrovare
            all’inchiostro la sua fluidità ed essi possano dunque ricominciare a scrivere. Tre o
            quattro fogli al giorno. Un anno per ricopiare la Bibbia. Una vita di lavoro per
            lasciare alla biblioteca quaranta nuovi volumi. Una vita appartata, chiusa all’interno
            di quell’orto spirituale che è la biblioteca. Ma è una vita e un tipo di dedizione che
            si comprendono solo nel loro insieme: non tutti i monaci scrivono, non tutti i monaci
            leggono, ma tutti partecipano alla vita del monastero. E il monastero è
            una città in miniatura rivolta a Dio: per ogni copista lì seduto
            ci sono allevatori di bestiame, conciatori di pelli e preparatori di pergamene. E
            accanto a essi i monaci dediti all’orto e ad altre attività manuali; e sopra di essi il
            cellario, per amministrare i conti; e poi ancora il cameriere che bada ai contratti o
            l’ospitalario che accoglie i viandanti. E su tutti la preghiera, a scandire la giornata.
            Nulla deve essere preposto all’opera di Dio. E questa neve che ora sta cominciando a
            cadere fitta è l’annuncio migliore del grande tempo di preghiera che sta per giungere.
            Tra qualche settimana cominceranno i preparativi, si puliranno gli arredi sacri e ci si
            appresterà a festeggiare nuovamente la nascita del Salvatore, con tutto lo sfarzo e la
            magnificenza che essa merita e che vuole. E assieme alla chiesa si prepareranno anche i
            corpi dei monaci, perché è vero che il bagno è uno strumento del peccato, ma a Natale
            occorre fare un’eccezione e tutti potranno accostarsi alle grandi vasche di legno
            riempite d’acqua scaldata sui fuochi. Natale sarà una festa: dimenticheremo la paura e
            le sofferenze di questi tempi così aspri. Perché forse il mondo finirà davvero a breve,
            ma non quella notte: giungeranno in processione dal villaggio, porteranno doni, e sarà
            consentito mangiare carne di volatili, zuppe di verdure, pane e birra. Ma prima
            attenderemo la nascita di nostro Signore con una grande veglia. La chiesa si illuminerà
            di candele e rivivremo tutto: i cantori assieme al coro, come fossimo presenti, in
            adorazione innanzi al Salvatore: «Quem quaeritis in praesepe,
                pastores?», Chi cercate nella greppia,
                pastori? Cantando, lasceremo i nostri
            stalli nel presbiterio e scenderemo verso il centro della chiesa,
            con i fedeli assiepati dietro le colonne, trattenendo il respiro
            per l’emozione. E l’altare con le navate si faranno grotta e noi pastori, e piangeremo
            di gioia, come ogni anno, come sempre, in quella gelida notte di luce. 

La nascita di Cristo al centro dell’inverno 



Quando è cominciato il Natale? La
            domanda non è scontata. Suppongo che la maggioranza di voi potrebbe rispondere «con la
            nascita di Gesù». E sarebbe difficile darvi torto. Qualcuno più saccente potrebbe
            aggiungere però che mica lo sappiamo quando è davvero nato Gesù: avrebbe ragione pure
            lui, naturalmente, perché non c’è alcun libro o documento – e tanto meno i Vangeli – che
            riporti con precisione il mese e il giorno dell’evento. Quando ero piccolo, qualcuno che
            non ricordo rispose alla stessa domanda dicendo «quando per la prima volta si sono
            accese le luci». E secondo me continua a essere una buona spiegazione: in fondo il
            Natale giunge nel periodo in cui la luce sparisce dal cielo, e noi dobbiamo allora
            compensare accendendo la notte con tutte le luminarie che possiamo. Perché il Natale è
            tante cose assieme: è una festa del rinnovamento del mondo, una festa del solstizio e
            una festa al centro della storia cristiana. Tutte queste cose convivono da sempre senza
            troppi problemi, senza particolari inganni o ipocrisie. Perché le feste, quelle vere,
            sono fatte così: parlano sempre al profondo della nostra storia, ci raccontano le nostre
            radici; quelle che neanche ricordiamo più, ma che in modo misterioso continuano a
            parlarci.
        
Allora, quando è cominciato il
            Natale? I Vangeli, come dicevo, si guardano bene dal farne cenno. Matteo e Luca
            raccontano la storia della natività e lo fanno in modo grandioso: la locanda in cui non
            c’è più posto, la stalla, il neonato che viene fasciato e posato in una mangiatoia, i
            pastori che, avvertiti da un angelo, vanno in processione dal bambino e si commuovono. A
            tutto questo, Matteo aggiunge il racconto dei magi e del loro lungo viaggio. Luca,
            invece, inserisce un dettaglio fondamentale per la nostra storia: è lui infatti a
            parlare del censimento indetto da Augusto; quel censimento che avrebbe costretto
            Giuseppe e Maria a recarsi da Nazareth sino a Betlemme in Giudea (Lc 2, 1-5). Però, il
            problema è che le date non coincidono: il censimento infatti è avvenuto alcuni anni dopo
            la morte di Erode, nel 6 d.C. per la precisione. L’impressione è che Luca lo abbia
            evocato soprattutto per far coincidere quella storia con una profezia dell’Antico
            Testamento; una profezia di Michea che indicava appunto Betlemme come luogo di nascita
            del Messia (Mi 5, 1). Oggi nessun cristiano minimamente istruito ha o dovrebbe avere
            problemi riguardo a questa incongruenza, ma per secoli la questione avrebbe generato un
            sacco di discussioni. E altrettante discussioni avrebbe generato il problema, quasi
            irrisolvibile, del mese e del giorno in cui tutto questo sarebbe avvenuto. In assenza di
            una data certa, furono molti i padri della chiesa che provarono a dedurla dai testi,
            spesso con argomenti davvero cervellotici; così cervellotici da suscitare persino il
            disappunto di altri eruditi cristiani. Come Clemente Alessandrino, ad esempio, che già
            alla fine del II secolo trovava tutto questo accanimento a dir
            poco fastidioso: «Non si contentano di sapere in che anno è nato il Signore» scrisse,
            «ma con curiosità troppo spinta vanno a cercarne anche il giorno!». Interessarsi alla
            data di nascita di un dio era cosa da pagani, non da cristiani. Ma con buona pace di
            Clemente, quei due mondi religiosi erano ancora ben comunicanti. 
Non sappiamo chi decise il giorno
            della festa, ma sappiamo che esso apparve abbastanza presto. E forse non si trattò
            neppure di una vera e propria decisione, forse fu più che altro una progressiva
            sovrapposizione. Ai tempi dell’impero romano i culti provenienti dall’oriente erano
            numerosi. Tra questi era giunto anche un culto solare, il Sol
                Invictus, che univa elementi egizi alla tradizione persiana del dio
            Mithra. Fin dall’età di Aureliano era stata fissata una festa in onore della sua nascita
            proprio il 25 dicembre, cioè pochi giorni dopo il solstizio d’inverno. E probabilmente,
            sin da subito, i cristiani, che queste feste conoscevano e vivevano, ci avevano colto
            una sorta di assonanza. In fondo, non c’era nulla di particolarmente strano nel fatto
            che una nuova religione attingesse a tradizioni più antiche, soprattutto riguardo a una
            festa. Così quel bambino solare giunto da oriente divenne il candidato più ovvio per
            accogliere i significati profondi e nuovi portati dal cristianesimo. Non ci volle molto:
            la prima testimonianza scritta della celebrazione del Natale il 25 dicembre risale
            all’anno 354 e si trova citata nel Cronografo romano, una sorta di
            almanacco recante la lista delle feste cittadine. Ma non fu certo un’operazione
            immediata e definitiva. Ancora un secolo dopo, nel 460, pare che molti credenti si
            confondessero un po’: lo notava seccato papa Leone I, ricordando
            che a Natale i cristiani salivano la scalinata di San Pietro e prima di entrare si
            voltavano verso il sole, piegando la testa in suo onore... 
Ma ancora più lungo sarebbe stato il
            percorso che avrebbe portato quel 25 dicembre a segnare l’inizio del calendario
            cristiano. Nei primi secoli, infatti, si continuò a contare il tempo calcolandolo o
            dalla fondazione di Roma o dagli anni di regno degli imperatori. A introdurre l’era
            cristiana ci pensò il monaco Dionigi il Piccolo nel 532, fissando la nascita di Gesù il
            25 dicembre dell’anno 753 dalla fondazione di Roma. In realtà il motivo di tanti sforzi
            era la Pasqua, la festa più importante della vita cristiana. Dionigi il Piccolo, cioè,
            voleva un calendario che consentisse di prevedere la data della Pasqua in modo univoco
            in tutto il mondo cristiano e per far questo aveva ovviamente bisogno di calcolare con
            esattezza anche l’anno di nascita del Salvatore. Oggi sappiamo che purtroppo sbagliò un
            po’ i conti. Colpa del regno di Erode: perché i Vangeli erano stati chiari
            nell’affermare che Gesù fosse nato negli ultimi anni di Erode; e di questo Dionigi aveva
            di certo tenuto conto, ma evidentemente senza incrociare bene le fonti. Se infatti
            avesse guardato con più attenzione all’opera dello storico ebreo Giuseppe Flavio avrebbe
            visto che Erode era morto in realtà attorno al 4 a.C. e avrebbe dunque dovuto
            retrodatare di qualche anno la nascita di Cristo. Insomma, con buona pace di Dionigi – e
            per una strana ironia della storia e dei calendari – sembra evidente che Gesù sia nato
            qualche anno prima di Cristo!
        
Ma questo per secoli non fu certo il
            problema. In pieno medioevo, il problema semmai fu pratico: contare il tempo, sapere con
            precisione in che anno ci si trovava, tutte cose non facili a farsi. Non solo perché ci
            si poteva sbagliare di qualche anno, ma anche perché di calendari diversi se ne usavano
            parecchi: ad esempio, nelle cronache si calcolavano gli anni secondo l’era cristiana, ma
            negli atti delle autorità secolari il tempo era spesso scandito partendo dall’inizio del
            regno dei vari sovrani. Inoltre, al di sopra di simili problemi pratici, era il senso
            stesso della storia, la sua direzione, ciò che contava maggiormente. Il mondo aveva
            un’età, perché Dio in un dato momento l’aveva creato. Egli aveva poi scelto un popolo,
            di cui aveva guidato il cammino. Infine, quel 25 dicembre del primo anno del nuovo
            calendario, Dio aveva preso corpo tra gli uomini. Il tempo era come una freccia, aveva
            detto sant’Agostino, una freccia che i fedeli seguivano nel suo inesorabile avanzare
            verso la fine, quella annunciata nel libro dell’Apocalisse. E alla fine, che era ormai
            prossima, il mondo avrebbe visto sorgere l’Anticristo che avrebbe sedotto i popoli della
            terra, prima del ritorno di Cristo in gloria per giudicare i vivi e i morti. Il tempo
            aveva una traiettoria e uno scopo. E le feste di Natale e di Pasqua ne scandivano il
            ritmo. «Mundus senescit...»: attorno al X secolo era evidente a molti che il mondo
            stesse invecchiando. «Tutte le cose sono talmente confuse che non resta che il giudizio
            di Dio», dicevano al tempo nei monasteri. Il Natale serviva anche a ricordarsi che quel
            giudizio stava arrivando.
        

L’arrivo dei magi 



Per questo problema di festa e
            natività, però, c’era un’altra soluzione possibile. Bastava guardare a oriente. Sin
            dall’inizio, infatti, molte chiese orientali e di lingua greca avevano preso l’abitudine
            di festeggiare nei primi giorni di gennaio. E lo facevano per celebrare non tanto la
            nascita di Cristo quanto la sua epifania, intesa come «manifestazione del Signore al
            mondo». Il termine greco epipháneia voleva appunto dire
            «manifestazione», ed era già stato usato nell’antichità per indicare l’azione o
            l’apparizione di una qualsiasi divinità. Nel caso di Gesù, l’epifania era quella che
            trovava il suo culmine nel riconoscimento del bambino quale Dio, Re e Uomo da parte dei
            magi. 
I protagonisti infatti erano in
            buona misura loro: i magi. Anche la parola stessa rimandava all’oriente: il termine
            greco mágoi era il calco di una più antica parola persiana,
                magu, che indicava i sacerdoti dello zoroastrismo. Sapienti
            capaci di leggere le profezie e di interpretare i segni del cielo, ma dal punto di vista
            cristiano pur sempre dei pagani. Non a caso i termini maghi e
                magia vengono da loro, e si portano dietro un’idea piuttosto
            negativa, di trucco, inganno o, peggio, relazione col demonio. Ma i nostri magi di tutto
            questo non hanno colpe, loro nei Vangeli figuravano per quello che erano, sapienti
            appunto, in grado di leggere i segni. E la stella era la dimostrazione delle loro
            capacità. Nessuna cometa a onor del vero: Matteo parla solo di una semplice stella che
            essi avevano visto sorgere (Mt 2, 2) e che li precedette sul loro cammino sino al luogo
            dove si trovava il bambino (Mt 2, 9). Di cosa si trattasse,
            difficile dirlo. C’è chi ricorda che in quegli anni due comete passarono davvero; c’è
            chi invoca più semplicemente la stella Sirio; c’è chi ha parlato (ed era Keplero, non
            uno qualsiasi) della congiunzione Giove-Saturno. Ma in fondo non è poi così importante:
            astro, simbolo o metafora, quella stella era soprattutto un segno potente di ciò che era
            accaduto: illuminazione, sapienza, riconoscimento. Epifania appunto. 
I Vangeli non dicono quanti fossero
            i magi. Matteo scrive «alcuni magi», tutto qui. Aggiunge però che essi gli offrirono
            oro, incenso e mirra (Mt 2, 11). E per i padri della chiesa fu chiaro che tali doni
            simboleggiassero rispettivamente la regalità, la divinità e la passione di Cristo. Ma il
            fatto che tre fossero i doni portò da subito a pensare che tre dovessero essere pure i
            magi. Li vediamo già raffigurati in quel numero nelle catacombe attorno al II secolo:
            una corta tunica, pantaloni aderenti e berretto frigio, quello usato dai persiani,
            appunto. La stessa foggia che mostreranno, con ben più magnificenza, nei mosaici
            ravennati di Sant’Apollinare Nuovo. Di lì seguirono molte altre cose: i loro nomi tanto
            per cominciare. Li troviamo in qualche opera del VI secolo: Baldassarre, Gaspare e
            Melchiorre. Più tardi, forzando parecchio il testo evangelico, si sarebbe fatta strada
            l’idea che ognuno di essi fosse in realtà un rappresentante di una parte del mondo:
            Baldassarre un moro africano, Gaspare un orientale e Melchiorre un europeo. 
Sin dai primi secoli della storia
            della chiesa, la festa dell’adorazione dei magi e dell’epifania di Gesù si collocò al 6
            gennaio, al termine del ciclo aperto dalla natività. E le
            ragioni del calendario, quelle del freddo e della rinascita si fusero con quelle della
            teologia. Il mondo pagano, infatti, in quel periodo praticava numerosi riti propiziatori
            per i raccolti da venire; riti per lo più legati a divinità femminili. Con buona
            probabilità la personificazione della festa viene da lì: l’epifania divenne Befana. Con
            quel nome già si indicava nel XIV secolo il fantoccio femminile esposto la notte del 6
            gennaio nel centro Italia; e poco dopo, a metà del Cinquecento, la Befana sarebbe
            diventata un personaggio a tutti gli effetti, citato in letteratura, atteso nelle lunghe
            notti d’inverno. Ora però dobbiamo tornare al nostro medioevo. E se volete, ho un’altra
            storia da raccontarvi. Parla di neve, di montagne, di dure penitenze e di battaglie. Si
            potrebbe cominciare così: c’era una volta un re e questo re era molto, molto,
            arrabbiato... 

L’inverno della guerra 



«Scendi falso monaco! Scendi dalla
            tua sede o ti ci faccio scendere io!». Lo seguono a debita distanza i cavalieri e i
            nobili, mentre il re si spinge tra la neve fresca alzando le ginocchia come dovesse
            farsi largo a calci; stretto nella pelliccia, la mano all’elsa della spada e
            tutt’intorno il silenzio bianco delle montagne altissime. Novembre, 1076; la neve cade
            fitta ormai da giorni sulle Alpi; una stretta di gelo giunta ovunque: i boschi
            irrigiditi e silenziosi, i fiumi e i laghi diventati ghiaccio. Ma il re continua la sua
            marcia. E con lui il suo seguito intirizzito: la moglie e le sue dame avvolte in stuoie
            e trainate da buoi; i cavalli calati dai dirupi con paranchi. E
            se rallenta pensa alle pianure d’Italia che lo attendono. E pensa manco a dirlo ai suoi
            nemici: ai principi che osano discutere del suo potere; e al papa soprattutto, che se
            non fosse stato per quel serpente pestifero, lui mica la lasciava la Borgogna questo
            inverno. «Avanti scendi» esclama digrignando i denti nel vapore denso del suo fiato,
            «lascia il soglio di Pietro a uno migliore di te!». E la sua voce riecheggia alta tra le
            rocce, come volesse chiamare il cielo a testimone. Mentre alti i falchi sorvolano quel
            nobile gruppo perso in un gelido mare bianco di valli e di creste. 
«La Chiesa romana è stata fondata
            dal solo Signore e solo il Romano Pontefice è detto, a giusto titolo, universale. Egli
            soltanto può deporre i vescovi e assolverli». Cominciamo da qui. Io sono il papa e tutti
            i sovrani devono baciare i miei piedi: tu per primo Enrico. Dicono che un tale freddo
            pungente e intenso non si ricordi a memoria d’uomo. Dicono che questo inverno terribile
            sia la risposta del mondo allo scontro che va consumandosi tra papa e imperatore. E che
            la neve stia cadendo sulla terra a seguito della scomunica scesa su Enrico. Dicono tante
            cose. Tutto è bianco a nord di Roma e più saliremo più il freddo si farà intenso. Gli
            informatori si spostano veloci a nord e poi di nuovo a sud: dicono che il grande fiume
            Po sia ghiacciato; dicono che l’imperatore stia valicando le Alpi. Dunque bisogna
            affrettare il passo. 
Bel problema da risolvere in quel
            gelido inverno tra gli anni 1076 e 1077. C’è un re che un giorno potrà farsi imperatore
            ma che per ora conta poco, legato com’è alla volontà dei suoi principi. Quel re si
            chiama Enrico e porta sulle spalle l’eredità del Sacro romano
            impero. E in quell’eredità c’è pure che gli imperatori, tali per volontà divina, possano
            eleggere persino i vescovi. E poi c’è un papa, che un tempo è stato monaco col nome di
            Ildebrando di Soana, e che adesso si chiama Gregorio VII; ed è convinto che la chiesa
            debba riformarsi e debba farlo seguendo l’esempio antico e rigoroso dei monasteri. Basta
            con una chiesa succube dei regni mondani, basta con l’arbitrio di vescovi e sacerdoti: è
            unicamente del vescovo di Roma l’autorità sopra ogni potere terreno; è del vescovo di
            Roma il diritto di ordinare e deporre gli altri vescovi. A Enrico queste idee non sono
            andate giù per niente e assieme ai suoi vescovi ha dichiarato deposto Gregorio. E il
            papa ha risposto allora dichiarando scomunicato Enrico. Bel problema. Perché a quel
            punto i sudditi del re si sono ritrovati di fatto sciolti dal giuramento di fedeltà nei
            suoi confronti; e quei nobili che già sopportavano poco Enrico hanno deciso di convocare
            una dieta ad Augusta, alla presenza del papa, per decidere dell’operato del futuro
            imperatore. Allora Gregorio si è messo in viaggio verso nord; ed Enrico è partito verso
            sud, per raggiungerlo in tempo e obbligarlo a togliere la scomunica. E non si trattava
            di aprire un negoziato, ma di obbligare il pontefice ad accettare un sacramento:
            Gregorio aveva detto a Enrico di pentirsi? Bene, allora Enrico si sarebbe pentito,
            costringendo il papa a sciogliere la scomunica. 
Ecco perché sono tutti in marcia in
            questo terribile inverno. Gregorio verso la Germania, Enrico verso l’Italia, e i loro
            emissari, a galoppare lungo vie bianche di neve per avvertire gli uni e gli altri dei
            vari spostamenti. Poi, d’un tratto diventa evidente: Enrico è
            andato più veloce, Dio solo sa come ha fatto a scendere le Alpi così in fretta.
            Marciando giorno e notte, va da sé, ma con quel ghiaccio, il freddo terribile, i passi
            montani colmi di neve... sia come sia, Gregorio non ce l’ha fatta a superarlo. Così,
            eccoli: il corteo papale da una parte; il corteo regale dall’altra; e ovunque una fitta
            trama di soldati, vescovi e aristocratici. Persino il potente Ugo, abate di Cluny, ha
            valicato le Alpi. Insomma, occorre fermarsi; e Canossa sta lì in mezzo, sulle colline,
            di fronte alla pianura padana. 
Gregorio decide di aspettare Enrico
            in quel castello, ospite della potente Matilde, marchesa di Toscana. 
Il re si avvicina; è gennaio
            avanzato quando giunge alle porte di Canossa: una rocca imprendibile che sembra una
            piccola città appollaiata sulla sommità di una rupe; un castello che comprende un
            convento e una chiesa; e poi tre giri di mura e fra il primo e il secondo i fabbricati
            di ricovero per gli armati e per i servi. 
Enrico si prepara alla penitenza. E
            il pontefice è in difficoltà perché non potrà non concedere ciò che lui stesso ha
            richiesto. 
Così eccolo infine il futuro
            imperatore: fuori della prima cinta di mura, scalzo, vestito di sola lana, privo della
            pelliccia. 
Tre giorni prostrato nel gelo, a
            fine gennaio, nelle montagne. 
Perché è il freddo il protagonista.
            Il freddo umido dell’Appennino reggiano: con la neve che scende lenta sul corpo sdraiato
            a terra di un re penitente e tremante. Il freddo delle volte di pietra del castello, da
            cui si sporge Matilde, stretta in un mantello bordato con
            galloni ricamati. Il freddo della cappella in cui celebra la messa papa Gregorio VII,
            alla luce delle candele reggendo a stento l’ostia consacrata. Il freddo pungente degli
            alloggi di fortuna e delle tende tutte intorno, fissate nel fango e nella neve, dove
            attendono in agitato silenzio, aristocratici, preti e servitori. 
In quel terribile scontro di poteri,
            forse la vittoria, almeno per il momento, è di Enrico IV: in fondo è stato lui a
            obbligare il papa a togliere la scomunica. Ma nulla si risolverà davvero: le ribellioni
            dei principi tedeschi, le guerre, una nuova scomunica, e poi ancora assedi e morti. Ma
            noi ci fermiamo prima, perché ciò che qui conta è l’inverno. Quel lungo terribile
            inverno, come non se ne erano visti da tempo. E forse val la pena di considerarlo un po’
            più da vicino questo fatto. Da ottobre a febbraio nevica e fa un freddo terribile,
            dicono le cronache. Bene, malgrado tale freddo, un papa, un imperatore, l’abate di Cluny
            e chissà quanti soldati, aristocratici e vescovi hanno deciso di mettersi in cammino; e
            per distanze enormi per giunta. Non solo, entrambi i gruppi han pure messo in conto che
            attraverseranno le Alpi; che a quei tempi son tutte senza trafori e senza strade: le
            attraverseranno sfruttando i passi d’alta quota, presumibilmente colmi di ghiaccio e di
            neve. E se questo non dovesse bastare, possiamo pure aggiungerci la velocità: Enrico si
            sposta di decine di chilometri al giorno, nella neve, e lo stesso fa il papa; e attorno
            a loro galoppano – letteralmente – consiglieri, spie, messaggeri, che osservano e
            riferiscono. E non solo. Sullo sfondo dovete pure mettere tutti quelli che la storia
            normalmente non ricorda e che quelle strade facevano sempre:
            pellegrini, mercanti, guerrieri in cerca di signori e di bottino, carbonai, legnaioli...
            E tutte queste persone quando entravano finalmente in casa non trovavano il caldo ad
            aspettarli, se non nelle cucine o nei grandi ambienti comuni. Perché si mangiava al
            freddo, si pregava al freddo, si dormiva al freddo. 
Come è possibile tutto questo? Come
            si poteva vivere così? Eppure questo è stato l’unico inverno che per secoli i nostri avi
            hanno conosciuto. Non era il freddo: erano loro a essere diversi. Uomini i cui corpi per
            mesi e mesi non avevano altra possibilità che le basse temperature. Un inverno privo di
            rifugio e di luoghi caldi dove trascorrere il tempo. Quel freddo lungo e inarrestabile
            era forse parte di una relazione con il mondo e la natura che abbiamo perso per sempre. 
Il che non vuol dire ovviamente che
            le cose d’inverno fossero poi così facili. Spostarsi poteva anche non essere un problema
            insormontabile, ma andare per mare o muovere battaglia diventava innegabilmente più
            difficile. Non impossibile, badate bene. Per quanto non fosse certo proibito combattere
            d’inverno, a partire dall’autunno il tempo diventava poco propizio per le armi. Fango,
            pioggia e ghiaccio rendevano difficili le operazioni dei combattenti a piedi. E anche
            gli assedi, la tecnica per eccellenza della guerra medievale, rischiavano di essere
            controproducenti: con gli abitanti che se ne stavano al riparo delle loro case, mentre
            fuori i soldati e i loro cavalli si affannavano al freddo nel fango e nel ghiaccio dei
            fossati. E le cose non sarebbero cambiate per molto tempo: qualche secolo dopo,
                nell’Arte della guerra, Machiavelli
            avrebbe fatto dire al principe romano Fabrizio Colonna che «non è cosa più imprudente o
            più pericolosa a uno capitano fare la guerra il verno». Poi, come si diceva, si potevano
            fare spesso delle eccezioni. Poteva capitare eccome di trovarsi a combattere di inverno,
            spingendo l’esercito tra luoghi impervi e sotto un tempo inclemente. In quel caso,
            dicevano i teorici della guerra, un buon comandante doveva scendere da cavallo e
            marciare a piedi per la neve e per i ghiacci, usando egli stesso la scure per aprirsi il
            cammino e dando così l’esempio ai suoi soldati. È ben noto, scriveva Guglielmo di
            Poitiers, che l’inverno sia meno adatto a condurre una guerra rispetto all’estate;
            eppure i normanni di Guglielmo il Conquistatore avevano fatto proprio questo in
            Inghilterra… 
Gli esempi in effetti si sprecavano:
            in un’Inghilterra spazzata dal gelo invernale Guglielmo aveva scagliato il suo esercito
            contro i danesi sbarcati dal mare; e ancora lui, nel rigido gennaio del 1070, aveva
            marciato verso York attraverso impervie montagne innevate, con un freddo terribile. Il
            re stesso aveva perso la strada e assieme ad alcuni dei suoi era stato costretto a
            passare una notte all’addiaccio, continuava il cronista, mostrando una costanza degna di
            Giulio Cesare. Perché i classici erano pur sempre la pietra di paragone. Anche per gli
            assedi potevano esservi frequenti eccezioni: come il castello di Gerberois, in
            Normandia, che fu assediato subito dopo il Natale 1078; oppure il castello di Exmes, che
            per quattro giorni Roberto di Bellême tentò di prendere nel gennaio del 1090, «in mezzo
            al gelo e alle piogge invernali»; o ancora a Crema, nell’inverno del 1159,
            quando Federico I ordinò di «preparare tetti e case che
            potessero superare il freddo». 
C’erano ritmi stagionali e per lo
            più li si rispettava, ma l’inverno in quei secoli lontani non era necessariamente il
            nemico peggiore. Anzi, il freddo, il gelo e le condizioni più o meno proibitive potevano
            rappresentare talvolta la soluzione. E forse a suo modo anche il gioco di inseguimenti
            tra Enrico e Gregorio dovette non poco a quella stagione. Scommettere sul freddo poteva
            essere una mossa politica più intelligente di quanto comunemente si pensi. 

L’invenzione del presepe 



Un sentiero in un bosco, ripido e
            scosceso, bianco di brina leggera. Francesco è stanco, gli duole la milza e gli si
            offuscano gli occhi, ma la strada la conosce e quasi sente i passi che lo separano dalla
            meta. È nel mezzo della vita, a voler contarne gli anni, ma ormai anziano a giudicare
            dal sembiante e dall’incedere. Ma per quanto il suo passo paia incerto, non cogliereste
            nel suo viso traccia di afflizione o di rinuncia. Ansima talvolta, e il fiato gli si
            addensa innanzi al viso; s’appoggia a un ramo allora, respira quasi da dolersene, poi
            riprende, lo sguardo perso tra gli alberi davanti. In cima è una chiesetta, poco più,
            scavata in una roccia maestosa, a picco sul dirupo, ed è il solo posto dove ora vuol
            tornare. Lo seguono i confratelli, molti fedeli, alcuni vecchi compagni del posto. Un
            nobile tra essi, amico suo, rallenta, attende seguendone i passi e le incertezze. «Sai
            cosa voglio Giovanni?», gli chiede Francesco, ansando un poco.
            «Voglio rappresentare quel Bambino nato a Betlemme come se in
            qualche modo avessi davanti agli occhi i disagi in cui si è trovato per la mancanza
            delle cose necessarie a un neonato, come fu posto in una greppia e come stette sul fieno
            tra il bue e l’asino». 
Giovanni lo ascolta attento e
            Francesco ride poggiandosi al tronco umido di un faggio: «Avanti su! Se hai piacere che
            celebriamo a Greccio questa festa del Signore precedimi e prepara quanto ti dico!». 
Mancano quindici giorni al Natale
            del 1223 e Francesco sente la vita ormai al suo termine. Forse non tutto, ma molto è
            stato compiuto: l’approvazione del papa, la fondazione dell’ordine, persino il viaggio
            in Egitto; ha predicato, camminato, mendicato e scritto. Tanto è cambiato in quei pochi
            anni: in lui, nella chiesa e tra la gente. È come se ogni cosa ora respirasse assieme,
            in una nuova ansia di rinascita. Francesco parla a un mondo fatto di città e di
            mercanti, un mondo di nuove ricchezze che ha bisogno di ritrovare la povertà e, assieme
            a essa, una diversa idea di uomo. E Francesco, in quei suoi anni, ha incarnato tutto
            questo: da figlio di mercanti ha predicato la povertà; da giullare di Dio si è rivolto
            con amore alla natura e alle miserie corporali, portando al cristianesimo lo spirito
            umanissimo di questi tempi nuovi. E Gesù pare seguirlo in tutto questo: è la sofferenza
            della sua passione che si mostra ormai con realismo nei crocifissi, è la sua intera vita
            che si fa specchio del dolore del mondo; e persino la sua nascita diventa ora un segno,
            tangibile, di povertà. 
Così, in quelle bellissime, gelide
            colline si comincia a lavorare. Bisogna darla l’idea di povertà: e questa natura
            incontaminata si presta bene a raccontare la nascita del
            Salvatore, come la immagina Francesco e come forse ormai la pensano tutti. Ci vuole il
            fieno per il praesaepe, cioè la greppia, che quello vuol dire la
            parola latina: «mangiatoia». Bisogna trovare il modo di evocare la grotta, magari
            allargando una cavità naturale che già c’è. Recuperare un asino e un bue non è
            difficile; e il fatto che i quattro Vangeli non ne parlino è più un problema per noi che
            per Francesco, visto che ai suoi tempi si leggono ancora, con rispetto e considerazione,
            parecchi vangeli apocrifi... e lì l’asino e il bue ci sono. Il resto lo faranno gli
            abitanti di Greccio e i confratelli: perché a suo modo, il presepe che ora si prepara è
            figlio di quel teatro sacro che i monaci inscenano da secoli la notte di Natale. Ma è
            anche una cosa nuova: perché fissa un’immagine, un’idea di intimità e partecipazione, un
            modo a disposizione di tutti per rivivere quel fatto meraviglioso. 
Così eccoci, quindici giorni dopo,
            in quella notte gelida e tersa, nel buio di un boscoso sperone di roccia, illuminato
            d’improvviso da tante luci, a mostrare il primo presepe vivente della storia; o almeno
            il primo che si volle ricordare. 
Molti frati giunti da varie parti;
            uomini e donne che arrivano festanti dai casolari della regione, portando ciascuno
            secondo le sue possibilità, ceri e fiaccole per illuminare quella notte nella quale
            s’accese splendida la Stella che illumina tutti i giorni e i tempi. Questa notte, si
            dicono tra loro i confratelli, è chiara come pieno giorno e dolce agli uomini e agli
            animali. La gente accorre e si allieta di una gioia mai assaporata prima, davanti al
            nuovo mistero. La selva risuona di voci e le rupi imponenti echeggiano cori
            festosi. I frati cantano lodi al signore e tutto sembra un
            sussulto di gioia. Francesco è felice, perché questa notte si onora la semplicità, si
            esalta la povertà, si loda l’umiltà. Egli allora prende a cantare, con voce robusta,
            limpida e dolce. Poi parla a tutti della natività del Re e della piccola città di
            Betlemme, come se Greccio questa notte si fosse trasformata in essa. Allora Giovanni,
            tra i presenti, ha una visione: e gli pare che nella mangiatoia vi sia un bambino vero,
            come animato dalla presenza di Francesco. 
Laudato si’ mi Signore... 


Dicono che ormai prossimo a chiudere
            gli occhi Francesco chiedesse a frate Angelo e frate Leone di raggiungerlo, perché aveva
            scritto altri versi del suo Cantico e voleva ascoltarli da loro.
            Dicono che in quei giorni Francesco apparve crocifisso, portando nel suo corpo le cinque
            piaghe che sono veramente le stimmate di Cristo. Dicono di prodigi e di guarigioni. E
            forse dicono troppo, perché bastano quei versi; quegli ultimi versi cantati tra le
            lacrime dagli amati confratelli, che sono il segno evidente del miracolo di una vita
            intera: 
Laudato si’ mi Signore 
per sora nostra Morte corporale, 
dalla quale nessun uomo vivente può scampare. 
Guai a quelli che morranno nel peccato mortale; 
beati quelli che si troveranno nella tua
                santissima volontà 
poiché loro la morte seconda non farà alcun male. 
Laudate e benedite il mio Signore 
e ringraziatelo e servitelo con grande
                umiltate.
            


Quelli che vennero dopo la sua morte
            furono anni straordinari. Tutto sembrava come risorgere: mura, cantieri, cattedrali.
            Ovunque in Europa, le città crescevano, forti anche dei tanti mercanti e dei commerci
            che li spingevano lontano sulle vie dell’Asia. Attorno a loro si moltiplicavano i
            mercati e le fiere. Grazie a loro si diffondevano la moneta e il credito. Nelle case
            private e nei monumenti pubblici, tutto parlava della loro nuova ricchezza e del loro
            potere. Tutto parlava anche della loro devozione e di quella nuova spiritualità che
            francescani e domenicani stavano incarnando: il voto di povertà contro le ricchezze
            della chiesa; il rifiuto dell’isolamento monacale; la convivenza dei frati con il
            popolo; la predicazione ai cittadini. 
E il presepe fu a suo modo il
            piccolo segno natalizio di questa trasformazione. Anche se l’invenzione di Francesco, a
            ben guardare, aveva radici più antiche e profonde. Forse chissà, all’inizio c’era stato
            il larario dei romani, con quelle statuette esposte nelle edicole. E forse ai primi
            cristiani era semplicemente sembrato normale continuare a fare le stesse cose, anche se
            con un senso nuovo. Sia come sia, le statue da presepe erano arrivate presto: già tra IV
            e V secolo a Roma e altrove capitava di vedere tettoie o grotte adorne come si fosse a
            Betlemme. E poi c’erano le sacre rappresentazioni che, almeno dal X secolo, impegnavano
            chiese e monasteri durante le feste più importanti, Pasqua e Natale in testa. E poi quel
            bisogno diffuso di ritrovare i Luoghi Santi, quelli della vita di Gesù, avvicinandoli il
            più possibile ai fedeli; quel bisogno che stava facendo costruire ovunque delle nuove
            Gerusalemme e delle nuove Betlemme: un modo per farsi più
            facilmente pellegrini e per partecipare direttamente della vita del Salvatore. C’era
            tutto questo nel presepe di Greccio; e c’era anche il senso di una presenza popolare e
            cittadina: perché quel presepe vivente era anche il segno di una collettività nuova. E
            per metterlo in scena c’erano ovviamente i Vangeli a cui affidarsi; ma per non pochi
            dettagli anche i vangeli apocrifi, cioè i racconti della vita di Cristo che erano stati
            esclusi dal canone, ma che ancora nel medioevo erano considerati importanti e
            autorevoli. Era nel Vangelo dello Pseudo-Matteo che si raccontava di come il neonato
            fosse stato riscaldato dal bue e dall’asinello; oppure era nel Protoevangelo di Giacomo
            che si diceva di come Gesù fosse nato in una grotta, peraltro alla presenza di ben due
            ostetriche. C’erano pitture e bassorilievi antichi che raffiguravano tutto questo. Ma il
            presepe, inteso come rappresentazione dell’intera scena, ancora mancava. Dal XIII secolo
            in poi tutto si sviluppò rapidamente. Alla fine di quel secolo, il primo papa
            francescano, Niccolò IV, commissionava allo scultore Arnolfo di Cambio otto statuette in
            marmo che dovevano rappresentare i personaggi della natività: le potete ancora vedere
            nella basilica romana di Santa Maria Maggiore. Pochi anni dopo, attorno al 1292, nel
            ciclo di Assisi dedicato alla vita di Francesco, Giotto dipingeva il presepe di Greccio:
            il santo in adorazione del bambino; i frati che cantano e, alle spalle, un’architettura
            ardita, come una quinta teatrale, con la croce inclinata e vista da dietro. E così il
            presepe cominciò a diffondersi, in centro Italia, poi in Emilia e, soprattutto, dal XVI
            secolo, nel regno di Napoli. E più si diffondeva, più diventava
            qualcosa di popolare: alle figure della Madonna, di san
            Giuseppe, di Gesù bambino e del bue e l’asinello, si aggiunsero angeli, pastori e
            agnelli, la stella cometa, i magi a cavallo, e poi mandriani, lavandaie, fabbri,
            pescatori, musici, taglialegna, fornai, calzolai. Dicono che a Napoli una discreta mano
            in questa trasformazione la diede il teatino Gaetano Thiene: la tradizione ricorda il
            suo presepe del 1534, allestito in una cappella adiacente all’ospedale degli Incurabili
            San Gaetano. Ma forse più importante ancora fu ciò che la nobiltà locale fece nel
            diffondere quell’uso, quell’idea tutta moderna di un presepe familiare, da allestire
            ogni Natale nelle case. Nel Settecento venne poi la diffusione delle statue di
            terracotta, e con esse i vari «tipi»: il tavernaro, il pezzente, il dormiente, la
            contadina e altri ancora. E su tutto questo i costumi orientali sontuosi, le scene di
            taverna partenopee e la scintillante ricchezza del trionfo barocco del presepe
            napoletano. 
E, a pensarci, queste cose erano
            accadute molto in fretta: pochi secoli separavano quelle statuine dalla notte in cui era
            cominciato tutto. 
Greccio, Natale 1228. Il convento
            sta crescendo veloce, scavato nella nuda roccia, giorno dopo giorno: il refettorio, il
            dormitorio e gli spazi nuovi della chiesa. Per i frati che già vivono qui, non vi è
            luogo migliore al mondo per onorare la memoria di Francesco e per ritrovare, tra i
            boschi e le scarpate, la Betlemme che ha visto la nascita del Salvatore. Si farà come
            sempre: la paglia nell’incavo della grotta e una statua del bambino; poi verranno
            condotti un asino e un bue e la notte si accenderà di torce e
            candele, verranno i pastori e gli abitanti dei dintorni e adoreranno il Signore cantando
            con gli angeli «Pace in terra agli uomini di buona volontà». E Francesco sarà con loro:
            come ogni anno, come ogni giorno. 

Il carnevale, i morti e la rinascita 



Forse ci voleva davvero la rinascita
            delle città per ricordarci del nostro passato. Ci voleva quel nuovo mondo di nobili,
            mercanti, sacerdoti, predicatori, frati, poeti itineranti, poveri diavoli e lebbrosi. Ci
            voleva quel nuovo senso di comunità per rendere necessarie nuove feste; feste che davano
            ordine ai ritmi umani e religiosi, ma che lo facevano attingendo da antichi culti,
            tradizioni ancestrali e memorie quasi perdute. Storia difficile da raccontare questa. La
            cosa migliore è vestirci e uscire, per poi incamminarci in qualche vicolo. 
Un’aria umida che ancora sa di
            nebbia; e le luci basse del meriggio che tagliano i vicoli e le colonne dei portici.
            Camminate veloci stretti nel mantello, l’eco dei vostri passi sui ciottoli della strada,
            e un certo bisogno di esser meno soli tutt’attorno. A destra la solita insegna di
            bottega e un lume all’interno che rischiara la porta semichiusa; a sinistra quel
            crocifisso che orna il muro del palazzo e lo sguardo del Cristo che pare quasi seguirvi.
            Poi d’un tratto, nel buio dell’incrocio là davanti, un’ombra che si stacca e si infila
            veloce in un androne. Solo un istante, ma non pareva un uomo, piuttosto un goffo animale
            fatto di stracci. E ci sarebbe da gridare di sorpresa e di
            spavento assieme se non sapeste bene cosa accade. Girate un vicolo, poi un altro e già
            si odono le risa e gli strepiti della piazza: al mercato è già una folla, di bambini,
            musicisti, mendicanti, e nobili bardati come fossero animali o esseri fantastici. Ancora
            pochi passi ed ecco finalmente le luci della piazza, torce e lucerne appese ovunque; e
            la gente in festa: vino, canzoni, grida, con un baccano da far male alle orecchie. E la
            sentite l’attesa della città intera, perché ormai il sole sta calando e devono arrivare.
            Poi infine la folla si apre e tra due ali scomposte e vocianti, arriva Quaresima, sopra
            un cavallo magro, come fosse una ricchissima vecchia che stringe tra le mani uno
            stendardo con la sua stessa effigie. E siete ancora lì a rimirare lo spettacolo che
            quasi non vedete, dall’altra parte della piazza, avanzare il contendente: Carnevale, in
            forma di uomo grasso, tondo e colorito, sopra un cavallo altrettanto grasso e in mano lo
            stendardo che lo rappresenta. Ed ecco allora che comincia la battaglia e quei due a
            darsele di santa ragione, con le risa del popolo che riecheggiano ormai per tutta la
            città: Carnevale che corre ad afferrare lo stendardo di Quaresima; e quella maschera di
            vecchia che tenta di agguantare l’insegna del nemico. Il tempo passa e le risate
            aumentano, ma c’è solo un modo con cui la lotta possa terminare: ormai s’è fatta notte
            quando Carnevale strappa infine lo stendardo alla nemica, lacerandolo tutto tra gli
            applausi e le grida. E il principe Bentivoglio dalle finestre di palazzo si rallegra
            assai della vista: la sua Bologna è in festa e questo 24 febbraio dell’anno 1506 si
            dovrà giustamente ricordare.
        
Delle feste d’inverno, il carnevale
            è forse la più misteriosa. Prende forma per la prima volta con la rinascita medievale
            delle città, più o meno attorno al XII secolo, e lo fa in opposizione alla quaresima. Ma
            è evidente che le sue radici sono molto più antiche e profonde. In quei bagordi c’è lo
            scontro tra l’inverno e la primavera, ci sono la morte e la rinascita della natura; e
            quell’ansia di rinnovamento che segue da millenni il ciclo agrario. Quasi ogni
            tradizione antica ha celebrato o esorcizzato questo passaggio con feste, riti, danze e
            travestimenti. Spesso è stato notato quanto i Saturnalia romani
            avessero in comune con il carnevale dei secoli successivi: tempo di banchetti e
            sacrifici a Saturno in quanto dio della semina, ma soprattutto tempo di festa, di doni e
            di sovversione delle regole e dell’ordine sociale, dove gli schiavi diventavano uomini
            liberi per un giorno e la classe nobile veniva sbeffeggiata. 
Difficile se non impossibile dire
            cosa fu davvero dei Saturnalia dopo l’avvento del cristianesimo. Forse si rifugiarono
            nelle campagne assieme ai loro dei; forse divennero feste di paese, forse riti agresti,
            magari nascosti dietro qualche nuovo nome di santo. Quel che è sicuro è che, assieme
            alla rinascita delle città, le feste di fine inverno riapparvero. E lo fecero come rito
            collettivo da celebrarsi prima del lungo periodo di preparazione alla Pasqua: quasi un
            mese di digiuno, in cui era obbligatorio mangiare di magro. In tanti dicono che anche il
            nome carnevale venga da lì: carnem levare,
            «eliminare la carne», indicherebbe il banchetto che si teneva l’ultimo giorno di festa,
            il martedì grasso appunto, prima della lunga astinenza. Il carnevale apparve dunque
            nelle nuove nascenti città europee. Una festa che prese subito
            la caratteristica dello scontro con la quaresima: molto rapidamente, infatti, questi due
            periodi finirono per essere personificati come due tempi contrastanti e quasi nemici.
            Già nel XIII secolo, ai tempi di san Francesco, in Francia la Battaglia di
                Quaresima e Carnevale diventava una tradizione letteraria, dove si
            esaltava un carnevale truculento, ridanciano e gran mangiatore nelle sue dispute contro
            la vecchia scarna e stizzita Quaresima. Una «festa dei pazzi» che faceva parodia
            dell’ordine sociale e dei riti liturgici, tra danze e travestimenti, come quelli di
            Parigi del 1444, dove gli uomini se ne andavano in giro vestiti da donne o da leoni. 
Tutti venivano considerati uguali
            durante il carnevale. Nella piazza della città, una forma speciale di contatto, libero e
            familiare, regnava tra le persone che di solito erano divise dalle barriere della casta,
            del reddito, della professione e dell’età. C’è chi ha voluto vedere in questo il senso
            profondo di una rivoluzione sociale, ma il carnevale non lo è mai stato completamente:
            si trattava piuttosto di una rivolta rituale; un periodo di rovesciamento dell’ordine
            delle cose che serviva in realtà a rinforzare l’ordine vigente. Perché è questo uno dei
            segreti antichi dell’inverno: di fronte alla morte della natura non si può rimanere
            indifferenti; occorre partecipare allo sforzo di rinascita che il mondo ci chiede. Ecco
            dunque le feste e i disordini per tornare alle origini; le maschere e i travestimenti
            per sovvertire – solo apparentemente – la società o per ridiventare parte di quella
            natura che il freddo e il gelo hanno progressivamente spento.
        
Perché le maschere sono antiche
            quanto il carnevale. Forse persino di più. Prendete Arlecchino, ad esempio: il
            personaggio come lo conoscete, colorato e farsesco, è piuttosto recente, ma quel suo
            nome no; quel suo nome racconta di una storia ben più profonda e cupa. Si era al
            principio del medioevo quando viandanti e pellegrini cominciarono a parlare
            dell’esercito dei morti: capitava di scorgerlo, dicevano, nel buio delle foreste del
            nord; un lungo disperato corteo di vescovi, giudici e cavalieri, uomini e donne
            torturati dai demoni. Tutti morti e tutti dannati. E a chiudere questa impressionante
            caccia selvaggia c’era un gigante a cavallo, un essere infernale con una maschera nera
            in volto e una clava di legno in mano che picchiava ridendo i suoi compagni di viaggio.
            Lo chiamavano Hellequin, con un nome che echeggiava un mondo pagano ancora più antico,
            quello di Herla o Artù, entrambi sovrani leggendari delle tradizioni nordiche, entrambi
            legati al regno dei morti. Per secoli quello fu il suo volto e quello il suo ruolo. Poi
            un giorno, ma erano passati secoli, riapparve; ed era cambiato. Confuso tra le maschere
            e i travestimenti delle nuove feste cittadine, quell’essere dannato si era trasformato
            in un diavolo farsesco. Nel XII secolo il trovatore Adam de la Halle fece di lui
            Herlequin Croquesots, un personaggio comico, con una maschera nera che mimava un ghigno
            diabolico e due protuberanze sulla fronte, residui delle corna ormai perdute: se ne
            stava sul palco, con in testa un mantello dal cappuccio multicolore, a prendere in giro
            i cittadini del paese. 
Nella nuova fortuna carnevalesca di
            Arlecchino e di altre maschere confluivano radici diverse. Una
            l’abbiamo vista: spesso, infatti, prima di essere maschere della
            commedia, quei personaggi erano stati mostri, animali e demoni. Ma c’era anche un
            aspetto più teatrale in questa storia. Perché le maschere erano uno dei fondamentali
            strumenti scenici della tragedia e della commedia greca e romana. Maschere pagane
            insomma, che il cristianesimo si sforzò di eliminare assieme al teatro antico stesso,
            visto come una forma di idolatria. E se le rappresentazioni cessarono, le maschere però
            si rifugiarono altrove, nelle campagne e tra le montagne; ad esempio nelle feste
            popolari invernali che mettevano in scena mostri, diavoli e streghe. E siccome ad aver
            pazienza la storia spesso ti concede una rivincita, attorno al Cinquecento, le maschere
            trovarono una loro nuova vita teatrale, grazie alla commedia dell’arte che stava
            diventando uno spettacolo sempre più popolare e accettato. Caratteri fissi, le cui
            sembianze e le cui peculiarità venivano magari da lontano, da un passato oscuro e in
            parte dimenticato, come Arlecchino appunto. E fu a quel punto che il teatro e le sue
            maschere incontrarono il carnevale. Si era in pieno Cinquecento, si diceva, e la chiesa,
            contro la Riforma protestante, inseguiva un nuovo rigore e una più ferrea disciplina. Il
            carnevale delle feste medievali non piaceva più: troppa magia e troppo paganesimo nelle
            feste dei pazzi e nelle lotte tra carnevale e quaresima. Occorreva rendere il tutto «più
            cristiano». Fu così che i gesuiti pensarono bene di usare a loro vantaggio proprio il
            teatro dei comici dell’arte; e a poco a poco i comportamenti bestiali, violenti e
            carnali delle bande giovanili mascherate si trasformarono nelle più innocue sfilate
            delle maschere della commedia dell’arte. A partire dal Seicento,
            Arlecchino, Pantalone o Pulcinella divennero gli allegri e
            innocui protagonisti del carnevale: portatori di una cultura popolare purificata dalla
            magia e dalla superstizione. O almeno così si volle credere. Perché in fondo chi ha
            vissuto una notte di vero carnevale lo sa: basta talvolta il fruscio di un costume o la
            risata lontana di qualche maschera festante, per farci ritornare alle nostre memorie più
            nascoste. Basta lo scintillio di una veste e un agitarsi di piume d’animale per
            ricondurci a un mondo ben più antico di quanto ricordiamo; un mondo che mai davvero fu
            sconfitto; un mondo in cui, tra le risa e gli scherzi, si invocava la rinascita e si
            esorcizzava la morte fissandola negli occhi neri e vuoti di una maschera. 


L’inverno moderno



[image: ]

Abbiamo tempo: la
        notte è appena cominciata. Fuori non si può dire neppure che nevichi davvero. Solo
        l’ondeggiare lento di minuscoli cristalli. Possiamo starcene qua davanti al fuoco se volete,
        e continuare a parlare fitto fitto con le fiamme del camino che ci arrossano la faccia. Se
        posso permettermi però, prima che faccia troppo tardi, e che ci prenda troppo sonno, io due
        passi li farei. Giusto così, per incontrare il freddo e stare un po’ con lui. So che lo
        conoscete, naturalmente: da bambini abbiamo tutti giocato nella neve sino a non sentire più
        le mani e abbiamo tutti rabbrividito in una notte di vento invernale. Ma è un freddo recente
        quello che abbiamo conosciuto, un freddo moderno in un certo senso: fatto di case sicure, di
        termosifoni, di tempo passato più che altro al caldo, anche e soprattutto quando fuori
        nevica. Così, giusto per fare un esperimento, camminiamo allora un poco, verso il bosco,
        provando per un attimo a dimenticare questa nostra casa colma di luci e immaginando che il
        mondo attorno a noi sia ora l’unico mondo possibile: freddo, buio e ignoto. Ecco così va
        bene: i nostri passi nell’erba umida e gelata; il suono di un ramo spezzato in lontananza;
        quell’eco di cani che paiono ululare alle nostre spalle. Adesso possiamo continuare il
        nostro racconto. Cominciando proprio da qui: da quando il freddo di una piccola
        glaciazione ritornò nel mondo, imponendo agli uomini il senso
        profondo della sua presenza. 
La piccola era glaciale 



Tutto cominciò attorno al
            Quattrocento: di anno in anno la terra prese a farsi più fredda, gli inverni tardarono a
            lasciare il passo alla primavera, i raccolti si fecero via via più scarni e il gelo
            entrò con durezza inusitata nel paesaggio. Un secolo dopo, precisamente tra il 1570 e il
            1685, la temperatura media era già calata di quasi due gradi centigradi. Può anche
            sembrare poco, ma invece cambia tutto: le correnti oceaniche modificarono il loro
            percorso, il ciclo delle stagioni fu sconvolto e ovunque si scatenarono catastrofi
            naturali di inaudita violenza. L’Europa fu battuta da gelate e nevicate; in Cina si
            registrarono tremende carestie; in India i raccolti furono decimati; i territori
            ottomani furono colpiti da un freddo devastante. 
Perché tutto questo accadesse ancora
            oggi nessuno è riuscito davvero a spiegarlo e rimane in parte un mistero. Forse si
            trattò di un assestamento nell’asse di rotazione del nostro pianeta; forse invece una
            riduzione dell’attività solare. Quel che è certo è che il mondo cambiò: inverni
            glaciali, estati piovose e primavere sferzate dalla grandine. Innanzi tutto un disastro
            per l’agricoltura: perché un differenziale di due gradi centigradi corrisponde più o
            meno a sei settimane di ciclo vegetativo; sei preziose settimane dalle quali dipende la
            maturazione dei cereali, della vite, della frutta e dei foraggi destinati al bestiame
            nei mesi invernali. Invece di riscaldare le piante, il sole
            tiepido di quegli anni rischiarò delle campagne fradice di pioggia, dove il grano
            marciva talvolta ancora in spiga. Ed era un’intera filiera produttiva che si spezzava o,
            almeno, rallentava: mancando il foraggio, in pochi potevano permettersi il lusso di
            animali da allevamento; e mancando gli animali finiva con lo scarseggiare anche il
            concime; e i campi non potevano dunque essere fertilizzati a dovere. Non che vi fossero
            solo anni infausti, ovviamente, ma di sicuro il clima era sempre più inclemente e ciò
            era sufficiente a compromettere una parte importante dei raccolti. 
La natura, insomma, stava cambiando.
            E questo era chiaro a tutti: lo troviamo raccontato a più riprese da cronisti e
            letterati del tempo, lo vediamo raffigurato nelle stampe e dipinto nei quadri. Nel 1558,
            ad esempio, lo storico inglese William Camden riferì che i banchi di sardine non
            passavano più in mare aperto, ma a poca distanza dalle coste. Gli oceani si stavano
            raffreddando e le tempeste artiche squassavano il mare al largo delle coste europee. E
            questo portò a disastri e naufragi. In un certo senso anche il più grande disastro
            marittimo del XVI secolo, quello che di fatto mise fine alla guerra spagnola contro
            l’Inghilterra, fu causato dal clima. Era il 1588 e una colossale flotta era salpata dal
            porto di A Coruña: centotrenta imbarcazioni e svariate galere per quasi trentamila
            uomini pronti a invadere l’Inghilterra. Una flotta terribile, l’Invincibile Armada
            appunto. Ma a dimostrazione che è sempre bene mantenere una certa prudenza nei nomi e
            nelle previsioni, quando l’Armada giunse al canale della Manica si trovò di fronte la
            durissima reazione degli inglesi, che lanciarono una serie di barche incendiarie nella
            densa formazione della flotta spagnola. Fu un disastro, ma non
            il peggiore. Gli spagnoli cercarono una via di scampo proseguendo verso la Scozia con
            l’idea di costeggiare poi la riva occidentale dell’Irlanda. Fu a quel punto, era
            settembre al largo delle isole Orcadi, che giunse l’uragano. E non avrebbe dovuto
            esserci: non così violento almeno e non in quella stagione. Morirono in cinquemila,
            mentre le navi dell’Invincibile Armada colavano a picco fracassandosi sugli scogli. 
E se il mare si rivelava sempre più
            pericoloso, sulla terra le cose non andavano molto meglio. Il raffreddamento globale, ad
            esempio, portò a un aumento dell’aridità. La Spagna diventò un paese secco e lo stesso
            capitò a Creta e ad altre regioni mediterranee. A nord, sulle Alpi soprattutto,
            cominciarono invece ad avanzare i ghiacciai, talvolta seppellendo persino interi
            villaggi. Nel 1601 i contadini di Chamonix, in preda al panico, si rivolsero ai Savoia,
            perché il ghiacciaio oggi noto come Mer de la Glace, nella sua avanzata irrefrenabile,
            aveva già seppellito due villaggi e ora ne minacciava un terzo. Pochi decenni dopo, il
            tedesco Martin Zeiller descriveva l’ingrossarsi del ghiacciaio di Grindelwald, presso
            Interlaken, nelle montagne del Bernese: 
Non lontano da quel luogo c’era una cappella
                dedicata a santa Petronilla, dove un tempo si andava in pellegrinaggio: ma da allora
                quella montagna, che si ingrandisce sempre più, l’ha coperta del tutto. La gente del
                posto, che osserva dall’alto la scena, riferisce che questa montagna continua a
                crescere e spinge via davanti a sé la propria base, o terreno, sicché i bei prati
                che c’erano prima stanno scomparendo e la montagna rimane scabra e deserta, anzi in
                diversi luoghi la gente è dovuta fuggire, perché questa
                montagna, ingrandendosi, travolge anche le case e le capanne
                contadine: e da essa si staccano grosse zolle e lastre di ghiaccio, pietre e interi
                blocchi di roccia che fanno schizzare verso l’alto alberi, casupole e ogni cosa si
                trovi in quel punto. 


Doveva essere davvero uno spettacolo
            impressionante: un’incisione di Matthäus Merian mostra proprio l’avanzata del ghiacciaio
            Grindelwald e lascia trasparire bene l’idea di paura e sconcerto che simili eventi
            potevano procurare. Spesso ghiacciarono i laghi. Quello di Costanza, ad esempio, gelò
            del tutto circa una volta ogni dodici anni. E non si trattò di fenomeni passeggeri se è
            vero che la gente del posto vi faceva escursioni e gite in slitta, feste di carnevale e
            persino mercato, arrivando al punto di farci sfilare sopra dei carri allegorici trainati
            da sei cavalli. Lo stesso capitò a molti fiumi. Il Reno, ad esempio, ghiacciò spesso,
            dicono le cronache, sino al fondale. Allo stesso modo il Tamigi, che registrò svariate
            gelate in quegli anni, tanto è vero che divennero celebri le River Thames
                frost fairs, fiere organizzate sul ghiaccio del fiume con tanto di
            bancarelle e sport invernali, chioschi con cucina e fuochi all’aperto. Ma anche più a
            sud avvennero cose altrettanto spettacolari. La laguna veneta gelò più volte, in media
            sei per secolo; e in modo così impressionante che nel 1432 si poté andare da Mestre a
            Venezia in carrozza e nel 1491 si organizzò un torneo di cavalieri sulla superficie
            ghiacciata del Canal Grande. 
Tra queste impressionanti
            manifestazioni della natura e il diffuso senso di precarietà derivato da cattivi
            raccolti e carestie, non stupisce troppo che le fantasie
            apocalittiche fiorissero un po’ ovunque, nella convinzione,
            neanche tanto campata in aria, che il mondo fosse uscito di sesto. I cristiani si
            dimostrarono spesso propensi a leggere tali fenomeni come espressione dell’ira divina.
            Anzi, si può dire che l’interpretazione teologica del clima abbia dato luogo a un vero e
            proprio genere letterario: il degrado dei costumi, l’abbandono di una corretta vita
            cristiana erano gli argomenti invocati per dar conto di così tante calamità. Ma erano
            anche tempi nuovi, di osservazioni, scoperte e trasformazioni. E il freddo divenne a suo
            modo un protagonista di tali cambiamenti. L’osservazione scientifica, le sfide
            tecnologiche avrebbero trovato in quella piccola glaciazione un banco di prova
            imprevisto ed eccezionale. 

Lutero, san Nicola e l’albero di Natale 



Dicono che accadde proprio in quel
            periodo, in quei primi freddi anni di Cinquecento. La Riforma non era neanche davvero
            cominciata e Martin Lutero se ne rientrava a Wittenberg in una gelida e silenziosa notte
            di vigilia. D’improvviso fu come una visione, l’immagine fiabesca del bosco che lo
            circondava, con gli alberi ghiacciati che scintillavano alla luce delle stelle. Dicono
            che rientrato in casa si mise di buona lena per ricreare quella luce e, preso un abete
            domestico, lo rizzò nella stanza adornandolo di candeline. 
Lo dicono, ma non è vero. Non del
            tutto almeno. 
Facciamo un passo indietro, di quasi
            un secolo. Agli inizi del Quattrocento una domanda serpeggiava per l’Europa: la
            religione cristiana doveva essere riformata? Se lo chiedevano in
            molti, religiosi e laici, e per lo più se lo chiedevano con prudenza, perché ci voleva
            poco, con simili domande sulla bocca, a finire sul rogo in qualche piazza di paese. E
            che cosa significava poi «riformare»? Si trattava di cambiare il modo di vivere – la
            morale, il comportamento – o il modo di pensare – le idee, le dottrine? E, ancora: per
            cambiamento si intendeva l’introduzione di novità o il ritorno a forme antiche che erano
            state abbandonate nel corso del tempo? La risposta più forte e radicale a tutte queste
            domande la diede l’agostiniano tedesco Martin Lutero; una risposta che avrebbe cambiato
            il corso della storia. Era il 1517 quando la Riforma cominciò a muovere i suoi primi
            passi con l’affissione delle famose novantacinque tesi: Lutero negava la dottrina delle
            indulgenze e il potere del papa di erogarle. Il pontefice romano, diceva, non poteva
            disporre a suo piacimento dei meriti di Cristo e dei santi; e soprattutto non poteva
            distribuirli a chi gli pareva: a chi versava un’elemosina o, addirittura, a chi pagava
            in favore delle anime del purgatorio. Era l’inizio di una critica profonda, che avrebbe
            portato, tra le tante cose, alla negazione del libero arbitrio e all’affermazione della
            Scrittura sacra come unica fonte di verità. 
Lutero non disprezzava né condannava
            il culto dei santi. Era la superstizione, il rivolgersi a loro per questioni materiali,
            che gli pareva decisamente sbagliato. «Non avrai altro Dio» diceva la Bibbia: e quindi
            bisognava condannare ogni sorta di sortilegio, incantesimo e superstizione. Negli anni
            che seguirono dopo Lutero, la Riforma divenne tante cose diverse; in generale però andò
            crescendo una sete di autenticità evangelica che portava a eliminare ogni aggiunta
            umana: i paramenti solenni dei preti, gli incomprensibili testi
            latini, le tavole policrome delle chiese, le statue dorate dei santi. Le chiese furono
            trasformate in luoghi di culto dagli interni rigorosi, bianchi e spogli. Spogli come
            doveva essere ora la parola di Dio: priva di ogni orpello e ricondotta al suo
            significato letterale e originario. 
Tutto questo riguarda la nostra
            storia, ma non tanto per ragioni climatiche. Certo, è vero: la Riforma calava sulla
            chiesa proprio mentre la temperatura del mondo si abbassava; ma anche il più fanatico
            dei deterministi farebbe fatica a trovare un nesso decente o minimamente sensato tra le
            due cose. No, il problema che legava la Riforma all’inverno non era tanto nel freddo,
            quanto nel Natale. 
C’era innanzi tutto un problema di
            culto: a Ginevra come a Zurigo, ad esempio, il culto cattolico fu abolito e la messa
            venne considerata una forma di idolatria; nelle adunanze religiose il posto principale
            fu preso dalla predica accompagnata dal canto di salmi e inni. Naturalmente, data una
            simile tendenza, è facile capire che anche le feste rischiassero la stessa fine; a
            cominciare dal Natale ovviamente. 
Nel Cinquecento la festa della
            natività aveva ormai raccolto attorno a sé e sommato molte diverse tradizioni. Lo
            scambio dei doni e l’attenzione ai bambini, ad esempio, la caratterizzava ormai da
            secoli. In questo senso si era poco alla volta affermato il ruolo di un antico santo,
            Nicola; storicamente vescovo di Myra, in Asia Minore, nel IV secolo, poi diventato
            patrono di Bari, e da sempre considerato protettore per eccellenza degli indifesi e dei
            fanciulli in particolare. Questa sua caratteristica, unita al fatto che
            i suoi festeggiamenti cadevano i primi di gennaio, aveva finito
            per legarlo sempre di più al Natale, soprattutto nell’Europa centro-settentrionale. Già
            nel Quattrocento si immaginavano il santo, vestito da vescovo e accompagnato da un
            cavallo, che visitava le case alla vigilia della sua festa e lasciava sul davanzale
            cesti ricolmi di frutta. 
Ovvio che la Riforma, sempre più
            avversa ai santi in generale, finisse per scagliarsi anche contro di lui. «Non è san
            Nicola», disse un predicatore olandese nel 1608, «a donarci ogni cosa buona ma il
            bambino Gesù». «La nostra schiatta» tuonò un altro «non deve celebrare questa festa
            papista!» e oltre a strepitare, si mise davvero a togliere ai bambini i doni appena
            ricevuti; con risultati non strepitosi, se è vero che la repressione durò pochi anni e
            che dopo di lui nessun protestante si sognò mai più di tirare fuori idee del genere. Una
            reazione agli eccessi della Riforma che finì, come vedremo, per esaltare il Natale e
            persino salvare il posto anche a san Nicola. 
Ma da un certo punto di vista è
            innegabile che quei predicatori ci avessero visto giusto: nel Natale convergevano da
            sempre molte feste diverse, dove quella cristiana dedicata alla nascita del Redentore
            era solo una delle tante. I doni, i santi miracolosi, per non parlare dei loro aiutanti
            fatati, folletti o demoni che fossero: era una festa del rinnovamento del tempo, della
            speranza di rinascita, del conflitto antico tra le stagioni; e non c’era predicatore
            cristiano che tenesse in tutto questo. 
Così eccoci dunque tornati
            all’albero di Natale. In realtà la leggenda che lo attribuisce a Lutero è parecchio
            posteriore al frate di Wittenberg, ma racconta comunque di come
            quella festa antica continuasse a sommare e rinnovare antiche tradizioni e svariati
            simboli. 
L’albero in sé non era una novità.
            Non c’è quasi cultura antica, infatti, dove un albero non abbia un qualche ruolo
            religioso o simbolico: dall’albero della vita posto al centro del Paradiso terrestre (Gn
            2, 9), all’albero cosmico degli dei germanici. Ma a prenderla così alla larga si rischia
            di parlare di tutto senza spiegare niente. Si potrebbe allora specificare un po’ di più
            ricordando che a Odino era sacro un abete; che i romani usavano decorare le case di pino
            durante le calende di gennaio; e che ancora l’abete presso i greci era sacro ad Artemide
            e ritenuto simbolo della rinascita del nuovo anno. Ma anche così è ben difficile uscire
            da una vaga e generica idea di tradizioni somiglianti. La verità è che le notizie
            dell’albero di Natale, o di qualcosa di simile, appaiono un po’ prima di Lutero: più
            precisamente nel territorio estone, a Tallinn, dove nel 1441 fu eretto un grande abete
            nel bel mezzo della Raekoja Plats, la piazza del Municipio; un abete attorno al quale,
            dicono le cronache, giovani scapoli, uomini e donne, ballavano insieme alla ricerca
            dell’anima gemella. Ma l’uso domestico è successivo e a quanto pare tedesco. Lo vediamo
            ad esempio in una cronaca di Strasburgo del 1604 che riporta una delle prime descrizioni
            dell’albero: collocato nelle case durante il periodo delle feste e decorato con «rose
            fatte di carta colorata, mele, biscotti, dolciumi e altro ancora». Ma in realtà ci
            sarebbe ancora voluto tempo perché la cosa si affermasse: in Germania, in Inghilterra e
            negli Stati Uniti, in primo luogo. E a suo modo è un’altra storia:
            una storia che comincia nel XIX secolo ed è a noi contemporanea.
            Ne dovremo riparlare più avanti. 

Breve storia del colore bianco 



Continuate a camminare e inoltratevi
            nel bosco: se alzate gli occhi al cielo li vedete meglio. Ondeggiano come petali e di
            quando in quando si illuminano per un istante dei raggi della luna. I primi fiocchi! Tra
            poco scenderanno fitti: si vede dalle nuvole livide che si stagliano tra gli alberi. Tra
            poco, la neve comincerà a posarsi, sugli alberi, sulla terra attorno; e persino qui giù
            nel fondo del bosco. E domani quando apriremo gli occhi tutto davanti a noi scintillerà
            di quella luce bianca. 
Ecco il punto: che la neve ci fosse
            da sempre è fuori discussione; ma sembra quasi che il suo bianco abbia cominciato a
            imporsi all’occhio degli uomini solo nel periodo di cui stiamo parlando. È in quel
            periodo che l’inverno appare nei quadri con tutta la bellezza della sua natura. 
Allora prima di proseguire qualche
            domanda dobbiamo forse porcela. Cominciamo dalla meno scontata. Perché la neve è bianca?
            In fondo è fatta d’acqua; e l’acqua è trasparente. I fisici in questo caso cominciano la
            spiegazione dalla luce e distinguono: un oggetto risulta nero quando assorbe tutta la
            luce che lo colpisce; è trasparente se la luce lo attraversa completamente; appare
            colorato se assorbe parte della luce che gli arriva. E infine, un oggetto è bianco se la
            luce la riflette più o meno totalmente. E sì, è vero che la neve è fatta d’acqua; ma di
            acqua ghiacciata. Di cristalli cioè. E, come è noto, quando la
            luce incontra un cristallo il suo raggio viene deviato. E così avviene nella neve di
            cristallo in cristallo finché, alla fine di questo percorso, il raggio torna
            all’osservatore. Il singolo cristallo rimane comunque trasparente ma a noi arrivano in
            tal modo tutti i colori di partenza. E siccome il bianco è la somma di tutti i colori,
            ciò che percepiamo alla fine è proprio quello. In altri termini una cosa è tanto più
            bianca quanto più luce restituisce. Come la neve appunto, che comportandosi quasi come
            uno specchio, appare addirittura abbagliante. 
Ma a parte la fisica, il colore è
            anche un fatto di società e di cultura. E a cercare il bianco nella storia delle lingue,
            questo lo si capisce molto bene. Si dice spesso che le lingue degli esquimesi avrebbero
            parecchie parole per indicare il bianco e la neve. Probabilmente è più un mito che altro
            (secondo i loro dizionari, sembra che il termine qater o
                qatiq basti da solo per un sacco di cose: dalle volpi bianche agli orsi
            polari, sino al biancore dell’acqua). Ma in realtà non è necessario andare così lontano
            per vedere quanto la cultura incida sulla percezione dei colori. Basta cominciare dal
            nostro latino per rendersene conto. Due, infatti, erano le parole principali per parlare
            del bianco: albus se opaco (da cui ad esempio albume
            o albino) e candidus se lucente (da
            cui candore, candeggina, ma anche
                candidato, cioè colui che indossa un abito bianco per
            presentarsi agli elettori). Per i romani, insomma, il problema non era tanto il colore
            quanto il grado di lucentezza. Un aspetto che valeva in parte anche per i popoli
            germanici, visto che pure loro distinguevano: blank, bianco
            brillante (affine al nero brillante, black) e
                weiss, bianco opaco. Poi sappiamo come
            è andata: blank ha fatto da modello per l’italiano
                bianco, il francese e il catalano blanc o
            il castigliano blanco; weiss ha fornito la
            base per il tedesco e per l’inglese white. Insomma, in passato la
            differenza tra opaco e brillante, tra chiaro e scuro, tra liscio e ruvido fu spesso più
            importante delle differenze tra le colorazioni. 
Al di là di simili distinzioni, il
            bianco per i latini, così come già prima per i greci, era il simbolo della purezza; e
            tale percezione non è mai venuta meno. La neve in questo senso ha rafforzato molto
            l’idea: la neve si estende uniforme sui campi assumendo un aspetto monocromatico; nessun
            altro colore è così compatto in natura; e la neve anche per questo ha sempre evocato la
            purezza e l’innocenza. 
Nel medioevo le cose in un certo
            senso si complicarono. Il bianco, infatti, complice forse l’incontro con le culture
            nordiche, cominciò a evocare sempre di più anche l’idea di vuoto e l’idea di morte: la
            pagina bianca, il volto cereo dei defunti, i fantasmi. A tale proposito non è un caso
            che le prime apparizioni di morti caratterizzati dal bianco – sia esso il sudario o il
            colore della pelle – si trovino in miniature del XII secolo. Ma l’antica idea di purezza
            rimase una delle chiavi nella percezione del bianco e anche la chiesa fece suo questo
            simbolismo, forte, peraltro di quanto dicevano le Scritture. In fondo il bianco era il
            colore della trasfigurazione di Gesù, come si ricorda nel Vangelo di Marco (9, 2-4): «Si
            trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, bianchissime: nessun
            lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche». Così il bianco fu utilizzato per
            le feste degli angeli, delle vergini e dei confessori; e sempre
            il bianco divenne uno degli elementi preferiti tra le vesti dei
            monaci e dei frati poi. 
Quell’idea di purezza non riguardava
            solo i cieli: si rifletteva molto concretamente anche negli usi quotidiani e
            nell’abbigliamento comune. Nel contrasto col rosso del sangue, il bianco serviva ad
            esempio a far mostra della verginità femminile: in questo senso l’abito bianco nuziale
            sarebbe stato solo il punto di arrivo di una ben più antica consuetudine. Ma ancora più
            in generale, tutti i tessuti a contatto col corpo dovevano essere bianchi; ovviamente
            per ragioni igieniche, perché il bianco era associato al pulito, ma anche per ragioni
            pratiche: perché i tessuti bisognava farli bollire per lavarli e canapa, lino e lana
            avevano la tendenza a perdere il colore. 
Per tutto questo il bianco avrebbe
            trovato una sponda nella Riforma protestante: c’era l’antica idea di purezza; c’era
            l’eccesso di colori utilizzato nell’ultimo medioevo nelle chiese e nelle vesti; c’era
            anche la nascita della stampa e un immaginario «in bianco e nero» che si stava
            costruendo. Così la riforma finì per organizzarsi in un sistema costruito sull’asse
            nero-grigio-bianco. Bianche e non adorne le chiese, nere le vesti, che dovevano essere
            segno di umiltà. Il nero divenne il colore per eccellenza degli abiti maschili, in un
            periodo, peraltro, in cui le tintorie scoprivano migliori fissanti per i colori scuri.
            Per contrasto il bianco divenne il colore raccomandato per gli abiti dei bambini e
            talvolta delle donne. Prendete qualsiasi ritratto secentesco nordeuropeo e capirete cosa
            intendo. Un mondo in bianco e nero che si rispecchia tanto nella nobiltà, quanto nella
            nuova borghesia mercantile e, naturalmente, negli abiti dei
            religiosi. Quel nero fatto di discrezione e temperanza non se ne
            sarebbe mai andato dalla nostra tavolozza sociale: è ancora lì dominante nei completi
            scuri di qualsiasi serio borghese, nei cappotti e nei vestiti di ogni donna elegante, in
            continuo contrasto col bianco virginale dei bambini e delle spose, ancora capace di
            ricordarci il nostro desiderio di purezza originaria. 
In tutto questo la neve. Dipingere
            l’inverno non era affatto scontato: rispetto alle esplosioni di colore autunnali
            infatti, la stagione fredda era ed è decisamente più monocromatica. È solo un caso,
            ovviamente, che la fine del medioevo coincidesse da una parte con una nuova ondata di
            freddo e, dall’altra, con una scelta di rigore per quanto riguardava l’uso dei colori.
            Ma di sicuro c’è che le mutate necessità del clima imposero anche un nuovo sguardo sul
            mondo, nuove raffigurazioni e nuove soluzioni sul piano tecnico. Il colore bianco era
            già da secoli una delle tinte più importanti per pittori e miniatori: serviva infatti
            per ottenere le tonalità più chiare o più scure e creare così giochi di luci e ombre e
            sfumature. Il colore utilizzato era per la maggior parte a base di piombo (e non poco
            tossico): si usava la biacca, cioè il bianco di piombo, ma anche il
            bianco di San Giovanni, cioè il carbonato di calcio ottenuto riducendo in polvere il
            marmo lavato in abbondante acqua pura. È vero che per certi tipi di bianco si poteva
            usare anche la gomma arabica, oppure i gusci d’uovo triturati insieme al gesso, ma la
            verità era che la biacca in quei secoli, sino almeno al XVIII, sembrò insostituibile.
            Con tutto quello che comportava in termini di salute: vertigini, nausea, dolori allo
            stomaco, fino nei casi più gravi cecità e demenza. I rischi
            dell’inverno potevano essere così sottili da celarsi persino nelle sue raffigurazioni.
        

Inverno fiammingo 



È difficile spiegare i cambiamenti.
            Accadono, semplicemente, e a guardarsi indietro ti accorgi che qualcosa ha mutato segno,
            immagine o colore. Anche per l’inverno è stato così. Chissà cosa provò Giovanni di
            Valois, duca di Berry, quando aprì finalmente il suo libro d’ore. Non tanto per il libro
            in sé: era una cosa di gran moda in quel periodo e da almeno un secolo nobili e abbazie
            facevano a gara a farsi comporre e poi miniare delle raccolte di salmi e di preghiere
            legate al calendario. Li chiamavano appunto libri d’ore; ed era normale che un signore
            come lui ne avesse uno. Ma era la qualità che faceva la differenza questa volta.
            Giovanni era a dir poco abituato al bello: collezionava vasi antichi, arazzi, monete,
            pietre preziose, gioielli, reliquiari, ritratti di monarchi francesi e cammei; e quando
            si era rivolto ai fratelli Jean e Paul de Limbourg per farsi miniare il suo nuovo libro
            sapeva di essere in buone mani. Ma anche così vien da chiedersi che faccia abbia fatto
            al momento di aprirlo. Quel capolavoro lo conosciamo ancora come le Très
                riches heures du duc de Berry: si era attorno al 1415 e nessuno forse
            aveva mai visto dodici miniature dei mesi così impressionanti. Un’esplosione di colori,
            una strepitosa raffinatezza nella riproduzione dei dettagli, uno scintillio tale da
            richiamare i gioielli e i metalli preziosi della corte. Probabilmente, aprendo al mese
            di gennaio (fl 1 verso), il duca sorrise di compiacimento nel
            rimirarsi seduto al tavolo, nel giorno degli auguri e delle strenne, in un abito blu
            acceso circondato da un tripudio di colori e dall’oro nella tavola. Poi, girando pagina,
            d’improvviso l’inverno, il mese di febbraio (fl 2 verso) in un piccolo miracolo di
            naturalismo e stilizzazione. Una scena contadina: al centro una piccola fattoria con un
            ovile, una colombaia e quattro alveari; all’interno della casa due popolani, un uomo e
            una donna, si riscaldano molto impudicamente al fuoco di un camino, mentre anche l’altra
            donna seduta al loro fianco tiene sollevata la veste scoprendo parte delle gambe. Sullo
            sfondo i campi e le colline coperti di neve e più vicino un uomo intento a far legna nel
            bosco, mentre un altro guida un asino verso il villaggio e alcuni uccelli beccano il
            cibo lasciato loro accanto alla mangiatoia. 
Eccolo l’inverno: il cielo cupo del
            nord della Francia e una luce pallida e glaciale. I colori spenti e quasi annegati nel
            bianco della neve, una neve candida e soffice che ricopre tutto. Uno degli esempi di
            raffigurazione della neve più belli e più riusciti di quei tempi. Da quel momento
            l’inverno faceva il suo ingresso trionfale nella storia della pittura. 
Ma siccome le cose non capitano mai
            d’improvviso, a guardar bene nel secolo prima si sarebbe capito che le cose stavano a
            poco a poco cambiando. C’era un’abitudine antica di raffigurare le stagioni in modo
            allegorico, come fossero personaggi più o meno caratterizzati. Ma, che io sappia, la
            prima raffigurazione dell’inverno in senso naturale è cosa del Trecento. Più
            precisamente, attorno agli anni Trenta Ambrogio Lorenzetti dipingeva il suo
            capolavoro: le Allegorie del Buono e Cattivo Governo
            dispiegate per tutta la lunghezza della sala dei Nove del Palazzo Pubblico di
            Siena. Tra queste, entro un tondo, un uomo raffigurato con in mano una palla di neve
            durante una nevicata! Quasi gli stessi anni in cui Folgóre da San Gimignano aveva
            descritto in versi il medesimo divertimento invernale e non a caso nel sonetto di
            gennaio, in un ciclo dedicato ai mesi: 
Uscir di fuor alcuna volta il giorno, 
gittando de la neve bella e bianca 
a le donzelle, che saran da torno; 
e, quando fosse la compagna stanca, 
a questa corte facciasi ritorno: 
e si riposi la brigata franca. 


A seguir le tracce che ci portano
            idealmente al nostro libro d’ore si potrebbe allora dirigersi verso nord, verso il
            Brennero: incamminandosi verso le Alpi lo si scorgeva di lontano, per la sua possente
            torre cilindrica e perché il castello del Buonconsiglio lo avevano costruito su una
            piccola altura. Dal XIII secolo era la residenza dei principi vescovi di Trento. A
            vederlo, avvicinandosi, faceva impressione: uno dei più grandi complessi fortificati
            delle Alpi. Ma come spesso capita, il suo interno era pieno di tesori; tra gli altri
            quello di Torre Aquila, all’estremità meridionale del grande edificio: un altro
                Ciclo dei Mesi, di tale bellezza che sembrava di vedere un
            libro d’ore aperto sul muro. Lo commissionò attorno al 1400 il principe vescovo Giorgio
            di Liechtenstein a un artista straniero, forse boemo, forse di nome Wenceslao (i forse
            contano più delle certezze nella storia dell’arte di quel periodo). E lui, come se
            avesse parlato con i fratelli de Limbourg, dipinse un capolavoro
            straordinario: una gran ricchezza di particolari e un continuo intreccio tra mondo
            cavalleresco e mondo quotidiano: vita nobiliare, agricoltura e pastorizia tutte assieme.
            In mezzo a questo ancora la neve. È il mese di gennaio e, al contrario del libro d’ore,
            qui non vi sono contadini ma nobili: giovani dame e signori che giocano felici in un
            paesaggio bianco di neve dominato dalla massa di un castello (forse quello trentino di
            Stenico). E soprattutto giocano... a palle di neve! Che come divertimento era
            sicuramente antico quanto l’uomo, ma sembrava davvero che tutti si fossero accorti solo
            in quel momento della neve e dell’inverno. 
Sono quei cicli dedicati ai mesi, in
            cui sembra più forte la necessità di mostrare la natura. E, soprattutto, a metà del
            Cinquecento sarebbero stati i pittori del Nordeuropa a mostrare con maggior forza il
            segno di quel cambiamento climatico e il nuovo interesse per la natura invernale. In
            quel periodo infatti il visionario Pieter Bruegel si metteva all’opera per realizzare
            una serie di quadri dedicata ai mesi: anche in questo caso la serie voleva tradurre in
            termini monumentali proprio la tradizione miniaturistica dei calendari. Era il pittore
            giusto per farlo: capace di colmare i suoi immensi paesaggi di dettagli infinitesimali e
            di un fitto brulicare di vita umana e animale; come se il gusto di un miniaturista si
            allargasse alle dimensioni ciclopiche di un quadro. Cinque tavole in tutto, che il
            committente, un certo Nicolaes Jonghelinck, avrebbe in seguito venduto al municipio di
            Anversa. Il suo Cacciatori nella neve si riferisce ai mesi di
            dicembre e gennaio, risale al 1565 ed è un autentico capolavoro.
            I colori dominanti verde e bianco rendono il freddo quasi
            tangibile. Lo sguardo si perde lontano, verso la spianata ghiacciata dove piccole figure
            di adulti e bambini giocano su un lago con pattini e slittini. Tutto è silenzio e gelo,
            a cominciare dai cacciatori in primo piano, che rientrano stanchi col loro carico di
            selvaggina, lasciando orme pesanti nella neve. E a quel punto è come se ci avesse preso
            gusto: degli stessi anni è infatti un altro suo quadro di tema simile,
                Paesaggio invernale con pattinatori e trappola per uccelli, una
            tela poi imitata dal figlio, Bruegel il Giovane. Anche in questo caso neve ovunque e un
            brulicare di vita tra pattinatori e uccelli sui rami spogli degli alberi. Un soggetto
            dove il freddo e il gelo rendono ancora più evidente l’insignificanza dell’uomo di
            fronte alla maestosità della natura. 
Da quel momento in poi sarebbero
            stati moltissimi i pittori olandesi e nordeuropei a riprendere il tema del paesaggio
            invernale: fiumi ghiacciati, alberi e case coperte di neve, ovunque figurine dall’aria
            rilassata e disinvolta; una festa della vita che i rigori del gelo non sembrano neanche
            sfiorare. Un po’ come mostrava attorno al 1608 l’imponente rappresentazione di Hendrick
            Avercamp, Paesaggio invernale con pattinatori. Un intero mondo
            messo in scena su quella superficie ghiacciata: pattinatori, dame con parrucche o
            cuffiette di trina, popolani in giacchetta corta, ma anche figure ben più improbabili
            (almeno su quel fiume gelato), come gli amanti appartati in un fienile, i giocatori di
            golf, o il raccoglitore di canne palustri, le dame in crinolina e parrucche alte, gli
            eleganti signori in pelliccia e abiti trapunti d’oro. Più la guardiamo da vicino, meno
            quella scena ci pare plausibile. Un’allegoria forse; un’intera
            società gettata a scivolare su quel fondo ghiacciato in un’eterna e finta concordia
            sociale. Ma se questa era l’invenzione, il resto era e rimaneva reale: il 1608 sarebbe
            stato ricordato come uno degli inverni più gelidi del secolo. Quel gelo della scena era
            reale: i fiumi e i canali delle città olandesi si erano trasformati in un colossale
            palcoscenico sul quale Avercamp e tutti gli altri artisti del tempo avevano potuto
            trasferire la loro società in miniatura. E forse anche nell’allegoria c’era qualcosa di
            climaticamente vero: sulla grande distesa ghiacciata le differenze sociali sfumavano
            parecchio. Alle prese con i rigori dell’inverno tutti gli uomini erano chiamati a
            lottare: i signori eleganti e il povero pescatore di anguille, i passeggeri sulla slitta
            e il gruppo di contadini. Tutti soffrivano dello stesso freddo, tutti erano chiamati a
            fronteggiare quel mondo dove il ghiaccio e la neve sembravano avanzare ormai sempre più
            incontrastati. 

Ammalarsi 



Il freddo non fa sempre bene. Anzi,
            occorre stare attenti. È una questione di equilibrio: tutto nel corpo è una questione di
            equilibrio. 
Padova, dicembre 1543, lui si chiama
            Gian Battista Da Monte, docente di theoria, stimatissimo medico e
            anatomista. Quando una stagione è in armonia con una persona di sano temperamento, dice,
            ciò indica che essa è a lui appropriata, ma quando accade il contrario allora ecco
            presentarsi la malattia. Prendete Avicenna e leggete.
                Canone di medicina, libro primo, parte seconda, tesi seconda: 
L’inverno è giovevole per la digestione, dato che
                il clima freddo tende a conservare il calore interno e a concentrarlo rendendolo
                meno propenso alla dispersione. Ecco perché i frutti sono scarsi, e perché la gente
                sente il bisogno di cibi leggeri e fa poco esercizio fisico dopo un buon pasto e si
                raccoglie assieme in luoghi caldi. In inverno c’è molto sedimento nelle urine
                rispetto all’estate. L’umore bilioso diminuisce a causa del freddo e delle notti più
                lunghe. Le malattie dell’inverno sono principalmente di carattere flemmatico.
                L’umore sieroso è abbondante in questo periodo. Così esso è molto spesso presente
                nel vomito; i focolai infiammatori sono spesso di un colore biancastro; il
                raffreddore è comune e comincia quando cambia l’aria autunnale. Meno comuni sono:
                pleurite, dolori a petto, fianco, schiena e lombi; e disordini nervosi come
                apoplessia e crisi epilettiche. L’inverno è nemico delle persone anziane e di quelli
                simili a loro per natura. 


Adesso ripetete e commentate: perché
            non v’è altro modo di apprendere la scienza medica che ascoltarla dai maestri del
            passato, come il sommo Avicenna appunto. Ma siccome le lezioni universitarie in piena
            età moderna possono essere un po’ ostiche, forse varrà la pena che io faccia un passo
            indietro senza magari dar troppa teoria per scontata. 
Vediamo allora di cominciare
            dall’inizio. La medicina che state studiando in questa fredda aula universitaria
            padovana di metà Cinquecento è ancora fondamentalmente la stessa che conobbero i greci
            antichi e poi i romani. Al principio era stato il greco Ippocrate, poi erano venuti i
            suoi epigoni, come il romano Galeno (che però scriveva in greco pure lui),
            infine erano giunti i musulmani, che a suon di studio e
            traduzioni avevano ereditato e innovato una buona parte di quella tradizione. Ibn Sina
            era uno di loro, uno dei tanti: visse e viaggiò a lungo tra il territorio iranico e il
            vicino Turkestan, operando come medico e consigliere di numerosi principi. Parlava
            persiano e in quella lingua compose pure alcune opere; anche se il suo Canone
                di medicina lo scrisse in arabo, la lingua franca di un impero diventato
            ormai immenso. I latini incontrarono la sua opera in Spagna, attorno all’XI secolo; lo
            tradussero e gli cambiarono anche il nome: da Ibn Sina ad Avicenna. Non l’unico medico
            arabo, ma di sicuro il più famoso: in questo XVI secolo ormai cominciato il suo
                Canon medicinae rimarrà ancora per un po’ il testo di
            riferimento. 
Sono dunque loro gli autori che per
            primi dovete conoscere, leggere e imparare a memoria; sono loro gli autori che vi dicono
            come pensare il corpo, la salute e la malattia; sono loro gli autori che nessuno tra i
            vostri docenti oserebbe mai confutare. 
E il corpo, per loro, è
            sostanzialmente un contenitore: il recipiente dove cibi, arie, umori si scontrano e si
            compongono per dar luogo agli equilibri della salute o agli scompensi della malattia.
            Non solo, il corpo è il riflesso di un ordine più vasto; i quattro elementi del mondo
            sono connessi ai quattro umori, che sono sangue, flegma (cioè muco o catarro), bile
            gialla e bile nera. E tutti questi si incrociano secondo quattro qualità di base: il
            freddo, il caldo, il secco e l’umido. Di qui l’immensa possibilità di variazioni e di
            corrispondenze: quattro stagioni, quattro umori quattro età della vita, quattro gruppi
            di pianeti, quattro gruppi dello zodiaco. La salute è la dimostrazione
            dell’equilibrio (sempre delicatissimo) raggiunto tra tutte
            queste forze. 
E in una medicina così complicata
            non c’è una stagione migliore di un’altra per la salute o per la malattia; tutto dipende
            dal contesto e dall’equilibrio possibile. L’inverno, in questo senso, ha semplicemente
            le sue specificità, come l’estate, la primavera e l’autunno. Nel caso della stagione
            fredda, ciò che si rischia facilmente è l’aumento dell’umore flegmatico, che rende la
            testa pesante e il sonno più lungo, oltre a un aumento della pigrizia e a uno scarso
            appetito. Da qui si può solo peggiorare: bava, viso gonfio, colorito ripugnante... 
Questa la teoria (e valeva
            soprattutto per i ricchi che potevano permettersi un medico di buoni studi accademici).
            La realtà era più dura. L’inverno colpiva innanzi tutto con il freddo. Febbri, malattie
            bronchiali e raffreddori in primo luogo: tutte cose che ancora per secoli avrebbero
            costituito un pericolo oggettivo. Ma anche malattie meno scontate, come l’esantema
            petecchiale, che presentava pesanti emorragie della pelle e febbre alta: colpiva gli
            adulti proprio nei mesi in cui la gente se ne stava rintanata nelle case e nelle
            baracche ma per via del freddo si lavava ancora meno e si copriva di pesanti indumenti
            sudici, habitat ideale di pidocchi e altri parassiti. 
Poi c’erano il gelo e la fame. E
            spesso i due flagelli viaggiavano assieme. Le carestie, infatti, colpivano con più
            durezza nella stagione fredda: mesi e mesi di neve potevano privare la popolazione del
            minimo necessario per sopravvivere. E questo sarebbe accaduto molte volte, anche nei
            secoli successivi. Le cronache avrebbero registrato i rigori terribili degli
            anni 1683 e 1684 e il grande inverno del 1709, durante il quale
            in Francia si disse che in molti fossero morti gelati nei loro letti. 
Una vita a dir poco grama, che la
            medicina del tempo non sempre riusciva ad alleviare. Perché al di là delle teorie e dei
            ricettari di Galeno e di Avicenna, nel Cinquecento e nel Seicento le cure erano ancora
            lontane dal potersi dire scientifiche. La medicina e la fede si sovrapponevano spesso e
            non era affatto strano che nobili o persone del popolo ricorressero alla preghiera e
            alla religione, per cercare di guarire: acque e pozzi miracolosi, reliquie e
            pellegrinaggi, processioni e invocazioni di santi erano considerati rimedi spesso
            fondamentali per sbarazzarsi di un male o di un’epidemia. Poi c’erano i guaritori,
            talvolta semplici ciarlatani, talvolta figure sociali riconosciute (persino i sovrani
            dei Borbone e degli Stuart esercitavano poteri taumaturgici). E naturalmente la magia:
            amuleti, formule e rituali più o meno curiosi. 
Tutto questo sarebbe cambiato, ma
            lentamente. Ci volle un nuovo sguardo sul mondo, attento ai fatti e all’esperienza, e la
            capacità di mettere in discussione il peso di tutta quella tradizione antica. E proprio
            quel Gian Battista Da Monte interprete di Avicenna avrebbe contribuito non poco a tale
            cambiamento. Soprattutto fondando il primo «teatro anatomico» permanente. Un luogo cioè
            dove poter fare medicina analizzando dal vivo i corpi; un luogo che avrebbe legato la
            sua storia ai grandi anatomisti della generazione successiva come Gabriele Falloppio e
            Andrea Vesalio. Un luogo che avrebbe aperto la strada a nuove conoscenze e nuove cure. E
            curiosamente anche questa storia a suo modo ha a che fare col
            freddo: le lezioni di anatomia, infatti, si tenevano
            principalmente d’inverno proprio per la migliore conservazione dei cadaveri, con una
            cerimonia pubblica che comprendeva la presenza di varie autorità oltre ai chirurghi e si
            snodava per ben tre giorni di «aperture», dedicati rispettivamente al ventre, al torace
            e al cranio. Difficile immaginare la scena senza un brivido di disgusto: un cadavere in
            basso, al centro di un teatro di legno illuminato da candele, sugli spalti un fitto
            pubblico di curiosi, e tutt’attorno le note dei musicisti chiamati ad accompagnare la
            dissezione. Spesso tutto questo avveniva per giunta a carnevale e capitava allora che
            non poche fossero le maschere e i travestimenti presenti nel teatro. 
A dimostrare insomma che, anche in
            quel nuovo clima di esperimenti e di ragione, l’inverno aveva ancora le sue carte da
            giocare. 

Una parentesi: mondo islamico e inverno 



Nell’anno 1083 dell’Egira, cioè tra il 1672 e il
                1673, al Cairo cadde pioggia mista a neve che durò sette giorni e sette notti. Le
                persone non potevano uscire per farsi visita, o andare nelle moschee e offrire una
                preghiera per la pioggia. In Hadari Fellahin ben ventidue case crollarono e la
                scarsità d’acqua in tutta la città si fece così severa che ancora oggi ne parlano.
                Quando nevicò e le persone e i tetti delle case furono coperti di bianco, gli arabi
                presero a dire: «Cos’è questo? Piove cotone dal cielo!» e i turchi dissero «Sia
                lodato Dio! Guardate la misericordia di Dio» e si mangiavano la neve. Gli arabi si
                radunavano qui e là e quando la assaggiavano dicevano «Mio Dio! È fuoco freddo!».
                Al Cairo la nevicata fu leggera e scomparve presto, ma a
                Buhayra, la neve rimase al suolo per quasi cinque ore. 


Evliya Çelebi era al termine della
            sua vita e aveva visto tutto il mondo, o almeno così sembrava a lui: per conto del suo
            sultano aveva viaggiato in lungo e in largo per i domini degli Ottomani, osservando,
            annotando e raccontando. La neve lui l’aveva incontrata molte volte, nei freddi inverni
            di Bulgaria e Ungheria, oltre che nella stessa Istanbul. E un po’ gli veniva da
            sorridere ad ascoltare quella storia della neve al Cairo. Ma la capiva bene la gente. In
            tanta parte del mondo musulmano, lo sapeva, l’inverno era solo una primavera più fresca
            e la neve quasi non aveva un nome per essere espressa. 
Ben prima degli Ottomani, prima
            ancora che i popoli turchi si affacciassero sul Mediterraneo, il mondo musulmano si era
            esteso su territori caldi e aridi: dal Marocco all’Egitto, dalla Palestina all’altopiano
            iranico. Inoltre il calendario islamico era lunare e dunque non legato alle variazioni
            climatiche del ciclo stagionale: le feste insomma si spostavano sul calendario a seconda
            di dove quell’anno cadesse il mese: valeva e vale per il digiuno del mese di Ramadan,
            per la festa di Id al-Fitr e per ogni altra occorrenza. L’inverno, chiamato in arabo
                shita, era più che altro esaltato per la pioggia, per le sue
            lunghe notti e per le brevi giornate che permettevano al credente di rispettare il
            digiuno con maggiore facilità. Mentre il freddo estremo era evocato come punizione
            infernale. 
Visto da quei luoghi, insomma,
            l’inverno stava altrove. Ci furono eccezioni – ci sono sempre eccezioni – ma i racconti
            arabi riguardanti il freddo nel suo senso più terrestre furono
            spesso i racconti che parlavano di popoli lontani. 
Il mondo che traspare dalle parole
            del Corano è in fondo quello desertico e riarso dal sole della penisola arabica e delle
            vie commerciali a essa collegate. Anche per questo gli arabi ebbero bisogno della
            tradizione precedente per costruire la loro visione del mondo: così tradussero le opere
            degli antichi, greci soprattutto, ma anche indiani e persiani, imparando da loro a
            misurare la terra e a dare un nome e un senso ai popoli che la abitavano. Ne venne fuori
            un vero genere letterario che in arabo andò sotto il nome di surat
                al-ard, forma o rappresentazione della terra. In esso si sommavano i dati
            dell’astronomia e dell’astrologia e si applicava il tutto alla scienza dei «climi»,
            delle zone della terra. Assieme a tali divisioni, gli arabi ereditarono dagli antichi,
            Ippocrate e Galeno su tutti, anche la teoria umorale che vi stava alla base, secondo cui
            anche nell’uomo agivano gli stessi quattro elementi fondamentali che costituivano il
            cosmo. Il punto di partenza necessario per sostenere che vi fosse un rapporto diretto
            tra posizione geografica e civiltà. 
Così diventava evidente che da
            questo punto di vista l’inverno, o almeno il freddo, potessero costituire un bel
            problema. Lo dissero in tanti. Uno dei più chiari fu un certo Sa‘id al-Andalusi, un
            arabo spagnolo dell’XI secolo: 
Per quanto concerne coloro che vivono nei lontani
                paesi del nord, nelle regioni comprese tra l’ultimo dei sette climi e i confini del
                mondo abitato a nord, la estrema lontananza del sole dalla linea dello zenit, rende
                l’aria fredda e il cielo nuvoloso. Per questo i loro
                temperamenti sono divenuti freddi e i loro umori immaturi; per questo i loro corpi
                sono grandi, il loro colore bianco e i loro capelli molli. Mancano di finezza
                d’intelletto e di acutezza di idee; domina in loro l’ignoranza e la stupidità e in
                generale è in loro incapacità e indolenza. Si tratta degli slavi, dei bulgari e dei
                popoli vicini. 


Ecco che danni poteva fare
            l’inverno. E a sostenerlo, in quei secoli, fu quasi un coro unanime di arabi, come il
            grande enciclopedista al-Mas‘udi, che rincarò la dose pensando a tutti quelli che
            stavano più o meno a nord delle Alpi: il freddo e la mancanza di sole, scrisse, avevano
            dato a tutti quegli uomini del nord gli occhi azzurri e i capelli rossi, ma anche non
            poca stupidità e ignoranza… un destino a cui fortunatamente erano sfuggiti gli arabi,
            nati al centro del mondo. 
Inutile dire che si trattava di idee
            piuttosto generiche: molti autori erano pronti a giurare che in quel nord indistinto
            tutti parlassero la stessa lingua e vivessero sotto una stessa legge. Talvolta però i
            commercianti musulmani si spingevano davvero sulla soglia di quei territori, tra gli
            slavi ad esempio. I rus, il fiume Volga, l’inverno delle steppe, le
            pellicce: tutto nelle descrizioni di quei viaggiatori prende per un attimo una
            dimensione più reale. Anche il freddo. 
Poi vennero i secoli delle conquiste
            dei nomadi, quando turchi e altri popoli giunsero dalle steppe e sottomisero i territori
            dell’islam facendosi musulmani.Quelli l’inverno lo conoscevano bene e lo ritrovarono
            anche nei territori dove si insediarono. Di tutti loro fu la dinastia degli Ottomani a
            scendere nel Mediterraneo, impadronendosi dei Balcani e di altri
            territori bizantini. Tutte zone dove gli inverni potevano essere anche parecchio rigidi
            e dove la neve aveva sempre avuto una sua importanza; in particolare a partire dal XV
            secolo, mentre il grande gelo avanzava verso l’Europa. 
All’apice del potere ottomano, a
            metà del XVI secolo, le cronache turche parlarono di stagioni davvero dure. L’inverno
            del 1574, che portò la carestia in Anatolia; quello del 1576, quando la neve fu ovunque
            e gelarono i laghi persino in Grecia; quello del 1586, che vide di nuovo il freddo e la
            carestia e persino le locuste abbattersi sulla città di Çorum; quello del 1588, quando
            la carestia colpì anche Istanbul. L’elenco potrebbe proseguire a lungo. Se dunque in
            Egitto la neve rimaneva un episodio eccezionale e quasi magico, ovunque la lezione del
            freddo era diventata parte della vita quotidiana di una bella fetta di mondo islamico.
            Se non bastassero le cronache, si potrebbe aprire una qualsiasi raccolta di miniature. E
            lì si vedrebbero tutti, alti dignitari, donne di corte, servitori, ognuno col suo stile,
            ognuno con i suoi mezzi, tutti a ripararsi dal freddo in vestiti più o meno sontuosi. Di
            pagina in pagina, sultani con pellicce, uomini di rango in caffettano, ben pesante e
            trapuntato, oppure donne d’alto lignaggio con un elegante yaşmak
            bianco da esterno (cioè un velo che copriva in pubblico l’intero viso) e un
                feraçe, una lunga veste di lana che veniva indossata sopra gli
            altri indumenti e che aveva fessure su entrambi i fianchi in modo da potervi
                infilare le mani per tenerle al caldo. E, a guardar
            bene quelle miniature, pare quasi di vederle, quelle donne, camminare su un molo di
            Istanbul, la pietra bagnata e le pozze di pioggia che riflettono
            il volo dei gabbiani, sotto una neve leggera, che screzia di bianco le cupole grigie
            delle moschee. 

Vestirsi 



Ripararsi dal freddo e stare comodi.
            A quanto pare nei primi secoli del medioevo non si badò troppo all’eleganza. Una tunica
            in lino che arrivava al polpaccio; una cintura in vita e brache fissate da fasce che
            stringevano alle gambe. Al più, i popoli del nord avevano portato agli eredi dei romani
            un certo gusto per i colori accesi combinati assieme e l’uso della pelliccia portata col
            pelo all’esterno. E per le donne un tocco di raffinatezza in più dato da un mantello
            diverso da quello maschile e provvisto di una sorta di cappuccio, le cui cocche venivano
            avvolte come sciarpa attorno al collo. Perfetto, insomma, per coprire capo e spalle e
            per mostrare quei segni di morigeratezza che già i romani e poi il cristianesimo
            pretendevano dall’universo femminile. 
Ai tempi di Carlo Magno, all’alba
            del IX secolo, la situazione era ancora più o meno questa: una moda relativamente
            semplice e di scarso pregio, che valeva un po’ per tutti, anche per i sovrani. Secondo
            Eginardo, biografo di Carlo, il suo abbigliamento consisteva sostanzialmente di otto
            pezzi: camicia, brache, tunica, calze, fasce per gambe, scarpe, spada e relativo
            cinturone. In inverno, ovviamente a tutto questo si aggiungevano mantello e corpetto. Il
            mantello era il capo più importante dell’abbigliamento di chiunque; a maggior ragione
            questo valeva per l’imperatore, che lo portava quadrato, lungo
            fino ai piedi e di tessuto diverso a seconda delle circostanze. Il corpetto la diceva
            lunga invece sul rigore di quei tempi grami: fondamentalmente un gilet in pelle di
            lontra o di topo che gli proteggeva le spalle e il petto… Difficile pensare a qualcosa
            di meno imperiale. Ma per un bel pezzo fu così che andarono vestiti i nobili e i
            sovrani: anche Enrico IV, in mezzo alle nevi delle Alpi, non doveva essere troppo
            diverso. Una semplicità e un rigore che valevano anche per le donne: persino per una
            signora potente come Matilde di Canossa, il cui rango si mostrava più per l’uso di
            stoffe preziose che per la peculiarità delle fogge. La vediamo ancora, attraverso le
            miniature dell’epoca: maniche di ampiezze smisurate, vesti scalvate dal corpetto
            attillato e dall’accentuata svasatura sul fondo; pellicce montate all’interno di manti
            di stoffe, dove la stoffa poteva valere ben più della pelliccia. 
Come per altri casi incontrati
            precedentemente anche riguardo alle vesti fu la rinascita delle città a fare la
            differenza e a spezzare antiche consuetudini. Nel XIII secolo, tanto per dirne una,
            vennero i bottoni; e con essi l’aderenza delle vesti al corpo e la possibilità di
            indossare maniche strette da allacciare successivamente. E tutto questo con grandi
            reazioni di moralisti e predicatori da una parte e grande vantaggio di sarti e bottegai
            dall’altra. Ma soprattutto era la qualità dei prodotti ad aumentare: broccati pesanti,
            velluti e damaschi intessuti di fili d’oro e d’argento. E nel Quattrocento ancora di
            più: broccati di seta, velluto nero di Genova, rossi e paonazzi veneziani. Era, cioè, un
            problema di qualità, di tessuto e di colore. Le lane, ad
            esempio, rimanevano decisamente in uso; semmai ora si trattava di distinguere tra quelle
            fini e quelle grossolane. E poi i progressi dell’arte della tintura rendevano
            disponibile una gamma di rossi che trascolorava dai panni scarlatti di un colore acceso
            fino a un cupo paonazzo. Ma va da sé che tutto questo valeva per i pochi che potevano
            permetterselo: i contadini o popolani indossavano vesti grezze di tessuti non tinti. E
            assieme lo facevano anche molti religiosi, i francescani in testa, che, mostrando quelle
            povere vesti con cui si coprivano, affermavano il loro distacco dal mondo e l’intimità
            con i più poveri. 
Ma l’inverno, in quei tempi di
            rinnovato lusso, divenne soprattutto la stagione delle pellicce. Per secoli esse erano
            state indossate solo per ripararsi dal freddo, senza badar troppo alla qualità del pelo
            o alla loro provenienza. Spesso anzi le si indossava col pelo all’interno, un po’ per
            distinguersi dagli animali, un po’ per sfruttare al meglio la loro capacità di
            preservare il calore e dunque difendersi dai rigori dell’inverno. In questo senso, le
            pelli di capretto o di pecora non costavano più delle stoffe ordinarie. Ma come si
            diceva, le cose poco alla volta cambiarono. E così nel XIII secolo già si girava per la
            città pavoneggiandosi con pellicce di tutt’altra foggia e tutt’altro pregio, come quelle
            di volpe e di coniglio, oppure quelle – elegantissime per l’epoca – di dorsi di vaio,
            fatte cioè di manti invernali di scoiattolo, che accostati l’uno all’altro formavano un
            insieme a scacchi bianchi e grigi. Infine, ma erano per pochi, c’erano le pellicce
            davvero preziose, come quelle di zibellino o di lince diventate di moda tra la fine
            del medioevo e l’inizio del Rinascimento. Forse in questa
            diffusione ebbe una parte rilevante l’influenza del mondo musulmano, dove, a partire dal
            IX-X secolo, le pellicce furono in effetti considerate oggetti di rappresentanza. Di
            sicuro c’è che, poco alla volta, questi capi di vestiario cominciarono a essere
            percepiti non tanto o non solo come una protezione dal freddo, ma soprattutto come
            elemento di ostentazione: talmente vero che in molti presero a girare con capi ornati o
            foderati di pellicce anche nei mesi caldi. L’ermellino o i dorsi di vaio, ad esempio, si
            usavano anche d’estate essendo pellicce più leggere della martora o dei lupi cervieri,
            che invece si indossavano d’inverno. Le pelli di animale conobbero un impiego sempre più
            ampio e vario, cominciando a essere usate anche per scarpe, guanti e altri accessori.
            Avete presente la favola di Cenerentola, no? Be’ è un buon esempio. È una storia che
            nelle sue mille varianti circola da sempre in tutto il mondo e che in Europa era molto
            diffusa già nel medioevo. Quando Charles Perrault la trascrisse, nel 1697, equivocò ciò
            che aveva ascoltato: la scarpetta era infatti di vair, cioè di
            vaio, di scoiattolo, e non di verre, di vetro, che in francese si
            pronuncia allo stesso modo ma che certo non è facile da usare per ballare. Quando Balzac
            fece notare la cosa, ormai era troppo tardi e l’improbabile, magica scarpetta di vetro
            era definitivamente consegnata al nostro immaginario. 
Il primato invernale della pelliccia
            non sarebbe più venuto meno. Nella Francia del XIV secolo apparivano pelliccioni da uomo
            senza maniche, aperti ai lati, più o meno lunghi, con alto colletto foderato
            di pelliccia. Le donne invece facevano sfoggio di ampi mantelli
            a strascico muniti di fori laterali per le braccia, foderati di pelliccia e ornati di
            «cappuccio a gola». E già nella prima metà del XV secolo gli uomini (almeno quelli
            ricchi) giravano con pellicce attillate in vita, con maniche immense e gran bavero
            eguale alla fodera. Un periodo di vero splendore: lince, volpe, addirittura leone, che
            sottolineavano i ricami, foderavano tuniche, roboni, mantelli e strascichi. Come a
            Venezia nella fastosa eleganza del manto dogale, foderato di ermellino. Poi il
            Cinquecento portò con sé i rigori della Riforma e della Controriforma: colori scuri e
            toni più morigerati. Ma per chi poteva permetterselo, il lusso nel vestire non fu messo
            in discussione. A far la differenza tra estate e inverno a quei tempi era più il peso
            delle stoffe utilizzate che la foggia dell’abito. Il mantello, ad esempio,
            imprescindibile d’inverno, ma che portavano un po’ tutti anche in ogni altra stagione:
            scuro, lungo sino ai piedi, con ruota ampia. Oppure il lucco, che gli uomini indossavano
            d’estate: una lunga veste di panno o di damasco di colore nero, chiusa al collo da
            grossi ganci e aperta sui fianchi per passar le braccia; una veste che sostanzialmente
            si indossava anche d’inverno, foderata però di stoffe o di pelliccia. 
Le ambizioni del lusso e le
            necessità del freddo, insomma, sembravano non poter più fare a meno di pellami di varia
            raffinatezza. Anzi può sembrare incredibile ma fu proprio quella crescente domanda di
            pellicce a cambiare il corso della storia e il volto del mondo. Come millenni prima di
            fronte alle sterminate lande gelate dell’oriente, i nuovi imperi che
            stavano sorgendo guardarono alle vaste steppe del nord
            spingendosi sempre più lontano, mossi dal desiderio di altri animali, di altre pellicce.
        

Il freddo come alleato: la Russia 



Capitava di incontrarli nelle grandi
            fiere d’Europa, negli inverni più freddi, magari nelle feste in onore del re, sul Tamigi
            gelato, ornato da assumere l’aspetto di un parco o di un soggiorno di piacere, con tanto
            di pergole, labirinti, viali, padiglioni di ristoro. Capitava di scambiare con loro una
            battuta, tra grandi dignitari barbuti e impellicciati tutti presi a sbrigare importanti
            affari di stato sotto i tendaggi scarlatti della pagoda regale. Oppure li vedevi al
            tramonto, nelle luci dei fuochi che parevano animare il ghiaccio tutt’attorno, pattinare
            come nessun altro in Inghilterra e sul continente. 
Dei russi a quei tempi si sapeva
            assai poco se non che il loro giovane impero pareva crescere al ritmo stesso del gelo. E
            soprattutto si sapeva che da quel mondo essi traevano inesauribili ricchezze, perché non
            vi erano pellicce più pregiate di quelle che i mercanti moscoviti portavano in
            occidente: zibellini, volpi rosse, martore, faine, ermellini, visoni… 
C’era una cosa che in quegli anni di
            gelo gli europei stavano imparando e che i russi invece conoscevano intimamente: mentre
            l’estate era calma e lentezza, l’inverno e il freddo erano velocità. Solo per un popolo
            che non la conosceva, la neve costituiva un ostacolo e una difficoltà. Di fronte a
            steppe bianche e infinite, nulla come una slitta lanciata al
            galoppo poteva trascinare il desiderio di conquista. Quel freddo
            esaltante, quella velocità del ghiaccio sarebbero diventati quasi un mito nei secoli
            successivi, ma per ora erano soprattutto uno strumento: erano il modo attraverso cui la
            Russia stava diventando un impero. 
Tutto era cominciato nella zona
            della Moscovia, quando la Russia si trovava ancora sotto il giogo dei mongoli. Prima
            qualche matrimonio strategico, poi alcuni possedimenti reclamati dai principi russi.
            Infine, nel 1480, il principe di Mosca Ivan III si era rifiutato di pagare il tributo al
            khan mongolo dell’Orda d’Oro, dichiarando dunque di fatto l’indipendenza. Quindi erano
            venuti gli anni di Ivan IV, detto il Terribile. E con lui, nel XVI secolo, era
            cominciata la vera, grande espansione territoriale. Il resto è la storia della Russia,
            quella dei Romanov, la dinastia che avrebbe governato sino alla rivoluzione bolscevica
            del 1917. Una monarchia assoluta e fortemente accentrata, segnata da una forte
            collaborazione con la nobiltà terriera dei boiari, a scapito di contadini e ceto medio,
            trattati e usati come vera e propria servitù della gleba. 
Fin dai tempi di Ivan IV, la Russia
            aveva ampliato i suoi territori verso ovest, in Ucraina, ed era entrata in competizione
            con Polonia e Lituania. In Europa orientale, la Russia si era fatta paladina della causa
            dell’etnia slava, i cui membri appartenevano per lo più alla chiesa ortodossa, ma erano
            sudditi dello stato musulmano degli Ottomani. In questo senso, un’area di espansione
            divenne quella delle regioni settentrionali del mar Nero. Ma le vere grandi conquiste
            russe furono a est, nei territori asiatici della steppa e della
            taiga. Prima il khanato di Khazan, nella ricca regione compresa tra gli Urali e il fiume
            Volga. Poi sempre più a oriente, sino al khanato tartaro della Siberia. A suo modo uno
            scambio di cortesie, visto che i tartari avevano compiuto numerose incursioni a Mosca e
            Novgorod, durante le quali le città erano state saccheggiate, le popolazioni ridotte in
            schiavitù e le terre devastate. E questo con numeri impressionanti: più di diecimila
            russi l’anno venduti al mercato degli schiavi in Crimea. Naturale insomma che la
            conquista della Siberia fosse percepita come una necessità. All’inizio del XVII secolo,
            i cosacchi si spinsero nella Siberia centrale, tra i fiumi Enisej e Lena. Attorno alla
            metà del secolo avevano assoggettato gran parte dei popoli tungusi e si erano spinti
            ancora oltre, sino ai confini settentrionali della Mongolia e della Cina. Ma l’avanzata
            in Siberia non aveva tanto come scopo quello di trovare nuovi terreni agricoli, quanto
            quello di fare incetta di pellicce di zibellino. I conquistatori russi non avevano
            alcuna voglia di trasformarsi in cacciatori, ma pretendevano una quota di pellicce da
            tutte le popolazioni conquistate, un sistema di tributo chiamato jasak
            che sarebbe diventato un elemento essenziale dell’impero russo di prima età
            moderna e che, purtroppo, avrebbe portato quasi all’estinzione degli zibellini e di
            altri animali da pelliccia. Nel 1639 i russi raggiunsero infine il Pacifico e
            stabilirono roccaforti lungo tutto quell’immenso territorio. Giunti a quel punto,
            ingaggiarono una vera e propria sfida col gelo artico, per rilevare le terre che stavano
            a nord e ancora più a est: l’America era a un passo.
        

L’inverno delle scoperte geografiche 



L’aria gelida del mare del Nord
            soffiava tra i canali e le barche; una luce livida, come ghiaccio, si stendeva tra i
            tetti a spiovente e le case alte e strette. Anno di grazia 1608, sul finire
            dell’autunno. Difficile dire che Amsterdam non fosse il centro del mondo: le lucide
            porcellane cinesi blu e bianche che si mostravano nei negozi, i tappeti turchi, le perle
            che scintillavano tra collane e orecchini; l’odore di tabacco che impregnava le locande
            del porto. Un mondo immenso che sembrava convergere tra le strade e i mercati di quella
            città del nord. E a chiarire ancora meglio il concetto c’era quella sigla, VOC con la V
            al centro, che spuntava ovunque, nelle lettere, nei timbri e sui muri dei magazzini:
                Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia olandese delle
            Indie Orientali; un monopolio commerciale appena nato e già ricchissimo. Le Province
            Unite avevano vinto. Avevano sconfitto i soldati spagnoli, e ora insidiavano i mercati
            portoghesi e inglesi in Asia, incuranti di blocchi commerciali, minacce navali e nemici
            di ogni sorta. Fosse l’odore delle spezie o quello del merluzzo, l’aria che si respirava
            ad Amsterdam era quella della libertà e del successo, pensavano in tanti a quei tempi.
            Lo pensava anche il capitano inglese Henry Hudson: era da qui che bisogna partire per
            trovare le Indie. 
Il punto era proprio questo: il
            passaggio a nord-ovest. Era passato poco più di un secolo dalla scoperta del Nuovo
            Mondo, ma ciò che spingeva centinaia di navi sull’Atlantico era ancora il sogno delle
            Indie e dell’Asia: la convinzione che quel nuovo continente non
            costituisse una barriera ma un ponte verso le vere ricchezze, quelle dell’oro, dei
            tessuti e delle spezie che da sempre alimentavano i mercati dell’Europa. Non a caso le
            nascenti compagnie commerciali avevano quasi tutte nel nome il riferimento esplicito al
            loro vero interesse: compagnie delle Indie, non compagnie delle Americhe. E che un
            passaggio vi fosse ne erano tutti sicuri. Bastava capire dove. Hudson per conto degli
            inglesi aveva tentato di aggredire l’oceano Artico, verso est: ma c’era solo ghiaccio
            oltre le isole Svalbard; immense distese di ghiaccio che si innalzavano come montagne.
            Davanti a quella muraglia scintillante l’aveva capito: il passaggio verso la Cina doveva
            essere dall’altra parte, a nord-ovest: in fondo la sfera terrestre verso il polo nord
            era stretta a sufficienza da consentire qualche azzardo; bisognava solo riprovare. Dopo
            un inverno passato a far calcoli e a ragionare con geografi e stampatori, ci riprovò. In
            realtà alla VOC erano stati chiari: la Halve Maen, la sua nave,
            doveva cercare ancora il passaggio a nord-est. E lui si preparò a fare il contrario:
            dopo avere convinto il suo equipaggio, una sessantina di uomini tra inglesi e olandesi,
            Hudson fece rotta a vele spiegate verso l’ovest in direzione del Nuovo Mondo e dei
            Grandi banchi di Terranova. Più a sud c’erano già gli inglesi e non era il caso di
            avventurarsi, ma quello a settentrione era ancora tutto territorio inesplorato. Se il
            passaggio a nord-ovest esisteva stava lì nascosto lungo il corso di qualche fiume e
            nell’anfratto di una baia sabbiosa. Così andarono avanti, con metodo e precisione per
            mesi e mesi, tra mattine nebbiose, tramonti infuocati e un silenzio selvaggio che
            nessuno tra loro aveva mai conosciuto. Segnarono la costa, gli
            ancoraggi, gli scogli; e diedero il nome alle cose: Nieuw
                Netherland, Nuova Amsterdam, divenne quella penisola
            che gli abitanti da tempo immemore chiamavano Mannahatta, isola
            delle colline. Malgrado la scoperta di New York, quel mezzo ammutinamento gli costò
            caro, ma non così tanto da non permettergli di ripartire, una volta scontata la
            prigione. Questa volta per conto della Compagnia britannica delle Indie Orientali.
            Oriente, ancora oriente, pensava lui: questi stupidi non avevano ancora capito che il
            loro oriente si trovava a ovest! Questa volta però era quella buona; il nome della nave
            era un destino: Discovery. 11 maggio: Islanda. 4 giugno:
            Groenlandia. 25 giugno lo stretto che avrebbe preso il suo nome. 2 agosto, una baia
            immensa, un mare, difficile dirlo. Ma l’inverno era veloce a giungere. Quando il
            ghiaccio cominciò ad avanzare, l’equipaggio dovette sbarcare e l’umore generale
            peggiorò. Passarono i mesi, infine il ghiaccio si fece più sottile, e alcuni fiori,
            sulla riva, bucarono la neve. La primavera stava arrivando e non bisognava aspettare un
            minuto di più: il passaggio a nord-ovest era lì a un passo. Ma a quel punto l’equipaggio
            si ammutinò: Hudson fu lasciato alla deriva su una piccola scialuppa assieme a suo
            figlio e ad alcuni marinai rimasti fedeli. Di lui non si seppe più nulla. Era il 1611. 
Alcuni anni dopo era ormai chiaro a
            tutti che il passaggio a nord-ovest esisteva, nascosto da qualche parte tra i mari
            artici. Ma ovunque si trovasse esattamente, sarebbe stato sicuramente impraticabile
            durante i mesi invernali e per giunta pericolosissimo d’estate,
            a causa dello scioglimento dei ghiacci. Per molto tempo l’Artico sarebbe rimasto un
            mistero. E ancora più ignoto sarebbe rimasto l’altro grande inverno geografico:
            l’Antartide. In quel caso il problema era differente però. Quel luogo, di cui nessuno
            aveva concreta prova, si trovava troppo a sud per essere facilmente aggredito dalla
            nuova spinta marittima europea. 
L’idea che a meridione dovesse
            esserci una terra era antichissima: persino Aristotele e i pitagorici l’avevano
            prevista. Il ragionamento era stato il seguente: un continente simmetrico al mondo
            conosciuto sarebbe stato indispensabile per equilibrare il pianeta e impedirgli di
            rovesciarsi; la terra australe serviva cioè per compensare a sud le terre emerse che si
            trovavano a nord. Ma al di là della – opinabile – teoria le prove rimanevano scarse. Era
            però dal Cinquecento che i giornali di bordo registravano possibili avvistamenti. Il
            primo era stato forse Magellano, che a passare dalla Terra del Fuoco aveva scorto alla
            sua sinistra isole di foreste e di neve e ne aveva concluso che fossero evidentemente le
            propaggini della favolosa terra meridionale. Dopo di lui erano stati in tanti a scorgere
            isole, bastioni o forse nuvole. E ogni volta la Terra Australis
            sembrava farsi più vicina. Ma sembrava soltanto. 
Ci vollero gli sforzi della marina
            inglese di metà Settecento e la tenacia del comandante James Cook per chiudere in parte
            il discorso. Il 17 gennaio 1773 la sua nave attraversava il circolo
            polare antartico, tra le undici e le dodici, alla longitudine di 39 gradi e 35 primi
            est. La precisione era ormai quella di una nuova era. Virando ancora a sud infine gli
            apparve: «l’intero mare coperto di ghiaccio; un immenso campo
            composto di differenti tipi di ghiaccio, alte colline, pezzi sparsi o spezzati».
            Rinunciò ad andare oltre: il tempo volgeva al peggio. Ma due anni dopo era di nuovo lì:
            a misurare quel mare gelido e sconosciuto. Un lungo estenuante avanti e indietro, ancora
            a perlustrare la banchisa, in rotta verso est, e poi di nuovo nord e poi sud e così via,
            perché il comandante Cook non avrebbe lasciato nulla di inesplorato in quella immensa
            rete che stava disegnando. Alla fine, dovette arrendersi all’evidenza: 
Martedì 21 febbraio 1775. Ho fatto il giro
                completo dell’oceano meridionale in alta latitudine, traversandolo in modo tale da
                non lasciare il benché minimo spazio per la possibile esistenza di un continente, se
                non vicino al polo e fuori portata della navigazione. Mi lusingo quindi che lo scopo
                del viaggio sia stato, sotto ogni aspetto, pienamente raggiunto, l’emisfero sud
                sufficientemente esplorato, e che sia posta la parola fine alla ricerca di quel
                continente australe che ha attirato l’attenzione di alcune potenze marittime per
                quasi due secoli, e quella dei geografi di tutti i tempi. Che possa esserci un
                continente di grande estensione vicino al polo io non lo nego: il freddo
                intensissimo, le numerose isole e le vaste zone di ghiaccio galleggiante, tutto
                tende a dimostrare che ci debba essere una terra a sud. Ma se queste sono le terre
                che abbiamo scoperto, che cosa possiamo aspettarci da quelle giacenti ancora più a
                sud, dato che possiamo ragionevolmente supporre di avere visto le migliori? Se mai
                ci sarà qualcuno che prenderà la decisione, spingendosi più oltre di quanto io non
                abbia fatto, non gli invidierò l’onore della scoperta. 


L’inverno della terra aveva vinto.
            Per il momento.
        

L’incanto di Venezia e di Vivaldi 



Qui dobbiamo fermarci. Solo per un
            po’. Giusto quel che serve per ravvivare il fuoco, e magari mangiare e bere qualcosa
            assieme. Dobbiamo fermarci perché tutto sta cambiando e, come a teatro, occorre che il
            sipario si chiuda, in attesa del prossimo tempo. 
Venezia 1725. La città è ormai più o
            meno come la vedete oggi; al netto dei turisti russi e giapponesi naturalmente. Un
            trionfo di gondole, statue malinconiche e marmi che si riflettono sulle acque scure dei
            canali. Due anni prima, a Passarowitz, è stata siglata la pace con i turchi e la città
            gode di una ritrovata serenità. In piazza San Marco ha appena aperto il primo caffè, il
            Florian, portando in laguna il gusto e le seduzioni di quella bevanda scura e orientale.
            Le feste si moltiplicano. Le cantanti e le danzatrici sono famose; e non solo per le
            virtù artistiche. Storie parecchio licenziose le loro, come quella di Gaetano Giuseppe
            Casanova, che recita e balla da par suo nel teatro San Samuele e che ha rapito una
            ragazzina, figlia di calzolaio, facendole un sacco di promesse da teatrante. Tra pochi
            mesi avranno un figlio: Giacomo. Ma in questo febbraio del 1725, tra le calli umide di
            un gelo sottile che si insinua sotto i pastrani, ciò che conta è il carnevale. Un
            rincorrersi nel buio di maschere e costumi, che appaiono e scompaiono dai ponti in
            lontananza o nel fondo di campielli silenziosi. Di tutte loro imparate almeno i nomi di
            quelle che vi capiterà di incontrare più di frequente in questi giorni di baldoria. La
                bauta, tanto per cominciare, che ha una maschera bianca sul
            viso e che indossa un tricorno nero e un tabarro scuro. Oppure
            la gnaga, dai costumi femminili e una mascherina che ha sembiante
            di gatta. O infine la moretta, quella piccola maschera ovale di
            velluto scuro, che le donne indossano con un elegante cappellino. In questi giorni non
            ne troverete molti in giro che vogliano andarserne a volto scoperto: «Buongiorno signora
            maschera» ci si saluta con allegra deferenza. E avere la maschera, ormai lo sappiamo, è
            come starsene al di fuori dell’ordine del mondo: signori, libertini, furfanti e
            prostitute. Un mondo di feste, di spettacoli e di notevoli licenze. Come si fosse alla
            fine di qualcosa, senza saperlo. 
Ora, se allungate il passo ancora un
            po’, sino al sestiere di Castello, potreste passare da Santa Maria della Pietà, che se
            ne sta accanto a un orfanotrofio. Luogo meritorio in questi tempi grami: ci accolgono
            orfane e trovatelle e le educano alla musica, all’arte strumentale come a quella vocale.
            Le sentite queste note? L’avete già capito: sono dell’abate che lavora lì da vent’anni e
            che per loro compone concerti su concerti. È appena tornato da Roma e la musica che ora
            state ascoltando l’ha scritta pochi anni or sono ma è già famosa. 
Antonio Vivaldi,
                Inverno, concerto in fa minore. 
Facciamo finta che non l’abbiate mai
            sentita; e che suoni nuova alle vostre orecchie come a coloro che nel carnevale del 1725
            si fossero trovati a passare per la chiesa di Santa Maria della Pietà. Facciamo finta
            che quelle note, come tante altre nelle partiture di Antonio Vivaldi, vi mostrino tutta
            la carica di novità che il «Prete rosso» seppe imprimere alla forma del concerto. Che
            già quella parola a spiegarla dà non poche difficoltà: diciamo
            in modo molto generico e un po’ pedante che si tratta di un brano scritto per molti
            strumenti e diviso sostanzialmente in tre parti – veloce, lento, veloce – e in cui uno o
            più strumenti solisti hanno un ruolo preponderante. Ma in quel tipo di concerti che in
            questi anni sta scrivendo Vivaldi c’è una varietà che non si era mai sentita: nell’uso
            dei violini innanzi tutto, oltre che di strumenti come fagotto o corno. E poi soluzioni
            timbriche raffinate e un campionario davvero spettacolare di artifici barocchi:
            pizzicato, tremolo, sordina, scordatura e via dicendo. E tutto questo al servizio di
            descrizioni e racconti pieni di fantasia. Come nel nostro caso. 
Quelli che ora state ascoltando sono
            gli archi sferzanti del primo movimento dell’Inverno, ultimo dei
            quattro concerti solisti per violino dedicati alle quattro stagioni e inseriti
            all’interno di un’opera più vasta a cui Vivaldi ha dato il nome di Cimento
                dell’armonia e dell’inventione. L’opera uscirà proprio quest’anno, il
            1725, ad Amsterdam, presso l’editore Michel-Charles Le Cène, ma buona parte dei pezzi,
            il Prete rosso li ha scritti alcuni anni prima. 
Anche l’idea di descrivere il
            calendario in musica è di per sé una discreta novità. L’inverno chiude i quattro
            concerti e per esso Vivaldi ha scelto la desolante tonalità del fa minore. I tre momenti
            descritti in ciascun movimento sono l’azione spietata del vento gelido (allegro), la
            pioggia che cade lenta sul terreno ghiacciato (adagio) e la serena accettazione del
            rigido clima invernale (allegro). Per ricreare queste immagini, poi, ha lavorato con
            grande raffinatezza sugli effetti. Ad esempio inventandosi un accompagnamento
            di corde pizzicate del secondo movimento per rappresentare la
            pioggia che batte al di fuori; oppure adottando nell’ultimo movimento l’accompagnamento
            di una sola nota tenuta, per raccontare un timoroso incedere sul ghiaccio. 
Ci sono anche dei versi che fanno
            da corredo alla sua composizione: quattro gruppi di versi, divisi ognuno in tre parti,
            una per ciascun movimento. Questo per l’inverno: 
Agghiacciato tremar tra nevi algenti 
Al severo spirar d’orrido Vento, 
Correr battendo i piedi ogni momento; 
E pel soverchio gel batter i denti; 


Passar’ al foco dì quieti e contenti 
Mentre la pioggia fuor bagna ben cento. 


Camminar sopra ’l ghiaccio, e a passo lento 
Per timor di cader girsene intenti; 
Gir forte, sdruccievole, cader a terra 
Di nuovo ir sopra ’l ghiaccio e correr forte 
Sin che ’l ghiaccio si rompe, e si disserra; 
Sentir uscir dalle ferrate porte 
Scirocco, Borea e tutti i Venti in guerra. 
Quest’è ’l Verno, ma tal che gioja apporte.
            


Ovviamente ci sono stati precedenti
            a tutto questo – ci sono sempre precedenti a cercar bene –, ad esempio il bellissimo
                Now Winter Comes Slowly, il canto dell’inverno personificato
            che entra in scena in The Fairy Queen dell’inglese Henry Purcell.
            Ma che in Vivaldi vi sia originalità è fuori discussione. Il suo inverno ha in sé
            qualcosa di specifico, un’idea di stagione che porta con sé un
            piacere particolare. Un inverno che si mostra tra le note con un senso nuovo, intimo e
            privato. 
E proprio per questo forse possiamo
            ora chiudere un attimo il sipario. Su quello stupito sentimento di piacere che sta nella
            contemplazione del gelo e dei rigori dell’inverno. Perché quel sentimento preannuncia a
            modo suo la storia successiva di inverni caldi e familiari, di festa e intimità che è
            quella che più da vicino ci appartiene. 


L’inverno dell’intimità e dell’attesa



[image: ]

La notte avanza e con essa anche l’inverno. E le storie che vi racconto devono ora cominciare a cambiare, almeno un po’. Certo è lo stesso freddo, ma siamo noi a diventare diversi. Perché c’è un momento in cui la nostra stagione ha cominciato a diventare quella che conosciamo: le immagini, le aspettative, le paure, si sono mescolate assieme in quella cosa che oggi chiamiamo inverno. Non è accaduto tantissimo tempo fa. Pochi secoli, tutto qui: e uno storico sa che pochi secoli non sono mai la fine del mondo; ma sono sufficienti per creare idee, abitudini, convinzioni che poi crediamo eterne. 
Detta in altri termini, quell’idea dell’inverno come stagione magnetica e suggestiva, fatta di mistero e di intimità familiare; quell’idea dell’inverno che ci lega alle luci soffuse e al camino acceso; quell’idea dell’inverno che ci fa provare un bivido di piacere nel fissare il gelo al di fuori della nostra casa calda; beh, quell’idea dell’inverno è molto recente e si è costruita passo dopo passo solo negli ultimi secoli. Adesso dunque vi racconto questa storia, che è la mia e la vostra. 
La storia comincia così. 
Quando avevo quattordici anni aprii per la prima volta un romanzo russo. Ed ero un po’ preoccupato: non tanto per il numero di pagine, quanto per l’idea di autorità e di importanza che quei libri si portavano dietro. Stavano nella libreria di mio padre non troppo in alto ed ero obbligato a buttarci l’occhio tutte le volte che vi passavo accanto. Così alla fine divenne una sorta di sfida quotidiana. E mi dissi che tanto valeva cominciare con quello che mi intimoriva di più: sia per il nome sia per il numero di pagine. Fu così che mi innamorai di Anna. 
Perché non era solo una storia di passione e tradimenti: è che tutto, ma proprio tutto in quel libro sembrava parlare a ogni possibile lettore. Persino nelle descrizioni del clima. C’è una scena famosa, a tale proposito: quella in cui Tolstoj introduce il tema della passione divorante tra Anna Karenina e Vronskij. 
Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le ruote della vettura, lungo le colonne, al di là dell’angolo della stazione. Vetture, colonne, uomini; tutto quello che si poteva scorgere veniva ricoperto da un sol lato di neve e sempre di più se ne ricopriva. Per un attimo la tormenta parve calmarsi, ma poi di nuovo si sferrò con raffiche tali che sembrava non si potesse resisterle. Nel frattempo alcune persone corsero e, scambiando allegramente qualche parola, fecero scricchiolare le assi della banchina aprendo e richiudendo continuamente la porta grande. L’ombra contorta di un uomo scivolò sotto i piedi di lei e si udì il rumore di un martello sul ferro… «Telegrafa!» echeggiò una voce irritata dall’altra parte nel buio della tormenta. «Favorite qua, n. 28!» gridarono ancora altre voci e delle persone imbacuccate corsero, ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in bocca, le passarono accanto. Ella respirò ancora una volta per prendere aria a sazietà e aveva già tirato fuori la mano dal manicotto per afferrarsi alla colonnina e rientrare in vettura, quando accanto a lei un individuo dal cappotto militare le intercettò la luce vacillante del fanale. Si voltò e in quell’attimo riconobbe il viso di Vronskij. 


È tutto lì ciò che conta: in quella terribile tormenta di neve che sferza la stazione e nella passione altrettanto violenta che colpisce la protagonista e il suo amante. Si cercano, si respingono, si temono e si desiderano. E al termine di queste schermaglie, l’immagine dell’inverno che mi sarei portato dietro per anni: 
Nello stesso tempo, come se avesse superato degli ostacoli, il vento spazzò via la neve dai tetti delle vetture, strascinò una lamiera di ferro ch’era riuscito a strappare, e il fischio della locomotiva ruggì, lugubre e cupo. A lei ora tutto l’orrore della tormenta pareva ancora più bello. Egli aveva detto proprio quello che l’anima sua desiderava, ma che la sua ragione temeva. 


L’anima russa e il Generale Inverno 



I russi videro che il freddo li possedeva, era un’identità, una loro intima caratteristica. Erano anni di nazionalismo e ovunque in Europa iniziava la rincorsa alle caratteristiche originarie dei popoli. I russi capirono con chiarezza che loro appartenevano al gelo e alla neve. Del freddo conoscevano i rischi terribili ma, al contrario di molti popoli più meridionali, sapevano anche usarlo a proprio vantaggio. Ciò che per altri poteva essere solo fatale inerzia, per loro era velocità e capacità di azione. E questo divenne tragicamente evidente nel 1812, quando la Francia si scontrò con il Generale Inverno. 
Negli anni precedenti, tra Russia e Francia si erano accumulate tensioni. E dal punto di vista di Napoleone, l’impero dello zar Alessandro era l’unica potenza rimasta indipendente sul continente europeo. Così la guerra si fece sempre più vicina: la grande armata che si concentrò sulle rive del Baltico era immensa, circa settecentomila uomini; qualcosa di letteralmente apocalittico. Napoleone aveva dato ordine di puntare direttamente verso Mosca... Mosca la capitale asiatica; la città sacra dei popoli di Alessandro; Mosca e le sue innumerevoli chiese che ricordavano nella forma le pagode cinesi. Questa Mosca non dava pace all’immaginazione di Napoleone. 
E a suo modo fu quello il fatale errore dell’imperatore: quel desiderio d’oriente. Meglio avrebbe fatto a distruggere l’esercito russo in una battaglia decisiva. Meglio avrebbe fatto a non cedere al fascino di una facile gloria. Ma invece andò così: l’esercitò francese entrò in una Mosca ormai abbandonata, senza un esercito a difenderla, e ne prese possesso. Cinque fatali settimane, che segnarono l’inizio di una fine inesorabile. Dentro Mosca la Grande Armée si disperse; la catena di comando collassò, e infine giunse l’incendio. E i francesi compresero di essere perduti, isolati in territorio nemico, a una spaventosa distanza da casa. 
L’armata francese lasciò Mosca all’alba del 19 ottobre 1812: 87.000 fanti, 14.750 cavalieri e 533 cannoni al seguito, poi numerosi civili, donne, bambini, prigionieri e un’interminabile teoria di oltre 40.000 carrozze e carrette su cui era stato ammassato tutto il bottino raccolto nella città. Uno spettacolo terribile e magnifico a suo modo; un convoglio troppo pesante che avanzava lento in territorio nemico, mentre l’inverno si apriva la strada tra le steppe della Russia. 
Ciò che seguì è stato raccontato infinite volte, a cominciare dal mio amato Tolstoj, in Guerra e pace. Le truppe pernottarono per mesi nella neve, a quindici gradi sotto zero, senza stivali né pellicce, con razioni insufficienti, e senza vodka, dove il giorno durava soltanto sette o otto ore, e il resto era notte. E lì non era più come in battaglia, quando gli uomini vengono condotti soltanto per alcune ore nella zona della morte, dove non v’è più disciplina che tenga, ma per mesi interi vissero lottando a ogni istante contro la morte per fame e per freddo. Battuti da continue interminabili tormente di neve, incapaci di trovare riparo o cibo se non vestendosi delle pellicce rubate ai moscoviti e uccidendo i propri animali... per freddo spesso si impazzì prima di morire di una morte atroce. 
Napoleone era battuto. Il Generale Inverno aveva vinto. Quell’espressione forse la coniarono proprio per l’occasione, anche se è parecchio difficile datarla con precisione. Uno dei primi ad averla usata fu il generale di Caulaincourt, che nel dicembre del 1812 aveva accompagnato Napoleone. Ma da quel momento l’idea si diffuse, finendo per indicare la potenza terribile del freddo e del gelo durante ogni sorta di guerra. 
Naturalmente il governo zarista si sforzò non poco per sostenere che Napoleone non era stato battuto dall’inverno bensì dall’abilità dei generali russi. Ma era evidente che il crescente sentimento nazionale guardava con simpatia a quel legame profondo tra anima russa e rigori invernali. Lo stesso Tolstoj in Guerra e pace aveva descritto un inverno quasi perfetto. Quello del 1809, quando la famiglia del conte Rostov si lancia in una corsa in slitta tra la neve, travestita e mascherata come in Russia usava durante le feste di Natale: 
Era così chiaro, che Nikolaj vedeva scintillare alla luce della luna le fibbie e gli occhi dei cavalli, i quali si voltavano a guardare spaventati i passeggeri che facevano chiasso sotto la buia tettoia dell’ingresso. 
Nella slitta di Nikolaj presero posto Nataša, Sonja, M.me Schoss e due giovani cameriere. Sulla slitta del vecchio conte salirono Dimmler con sua moglie e Petja; nelle altre montarono i domestici in maschera. 
«Va’ avanti tu, Zachar!» gridò Nikolaj al cocchiere di suo padre, per avere poi l’occasione di superarlo lungo la strada. 
La trojka del vecchio conte, sulla quale erano saliti Dimmler e altre persone mascherate, si mosse per prima gemendo con i pattini, come se si fosse incollata alla neve, con un sonoro tintinnio del campanello. I due cavalli laterali si stringevano alle stanghe e sprofondavano nella neve dura e lucente, rovesciandola come zucchero. 
Nikolaj si mosse dietro la prima trojka; dietro di lui rintronarono e stridettero le altre. Prima andarono al piccolo trotto lungo la strada stretta. Finché costeggiarono il giardino, le ombre degli alberi spogli si alternarono veloci sulla strada schermando la luce abbacinante della luna, ma non appena oltrepassarono il muro di cinta, da ogni parte si aprì la pianura innevata, splendida e, come sparsa di diamanti, tutta pervasa dal fulgore lunare, immobile, con riflessi blu. Una, due volte, la slitta di testa sobbalzò su una buca, nello stesso modo sobbalzarono le slitte che la seguivano e che, violando sfrontatamente quel silenzio sepolcrale, si allungavano in corsa una dietro l’altra. 
«Una traccia di lepre, quante tracce!» echeggiò la voce di Nataša. 


Nel 1824, il grande Aleksandr Puškin scriveva una poesia intitolata Mattino invernale in cui si rivolgeva a una giovane donna con cui aveva trascorso la notte e celebrava l’inverno come estasi dei sensi e del ricordo: 
Gelo e sole; meraviglioso giorno! 
Ancora dormi incantevole amica, 
È l’ora, bella, destati: 
Apri gli occhi chiusi dal languore 
Incontro alla nordica Aurora 
Appari quale stella del Nord! 


L’erotismo dell’inverno. Il rifugio della casa di fronte alla vastità del gelo che copre ogni cosa attorno. La letteratura russa avrebbe inseguito a lungo questi temi e queste suggestioni, anche dopo la fine degli zar, dopo la rivoluzione d’ottobre. 
Credo siano in tanti a ricordare la casa di ghiaccio dove si rifugiano Jurij Živago e Lara Antipova: la villa abbandonata dove trascorrono le gelide notti d’inverno tra poesie e amore. 
È curioso perché si tratta di un ricordo più che altro cinematografico, che ha il volto di Omar Sharif e Julie Christie. In realtà il libro di Borìs Pasternàk non è una storia d’amore (o almeno non lo è del tutto). Il dottor Živago è un grande romanzo che ruota attorno alle tragedie e alle trasformazioni della rivoluzione russa, narrando di sentimenti e di passioni. 
Nel libro, quella casa incantata c’è ma ha un altro senso: quello di una calda intimità che un luogo perduto, circondato dalla vastità del gelo, può donare all’animo umano: 
Era l’una di notte, quando Lara, che fino a quel momento aveva finto di dormire, si assopì realmente. La biancheria fresca, ricamata, splendeva pulita, stirata, su lei, su Kàten’ka e nel letto. Anche in quegli anni lei trovava il modo di inamidarla.  
Un silenzio beato, colmo di felicità, che alitava dolcemente di vita, circondava Jurij Andrèevič. La luce della lampada cadeva con un giallo pacato sul biancore dei fogli e con un riflesso dorato galleggiava sulla superficie dell’inchiostro, all’interno del calamaio. Fuori della finestra stava l’azzurra notte invernale, di gelo. Jurij Andrèevič passò nella stanza accanto, fredda e non illuminata, da cui si vedeva meglio l’esterno, e guardò dalla finestra. La luce della luna piena fasciava la radura nevosa con una vischiosità tattile d’albume o di biacca. La sontuosità della notte di gelo era indescrivibile. La pace era scesa nel suo animo. Tornò nella stanza illuminata e calda, e si mise a scrivere. 



I fiori di ghiaccio: Goethe e Andersen 



Chiudiamo la finestra e attizziamo il fuoco nel camino. Occorre sentirlo bene il caldo per esaltare ancora di più il fascino dell’inverno. 
E forse cose del genere gli uomini le hanno sempre pensate. Forse i brividi di piacere di chi si sente finalmente al sicuro sono antichi come le prime grotte in cui i nostri progenitori sfuggirono alle piogge primordiali. Ma di sicuro all’alba dell’Ottocento questa stagione prese dei contorni nuovi che non appartenevano ad altri passati più remoti. Non è così strano: la scoperta dell’intimità, l’esaltazione dello spirito, il senso mistico di un paesaggio. Sono tutte cose che stavano attraversando la cultura europea. È sempre un po’ ridicolo fissare la storia con le etichette. E l’idea di romanticismo è più una cosa da interrogazione scolastica che una realtà facile da maneggiare per uno storico. Diciamo che aiuta a capire il senso di un lento progressivo cambiamento, questo sì. E il cambiamento che ci interessa procede passo passo, proprio come i cristalli di ghiaccio che lentamente crescono agli angoli dei vetri, incorniciando i campi innevati al di là della finestra. 
Ecco a questo proposito una buona domanda da romantici: quanto l’inverno poteva avere a che fare con Dio? Può sembrarvi surreale, ma agli inizi dell’Ottocento si sviluppò davvero un dibattito sull’argomento. Tutto ruotò attorno al ghiaccio e in particolare attorno ai «fiori di ghiaccio», gli Eisblumen dei tedeschi, la nostra galaverna. 
Oggi il fenomeno quasi non lo conosciamo più, ma ai tempi, quando il riscaldamento era ben poco e le finestre erano fatte con vetro fuso pieno di impurità, intorno alle tante minuscole irregolarità si formavano cristalli di ghiaccio che crescevano in eleganti motivi. Ho detto «crescevano» perché quello era davvero l’effetto che facevano: come piante, come fossero misteriosi esseri viventi, simili a muschi e felci. Ovvio per noi oggi: non erano e non sono altro che reticoli cristallini che si sviluppano secondo le regole della fisica. Ma per i romantici tedeschi la cosa era tutt’altro che scontata o evidente. E ne nacque dunque una bizzarra discussione riguardo alla possibile natura vegetale di quei prodotti del freddo. In tale discussione finì per inserirsi anche il sommo Goethe, il quale prese una posizione parecchio dura ma ragionevole. Non si poteva, disse, aver fede negli arabeschi disegnati dal ghiaccio: essi erano segni di morte e non di vita; erano soltanto una pallida imitazione minerale delle forme biologiche. 
E se a qualcuno di voi tutto questo discorso ha fatto venire in mente La regina delle nevi di Andersen (o il suo più recente clone contemporaneo del Frozen disneyano) non si sta affatto sbagliando. Perché uno dei nuclei della favola sta proprio lì. Hans Christian Andersen era danese e aveva un’idea piuttosto chiara di cosa fossero l’inverno e la neve. La favola la pubblicò nel 1844 ed è notoriamente una delle più belle e crudeli di tutta la sua memorabile carriera. Non so in quanti la conoscano davvero: è una fiaba divisa in sette storie e piuttosto complicata. Il tutto comincia con uno specchio creato da uno spirito malvagio capace di far sparire tutto ciò che di bello si fosse lì riflesso; ma questo specchio si era rotto in mille frammenti che si erano dispersi per il mondo, entrando negli occhi e nei cuori degli uomini e corrompendo le loro anime. Così ecco che una di queste minuscole schegge entrò un giorno nell’occhio di un bambino di nome Kay, che da allegro e felice che era cominciò a vedere solo il male del mondo. Persino l’inverno non era più lo stesso per lui; e finì che prese a guardare il ghiaccio con occhi diversi e ben più attenti di prima: 
Un giorno d’inverno, mentre nevicava forte arrivò con una grande lente di ingrandimento, sollevò fuori dalla finestra l’orlo della sua giacchetta blu e aspettò che i fiocchi di neve vi si posassero. «Guarda in questa lente, piccola Gerda!» disse, e ogni fiocco di neve divenne molto grande e sembrò un meraviglioso fiore o una stella a dieci punte; era proprio meraviglioso. «Vedi come è ben fatto!» disse Kay «è molto più interessante dei fiori veri. Non c’è neppure un difetto, sono tutti identici, se solo non si sciogliessero!». 


Andersen conosceva il dibattito sui fiori di ghiaccio ed era piuttosto chiaro dove volesse andare a parare: solo un individuo la cui ragione fosse stata traviata poteva confondere le fredde forme della morte con il rigoglioso calore della vita. E così, segnato nell’anima, Key fu rapito dalla regina delle nevi e trascinato nel suo regno. La sua amica Gerda si mise allora in cammino per ritrovarlo, sfidando ogni sorta di pericoli e difficoltà... ma la fine non ve la racconto: le fiabe vanno lette o ascoltate, mai riassunte. Soprattutto nelle notti d’inverno. 

Il suono dell’inverno 



I fiori di ghiaccio erano davvero il segno di un mondo incantato, in bilico tra lo studio affascinato dei letterati e lo sguardo sognante dei bambini. Un mondo dove la magia e le favole avevano ancora un posto di riguardo, non solo nei libri, ma anche nella vita quotidiana. Anzi, a dimostrazione di quanto fossero diffuse simili idee, proviamo ad ascoltare assieme un po’ di musica. Ci vogliono innanzi tutto un pianoforte e un baritono; poi prendiamo uno spartito; magari uno spartito di Lieder. In un certo senso i Lieder sono le «canzoni» dell’Ottocento; canzoni tedesche per lo più, visto che il termine viene da quella lingua. Canzoni o romanze che univano poesia e canto e venivano spesso composte in cicli, legate assieme da un tema o una particolare idea narrativa. Quelli di Schubert sono tra i più belli e commoventi che la storia della musica abbia conosciuto. E tra questi, il suo ciclo sull’inverno: Winterreise, «viaggio d’inverno», il viaggio di un viandante in una natura segnata dal gelo. Una delle cose più romantiche che al tempo la cultura tedesca riuscisse a immaginare: l’inverno, la notte e l’errare di un amante respinto; dove tutto, dal paesaggio ai sentimenti, si trasforma in un itinerario metaforico, in una ricerca del senso stesso della vita. Ma al di là della metafora, l’inverno che Schubert ricrea attraverso il pianoforte è quanto di più reale si possa ascoltare (allenando un po’ l’orecchio, va da sé): l’urlo del vento, l’infuriare della tempesta, lo scorrere dell’acqua sotto il ghiaccio, il gracchiare dei corvi… persino il lento divenire dei fiori di ghiaccio. «Sognavo di fiori variopinti» dicono i versi dell’undicesimo Lied, ma ora è inverno e di prati verdi non ce ne sono più; ora fa freddo e buio e sul tetto gridano le cornacchie… 
Ma ai vetri delle finestre 
chi dipinse queste foglie? 
Ridete dunque del sognatore 
che ha visto i fiori in inverno? 


I fiori in inverno erano quelli di Goethe e di Andersen. Erano gli arabeschi sui vetri che mostravano il senso di un mondo magico e misterioso. E su questo, sulla magia dell’inverno e dei suoi segni, la musica aveva molto da dire. In particolare, ovviamente, quella che veniva dal nord. Il 15 febbraio 1868, veniva eseguita a Mosca per la prima volta la sinfonia numero uno di Čajkovskij. In realtà il compositore ci lavorava da anni: non amava troppo quella sua opera giovanile e aveva rivisto tantissime volte la partitura. Ma non è questo il tema; ciò che conta qui per noi è il titolo: Sogni d’inverno. E oltre il titolo, un susseguirsi di immagini care ai sentimenti romantici dell’epoca e allo spirito russo in particolare: i sogni di un viaggio d’inverno, tra le distese innevate della Russia; l’immagine lugubre di una terra avvolta dalla nebbia; un valzer che richiama nel suo movimento ternario le evoluzioni sul ghiaccio dei pattinatori; e infine una serie di motivi popolari russi. E se anche solo ascoltate l’inizio del primo movimento capirete cosa intendo: un tremolio degli archi e un tema affidato al flauto e al fagotto che sembra davvero aprirsi su una vallata scintillante di neve, mentre qua e là affiorano piccole magie sonore che sembrano arrivare dal Lago dei cigni o dallo Schiaccianoci. 
Allora, adesso che abbiamo imparato qualcosa di più sulla neve, torniamo al pianoforte e facciamo assieme un salto ancora di qualche anno: tutto un altro mondo sonoro quello di Debussy. Cose da fine Ottocento; una musica che dialoga ormai con la pittura impressionista: quaderni di immagini dove il titolo rimanda a un’impressione e l’impressione si traduce in una musica raffinatissima che gioca con movimento, colore, intensità e vibrazioni. Così ecco la neve tutt’intorno a un paesaggio malinconico mentre su uno sfondo ripetitivo e oscillante si fanno strada delle note che sembrano passi: Des pas sur la neige appunto, passi sulla neve che vengono da non si sa dove, per andare a perdersi nuovamente nel silenzio. Oppure ecco la neve che scende in uno dei bellissimi pezzi dedicati alla figlia nel suo Children’s Corner: fiocchi di neve danzanti, come fossero ticchettii d’orologio, come fosse un quadro. 
I suoni dell’inverno appunto. Da qui se avrete voglia potrete continuare voi: vedrete che ne vale la pena. Il Novecento è colmo di suoni che guardano alla natura. E se cercate l’inverno lo troverete spesso: nei paesaggi ghiacciati di Sibelius dominati dalle lunghe notti del nord e da esseri fatati; oppure nelle terribili e desolate immagini polari descritte dalla settima sinfonia di Vaughan Williams. 
E a mettere in fila tutte queste immagini sonore, c’è una cosa che mi pare saltare all’orecchio (se si può dire così). Da Vivaldi al Novecento, l’inverno si fa sempre più interiore, esperienza profonda, meditazione. Una vastità che toglie il fiato obbligandoti a un silenzio ammirato. Una vastità che richiede un suono proprio perché ormai quel suono per noi esiste. Se volete un consiglio per chiudere questa notte d’inverno provate ad ascoltare una cosa di un certo Terje Isungset, che è un norvegese: c’è una sua strana composizione che si chiama Fading Sun, fatta tutta di strumenti di ghiaccio. Ecco, lì c’è il suono dell’inverno. 

Bianco Natale 



Ora mi rivolgo a te lettore o ascoltatore – Fritz, Theodor, Ernst, qualunque sia il tuo nome –, e ti prego di richiamare alla mente il tuo ultimo vivido ricordo di una tavola di Natale addobbata di bei doni colorati; potrai così immaginarti i bambini che, con la luce negli occhi, restano impietriti e muti, nonché Marie che dopo un po’ con gran sospiro dice «Oh che bello! oh che bello!», e Fritz che tenta qualche capriola perfettamente riuscita. Quell’anno i bambini dovevano essere stati proprio buoni e ubbidienti, perché non avevano mai ricevuto in dono tanti regali così belli e magnifici come quella volta. Sul grande abete al centro stanno appese molte mele d’oro e d’argento; confetti e caramelle colorate e ogni tipo di leccornie spuntavano dai rami come se fossero gemme e fiori. Ma bisogna ammettere che la cosa più bella, in quell’albero delle meraviglie, erano le centinaia di piccole luci che tra i suoi rami scuri brillavano come stelline. 


Ecco, è arrivato finalmente il momento: adesso dovete tornare bambini. L’albero illuminato deve di nuovo sembrarvi immenso, come toccasse il soffitto della casa. La tavola apparecchiata farsi improvvisamente lunghissima e scintillare di decorazioni dorate e rosse: e poi i regali, ovunque, pacchetti su pacchetti, come piccole montagne colme di nastri colorati. E non c’è sogno che non possa farsi vita: i soldatini marciare, le bambole sorridere e i pupazzi a molla fare capriole solo per voi. Anche le figurine che ora danzano nel castello che avete appena spacchettato: un magnifico castello con molte finestre di cristallo e torri dorate; porte e finestre che si aprono al ritmo di un carillon facendovi uscire piccoli e graziosi gentiluomini e dame con cappelli piumati e lunghi strascichi... chi può dire cosa sia reale e cosa no questa notte? Persino quello schiaccianoci accanto all’albero: un omino di legno, il busto lungo e massiccio e le gambette sottili, una bellissima giacca da ussaro color viola brillante con molti alamari bianchi e bottoncini. Persino lui può essere protagonista di una storia... 
Eccolo il Natale, una storia senza tempo. Una festa antica, direste voi. E invece no: tutto cominciava allora. Certo il 25 dicembre e l’abete decorato esistevano già, lo abbiamo visto. C’erano pure i doni ai bambini, ma senza esagerare: non si smetteva neppure di lavorare in quei giorni. Quella di cui stiamo parlando invece è un’altra cosa: il Natale delle candele accese, dei dolci della tradizione, del calore di un camino acceso, dei giocattoli sparsi sul pavimento, quel Natale cominciò a mostrarsi solo a fine Settecento, tra le famiglie borghesi del Nordeuropa; ed era una vera novità. Una delle parole chiave per capire cosa stesse succedendo è tradizione. Lo abbiamo visto prima: erano gli anni delle rivoluzioni e la nazione stava diventando il nuovo mito politico. All’idea di principi e re si cominciava ad affiancare con sempre maggiore forza quella di popolo. E se era vero che un particolare territorio coincideva con il popolo che lo abitava, allora doveva essere anche vero che quel popolo ne incarnava la storia. Cominciò da qui una delle più grandi invenzioni politiche dell’epoca moderna: l’invenzione della tradizione, appunto. La lingua, gli usi popolari, la letteratura, i monumenti antichi, tutto divenne parte di quella nuova identità tra nazione e popolo. Proprio tutto: si cercarono anche paesaggi tipici, favole tradizionali, costumi caratteristici e piatti originari. E quando non si trovavano li si costruiva. E lo si faceva partendo spesso da quel poco che si riusciva a scorgere nella storia antica e aggiungendovi non poche convinzioni e parecchia fantasia. E così anche le feste cominciarono a trasformarsi. Lo fecero ovviamente a partire dalle famiglie borghesi che erano quelle che più sentivano queste nuove necessità e che avevano i mezzi per sperimentarle. E così il Natale tedesco cominciò a essere percepito in maniera nuova: festa cristiana certo, ma anche festa che si legava al passato pagano dei popoli germanici. La magia, insomma, e gli esseri fatati cominciarono ad avere un ruolo non secondario in quelle giornate d’inverno. Poi c’era tutto il resto: l’albero, la famiglia riunita, le decorazioni, i doni ai bambini. Tutti elementi che contribuirono a formare la cosiddetta Weihnachtsstimmung, quell’atmosfera natalizia che di fatto nasceva allora. 
In questo senso lo Schiaccianoci è più di un esempio: è soprattutto una delle prime attestazioni di quel nuovo modo di sentire il Natale. E.T.A. Hoffmann (che sta per Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) lo pubblicò a Berlino nel 1816. Il titolo era Schiaccianoci e il principe dei topi ed è una delle favole più suggestive e oniriche che siano mai state scritte: parla della magia del Natale, di giocattoli incantati, dei valori militari, del puro amore e di molte altre cose. Una favola, insomma, che aveva molto a che vedere con i valori borghesi che si stavano forgiando: in fondo Schiaccianoci è un soldato così romantico che quando si vede battuto dal mostruoso esercito dei topi, non esita a citare Shakespeare: «Un cavallo, il mio regno per un cavallo»... 
La fortuna del racconto di Hoffmann fu tale che contribuì non poco a fissare il modello ideale del Natale, anche se attraverso parecchi passaggi non scontati: innanzi tutto la «reinterpretazione» che ne fece il francese Alexandre Dumas nel 1844 dandogli fama europea. E poi il meraviglioso balletto di Čajkovskij (ispirato per la verità alla versione di Dumas) che avrebbe segnato la storia della musica e parte dell’immaginario natalizio per il secolo successivo. 
Erano davvero tempi nuovi. Lo Schiaccianoci mostrava una festa che stava trovando la sua forma. Una forma soprattutto domestica, per la quale servivano riti, cibi, tradizioni, favole ma anche musiche. Non è certo un caso che solo pochissimi anni dopo venissero composti alcuni tra i più grandi classici del Natale. Fu un certo Joseph Mohr, un prete salisburghese, a scrivere le parole di Stille Nacht, heilige Nacht, quella che noi conosciamo come Astro del ciel e mezzo mondo come Silent Night. La musica fu suonata per la prima volta a Obendorf, in Austria, la vigilia di Natale del 1818. E fu un organista di Lipsia, Joachim August Zarnack che nel 1819 scrisse le parole di O Tannenbaum (l’inglese Oh Christmas Tree) su una melodia più antica; sicuramente la prima canzone a citare l’ormai indispensabile albero di Natale. 
E negli stessi anni il Natale si trasformava in modo simile anche in altre parti del Nordeuropa. Nell’Inghilterra vittoriana ad esempio, dove il senso di questo nuovo Natale domestico e borghese prese rapidamente piede. Fu lì che nacque l’usanza di spedire cartoncini di auguri per le feste. Una delle prime cartoline risale al 1843, e fu disegnata dal pittore John Callcott Horsley per conto di Henry Cole: si vedeva una famiglia intenta a festeggiare con un brindisi a base di punch e sotto la scritta «A Merry Christmas and a Happy New Year to You». Molto ruotava attorno alla famiglia; e molto riguardava il recupero delle tradizioni. Soprattutto in Inghilterra, infatti, la festa cominciò a essere percepita come un vero e proprio revival di usi medievali finalmente riscoperti. Talmente vero che nel 1837 un certo Thomas K. Hervey pubblicò The Book of Christmas, in cui parlava dei vari modi di celebrare la festività secondo appunto gli antichi usi medievali. Perché lui, come moltissimi altri inglesi del tempo, era davvero convinto che secoli prima il Natale fosse stato celebrato come si doveva e che poi quelle tradizioni fossero state dimenticate. Come tutti gli altri popoli europei del tempo: ognuno inventava nella convinzione profonda di stare ritrovando. 
Ma ogni invenzione che si rispetti ha bisogno di una narrazione che, per così dire, la incornici; che ne fissi per sempre le forme rendendola evidente a tutti. Per quel nuovo Natale che stava nascendo ci pensò Charles Dickens a dare all’Inghilterra (e al mondo intero) quello che le serviva. Giornalista e scrittore di gran fama: il successo lo aveva ottenuto da subito con opere come Il circolo Pickwick e Oliver Twist. Non è facile mantenere le aspettative partendo da simili altezze. E forse negli anni Quaranta deve aver pensato davvero qualcosa di simile: l’idea di scrivere Canto di Natale dovette sembrargli un buon modo per rilanciare la sua carriera. Ma al di là di qualsiasi ragione economica o lavorativa, era il libro giusto al momento giusto: fissava un’idea che stava nascendo e ne definiva il senso stesso. Era il 1843. 
La trama la conoscete di sicuro, anche se non avete mai letto il libro. Londra, vigilia di Natale; un vecchio banchiere, Ebenezer Scrooge, ricco, avido ed egoista, insensibile alla povertà che lo circonda; poi il fantasma del suo vecchio socio che lo invita a redimersi e una notte di crescente magia in cui Scrooge riceverà la visita di tre spiriti: uno che incarna il Natale passato, un altro che simboleggia il Natale presente e per ultimo quello del Natale futuro. Scrooge è avido e malvagio, certo, ma val la pena di notare che non è affatto uno stupido (l’intelligenza per altro non fa mai difetto ai personaggi di Dickens). È stato detto, secondo me con ragione, che egli comunque non è un reazionario e, anzi, crede nel libero mercato nella sua forma più rapace e brutale. E se Natale è il periodo dell’anno in cui i poveri hanno maggior bisogno di aiuto, quello semplicemente non è un problema suo. Ma la malattia di Scrooge non consiste solo nella sua indifferenza verso gli indigenti, ma anche nel fatto di essersi dimenticato la propria storia. Quel che fanno i tre spiriti infatti non è tanto ricordargli le sue astratte responsabilità verso gli altri quanto piuttosto rammentargli che una volta egli era stato uomo tra gli uomini e bambino tra i bambini. Dickens scrisse una fiaba completamente secolarizzata dove a cercar bene si trova un solo riferimento a Gesù in tutto il libro. Ma era in fondo lo spirito del tempo: il Natale che stava crescendo in questa nuova Europa borghese non aveva necessariamente bisogno delle sue radici cristiane per trovare la propria morale. A Natale bisogna essere tutti più buoni: prima ancora che un avvento, c’era il senso di una comunità e di antichi legami che andavano rinnovati. Un nuovo tipo di calore su cui si sarebbe costruito il Natale del secolo successivo. 

Quando l’inverno cominciò a farsi più caldo 



È strano: uno dei mei primi ricordi d’inverno è curiosamente legato al calore e non al freddo. Io in piedi ancora piccolo a guardare fuori dalla finestra, il naso poggiato sul termosifone e nello spiazzo sotto casa un albero addobbato di grandi palle colorate: blu, gialle, rosse... Credo che ora basterebbe quell’odore di termosifone, anche solo per un istante, a far riapparire quella scena davanti ai miei occhi, con tutto il suo carico di stupore e di attesa. E forse tutto questo non è poi così strano, forse anche per molti altri la memoria dell’inverno è legata più al calore che al freddo: perché a pensarci bene è più di un secolo ormai che abbiamo spezzato la magia del freddo. È più di un secolo che abbiamo imparato cosa voglia dire essere protetti da un luogo caldo. 
Fu un problema di tecnologia soprattutto. Per secoli e millenni, lo abbiamo visto, l’inverno ha imposto al mondo la sua temperatura, tanto all’interno quanto  all’esterno. Poche, pochissime, le stanze riscaldate. Per lo più la cucina e qualche sala con camino tra i più ricchi. Ma leggere, pregare, dormire, erano tutte attività legate per molti mesi al freddo più intenso. E non c’è bisogno di tornare al medioevo per raccontare simili cose. I miei nonni materni venivano dalla campagna emiliana e da piccolo mi raccontavano di inverni di primo Novecento per me ormai impensabili. A letto con tanto di berretto e di mutande di lana. Al bagno con la faccia nel catino e l’acqua gelida per lavarsi occhi e orecchie... poi i vestiti, che erano un po’ tutto quello che avevi, uno sopra all’altro: un paio di maglioni, i calzettoni di lana, le scarpe, il paltò, il cappello, la sciarpa e i guanti. E quando tornavi in casa, la corsa verso la stufa, l’unica, quella della cucina, dove cuocevano gnocchi, tagliatelle e lesso e in alto, nella penombra, pendevano i salami appesi alle pertiche attaccate alle travi. Lì attorno a quella stufa le donne cucinavano e cucivano; i bambini facevano i compiti, giocavano e dicevano le preghiere prima di andare a letto. Fuori c’era la stalla, l’altro luogo caldo, dove ci si fermava a bere e parlare, nel fieno, tra l’odore di letame e i muggiti delle vacche. Dove la notte, talvolta, si vegliava e alla sola luce di un lume, circondati da una natura sospesa e silenziosa, qualcuno cominciava un racconto. 
Sono sicuro che la nostalgia aggiungesse un po’ di romanticismo a simili ricordi, ma su per giù questo rimase l’inverno nelle campagne sino a non troppo tempo fa. Le città invece avevano già cominciato a trasformarsi da tempo. Sin dagli anni Trenta dell’Ottocento, quando in Inghilterra si erano avvertiti i primi segnali di una vera rivoluzione. 
L’idea di applicare il riscaldamento centralizzato a grandi spazi chiusi nacque curiosamente da un problema da vivaisti: come tenere al caldo in inverno frutta e ortaggi. Ma di lì il salto fu breve: era ormai chiaro che il carbone fosse la chiave della soluzione. Si trattava solo di far funzionare un motore a vapore come quello di una locomotiva, senza però farlo andare da nessuna parte. La sfida fu quella di costruire tubature che fossero al tempo stesso abbastanza robuste da resistere alla pressione del vapore, ma non così ingombranti da rendere impossibile per la gente conviverci. Ma una volta risolti questi problemi tecnici divenne evidente che si era prossimi a un salto di qualità culturale. Non era infatti solo un problema di caldo, ma di spazi. Gli architetti, soprattutto nel Nordeuropa, cominciarono a ragionare in termini di spazi interni: spazi abitati e vissuti definiti anche dalla possibilità di un calore diffuso. 
Londra, Parigi... a quel punto la rincorsa era cominciata. Il riscaldamento centralizzato si diffuse in Europa e valicò presto l’oceano, sperimentando persino nuove tecniche. Il risultato più famoso è senza alcun dubbio quello di New York, non fosse altro per essere entrato nell’immaginario cinematografico. Parlo ovviamente di quel vapore che sale denso dai tombini della Grande Mela, come se spingesse dalle viscere di chissà quale profondità. Si chiama teleriscaldamento e nacque per sostituire il precedente sistema a carbone: un sistema di distribuzione del calore attraverso tubi sotterranei, che fu utilizzato a Lockport nel 1877 grazie all’ingegnere idraulico Birdsill Holly e che poi, nel marzo del 1882, cominciò a servire Manhattan, trasformando abitudini e usanze invernali. Nel Vecchio come nel Nuovo Mondo, infatti, il riscaldamento centralizzato mutò rapidamente il volto più intimo delle città, cambiando il senso delle feste e dello stare insieme. 
Nascevano nuovi riti perché vi erano nuovi spazi in grado di accoglierli. A pensarci bene senza il riscaldamento non sarebbero pensabili le vetrine natalizie dei centri commerciali... semplicemente perché non sarebbero pensabili i centri commerciali. Senza il riscaldamento non sarebbe pensabile il nostro sguardo sull’inverno. Perché solo quando si sta veramente al caldo l’inverno diventa uno spettacolo da osservare, diventa prima di tutto qualcosa da vedere. Valeva per le città, valeva ancora di più per i luoghi di villeggiatura. Come i grandi alberghi alpini, svizzeri in particolare, dove un turismo di alta classe cominciò a frequentare un tipo di inverno affatto nuovo: le Alpi con le cime imbiancate; il piacere delle camminate e degli sport invernali; lo spettacolo di una natura finalmente domata. 

Pattini d’argento 



Non ho mai imparato a pattinare. Credo di avere un pessimo equilibrio. O almeno così sostiene mia figlia. Lei invece pattina bene. Come sua madre d’altronde. Quindi può sembrarvi strano, ma dei miei inverni da adulto, uno dei ricordi preferiti è quello di una pista di ghiaccio. Di quelle che montano in città nel periodo delle feste; di fianco a una giostra e a un albero di Natale. Io appoggiato al parapetto in legno a guardare mia figlia che avanza un po’ incerta sul ghiaccio, poggiata a un grosso pinguino di plastica; e sua mamma accanto che la segue, la sorregge e sembra ogni tanto danzarle un po’ attorno. Sono fuori dalla scena, lo so, ma non mi importa più di tanto: a me basta l’insieme. 
E quell’insieme ha molto a che vedere con l’invenzione dell’inverno. Quindi anche questa volta devo prenderla alla lontana. Vi ricordate i quadri fiamminghi vero? Nella maggior parte di quei paesaggi cinquecenteschi ci sono frotte di piccoli pattinatori, neri e lontani sull’orizzonte, oppure visibili nei loro singoli dettagli. Talvolta un mondo intero rappresentato sul ghiaccio. Il pattinaggio è antichissimo, ha a che fare con la potenziale velocità dell’inverno; un po’ come la slitta. E prima di essere uno sport è stato sicuramente uno straordinario mezzo di spostamento e di caccia. Poi, assieme alla nuova dimensione che l’inverno e il freddo andavano prendendo, anche il pattinaggio trovò poco alla volta un nuovo carattere. 
Se si dovesse prendere un punto di riferimento per mostrare questo cambiamento, forse il 1799 potrebbe andare bene: è in quell’anno infatti che il grande poeta inglese William Wordsworth descrisse una scena di pattinaggio. E non una scena qualsiasi bensì un suo ricordo personale: a quanto pare Wordsworth era uno strepitoso pattinatore; lo era sempre stato, sin da bambino; e questo era un suo ricordo di quegli anni, ma sarebbe diventata anche la prima descrizione di uno sport invernale comparsa nella letteratura inglese: 
E nella stagione del gelo, quando il sole 
era tramontato, e visibili per molte miglia, 
le finestre dei casolari brillavano nel crepuscolo, 
non davo ascolto a quei richiami. Chiaro e forte 
l’orologio del paese batteva le sei; io mi voltavo, 
fiero ed esultante come un cavallo instancabile 
noncurante del ritorno. Calzati di acciaio 
filavamo sul ghiaccio lucido, in giochi 
concertati, imitando la caccia 
e i piaceri dei boschi, il corno sonante, 
la muta che forte abbaia, la lepre braccata. 
Così nel buio e nel freddo volavamo, 
e non c’era voce muta: del clamore 
intanto risuonavano i dirupi, 
gli alberi spogli e i crinali ghiacciati 
tintinnavano come ferro, mentre i colli lontani 
in quel tumulto mettevano un suono estraneo 
e malinconico, non inosservato, le stelle 
a oriente luccicavano chiare, a occidente 
si spegneva il cielo arancione della sera. 


È il plurale quello che usa: pattinare è una cosa che si fa assieme, una cosa che dà piacere se la si fa assieme. Poi i bambini vi aggiungono sempre il gusto di mimare i grandi, di giocare alla guerra o alla caccia, come in questo caso. E forse qualcuno potrebbe vedere nelle parole di Wordsworth anche un richiamo alle radici più arcaiche di questo sport. Ma non mi pare necessario andare così lontano; qui c’è già tutto quel che serve vedere: una pratica diventata piacere collettivo e vissuta come forma di meditazione e concentrazione; un’abitudine che insegue la bella tecnica; la prima forma di uno sport. 
E il pattinaggio nell’Ottocento divenne qualcosa di più di uno sport: divenne una vera ossessione collettiva. Non subito, naturalmente: anche in questo caso per gradi. Prima vi fu l’idea romantica e più solitaria, quella mostrata anche dai versi di Wordsworth: il pattinaggio come atto meditativo e riflessivo. Un’idea che produsse parecchi dipinti che oggi suonano per la maggior parte piuttosto comici, con queste immagini di pattinatori seri e filosofici colti nella purezza del loro atto invernale. E l’esempio più forte e più bello è sicuramente il famoso Il reverendo Robert Walker che pattina del pittore scozzese Henry Raeburn: un inverno gelido di fine Settecento, lo sfondo di colline e di luce rosata. E su un lago ghiacciato, la sagoma nera di un gentiluomo in cappotto e cappello. Il volto, di profilo, guarda verso l’orizzonte, una folta chioma grigia che spunta dal cappello e il bianco immacolato del colletto che spicca sullo scuro della veste. 
Ci volle un po’ perché il pattinaggio uscisse da questa sua dimensione ieratica. E curiosamente, ma forse non troppo, ciò accadde attorno alla metà dell’Ottocento, nello stesso periodo della nascita del riscaldamento e delle vacanze invernali. Nel giro di alcuni anni il pattinaggio era ovunque, in ogni importante città europea e nordamericana c’era gente che pattinava e qualcuno che la ritraeva mentre lo faceva: dall’appena aperto Central Park di New York sino al Palais de Glace di Parigi. Certo, lo fanno ancora oggi, ma a quei tempi, come è stato notato, il pattinaggio divenne qualcosa di più. In parte era anche una questione di sesso: il pattinaggio era l’unico contesto in cui la gente di città poteva mostrare in pubblico una qualche forma di flirt ed esibizione sessuale. Lo si nota in quasi tutte le xilografie del tempo: moda, ammiccamenti, corteggiamento. Il pattinaggio era diventato uno spazio di incontro. Un po’ come le palestre oggi, ma con ancor più rilevanza sociale. Ne nacquero inevitabilmente scuole e stili differenti. Quello inglese, più rigido e marziale, fu poco alla volta affiancato e superato dal cosiddetto «stile internazionale», introdotto dall’americano Jackson Haines, che avrebbe stravolto ogni prospettiva, introducendo salti, trottole e piroette. È da lì che sarebbero derivati molti degli stili successivi, a cominciare dal pattinaggio di figura: quello con le acrobazie e la musica. Che a guardarlo ti viene da pensare che tutta quella storia passata non sia andata persa: la sfida antica alla natura, l’affermazione solitaria di un corpo, e tutta la meditazione che questo porta con sé, l’accenno sensuale di una danza e il gioco erotico di ammiccamenti e provocazioni. E tutto questo nell’equilibrio sottile di due lame d’acciaio che fendono il ghiaccio. Anche questo a suo modo ha a che fare con la magia. 

Le nevi d’oriente 



Il treno sbucò dalla lunga galleria nel paese delle nevi. La campagna si estendeva bianca sotto il cielo notturno. Il treno si arrestò a un segnale. 
Una ragazza che era stata seduta dall’altra parte dello scompartimento lo attraversò e aprì il finestrino di fronte a Shimamura. Il freddo della neve si riversò dentro. Sporgendosi dal finestrino, la ragazza chiamò il capostazione come se questi fosse molto lontano. Il capostazione passeggiava lentamente sulla neve, lanterna alla mano... 


Fu con queste parole che incontrai il Giappone quando ero un ragazzo. Rimasi colpito, ricordo: quella strana scrittura fatta di accenni, apparizioni e continui ricami, quell’erotismo così diverso da quello volgare e sbandierato che circolava tra amici. E poi la neve, naturalmente, quella che appariva sin dal titolo e che si imponeva al lettore sin dalla prima riga: Il paese delle nevi, un luogo da sogno, un paradiso termale dove la neve era alta quindici piedi e dove Shimamura avrebbe incontrato Komako, una geisha destinata a servire per sempre in quel luogo sperduto. Ai tempi, non me ne accorsi davvero, ma quel libro di Yasunari Kawabata avrebbe influenzato il mio immaginario sul Giappone per sempre. 
È un mondo che non conosco e di cui colgo da anni solo suggestioni lontane; un po’ come fecero a suo tempo anche gli impressionisti. Ed è innegabile che molte di tali suggestioni abbiano a che fare col bianco: il bianco dei fiori primaverili o il bianco dei paesaggi innevati. La neve, yuki in giapponese, è un fondamentale simbolo di purezza, un po’ come i fiori di ciliegio. Bianchi sono i fiocchi di neve e i petali di sakura che si confondono in un turbinio di struggente e delicatissima poesia. Bianchi sono i gohei, striscioline di carta pendenti dalle corde che circoscrivono le aree sacre dello shintoismo. E negli haiku, nei componimenti poetici brevi giapponesi, la neve è spesso associata al concetto zen di vuoto. Come nei versi di Naito Joso, un samurai del Seicento, diventato poeta: «I campi e i monti / sono scomparsi sotto il manto nevoso. / È il nulla». E questo nulla, questo vuoto, a suo modo si ritrova anche nei dipinti, perché nelle stampe su matrici di legno la neve è solitamente rappresentata utilizzando non l’inchiostro ma la stessa carta washi di cui è fatta la stampa. Solo raramente, in edizioni di lusso o su commissione di privati, si aggiungono fiocchi di neve rappresentati picchiettando l’inchiostro bianco. 
Dicono poi gli esperti che non si può davvero capire l’arte giapponese senza fare riferimento alla Cina. E in effetti a guardare da qui, le origini di questi paesaggi sembra davvero di coglierle. In epoca Song, più o meno ai tempi delle nostre crociate, era già un fiorire di attività artistica: forse il periodo di maggior splendore per la pittura cinese, in cui si dipinsero prevalentemente paesaggi, uccelli e fiori e la natura in generale; con un’attenzione nuova alle emozioni e ai sentimenti espressi. E se guardate ad esempio Ruscello in un paesaggio nevoso di Gao Keming, con quella sua armoniosa interazione tra terra e cielo, natura e uomo, credo capirete il senso. Molta di quella tradizione si sarebbe riflessa nei secoli successivi. Ci sono opere della dinastia Ming (1368-1644) che mostrano tecnica e stile simili ai periodi precedenti, ma anche una grande capacità di produrre nuova bellezza. Vento e neve sul ponte Ba di Shen Zhou è un ottimo esempio. Non so dire se quell’armonia tra uomo e natura, che si rispecchia tanto nei temi quanto nelle tecniche utilizzate, abbia le sue radici in Cina. Ma di sicuro aiuta a comprendere ancora di più certe stampe giapponesi.  
Vi faccio solo due esempi ottocenteschi. Il primo è del famosissimo Hokusai, l’autore della Grande onda di Kanagawa, qui impegnato a rappresentare un Poeta che viaggia nella neve: il protagonista di spalle, in un atteggiamento di contemplazione mentre fiocchi di neve cadono su un lago punteggiato di uccelli acquatici. Il secondo è Hiroshige, uno dei miei preferiti. Prendete Neve di sera sulle montagne di Hira: fa parte di una serie dove a ogni veduta è associato uno stato d’animo, un momento del giorno, una poesia. Le montagne sono pure forme geometriche, imponenti e vaste, sopra un’umanità minuscola fatta di dettagli e di ceselli, minimi particolari colmi di importanza, celati tra le case e le figure. Oppure ancora Santuario di Gion nella neve, una scena che fa parte delle sue Vedute famose di Kyoto e rappresenta quattro geishe di fronte alla porta d’ingresso del tempio Kanshin-in nel distretto di Gion a Kyoto. I colori, l’eleganza, il dinamismo: non stupisce che gli impressionisti europei siano andati pazzi per la sua opera. C’è qualcosa al tempo stesso di estremamente antico e perfettamente attuale in quei paesaggi. Anzi, mi sembra quasi che a guardare con attenzione l’opera di Hiroshige si capiscano meglio tante cose del Giappone attuale. Avete presente i manga vero? Fumetti si potrebbe dire, anche se forse sarebbe meglio la definizione di «letteratura disegnata» che piaceva a Hugo Pratt. Perché i manga al loro meglio sono arte, come tutti i grandi fumetti del mondo peraltro. E se prendete un autore come Jiro Taniguchi capirete meglio cosa intendo. Non solo riguardo all’arte ma anche all’inverno. Perché quello di Taniguchi è un disegno che ti obbliga a cercare i dettagli, a fermarti e aspettare di aver compreso, senza fretta. Il paesaggio, le persone, le vetrine, le panchine: tutto conta, ogni particolare conta. Più o meno come nelle stampe di Hiroshige. Così provate a sfogliare un suo capolavoro, L’uomo che guarda: pochissimi dialoghi, immagini sospese, silenzi e dettagli. Il secondo capitolo si intitola Neve: un uomo e un cane, tra vignette silenziose, dove la sfida torna a essere quella di sempre: disegnare la neve, i dettagli, e i giochi di una natura dalle forme infinite, dove uno stormo di uccelli può confondersi con la discesa stessa dei primi fiocchi. Imparando così, anche dall’inverno, dove cercare quella poesia che sta dietro le cose. 

Dipingere emozioni 



Eccolo un buon esercizio: disegnate l’inverno. Prendete un foglio bianco e una matita: qualcuno di voi si concentrerà sulle case, altri sulle montagne, qualcuno sui boschi e quelli di voi con più talento lavoreranno magari sui bimbi che giocano; molti aggiungeranno qualche cosa di facile per connotare la stagione, che so, un pupazzo, un albero addobbato e via dicendo. Ma state sicuri che qualsiasi cosa disegnerete non avrete fatto altro che attingere a idee e immagini che vi precedono di molto. Di secoli in certi casi, di millenni talvolta. 
Prima ancora dell’inverno c’era un’idea di paesaggio; perché poco alla volta la natura era diventata un soggetto sempre più autonomo, sino a farsi un luogo ideale dove proiettare lo spirito e l’intelletto di chi la guardava. Il paesaggio: quella parte di natura che si incorniciava idealmente perché rispettava una particolare idea di bello e che, prima ancora di dipingerla, mostrava attraverso quei limiti il suo rapporto profondo con l’osservatore. Un po’ come Goethe guardava i paesaggi nel suo viaggio in Italia: come fossero tutti quadri potenziali. Una natura incorniciata in modo tale da mostrare al meglio i sentimenti più profondi del viaggiatore. Più o meno così: 
Ma ecco che l’aria a poco a poco s’imbruna; i particolari sfumano e le masse si fanno sempre più grandi e più imponenti; infine, mentre innanzi a me tutto passa come un fosco quadro misterioso, ecco da lontano ancora delle cime ancora biancheggianti illuminate dalla luna. Adesso non aspetto se non che l’aurora rischiari questa gola di rupi in cui mi sono inerpicato, sulla linea di confine tra il nord e il sud. 


Era l’8 settembre 1786 quando Goethe entrava in Italia per il suo viaggio. A nord, da dove lui veniva, si cominciavano a mostrare i segni di una nuova sensibilità pittorica. Anche nei paesaggi d’inverno. Prendete ad esempio Caspar David Friedrich, che per l’inverno aveva una vera e propria ossessione. I biografi tengono a far notare che tale ossessione possa essere stata legata a un tragico evento infantile: la morte del fratello in un incidente di pattinaggio, annegato nel ghiaccio sotto gli occhi del giovane Friedrich. Ma a fare troppa psicologia si rischia di perdere lo sfondo in cui il pittore si mosse; quello della cultura nordeuropea, del romanticismo e del riscoperto contatto con la natura. In fondo stiamo pur sempre parlando dell’autore del Viandante sul mare di nebbia, praticamente uno dei più noti manifesti del romanticismo. Così eccoli i suoi paesaggi invernali: una cattedrale gotica che emerge dalla bruma sullo sfondo di un campo innevato (Paesaggio invernale), un dolmen che spunta misterioso tra alberi spogli nella neve (Dolmen nella neve), oppure le rovine di un cimitero nel silenzio dell’inverno (Cimitero del monastero sotto la neve). Le rovine del passato, una natura senza tracce di vita e un significato religioso e arcano, da svelare. Attraverso l’inverno Friedrich accede a un passato antico, profondo, terribile per certi versi ma anche risanante. In un certo senso la vera controparte visiva delle note di Schubert. 
Inutile dire che questa fascinazione dell’inverno fu soprattutto una caratteristica del romanticismo nordico. Friedrich era tedesco; era nato nelle basse regioni lungo il mar Baltico e per buona parte della sua carriera non uscì da Dresda. Tutto il suo lavoro fu una celebrazione di quei paesaggi: boschi, colline, rovine e, ovviamente, parecchia neve. Negli stessi anni, ma ancora più a nord, qualcosa di molto simile fece il norvegese Johan Christian Dahl. A onor del vero egli viaggiò parecchio di più, anche in Italia, ma i suoi paesaggi innevati sono quelli del nord: della Germania (una sua Tomba megalitica in inverno è un evidente omaggio a Friedrich) e soprattutto della sua madrepatria. 
Era un disegno preciso il loro: una grande maestria tecnica utilizzata per rappresentare una natura con rigorosa precisione e nello stesso tempo fare di quella rappresentazione uno specchio per emozioni e sentimenti profondi. Si era a un passo dallo sperimentare soluzioni ancora più rivoluzionarie. Era un problema di soggetti, di approccio e di nuove tecnologie: alcuni pittori della stagione successiva cominciarono infatti a preferire la ricerca di un’oggettività scientifica piuttosto che gli ormai insopportabili languori romantici. Tutto questo aveva a che fare con i mutamenti politici e culturali e con i nuovi ritrovati tecnologici che imponevano scelte diverse rispetto al passato: la fotografia era stata inventata attorno al 1840 e quell’idea di istante colto nella sua immediatezza e nella sua – apparente – verità fece non poca breccia tra gli artisti. Manet e Degas ce la misero tutta per inseguire il senso profondo delle istantanee, l’idea dell’immagine colta come appare allo sguardo. Questo approccio funzionava in modo strepitoso con le figure, con le scene cittadine o con i ritratti; ma era evidente che la natura poteva concederti altrettanta verità; a patto ovviamente di saperla guardare. E l’inverno divenne un buon banco di prova per questa nuova prospettiva: lo stesso luogo, colto con differenti giochi di luce durante la giornata, alla ricerca del momento fuggente. Veder lavorare Monet doveva fare parecchia impressione al tempo: tele e attrezzature in spalla, seduto in mezzo a un campo, o al centro di un lago ghiacciato, sotto la pioggia o sotto la neve. Con lui l’inverno incontrò l’impressionismo e conobbe un nuovo modo di essere raffigurato. 
Un quadro su tutti, famosissimo, La gazza, dipinto attorno al 1868: un insignificante angolo di campagna normanna immerso nell’imperturbabile silenzio di un mattino invernale; appollaiata su una staccionata di legno una piccola gazza, unico essere vivente, in un paesaggio addormentato e silenzioso avvolto nella neve candida illuminata dalla luce del mattino. Anche se, a guardarla con attenzione, quella neve è dipinta con ogni colore tranne che col bianco: alcune sue ombre sono di azzurro perlaceo, altre leggermente aranciate, quelle a destra persino fissate da una miscela di rossi, grigi e blu sapientemente calibrata. Il risultato, un tipo di realismo che non era mai stato sperimentato: quello della luce e delle ombre, dei colori che sono sempre impasti infiniti di altri colori; la complessità del mondo, come lo vediamo tutti i giorni senza saperlo. Quegli effets de neige sarebbero stati utilizzati in decine di opere di Alfred Sisley, Pissarro e, naturalmente, Monet stesso. C’era una ricerca scientifica in tutto questo ma anche l’influsso di molte suggestioni diverse: a cominciare dalla scoperta della pittura orientale, le stampe giapponesi e le tecniche con cui gli artisti nipponici lavoravano sui paesaggi invernali (guardate la gente a passeggio con gli ombrelli aperti sotto la neve nel Boulevard Saint Denis di Monet). 
La strada insomma era aperta; ed era evidente che non si trattava solo di tecnica e di analisi scientifica: i pittori – almeno i più grandi – avevano ormai trovato una nuova chiave per rappresentare quella stagione. Il piacere di una lentezza che si dispiega nel mondo e nell’animo di chi guarda; la leggerezza del ghiaccio, la scena immobile dell’alba, il fiume congelato, tutto rimandava a una nuova interiorità di cui l’inverno non era solo espressione, ma elemento fondante. 
Da qui bisognerebbe proseguire e guardarsi un po’ più attorno. I paesaggisti russi ad esempio: Ivan Šiškin oppure Ajvazovskij (sua una bellissima Mosca d’inverno vista dall’alto di una collina innevata). E poi tutti coloro che nella pittura cominciarono a inseguire sentimenti e impressioni in un solo istante di forme e di colore, come i paesaggi nordici dipinti da Munch. Oppure chi seppe scavare ulteriormente nelle tante concessioni al sogno che l’inverno e i paesaggi in generale sapevano offrire. Così ad esempio il grande Marc Chagall, la cui opera non assomiglia a quella di nessuno, ma esiste grazie a tutti i frammenti delle esperienze precedenti: il lavoro sul colore e sulla luce, la semplicità delle forme e quella poesia antica che sta dietro le cose. Era ebreo ed era russo: aveva due mondi interi di sogni e racconti a cui attingere. Anche per l’inverno naturalmente: val la pena di fermarsi qua, davanti a un quadro che dipinse nel 1914: uno strano e onirico ricordo della sua città natale, Vitebsk, dove il gelo ha a che fare col sogno, con qualcosa di interiore e di magico. Un viandante sospeso nell’aria come volasse e sotto di lui un mondo incantato fatto di neve e colori sgargianti. 
Disegnate l’inverno. La nostra eredità comincia da qui: da un paio di secoli in cui ogni tecnica è stata scandagliata, ogni pulsione interiore ha ottenuto la sua raffigurazione, ogni paura e ogni gioia si sono viste ritrarre in forme, colori e linee. In tutto questo gioco l’inverno rimane un ottimo esercizio: è un problema di tecnica e di limiti. E ancor di più è una sfida alle nostre stesse profondità. 
Non so se Chaim Potok abbia pensato a qualche pittore in particolare quando immaginò il protagonista del suo libro, Asher Lev (credo di aver letto che potesse trattarsi proprio di Chagall), ma di sicuro le parole che egli pronuncia di fronte al ghiaccio valgono per tutti. Disegnate l’inverno: 
Restai seduto al tavolo, guardando il latte nel bicchiere. Il ghiaccio è bianco, pensai. Bianco come il latte. No, non bianco come il latte. C’è dell’azzurro nel ghiaccio. E del grigio. […] «Di che colore è la sensazione del freddo?» chiesi. La signora Rackover smise di asciugare la tazza che teneva fra le mani e mi guardò sbalordita. «Eh?» disse. «La sensazione del freddo», mi sentii dire, «è la sensazione del buio». […] Il ghiaccio è color azzurro, grigio e bianco, pensai. Poi pensai, no, non è azzurro, grigio e bianco. Non so che colore è. Mi secca non saperlo. Ero turbato e provavo dentro di me un senso di irritazione. Di che colore è il ghiaccio? Mi agitai sulla sedia. […] In camera mi stesi sul letto con gli occhi chiusi e pensai all’uomo che veniva dalla Russia. Vidi la sua faccia distintamente: gli occhi nervosi, il naso a becco, i lineamenti sciupati. Quella faccia aveva vissuto undici anni in una terra di ghiaccio e oscurità. Non riuscivo a immaginare cosa volesse dire vivere nel ghiaccio e nell’oscurità. Mi coprii gli occhi con le mani. Ecco la sua faccia, nitidissima; non proprio la sua faccia, ma quello che sentivo io riguardo alla sua faccia. Disegnai il suo volto dentro la mia testa. Andai alla scrivania e su un foglio di carta bianca pulito disegnai come mi sentivo io rispetto alla sua faccia. Disegnai il kaskett. Non usai colori. La faccia mi fissò dal foglio. Tornai a letto e mi stesi a occhi chiusi. Ora dentro di me c’erano ghiaccio e oscurità. Sentivo la fredda oscurità insinuarsi lentamente dentro di me. Sentivo la nostra oscurità. Mi sembrò così che fossimo fratelli, io e lui, che tutti e due conoscessimo delle terre di ghiaccio e oscurità. La sua era nel passato; la mia era nel presente. La sua era fuori di lui; la mia dentro di me. Sì, eravamo fratelli, lui e io, e in quel momento mi sentii più vicino a lui che a qualsiasi altro essere umano nel mondo. 



Alla ricerca dell’inverno estremo: la conquista dei poli 



Alla fine dell’Ottocento accadde una cosa che non è apparentemente legata con la nostra storia, ma che ebbe conseguenze non piccole sul nostro modo di vedere l’inverno. Alla fine dell’Ottocento il mondo finì. In senso fisico intendo: a forza di esplorazioni e conquiste, per la prima volta nella storia dell’umanità non vi fu più nulla da mappare, nulla da esplorare. Eccetto i poli... 
James Cook si era spinto a sud sino ai limiti ai tempi concepibili e Hudson e altri dopo di lui avevano mostrato, spesso con la loro stessa vita, quanto inutile fosse continuare ad aggredire i ghiacci dell’Artico. Naturalmente nessuno si arrese davvero: nel corso dell’Ottocento furono in tanti a provarci, spinti dalle notizie di mari senza ghiacci a nord delle isole Svalbard. Le navi partirono in gran numero in quegli anni, rimanendo spesso bloccate dall’inverno, prigioniere dei ghiacci e incontrando talvolta una sorte drammatica. Come nel caso della spedizione inglese del 1845, quella di due navi passate tragicamente alla storia: la Erebus e la Terror, al comando di Sir John Franklin e Francis Crozier. Era il 26 giugno 1845 quando una baleniera le avvistò per l’ultima volta nella baia di Baffin. Poi scomparvero per sempre, assieme a tutto il loro equipaggio. 
Alla fine ci si dovette arrendere all’evidenza: non esisteva alcun passaggio navigabile a nord: il polo doveva essere raggiunto solo a piedi o in slitta. Cominciò così una delle avventure umane più terribili e affascinanti che la storia abbia conosciuto. Perché l’inverno assoluto che gli esploratori si spinsero a cercare si presentò a loro nella forma peggiore. Uno di essi, Apsley Cherry-Garrard, lo avrebbe ricordato in modo molto britannico all’inizio delle sue memorie, significativamente intitolate Il peggior viaggio del mondo: «L’esplorazione polare è al tempo stesso il modo più elegante solitario mai escogitato di procurarsi un brutto quarto d’ora». E furono davvero sofferenze estreme, impossibili da immaginare. 
Il polo nord divenne dunque oggetto di una vera e propria gara. Una gara che vide tra i primi protagonisti Robert Peary: anni di preparazione sui ghiacci assieme agli inuit, poi nel 1909, alla fine dell’inverno, la partenza; l’avanguardia della spedizione che procedeva faticosamente con le racchette da neve e dietro di loro le slitte con le provviste. Il 6 aprile Peary raggiunse il polo e quasi non ci credeva: «La meta di tre secoli di ricerche. L’obiettivo che ho perseguito per vent’anni! Non riesco a capacitarmene. Sembra tutto così semplice!». E infatti non lo era, perché Peary aveva probabilmente mancato il bersaglio di circa un centinaio di miglia. Ne venne fuori anche una triste diatriba con un altro esploratore, Frederick Cook, che sosteneva di esserci riuscito lui a raggiungere il polo e accusava di menzogna Peary. Andarono avanti a litigare per anni e il polo era ancora lì, in attesa di qualcuno più serio o almeno più preciso. Il resto della storia ha i toni ormai della leggenda. Il primo avvistamento indiscusso del polo avvenne dal dirigibile Norge, progettato e pilotato nell’occasione dall’italiano Umberto Nobile, accompagnato dall’esploratore norvegese Roald Amundsen e dal finanziatore statunitense Lincoln Ellsworth. Il polo fu osservato il 12 maggio 1926. Nobile poi sorvolò il polo una seconda volta, il 24 maggio 1928, a bordo del dirigibile Italia, ma durante il viaggio di ritorno si schiantò sulla banchisa polare e sopravvisse per quasi due mesi sul pack, all’interno della famosa tenda rossa. Un incidente che ebbe rilevanza mondiale e che mise in moto la prima spedizione internazionale di soccorso polare che la storia ricordi. Ma con buona pace dell’eroismo di Nobile, le prime persone ad avere senza dubbio camminato sul polo nord furono i componenti della spedizione sovietica del 1948 sotto il comando di Aleksandr Kuznetsov, che con maggior comodità dei loro predecessori arrivarono in aereo nelle vicinanze e conclusero con agio il tragitto sino alla meta. 
A sud le cose andarono molto diversamente. La conquista dell’Antartide è soprattutto la storia di Sir Robert Scott e Roald Amundsen; di come Scott si accinse per primo alla conquista del polo dopo una serie di spedizioni intraprese nei cinque anni precedenti e di come fu battuto da Amundsen, il grandissimo esploratore norvegese infinitamente più abile di lui sul ghiaccio. In realtà in quel periodo furono tanti a muoversi, come ad esempio il francese Jean-Baptiste Charcot che fornì una mappa estremamente dettagliata di parte delle coste antartiche. Ma furono i due esploratori a segnare la storia, nel modo più drammatico possibile. Già nella spedizione del 1904, Scott dovette affrontare lo scorbuto, la cecità temporanea, la morte dei suoi cani e l’esaurimento delle provviste di cibo. Si dimostrò soprattutto un comandante estremamente irresponsabile, mettendo più volte a repentaglio la vita dei suoi uomini e muovendosi senza gran parte dell’attrezzatura nautica per registrare la posizione. Ma ormai, si diceva, era una gara, e doveva essere combattuta fino in fondo. 
Robert Scott e Roald Amundsen: entrambe le spedizioni partirono nell’ottobre 1911 dai rispettivi campi base, stretto di McMurdo per il primo e baia delle Balene per il secondo. Ma mentre Amundsen e i quattro compagni partirono con sci e cani da slitta, Scott e i suoi si servirono di pony della Manciuria e motoslitte che si rivelarono presto inutilizzabili. La spedizione composta da Scott, Edward Wilson, Edgar Evans, Lawrence Oates e dal tenente Henry Bowers raggiunse il polo sud tra il 17 e il 18 gennaio del 1912. E la delusione fu enorme: Amundsen li aveva preceduti di settimane: sul ghiaccio svettava una bandiera nera legata a un pattino da slitta, lasciata da Amundsen già il 14 dicembre 1911. Ma il peggio doveva ancora venire: le condizioni meteorologiche peggiorarono drammaticamente e la temperatura si fece persino ancora più rigida. Il primo a perdere la vita fu Evans che si era infortunato in seguito a una caduta ed ebbe un crollo fisico e psicologico. Poco dopo peggiorarono le condizioni di Oates che aveva perso un piede per il congelamento. I diari ci hanno lasciato le sue ultime parole, che sono quasi un emblema dell’understatement inglese. Deciso a non rappresentare più un rischio per la spedizione, uscì dalla tenda durante una tormenta di neve e voltandosi verso i compagni commentò: «Sto uscendo, può darsi che rimanga via un po’ di tempo». Il suo corpo non fu mai ritrovato. Ma il gesto di Oates fu inutile. I cadaveri degli altri tre membri della spedizione furono trovati ancora nella tenda sei mesi dopo. Accanto a loro una macchina fotografica e i diari, a testimonianza delle sofferenze patite. Nell’ultima pagina delle note di Scott era scritto: 
Non rimpiango di aver fatto questo viaggio, che ha dimostrato che gli inglesi possono sopportare le difficoltà, aiutarsi l’uno con l’altro e affrontare la morte con la stessa forza d’animo da sempre dimostrata. Sapevamo che avremmo corso dei rischi e li abbiamo accettati. Le circostanze ci sono state avverse, perciò non abbiamo motivo di lamentarci, ma ci rassegniamo al volere della provvidenza, decisi a fare del nostro meglio fino all’ultimo. 
Se fossimo sopravvissuti avrei presentato dei resoconti tali da dimostrare l’audacia, la resistenza e il coraggio dei miei compagni, e il mio racconto avrebbe scosso il cuore di ogni inglese. Saranno invece questi appunti approssimativi, e i nostri corpi senza vita, a raccontare la nostra storia. 



Il sergente nella neve 



Poi l’inverno incontrò la guerra. Accadeva da sempre, certo. Ma questa volta fu peggio: era la Prima guerra mondiale e le quantità smisurate di soldati mandati al macello, la tecnologia impiegata, la vastità di ciò che stava avvenendo, nulla di tutto questo aveva veri paragoni col passato. 
Immaginate, scrissero dal fronte occidentale, immaginate un’ampia fascia, larga più o meno una quindicina di chilometri, che dalla Manica si estende sino alla frontiera tedesca vicino a Basilea, letteralmente cosparsa di cadaveri e solcata da rozze sepolture, in cui fattorie, villaggi e cascinali sono mucchi informi di macerie annerite, in cui i campi, le strade e persino gli alberi sono scavati, straziati e distorti dalle granate e deturpati dalle carcasse di cavalli, buoi, pecore e capre, orribilmente smembrati e sfigurati e sparsi dappertutto. 
E in questa zona, giorno o notte, l’incessante schianto, sibilo e fragore di ogni sorta di proiettili, sinistre colonne di fumo e fiamme e grida dei feriti. 
Lungo quel terreno di morte due linee, più o meno parallele, di trincee, distanti fra loro al massimo qualche centinaio di metri. 
In quelle trincee stanno accucciate file di uomini, vestiti di marrone o di grigio o di azzurro, incrostati di fango, la barba lunga, gli occhi incavati dalla continua tensione, uomini impotenti di fronte all’incessante pioggia di granate che li tempesta, uomini che salutano con vera gioia un attacco di fanteria, chiunque sia a lanciarlo, perché significa potersi scontrare e misurare con aggressori umani. 
E l’inverno fece diventare tutto questo ancora più terribile. La pioggia torrenziale rese le trincee pressoché indifendibili: impossibile anche salire sugli spalti per sparare, mentre all’interno tutto era sommerso da fango e acqua gelata che arrivava sino al ginocchio, otturando un gran numero di fucili. Una melma densa e appiccicosa che risucchiava gli stivali rendendo i movimenti lentissimi e trasformando così le trincee in vere e proprie trappole mortali. 
Ed è strano, ma in tutto quell’orrore, il 24 dicembre 1914, per un istante, il tempo si fermò. 
Qualcuno da una parte intonò canti e dall’altra gli fecero eco con altre canzoni. Altri chiamarono a gran voce una tregua o mandarono messaggi: se non sparate contro di noi, non spareremo contro di voi.  
«Credo di aver visto oggi una delle scene in assoluto più incredibili», scrisse alla madre dalla trincea di Amentières il sottotenente Dougan Chater. «Questa mattina sbirciavo fuori dal parapetto quando scorsi prima un tedesco che agitava la mano in segno di saluto, poi altri due sbucare dalla trincea e avanzare verso di noi. Stavamo per aprire il fuoco quando ci accorgemmo che non avevano il fucile, così uno dei nostri andò loro incontro. In quattro e quattr’otto il terreno fra le due trincee pullulava di uomini e ufficiali di ambo le parti, che si stringevano le mani e si auguravano buon Natale». 
Tedeschi e inglesi, in più parti del fronte, si avvicinarono, prima timorosi, circospetti, poi sempre più decisi. Qualcuno offrì un bicchiere di whisky e alcuni sigari, altri scambiarono ricordi e stellette. In un punto ci si accordò per seppellire i morti inglesi che giacevano ancora sul terreno da una settimana: con tanto di picchetto inglese e tedesco, mentre due cappellani leggevano a turno le preghiere. Andarono assieme a caccia di lepri e giocarono una memorabile partita a pallone nella terra di nessuno: «È il Natale più strano che io abbia mai trascorso e forse trascorrerò» commentò nel suo diario un soldato. 
Durò solo poche ore. Tutto questo piacque molto poco ai rispettivi comandi che pensarono bene di emanare ordini rigorosi per vietare future manifestazioni del genere. La tregua di Natale non cambiò nulla nella storia della Prima guerra mondiale, ma fu sicuramente la cosa migliore che l’inverno avesse posato sul mondo in quei giorni terribili. 
Negli anni che seguirono il gelo sarebbe diventato un nemico sempre più feroce. Entrava nelle trincee così in profondità da impedire persino di stare fermi. Perché a fermarsi, il freddo penetrava nel corpo: prima un torpore che avvolgeva la carne, più facilmente quella dei piedi che stavano immersi nel fango, nell’acqua, nella neve; poi un rossore che era il principio del congelamento. E un fuoco non si poteva accenderlo perché l’artiglieria nemica avrebbe aggiustato il tiro proprio su quella luce. Impensabile pure cambiarsi d’abito, semplicemente perché in trincea di cambio non ce n’era. E inutile sperare pure in un pasto caldo, perché i soldati o i muli che trasportavano il rancio, le corvè, ci mettevano ore ad andare dalle cucine alla prima linea; e anche di più se i camminamenti erano innevati o ghiacciati. E questo è ciò che poteva riservare l’inverno normalmente. 
Poi vi furono coloro che combatterono sul fronte alpino. E lì fu inimmaginabile. Anche d’estate, in alta quota, il termometro restava sotto zero, mentre d’inverno la temperatura scese con picchi anche di trentacinque gradi sotto zero. E per giunta, l’inverno fra il 1916 e il 1917 fu tra i più freddi e nevosi del secolo, portando sulle Alpi metri e metri di neve. Inevitabilmente la guerra bianca ebbe subito altre regole, perché ci si muoveva in un territorio quasi impensabile per l’uomo. Si conquistavano posizioni con vere e proprie scalate; si stanava il nemico con una guerra di mine; e talvolta si usava persino la natura a proprio vantaggio: bastava un colpo di granata ben calibrato per provocare una valanga capace di travolgere qualunque fortificazione militare e seppellire i soldati all’interno della trincea. E in tutto questo si cercava soprattutto di resistere: in pieno inverno i combattimenti quasi cessavano e ogni sforzo era dedicato a difendersi dalla neve e a mantenere i collegamenti con il fondovalle per i rifornimenti. Talmente più importante combattere il gelo che gli uomini, che nel ventre della Marmolada gli austriaci costruirono una vera e propria città sotto il ghiacciaio con chilometri e chilometri di gallerie e ricoveri. 
Il gelo dell’inverno inseguì la guerra per tutto il secolo. Ovunque. Pochi decenni dopo era in Russia. Gennaio 1943. Opprimendo gli alpini italiani che si ritiravano dal Don: 
È freddo: più freddo di sempre, forse quaranta gradi. Il fiato si gela sulla barba e sui baffi; con la coperta tirata sulla testa si cammina in silenzio. Ci si ferma, non c’è niente. Non alberi, non case, neve, stelle e noi. Mi butto sulla neve; e sembra che non ci sia neanche la neve. Chiudo gli occhi sul niente. Forse sarà così la morte o forse dormo. Sono in una nuvola bianca. Ma chi mi chiama? Chi mi dà questi scossoni? Lasciatemi stare! Rigoni. Rigoni. Rigoni! In piedi! La colonna è partita. Svegliati Rigoni! 


Mario Rigoni Stern si svegliò e sopravvisse. Uno dei pochi. Gli altri, migliaia e migliaia, non ce la fecero. La bellissima memoria di freddo e dolore che ci ha lasciato nel suo Il sergente nella neve è il modo migliore per chiudere in silenzio queste righe. 

Sport invernali 



Dalla stazione di Dobbiaco seguite la pista che conduce a San Candido; sono pochi chilometri ed è piuttosto facile: il classico percorso che a un dilettante come me permette di lasciarsi andare provando un po’ di tecnica e spingendo sugli sci alla ricerca della giusta postura e di una pattinata un po’ più elegante. Dopo circa due chilometri vi troverete a mezza costa, nel bosco. Ecco fermatevi lì, staccate gli sci e guardatevi attorno. Se avrete avuto fortuna ed è un anno di neve vi godrete quell’odore sottile e freddo che solo tra gli alberi delle Alpi è possibile sentire. Poi tendete l’udito: da qualche parte vicino a voi il suono cristallino dell’acqua. Allora cercando meglio vedrete, in quell’avvallamento della neve, scorrere sotto il ghiaccio un piccolo ruscello. Adesso guardate il cartello e sospirate pure di commozione: Drauquellen, le sorgenti della Drava. Non so voi ma a me emoziona sempre un po’ pensare a quell’acqua: il torrente che scende veloce sin verso l’Austria, che scarta poi verso il Tirolo orientale, e quindi via in Carinzia, in Bassa Stiria, ingrossandosi di affluente in affluente e ormai maestoso attraversare la Croazia e l’Ungheria, per sfociare infine, insieme al Danubio, nel mar Nero (lo ammetto: a quel punto canticchio sempre le prime note della Moldava, che non c’entra ovviamente nulla, ma che è pur sempre la musica dedicata a un fiume che preferisco...). 
Ci sono molti modi per vivere lo sci di fondo – come qualsiasi sport del resto – e io non sono mai stato troppo appassionato di agonismo: per me è soprattutto quell’incontro tra il piacere della fatica e lo stupore dei luoghi a fare la differenza; con in più il senso infantile e del tutto irrazionale di avere in qualche modo domato l’inverno. 
Forse a metà Ottocento qualcuno pensò cose simili quando cominciò ad avventurarsi in montagna anche d’inverno. Era una novità assoluta, ovviamente: in montagna si andava al più d’estate (e non per ragioni turistiche) e solo i pazzi o i disperati potevano nutrire il desiderio di spingersi tra vallate colme di neve e infidi ghiacciai. 
Ma il nuovo senso di intimità che si legava all’inverno, il gusto borghese per la vacanza, e non ultimo i vantaggi offerti dalla diffusione del riscaldamento, produssero un nuovo modo di vivere la montagna e, assieme a esso, inventarono di fatto gli sport invernali. 
A cominciare dal mio amato sci di fondo naturalmente. Che prima di essere uno sport fu un modo per muoversi, probabilmente antico come i primi inverni della terra. La sua denominazione di sci nordico spiega bene le origini. Ci sono dei frammenti ritrovati nelle torbiere svedesi e risalenti a più di quattromila anni fa che lasciano pensare come già a quei tempi si usassero sci, forse con uno più corto e ricoperto di pelle per darsi la spinta. Ma in epoche più vicine le fonti si fanno abbondanti: Paolo Diacono parla di cacciatori che nelle nevi usano legni dalla punta arcuata; Alessandro Guagnini nel XVI secolo descrive i legni di un metro e mezzo che usano nella Russia meridionale. E via dicendo. Ma fu appunto a metà Ottocento che il tutto smise di essere appannaggio di soldati e cacciatori e si trasformò in un’esperienza sportiva. Per essere precisi la prima gara di cui ci sono notizie documentate risale al 1843: si disputò a Tromsø in Norvegia e fu vinta da un lappone che percorse i cinque chilometri in ventinove minuti. 
La tecnica era e sarebbe rimasta a lungo sostanzialmente quella classica: il movimento parallelo degli sci in senso di marcia seguendo solchi già battuti e muovendosi con stili e passi diversi. Il pattinato è invece recente: risale agli anni Ottanta del Novecento ed è stato reso possibile tanto dalle innovazioni tecniche dello sci quanto dalle nuove possibilità offerte dalle macchine per la battitura delle piste. 
Natura e tecnica, insomma. Il discorso non è troppo diverso per lo sci cosiddetto alpino, quello da discesa. Anche in questo caso è a metà Ottocento che tutto cambia, quando furono introdotti attrezzi in grado di facilitare l’esecuzione delle curve in discesa. Ci volle qualche decennio di sperimentazione, poi negli anni Venti del Novecento si cominciò a codificare stabilmente la disciplina. Nel 1924 veniva fondata la FIS, la Federazione italiana sci, e nello stesso anno avevano luogo a Chamonix i primi Giochi olimpici invernali, anche se lo sci alpino ne sarebbe stato escluso sino all’edizione di Garmisch-Partenkirchen del 1936, quando partecipò con discesa libera, slalom speciale e combinata alpina. Anche in questo caso la storia successiva è una storia di continue modifiche, adattamenti e migliorie. Un pezzo di legno all’inizio, con due legacci per assicurare il piede e niente di più. Poi le lamine: strisce di metallo fissate al fondo degli sci con dei chiodi che servivano per incidere meglio la neve e offrire una migliore tenuta. Poi gli attacchi a sganciamento, inventati nel 1939; e nel 1957 gli attacchi che serravano lo scarpone. Tecnologie che sarebbero migliorate ogni anno ormai, sino al carving degli anni Novanta e oltre. Da tifoso italiano lo sci mi ha lasciato dei bellissimi ricordi: Zeno Colò di cui sentivo raccontare, Gustavo Thoeni che da bambino un po’ mi emozionava; e Alberto Tomba per il quale da ragazzo mi sono fermato tante volte con il fiato sospeso. 
Il resto è storia: la mia, la vostra. La storia di un veloce addomesticamento dell’inverno che passò anche dall’invenzione dello sport. E se fossi competente a sufficienza dovrei aggiungere molto altro: dallo strepitoso hockey che sempre a Dobbiaco, allo stadio del ghiaccio, guardo con infinita ammirazione e parecchia invidia; al bob che rimane pur sempre uno dei divertimenti preferiti della mia infanzia; sino allo stranissimo curling, che pare essere stato ritratto persino da Bruegel ma di cui confesso tutta la mia stupita ignoranza. 
Ed è utile guardare il freddo anche da questi punti di vista: perché la spiegazione dello sport non sta solo nelle figure osannate dei campioni, negli sci e negli attacchi di ultima generazione o nelle evoluzioni tecniche. Gli sport, nella loro invenzione borghese moderna, sono tra i fenomeni più utili da osservare per capire qualcosa di più di noi e di cosa siamo diventati. Ci parlano dell’evoluzione dei nostri costumi; delle nostre idee religiose; dei nostri principi economici; si specchiano nella nostra letteratura e filosofia; ci spiegano le nostre passioni, le emozioni e i cambiamenti di mentalità; ci raccontano di come abbiamo imparato a valorizzare il corpo; ci raccontano infine del mondo in cui siamo immersi e di quello che forse verrà. Perché è anche attraverso sport come questi che abbiamo creato la nostra idea dell’inverno. Un’idea ormai globale, per giunta, che va dalle Alpi alle montagne della Corea, sino alle vette americane. Per finire addirittura in qualche improbabile pista da sci piazzata in mezzo al deserto a Dubai, con tanto di skilift e casetta di Babbo Natale. 

All’altro capo del mondo 



Le scrisse pensando a Vivaldi. Una forma tripartita per ogni composizione: veloce, lento, veloce; aggiungendovi pure qualche allusione melodica, le scale discendenti, il pizzicato e cose così. Ma tutto in tre quarti. A ritmo di tango. Era nato a Mar del Plata, ma aveva vissuto per molti anni a New York. E curiosamente era proprio in Nordamerica che aveva imparato a suonare il bandoneón, quella strana fisarmonica di origine tedesca che era diventata il suono stesso della sua Argentina. Astor Piazzolla aveva sedici anni quando tornò a Buenos Aires. E furono anni di musica: Stravinskij, Bartók, Ravel, ascoltati di giorno al teatro Colón; tango suonato la notte. Un argentino molto europeo, forse troppo: tango suonato come un francese il suo, gli disse una volta Carlos Gardél, la vera divinità della musica argentina. Ma era il secondo Novecento e c’era bisogno di musica nuova, che mescolasse stili e tradizioni. E quello che scrisse Piazzolla in quegli anni era tango, ma colto, che sapeva di musica classica e di jazz, a cominciare dalla formazione con cui spesso lo eseguiva: bandoneón, piano, violino, chitarra elettrica e basso. Le stagioni le compose tra il 1965 e il 1970 e sono un grande esempio di quel suo «nuovo tango»: l’omaggio a Vivaldi, gli echi di jazz e di Bartók e un ritmo inconfondibile. E soprattutto erano stagioni porteñas, termine che in spagnolo vuol dire in generale «del porto», ma che dall’Ottocento indica soprattutto gli abitanti di Buenos Aires perché figli dell’immigrazione. 
Il fatto che si tratti di Estaciones porteñas porta con sé una domanda obbligatoria. L’Argentina è nell’emisfero australe e lì è tutto al contrario: l’estate cade tra novembre e febbraio e l’inverno tra giugno e settembre. Di che stagioni parla Piazzolla? Di quelle climatiche certo; non fosse altro che alcuni decenni prima già un tango, intitolato appunto Invierno, aveva celebrato l’inverno col suo corredo bianco e la brina scintillante («Volvió... / El invierno con su blanco ajuar, / ya la escarcha comenzó a brillar»). A Buenos Aires gli inverni sono umidi e relativamente miti, ma la neve non è impossibile. Tutti si ricordano della nevicata del 22 giugno 1918 o di quella del luglio 1973 che si vide dedicato persino un tango. E anche in anni recenti, dopo il Duemila, è capitato più d’una volta. Ma in questo strano mondo a testa in giù, l’inverno si ritrova separato dalle sue feste. Perché le feste dell’Argentina sono in gran parte le feste dell’Europa, dei milioni di emigrati che hanno alimentato le sue terre. E quelle feste hanno mantenuto il calendario dell’emisfero nord da cui vengono. Così, a dicembre, passeggiando per l’avenida de Mayo sotto trenta gradi di sole accecante, vedrete Babbi Natale che vi salutano dalle vetrine dei negozi, abeti colmi di addobbi. Poi ci saranno i regali e i brindisi del nuovo anno mentre la città si illumina di fuochi d’artificio. Non è particolarmente strano: nelle Americhe capita un po’ ovunque. Anche in Texas si vedono adulti in maglietta e infradito affollare centri commerciali con renne finte e neve artificiale. Ma in questa parte del globo si aggiunge quello strano spaesamento da calendario, che sposta e mescola i ritmi di una storia secolare, riscrivendo in parte le regole del gioco. 
La stessa cosa che capita poco più a nord, in Brasile. Inverno equatoriale il suo: tra foreste e spiaggie incantate. Il carnevale non poteva non risentirne. Quando giunse dal Portogallo era una festa violenta, non ancora regolamentata dalla chiesa della Controriforma: l’Entrudo la chiamavano i portoghesi, dal latino introitus, perché era l’inizio delle feste di quaresima. Il nome rimase anche al di là dell’Atlantico. Le feste di quaresima europee, gli dei africani, la natura selvaggia dell’America: tutto si mescolò inesorabilmente in quel carnevale tropicale, creando qualcosa di strano e nuovo. Già nel Seicento le cronache di Pernambuco parlano di processioni di carnevale, dove si portano bare di legno improvvisando canti a un ritmo incalzante. Un secolo dopo il carnevale era ovunque: una festa sporca e violenta, dicevano in tanti. Una festa dove gli schiavi si aggiravano per le strade con i volti dipinti, gettando acqua e farina addosso agli sfortunati passanti. Una festa che sovvertiva l’ordine sociale, certo, ma un po’ troppo. Agli inizi dell’Ottocento si pensò bene di rendere il tutto più civile: da una parte aumentando il controllo di polizia e proibendo la maggior parte dei comportamenti violenti, dall’altra importando da Parigi e dalla più raffinata Europa l’uso di danze e passeggiate in maschera. 
Alla fine del secolo era ormai tutto cambiato: c’erano gruppi e associazioni ormai ben definiti, delle specie di club chiamati ranchos, che partecipavano al carnevale. C’era anche la musica, ritmica, tribale, gioiosa: la prima marcia di carnevale si intitolò Ó Abre Alas! e fu composta nel 1890 da Chiquinha Gonzaga per il gruppo di Rosas de Ouro che sfilava per le strade di Rio de Janeiro. I travestimenti erano già sontuosi, ispirati in parte alle maschere parigine e a quelle della commedia dell’arte. Poi venne tutto il resto: samba e bossa, le scuole di samba, le grandi sfilate di San Paolo e Rio, i costumi sgargianti come di magnifici uccelli tropicali. E quell’allegria melanconica, che ha fatto del carnevale brasiliano un mito letterario e musicale. Non so dirvi se tutto questo sia ancora parte della nostra storia, ma chissà cosa ne avrebbe pensato dona Flor... in fondo era febbraio quando cominciò tutto: 
Vadinho, il primo marito di dona Flor, morì a Carnevale, una domenica mattina, mentre ballava un samba vestito da baiana in Largo 2 Luglio, non lontano da casa sua. Non apparteneva al gruppo, ci si era semplicemente aggregato, con altri quattro amici tutti vestiti da baiana, e tutti provenienti da un bar della zona del Cabeça, dove il whisky correva a fiumi, alle spalle di un certo Moysés Alves, piantatore di caffè, ricco e spendaccione. 
Del gruppo faceva parte una piccola ma affiatata orchestra di violini e flauti: al chitarrino Carlinhos Mascarenhas, un tipo magrolino, celebre in tutti i bordelli della città, ah! Un chitarrino divino. I giovanotti erano vestiti da zingari, le ragazze da contadine ungheresi o romene; mai tuttavia ungherese, romena, e fosse anche bulgara o cecoslovacca, seppe sculettare con tanto brio come quelle baiane purosangue, nel fiore dell’età e della seduzione. 


Ecco decidete voi: un romanzo che parla di carnevale, di una vedova seducente e di un fantasma straordinario. Ma quello che conta talvolta è saper cambiare punto di vista. E provare a leggere Jorge Amado come fosse un racconto invernale è davvero un modo per guardare il mondo a testa in giù. 

L’invenzione di Babbo Natale 



Credo sia arrivato il momento di parlarne. Non so come vi ponete voi riguardo a questa storia. Ma tanto vale che ora ve lo dica: Babbo Natale esiste. 
Andiamo con ordine. I bambini innanzi tutto. Lo abbiamo visto prima. Il Natale era una festa dei bambini già da secoli. Piccoli regali e festeggiamenti che ruotavano attorno a loro. Anche l’uso di far cantare dei bambini poveri nelle strade era molto diffuso nel Nordeuropa, ma dalla metà dell’Ottocento cominciò a formarsi un intero corpo di letteratura musicale, quello delle carole natalizie. Ad alcune tradizionali, come God Rest Ye Merry, Gentlemen o I Saw Three Ships si aggiunsero nuove composizioni come In the Bleak Midwinter (Nel freddo cuore dell’inverno), musicata nientemeno che dall’inglese Gustav Holst, l’autore di The Planets. Da quel momento l’immagine sarebbe diventata tradizionale: bambini illuminati dalla luce delle lanterne mentre cantano in gruppo davanti a un cortile innevato. E non solo, da quel momento l’idea della canzone di Natale avrebbe cominciato a prendere piede anche in senso commerciale. Valga per tutti la fortuna di Jingle Bells, scritta dall’americano James Lord Pierpont a metà Ottocento e pensata anch’essa per essere cantata da un coro di bambini, ma non come musica di Natale, bensì come canzone per il giorno del Ringraziamento. Quei riferimenti alle slitte e al divertimento infantile, però, erano evidentemente troppo forti e già pochi anni dopo era diventata l’inno natalizio che conosciamo. 
Parlare di bambini vuol dire parlare di regali. Anche in questo caso le tracce erano ovviamente antiche: frutta e dolciumi facevano parte delle cose che tradizionalmente i bambini ricevevano da secoli. Ma in questo nuovo Natale, borghese e familiare, i regali cominciarono a prendere un’importanza sempre maggiore. In fondo Hoffmann ne aveva fatto il centro del suo racconto non a caso. Il riscaldamento delle case e dei luoghi pubblici contribuì non poco a far sì che il Natale diventasse una festa anche dei negozi. Dei grandi magazzini soprattutto. Centri imponenti dove si celebrava una nuova idea di consumo e, con essa, anche di Natale. Harrods aprì i battenti a Londra dopo il 1834 (anche se si trasformò in grande magazzino più tardi), Macy’s aprì a New York sulla Sesta strada nel 1858, i Grands Magasins du Louvre avevano visto la luce a Parigi già nel 1855. In quei luoghi il Natale divenne presto un rito nel rito: un’esplosione di addobbi, parate, personaggi in costume, giochi meccanici nelle vetrine e naturalmente Babbi Natale seduti in trono davanti a una fila ordinata di bambini in attesa di salire sulle loro ginocchia. 
Eccoci allora arrivati al terzo elemento. Babbo Natale, appunto. Anche in questo caso abbiamo visto come le tracce siano in realtà antiche. Gesù Bambino era uno degli incaricati possibili alla distribuzione dei regali, anche se in molte parti d’Europa il suo ruolo era spesso usurpato da altri personaggi. San Nicola su tutti, ma anche esseri selvatici impersonati con maschere e costumi. Di Babbo Natale nessuna traccia, almeno fino a metà Ottocento. Fu più o meno in quel periodo infatti che per la prima volta in Germania si parlò di Weihnachtsmann e negli Stati Uniti di Santa Claus. Un personaggio il cui nome inglese tradiva parte della provenienza: il Sinterklaas che gli olandesi avevano portato in America e che era, almeno nel nome, un ennesimo adattamento di san Nicola. 
Ma già in quella figura era finito di tutto: le tradizioni relative ai folletti e agli uomini selvatici del folklore nordico e persino qualche traccia del dio Wotan (forse recuperata attraverso le suggestioni medievaliste romantiche). Sia come sia, questa serie di elementi piuttosto eterogenei finì col fissarsi in un personaggio. Lo troviamo una delle prime volte come distributore di doni nelle History of New York di Washington Irving (1809), ma sarebbe stata soprattutto un’immagine a fare la sua fortuna. Era la vigilia di Natale del 1862 e infuriava la guerra civile; sull’«Harper’s Weekly» apparve un’immagine intitolata Christmas Eve: si vedeva una giovane madre che pregava mentre i due figli dormivano e il marito, raffigurato in uniforme, era lontano sul Potomac; in alto apparivano due piccoli Babbi Natale, uno che lanciava dei giocattoli ai bambini, l’altro che gettava doni ai soldati. L’autore era Thomas Nast, un disegnatore guarda caso di origine tedesca, e il suo personaggio diventò da subito un successo: il vestito bordato di pelliccia, la barba bianca, le guance rosee. Una sorta di incarnazione dello spirito d’abbondanza americano, con un po’ di elementi della tradizione nordica europea. Un essere benevolo interamente incentrato sui bambini. Il personaggio ebbe successo anche perché dava forma a credenze ormai diffuse. Ne vennero libri per bambini e molte altre immagini. Ma il successo, quello mondiale, arrivò dopo qualche decennio. Fu negli anni Trenta del Novecento, quando la Coca-Cola decise di farne il protagonista della sua nuova campagna pubblicitaria natalizia. A dargli il volto fu Haddon Sundblom, che si rifece peraltro alla forma del suo stesso viso. Il successo di quell’immagine fu impressionante e superò decisamente i confini statunitensi. Forse è per questo che nacque l’idea secondo cui Santa Claus fosse sostanzialmente un’invenzione della Coca-Cola, a cominciare da quel suo vestito che avrebbe richiamato in realtà i colori di marchio commerciale. No, Babbo Natale era precedente, ma è indubbio che quella pubblicità aveva contribuito a fare di lui un personaggio globale e ad accelerare notevolmente la sua diffusione. Dieci anni dopo non c’erano più dubbi. Bastava andare al cinema per rendersene conto. Miracolo nella 34a strada, 1947, una pellicola che a suo modo sarebbe diventata un modello di tutti i successivi film di Natale: lì la questione non era più se Babbo Natale esistesse, ma come poterlo dimostrare. E in un paese di serio common law come gli Stati Uniti, era evidente che un simile problema non poteva che essere risolto davanti a un giudice: 
Prima di emettere la sentenza, questa corte ha consultato la più alta autorità in materia. Le opinioni sull’esistenza di Babbo Natale sembrano essere alquanto controverse. Alcuni ne sono più che convinti, altri la negano. L’esercizio della giustizia in America esige ampio e approfondito esame di tutte le questioni controverse. Essendo la corte scevra da pregiudizi si chiedono le prove da ambo le parti. 


E le prove, ovviamente, sarebbero state a dir poco abbondanti. 
Ma non fate però l’errore di pensare che tutto questo si riduca a uno scherzo consumistico, a qualcosa che ci hanno venduto gli americani. Come insegnano gli antropologi, quando tu credi a qualcosa, quel qualcosa in un certo modo esiste. E tu credi a qualcosa perché l’intera società partecipa della tua credenza. 
Certo, mi direte, ma questa è una cosa per i bambini... allora lasciate che vi racconti un’altra storia. 
Era il 23 dicembre del 1951. A Digione, in Francia, Babbo Natale fu giustiziato: impiccato alle grate della cattedrale e poi bruciato sulla pubblica piazza. Nel comunicato dei carnefici si poteva leggere: «In rappresentanza di tutti i cristiani della parrocchia desiderosi di combattere la menzogna». Nulla di che: i fanatici e i fondamentalisti ci sono sempre stati e hanno un disperato bisogno di farsi notare. Ma la notizia una qualche eco nazionale la ebbe e finì sotto gli occhi di un antropologo. Beh, non un antropologo qualsiasi: Claude Lévi-Strauss, uno che aveva indagato le strutture profonde di società lontanissime, uno che il pensiero del Novecento non l’aveva solo studiato, ma aveva contribuito direttamente a fondarlo. 
Lévi-Strauss si mise dunque a riflettere seriamente su Babbo Natale e ne trasse alcune considerazioni. Era evidente, infatti, che il Natale e i riti a esso collegati avessero conosciuto momenti diversi nella storia e che quello attuale (nel 1951), quello dalla forma più americana, non fosse altro che la più moderna di tali trasformazioni. Elementi molto antichi, disse, si mescolavano tra loro e con altri più recenti: 
Babbo Natale è dunque, innanzi tutto, l’espressione di uno statuto differenziale tra i bambini da una parte, gli adolescenti e gli adulti dall’altra. A tale proposito egli si collega a un vasto insieme di credenze e di pratiche che gli etnologi hanno studiato nella maggior parte delle società, cioè i riti di passaggio e di iniziazione. 


Questo per dire che Babbo Natale non era poi questa cosa così strana e incomprensibile, ma che stava all’interno di strutture riconoscibili. Poi continuava con degli esempi presi soprattutto dalle Americhe che erano i luoghi in cui aveva più lavorato: 
Come, ad esempio, non essere colpiti dall’analogia che esiste tra Babbo Natale e i katchina degli indiani del sud-est degli Stati Uniti? Questi personaggi travestiti e mascherati incarnano degli dei e degli antenati: essi tornano periodicamente a visitare il loro villaggio per punire o ricompensare i bambini. 


Cos’era dunque Babbo Natale? Innanzi tutto non era un essere mitico, diceva Lévi-Strauss, perché non esiste alcun mito che ad esempio dia conto della sua origine; non era neppure un personaggio leggendario, perché non c’era alcun racconto collegato alla sua figura. No, Babbo Natale era un’altra cosa: era una sorta di divinità, un’entità sovrannaturale, immutabile, caratterizzata da apparizioni periodiche e fisse. Una divinità oggetto di venerazione da parte di una specifica categoria di persone: i bambini. Una divinità gestita però dagli adulti che sebbene non credano alla sua esistenza, si occupano nondimeno di incoraggiare i bambini nel loro culto. 
Ne conseguivano un sacco di cose: l’idea di iniziazione, la natura dell’opposizione tra adulti e bambini e altro ancora. Ma il punto era che Babbo Natale aveva decisamente le caratteristiche di un dio. Un dio di grande antichità, per giunta, se è vero che in lui coesistevano elementi persino delle tradizioni germaniche e dei Saturnalia romani. 
Quindi, concludeva l’antropologo, volendo metter fine a Babbo Natale, i religiosi di Digione non avevano fatto che restaurare in tutta la sua pienezza una figura rituale, mostrandone anzi la sua perennità. 
Insomma, guai a dimenticarci che le cose per bambini sono sempre e soprattutto cose serie. 

Quel che resta dell’inverno 



La puntina che scende lenta sino al disco e quel bellissimo, sottile, fruscio di fondo che annuncia la musica. 1942: una copertina decisamente sobria, quasi brutta direi, con quell’azzurrino interrotto qua e là da alcune palle di Natale e in mezzo la faccia in bianco e nero di Bing Crosby. Il resto è storia; l’introduzione sognante dell’orchestra e quella voce calda e sussurrata che intona le prime note: 
I’m dreaming of a white Christmas 
Just like the ones I used to know 
Where the treetops glisten and children listen 
To hear sleigh bells in the snow... 


Dicono che pochi istanti dopo aver scritto questa canzone, Irving Berlin fosse corso al suo ufficio esclamando alla sua segretaria: «Prendi la penna, prendi appunti su questa canzone. Ho appena scritto la mia migliore canzone; diavolo, ho appena scritto la migliore canzone che chiunque abbia mai scritto!». Era il 1940 e la musica stava letteralmente cambiando volto. Il jazz, le canzoni popolari, ma anche nuovi strumenti e nuovi mezzi tecnici: a volte non si pensa quanto conti la tecnologia. Amplificare il suono: era questa la nuova frontiera. I cantanti si erano ritrovati davanti le strepitose possibilità offerte dal microfono e ovviamente le avevano colte al volo. Ora potevano rivolgersi al pubblico senza bisogno di una voce in maschera, ma usando toni naturali, tagliando le frasi senza indugiare su acuti e melismi, come sussurrando. Ecco, «sussurratori», sarebbe stato il loro nome: crooners. E tra i più grandi tra loro c’era Bing Crosby: attore e cantante ormai a dir poco famoso. Dicono che quando ascoltò per la prima volta la musica di Berlin non ne rimase troppo impressionato: «un’altra di quelle tue canzoni per piangere» gli disse. Ma si sbagliava parecchio: la sua versione di White Christmas sarebbe diventata il singolo più venduto di ogni tempo. 
C’era già tutto, un’eco di musica jazz, un arrangiamento un po’ kitsch con cori e campanelli, e nei versi un richiamo alla magia perduta dei Natali passati, al calore degli alberi illuminati e ovviamente ai divertimenti infantili sulla neve: «possano tutti i tuoi Natali essere bianchi!». 
Ogni Natale sarebbe stato bianco da quel momento in poi. E non importa se non nevicava il giorno giusto: la nostra immaginazione e l’idea popolare e commerciale che ormai le stava dietro lo rendeva possibile comunque. Il cinema lo rese chiaro pochi anni dopo, per la precisione nel dicembre del 1946 quando tutti sullo schermo piansero per la storia di George Bailey, che aveva il volto di un magnifico James Stewart; piansero perché quel riscatto assomigliava alla loro America degli anni Venti e Trenta, quella della Grande Depressione e poi del New Deal; piansero per quella fede tutta americana nella comunità e nelle proprie azioni. Piansero come piangiamo tutti ormai da decenni, mentre George Bailey arranca felice nella neve della sua Bedford Falls gridando a tutto e tutti «Buon Natale»! Con La vita è meravigliosa, Frank Capra fece qualcosa di più di un film: raccolse i pezzi sparsi di una tradizione, che andava da Dickens alle canzoni di Natale, consegnando ai posteri un modello: il Natale nordico e pieno di neve come festa della bontà e della redenzione. 
Il resto è la nostra storia. O quello che ne rimane. Quegli anni a cavallo del secolo sono in fondo un buon momento per fermarsi a fissare il complesso retaggio del nostro Natale moderno. Verrebbe sin troppo facile concludere che da qui in poi non c’è altro che consumismo e commercio. Ma non è così. Non importa essere dei credenti per notare che anche nella nostra epoca permane un’idea cristiana e credibile del Natale, un’idea che riafferma la distanza tra la festa commerciale, secolare, e l’antica festa di rinnovamento stagionale. Una non esclude l’altra, ma è bene ricordare che non sono necessariamente la stessa cosa. Il poeta inglese Wystan Hugh Auden scrisse nel 1944 un’opera che spiega meglio di tante parole questa tensione. Si intitolava Per il tempo presente. Oratorio di Natale e terminava con un passaggio sulla fine della festa che val la pena di leggere: 
Bene, anche questa è finita. Adesso dobbiamo smantellare l’albero, 
rimettere gli ornamenti nelle scatole di cartone – 
qualcuno è stato rotto – 
e riportarli in soffitta. 
Il vischio e l’agrifoglio vanno tirati giù e bruciati, 
e i bambini devono tornare a scuola. Ci sono abbastanza 
avanzi per tutta la settimana, che si possono riscaldare – 
non che ci sia molto appetito, dopo aver tanto bevuto 
e aver vegliato fino a tardi, e tentato – del tutto senza successo – 
di amare i nostri parenti, e in generale 
grossolanamente sopravvalutato le nostre forze. 


È un’immagine impietosa, che piace parecchio a tutti quelli che per un motivo o per l’altro le feste le odiano. Ma a leggerla per intero, la poesia di Auden parla in realtà della tensione tra una festa materialista e una festa di redenzione, dove la prima sovrasta l’altra. Come è stato giustamente notato, è come se si fosse invertito il senso della festa: se prima il Natale del rinnovamento dell’anima conduceva anche alla festa materiale del divertimento, adesso è come se la festività materialistica dovesse occuparsi anche del rinnovamento delle anime, e pare sempre inadeguata a tale compito. 
Un Natale sin troppo consumistico e commerciale. E dunque un Natale sin troppo carico d’ansia e di insoddisfazione: perché se il desiderio è materiale molto difficilmente potrà essere appagato. Per giunta questo Natale consumistico ha appiattito considerevolmente le cose: un immaginario sostanzialmente nordeuropeo fatto di inverno, elfi e boschi di conifere, ma ormai globalizzato. Col risultato di aver reso invernale il mondo intero. Non importa la latitudine: troverete sempre Babbo Natale, un sacco di neve finta, falsi ghiaccioli e la galaverna spruzzata sui vetri con le bombolette. Mi rendo conto che a volersi fermare qua il tutto suonerebbe piuttosto deprimente. E forse un po’ lo è. Ma proviamo a guardare la questione da un altro punto di vista. Tanto per cominciare, ormai dovremmo averlo capito che quel Natale «delle origini» non è mai esistito. Non almeno nella forma in cui oggi lo desideriamo. Inoltre forse anche quel che ci rimane non è da buttare come pensiamo. Certo, affermare che «a Natale siamo tutti più buoni» è un po’ sotto il minimo sindacale. Ma a guardarlo dal punto di vista originario, quello della festa che non ha mai cessato di esistere, quello del rinnovamento stagionale, un senso ce l’ha anche al di là di particolari fedi o credenze. Perché le feste non muoiono facilmente: si trasformano forse, cambiano forme e riti, ma sopravvivono. Il Natale e l’inverno ci chiedono qualcosa e noi forse abbiamo qualcosa ancora da chiedere a loro. 


Alla fine della storia



Perdonatemi però se giunto a questo punto non so più tenere assieme i pezzi della storia. Colpa di questo secolo veloce e, temo pure, colpa della mia memoria. Facciamo che ve li elenco così come mi vengono e poi vediamo assieme di mettere un po’ a posto questa confusione. Cominciamo dalla tavola, magari quella irreale e scintillante che vedevo sulle riviste di cucina anni Settanta, con le donne ancora «regine della casa» davanti a una tavola imbandita, piena di decorazioni e di un sacco di cibo: agnolotti in Piemonte, anguilla in Lombardia, tortellini e passatelli a Bologna, abbacchio a Roma, capitone a Napoli e via dicendo. Poi non dimentichiamo i dolci: panettone e pandoro su tutti, con l’ovvia discussione finale sulle preferenze (la mia è cambiata con l’età: l’uvetta è una cosa che si impara ad amare con gli anni). E le mode naturalmente: l’anatra all’arancia negli anni Settanta, o i cocktail di scampi e le tremende penne con la vodka negli anni Ottanta. E poi le tradizioni, anche quelle importate da oltre oceano, come i brutti maglioni natalizi, quelli con le renne sopra per intenderci. Oppure qui da noi i più seri vestiti della festa: ricordo ancora piccolo quelle lunghe gonne a fiori e gli stivali di donne magre e vaporose con l’ombretto azzurro. Poi c’erano le musiche che parlavano d’inverno; e talvolta capitava che fossero opere d’arte, come l’Inverno di De André, che era una bellissima triste poesia sull’amaro della vita e sull’attesa di un riscatto. E c’erano le canzoni più leggere, quelle di Natale; la mia generazione ha avuto Last Christmas degli Wham e All I Want for Christmas Is You di Mariah Carey e non me ne lamento affatto: lascio ad altri la necessità di sentirsi sempre e per forza colti. Anzi, già che ci siamo tanto vale citare anche i film di Natale: quelli americani in cui c’era una mamma single e una bambina che voleva tanto una famiglia e un anziano amico di famiglia – che era poi Babbo Natale – le regalava un papà ricco, buono e bellissimo; oppure quelli italiani, in cui c’era una famiglia del nord e una del sud in vacanza a Cortina e finiva che andavano a letto gli uni con gli altri… 
Ma prima ancora di tutto questo c’erano stati i giochi d’inverno: il bob rosso con cui io e mio fratello andavamo su e giù dalla collina di fronte a casa della nonna; le pallate di neve con gli amici, dove c’era sempre qualcuno che alla fine te la tirava in testa troppo forte e scoprivi che la neve fa malissimo se usata bene; e i pupazzi, che la teoria era chiara – sotto una sfera grande, sopra una più piccola e infine la testa, con bottoni come occhi e carota come naso – ma che nella realtà non ha mai veramente funzionato e venivano sempre piccoli e già sciolti. E non c’era mai un inverno senza neve, perché lo disegnavamo da quando eravamo piccoli: foglie gialle d’autunno, rami di pesco in primavera e neve d’inverno. Quindi lo sapevamo tutti che sarebbe arrivata: occorreva solo aspettare. 
L’attesa: eccolo il senso dei miei inverni ormai lontani. L’attesa della neve che mi prendeva un sacco di tempo: il naso alla finestra a guardar fuori, cercando il minimo segno nel cielo; soprattutto quell’addensarsi di nubi un po’ più chiare del normale e un freddo di vento leggero che cominciava a spirare dalle colline. L’attesa dei giorni passati ad aprire le caselle del calendario dell’avvento e vedere che disegnino si celasse dietro lo scenario di cartone. E poi l’attesa dei regali, l’arrivo dei parenti, le ore prima della festa… 
Certo lo so: era un’attesa ingenua quella che mi è venuta in mente. Un’attesa da bambino. Ma l’ho imparata lì, credo, la lezione dell’inverno. Quella di una natura che rallenta il suo respiro stretta in un manto di gelo. Quella della natura sospesa. Gli alberi spogli, come ossa di morti, gli animali silenziosi a lottare per un cibo che si è fatto sin troppo scarso. La notte che si fa presenza costante, lasciando al sole poche ore di luci basse sull’orizzonte. Si capiscono allora i dolori degli antichi miti, come quello di Demetra per il rapimento dell’amata figlia Persefone, obbligata ogni anno ad attendere il suo ritorno stagionale dalla terra dei morti. 
Perché quella natura che si spegne si riflette inevitabilmente in noi, nella nostra attesa di rinascita; nella nostra fisiologica speranza di vita di fronte alla morte. E il freddo, il gelo, ci mettono inevitabilmente di fronte a tutto questo. Perché è in quel momento, quando tutto si ferma, che la morte si fa improvvisamente tangibile. Eccolo allora l’inverno delle nostre paure e dei nostri limiti di fronte a una natura indifferente. E il freddo diventa quindi insegnamento, disciplina del corpo e dello spirito: quell’educazione alla lentezza e all’attesa che solo il gelo e la solitudine del ghiaccio sanno donarti, abituandoti a dare il giusto ordine e la priorità alle cose. 
Allora è forse un po’ per questo che festeggiamo, beviamo, danziamo e ci mascheriamo. È per questo che cantiamo canzoni e accendiamo tutte le luci che possiamo. Perché il silenzio, il buio e l’abbandono ci fanno paura e perché in fondo vogliamo, dobbiamo, credere a quell’inesausta speranza di rinascita che ci portiamo dietro. 
Ormai è l’alba e io ho finito. Possiamo spegnere le luci ora: non ci servono più. Anche del fuoco nel camino son rimaste poche braci accese. Le coperte possiamo ripiegarle: poi puliremo la tavola e poco alla volta cominceremo a togliere pure qualche decorazione. A quel punto toccherà allora a queste pareti; perché anche loro, a pensarci bene, non ci servono più. Un albero di Natale vecchio di centinaia d’anni; le candele accese a vincere il buio; una casa nel bosco a difenderci dal freddo e dagli esseri della notte, lupi o demoni che siano. Questa casa era l’inverno perché è così che di secolo in secolo l’abbiamo costruito. L’inverno è parte di noi; e siamo noi ad avergli dato forma. E sbaglieremmo a pensare che oggi tutto questo non esista più. Malgrado i rumori assordanti delle macchine e le dozzinali luci al neon delle vetrine; malgrado i bambini soffocati da inutili doni; malgrado la neve finta e i ghiaccioli di plastica. La lezione del freddo è antica, bisogna solo ritrovarla. E l’esercizio della storia serve anche a questo: a rimettere a posto i pezzi. A raccontarci di cosa siamo fatti e chi, probabilmente, nel profondo siamo ancora. 
Vi ricordate? chiudiamo gli occhi, facciamo che una folata gelida spenga d’improvviso il fuoco innanzi a noi; e tutto si dissolva lasciandoci soli in una terra bianca e gelata; poi scompaiano le case, gli alberi e le strade e quell’immensa piana scintillante di neve prenda a prolungarsi all’infinito, in ogni direzione. 
Ecco adesso fate silenzio: la sentite? 
La sentite quella vibrazione sorda che sale dalla terra, lontano? 
Quel basso tremore e quella massa scura d’animali che s’avvicina a poco a poco. Come fosse una tempesta di neve e di ghiaccio… 
Allora muovetevi! Perché loro stanno arrivando! ... E voi siete tornati. 

Libri, storie, persone: dietro l’inverno
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Cominciamo dall’unico vero inizio possibile. Perché si scrive un libro del genere? La risposta più onesta, in questo caso, è perché la tua editor ti presenta un’idea di cui ti innamori. È andata così e non sarò mai grato a sufficienza all’amica Alessia Graziano per avermela proposta. Poi, ovviamente, questo si salda su convinzioni più profonde. Mi son detto che le stagioni potevano essere un fantastico banco di prova per ragionare nuovamente sul come raccontare la storia: sulle necessità del metodo e su quelle della narrazione. Poi c’era il tema: avevo passato anni a sforzarmi di raccontare le nostre radici più vaste, quelle che ci legano al Mediterraneo e alle grandi vie di scambio dell’Asia. Mi sono detto che in un periodo di facili e miopi nazionalismi, poteva non essere inutile raccontare le nostre radici più profonde: quelle che ci legano alla geologia e ai ritmi stessi della terra. Per vedere assieme quanto ancor più vasta possa essere la nostra eredità. In altre parole, guardare alle stagioni voleva dire raccontare la nostra storia dal punto di vista di ciò che più ci radica alla terra e al clima. Per scoprire che più vai in fondo più le radici si allargano. 
Non ho avuto dubbi su quale stagione avrebbe dovuto essere il punto di partenza. L’inverno era la soglia ideale: il momento in cui tutto si ferma per ricominciare. Raccontare l’inverno era raccontare una grandiosa storia di attesa e trasformazione. E poi era pieno di storie bellissime: le feste più antiche, i rigori del clima, le seduzioni della musica e della pittura. Ovviamente una simile storia non poteva che essere fatta di scelte: quindi alla domanda che sicuramente mi farete, «perché non c’è quell’autore?», «perché non c’è quel quadro?», rispondete pure per me: perché a voler mettere tutto l’editore si sarebbe stancato di aspettarmi (e voi di leggermi) e perché in molti casi ho preferito riservarmi di usare certi personaggi o temi per un’altra stagione… 
Altrettanto ovviamente, una simile storia ha bisogno di aiuto, tanto aiuto. E se c’è un vantaggio negli anni che passano, è scoprire di poter contare su qualche credito tra colleghi e amici infinitamente più colti di me su certi argomenti. Tra i tanti che ho disturbato, devo un particolare tributo di riconoscenza a Luca Baccolini per la sua competenza musicale, a Giovanni Brizzi per aver messo a mia disposizione le legioni di Cesare; a Glauco Maria Cantarella per avermi letteralmente mostrato il senso del freddo in un medioevo molto lontano; alla gentilissima Chiara Frugoni per alcuni preziosi suggerimenti iconografici; a Maria Giuseppina Muzzarelli per aver riordinato molte cose del mio armadio medievale; a Hamurabi Noufouri per avermi riparlato di tango e di freddo, come facevamo anni fa nella sua Buenos Aires; ai cari Armin e Thomas Walch per la loro ospitalità e per gli incantevoli inverni di Dobbiaco; infine a Marcella Culatti perché la sua amicizia e la sua bravura hanno dato tantissimo a queste pagine. 
Ora veniamo a noi. Ecco una parte del dietro le quinte. 
Parlare dell’inverno vuol dire innanzi tutto parlare in generale del clima e della sua storia culturale. Credo non vi sorprenderà scoprire che l’argomento ha alle spalle almeno mezzo secolo di importantissimi studi. A volersi scegliere un punto di partenza si dovrebbe cominciare col pionieristico lavoro di Emmanuel Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestia. Storia del clima dall’anno mille, Torino, Einaudi, 1982 (ma l’edizione originale è del 1967). Per una sintesi più recente, che tenga conto dei notevoli progressi della disciplina, si possono guardare Pascal Acot, Storia del clima. Dal Big Bang alle catastrofi climatiche, Roma, Donzelli, 2004 e il volume di Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
Per il resto, negli ultimi tempi, il freddo e l’inverno sembrano aver trovato un loro nuovo interesse. Come esempio cito qui due libri con cui non ho potuto evitare di confrontarmi e da cui ho tratto parecchi spunti: il più storico François Walter, Hiver. Histoire d’une saison, Paris, Payot, 2014 e il più intimo e filosofico Roberto Casati, La lezione del freddo, Torino, Einaudi, 2017. 
Per parlare del primo inverno della terra, cioè dell’era glaciale e della caccia ai mammut, non avevo che l’imbarazzo della scelta: genetisti, biologi e paleontologi sono in grande attività in questi anni e non c’è quasi editore che non abbia in catalogo nuovi lavori sull’argomento. Io sulla scrivania mi sono tenuto il bellissimo libro di Yuval Noah Harari, Sapiens. Da uomini a dèi, Milano, Bompiani, 2017 (il riferimento alle due sepolture di Sungir è alle pp. 77-80) e il recente lavoro di Guido Barbujani e Andrea Brunelli, Il giro del mondo in sei milioni di anni, Bologna, Il Mulino, 2018. 
Veniamo ora a greci e romani. Qui le cose si complicano, perché la bibliografia è notoriamente spaventosa e i problemi interpretativi a dir poco seri. Sui vestiti greci e sulle feste si veda Robert Flacelière, La vita quotidiana nel secolo di Pericle, Milano, Rizzoli, 1983. Sul clima invernale nel mondo greco ho fatto riferimento a ﻿T.M.L. Wigley, M. Ingram e G. Farmer (a cura di), Climate and History: Studies in Past Climates and their Impact on Man, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 e a Jamie Morton, The Role of the Physical Environment in Ancient Greek Seafaring, Leiden, Brill, 2001. La neve delle Cevenne è ricordata da Giulio Cesare nel suo De bello Gallico, VII, 8. La nevicata del 400-399 a.C. è ricordata invece da Dionigi di Alicarnasso nelle sue Antichità romane. Per la poesia di Orazio: Odi, 1, 9, vv. 1-12. Le abitudini del freddoloso imperatore Augusto sono descritte da Svetonio. Riguardo poi alle celebrazioni dei Saturnalia e ai parallelismi col Natale, si veda Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, Il Mulino, 2014. 
L’inverno negli scriptoria dei monasteri richiede qualche spiegazione in più. Innanzi tutto il monastero di cui parlo non esiste. O almeno non proprio. Diciamo che mentre lo raccontavo ho tenuto sempre a mente la famosa mappa del monastero svizzero di San Gallo: risale agli inizi del IX secolo ed è conservata alla Stiftsbibliothek Sankt Gallen, Ms 1092. Quella che mostra è una descrizione estremamente accurata di un’abbazia benedettina, comprese chiese, abitazioni, stalle, cucine, laboratori, birreria, infermeria e anche un edificio particolare per i salassi. Il fatto è che probabilmente si tratta di una pianta ideale, sicuramente mai del tutto realizzata. Un modello perfetto; tanto perfetto che non sono neppure il primo a utilizzarlo, visto che lo ha fatto anche Umberto Eco nel Nome della rosa (di cui il lettore attento troverà una citazione). Oltre alla pianta, l’altro modello ideale era poi la Regola di san Benedetto, su cui è stata definita per secoli la vita dei monasteri in tutta Europa. Chi fosse interessato può leggerla nell’ottima edizione curata da Salvatore Pricoco, La regola di San Benedetto e le regole dei padri, Milano, Fondazione Valla/Mondadori, 1995; oppure può trovarla qui: http://ora-et-labora.net/RSB_it.html. Una buona introduzione rimane quella di Léo Moulin, La vita quotidiana secondo San Benedetto, Milano, Jaca Book, 1980. Riguardo poi alla natura, al freddo e alla paura nel medioevo: molte delle considerazioni iniziali sono un dichiarato omaggio agli studi di Vito Fumagalli (due su tutti: Quando il cielo si oscura, Bologna, Il Mulino, 1987 e La pietra viva, Bologna, Il Mulino, 1999): credo di dovere a lui e alle sue lezioni seguite all’Università di Bologna il primo serio innamoramento per quel periodo storico. Due ultime note infine. «Tutte le cose sono talmente confuse che non resta che il giudizio di Dio»: sono le parole di un trattato anonimo scritto a Laon attorno al 960, citato da Glauco Maria Cantarella in Una sera dell’anno mille, Milano, Garzanti, 2000, p. 243. La scena finale poi della sacra rappresentazione è un problema concreto. Difficile stabilire quando la liturgia divenne teatro. Qualcuno dice attorno al X secolo, a nord delle Alpi, quando i chierici cominciarono a inserire nelle letture dei tropi, cioè dei vocalizzi per aiutare la memoria. «Ogni modulazione del tuo canto deve corrispondere a una sillaba», scrisse in quel periodo un monaco di San Gallo. E di lì ci volle poco perché altri cominciassero a rimaneggiare un po’ i testi; su tutti l’ufficio notturno della Pasqua, il momento centrale dell’anno cristiano. Fu probabilmente quello il primo dramma a vedere la luce: un dialogo in quattro versi, che i canonici dovevano recitare durante l’introito della messa. La festa del Natale era meno importante, ma ci volle poco perché si affermasse anche il tropo della natività, l’officium pastorum. Era l’inizio del teatro liturgico, anche se quello che ai tempi avveniva attorno all’altare era decisamente lontano dal teatro come oggi lo intendiamo: quello non era uno spettacolo, era parte dell’officio rituale, era il modo attraverso cui la nascita di Cristo ritornava presente e riportava chierici e pubblico davanti a quella mangiatoia come se tutto stesse avvenendo lì e ora, per l’ennesima volta. Si vedano su questo Johann Drumbl, Quem Quaeritis. Teatro sacro dell’alto Medioevo, Roma, Bulzoni 1981 e Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1988. 
Il problema della nascita di Cristo ha una bibliografia immensa. Quindi proprio per tale motivo non mi dilungherò. Un buon punto di partenza per questo e per altri problemi relativi alle feste (non ultimo riguardo all’epifania) è il libro di Franco Cardini, I giorni del sacro. I riti e le feste del calendario dall’antichità ad oggi, Torino, UTET, 2016. Una rigorosa esposizione dei problemi relativi alla biografia di Gesù è in Ed Parish Sanders, Gesù la verità storica, Milano, Mondadori, 1993. La citazione di Clemente Alessandrino si trova in Stromata, I, 21, 146. Il famoso passo di Leone I invece è nel settimo sermone tenuto nel Natale del 460: XXVII, 4. 
Per l’inverno medievale vissuto tra marce e battaglie, devo all’amico Glauco Maria Cantarella l’avermi fatto riflettere sulla relativa facilità con cui re e papi potevano spostarsi anche sotto imponenti nevicate durante ad esempio l’XI secolo. Enrico IV e Gregorio VII erano i protagonisti ideali per raccontare questa storia. I riferimenti bibliografici sono facili: Glauco Maria Cantarella, Il sole e la luna, Roma-Bari, Laterza 2005 e il suo recente Gregorio VII, Roma, Salerno Editrice, 2018. Venendo invece ai dettagli, l’invettiva di Enrico IV contro Gregorio chiamato «falso monaco» è il testo letterale di una missiva dell’imperatore al papa risalente al marzo del 1076 e citata sempre da Cantarella, in Manuale per la fine del mondo, Torino, Einaudi, 2015. «Serpente pestifero» è invece un epiteto che l’imperatore rivolgerà al papa in una lettera posteriore, risalente alla seconda scomunica, nel maggio del 1080, citata in Dag Tessore, Gregorio VII: il monaco, l’uomo politico, il santo, Roma, Città Nuova, 2003, p. 194. Il freddo pungente e intenso del gennaio 1077 è citato da Donizone nella sua Vita Mathildis, II, 105, ed. it. Vito Fumagalli, Vita di Matilde di Canossa, Milano, Jaca Book, p. 131. Sempre nel manoscritto della Vita Mathildis, al folio 49r, si trova la miniatura in cui è rappresentato il Perdono di Canossa in cui Enrico IV per intercessione di Matilde e dell’abate di Cluny chiese il perdono al papa, Gregorio VII (non presente nella miniatura). Sulla guerra nel medioevo, invece, inevitabile il riferimento a un esperto come Aldo Settia, Rapine, assedi, battaglie. La guerra nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2002. 
L’invenzione del presepe a Greccio è un’altra di quelle storie che da sola potrebbe riempire una biblioteca di buone dimensioni. Nel mare delle biografie francescane, un mio punto di riferimento continua a essere dopo tanti anni il libro di Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi, 1995. Ma la bibliografia francescana è praticamente infinita e tra i tanti libri che mi hanno assistito dovrei ricordare almeno Jacques Le Goff, San Francesco d’Assisi, Roma-Bari, Laterza, 2002; André Vauchez, Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi, 2010 e Chiara Mercuri, Francesco d’Assisi. La storia negata, Roma-Bari, Laterza, 2016. Al di là della leggenda, la prima presenza di Francesco a Greccio accertata storicamente risale al 1223. Una presenza precedente è probabile ma non documentata. Dopo lo straordinario evento del Natale del 1223, il santo fu protagonista di altri episodi che ebbero luogo a Greccio. Una delle fonti fondamentali per l’episodio è Tommaso da Celano, il primo biografo di Francesco. L’altro riferimento è stato Bonaventura, Legenda maior, XX. Sempre grazie alla testimonianza di Tommaso da Celano è possibile stabilire la datazione della chiesa di San Francesco, edificata sopra la cappella di San Luca dove Francesco rappresentò il presepe. Nella prima biografia del santo, la Vita Prima, a proposito dell’edificio Tommaso dice: «Oggi quel luogo è consacrato al Signore, e sopra il presepio è stato costruito un altare e dedicata una chiesa ad onore di San Francesco». Un arco cronologico che andrebbe dunque dalla canonizzazione di Francesco (16 luglio 1228) al 25 febbraio del 1229, quando fu presentata la Vita Prima. 
Veniamo al carnevale ora. Nel secondo Novecento, il carnevale è diventato uno dei temi preferiti tra quegli storici che cominciavano a interessarsi delle tradizioni popolari. Punto ideale di partenza fu il famoso studio di Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979 (ma l’edizione originale russa era del 1965): il carnevale vi emergeva come qualcosa di fondamentalmente rivoluzionario, espressione popolare, distinta dalla cultura dotta e dominante. Un’interpretazione piuttosto ideologica e che risentiva non poco dello spirito di quei tempi, ma che fu fondamentale per alcuni grandi studi degli anni successivi, in cui si utilizzò il carnevale per indagare tradizioni e cultura popolare in età moderna. Studi che sono stati tra i miei punti di riferimento agli inizi di questo mestiere: Natalie Zemon Davis, Le culture del popolo. Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980; Emmanuel Le Roy Ladurie, Il Carnevale di Romans, Milano, Rizzoli, 1981; Peter Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980. La cronaca dei festeggiamenti bolognesi del 1506 l’ho citata quasi letteralmente da Paolo Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1976, p. 152. Sulla battaglia tra Quaresima e Carnevale si veda Martine Grinberg e Sam Kinser, Les combats de Carnaval et de Careme. Trajets d’une métaphore, in «Annales E.S.C.», 38 (1983), pp. 65-98: il periodo di sviluppo di questo genere va dal XIII secolo sino alla massima fioritura tra 1450 e fine del Cinquecento. La festa dei pazzi di Parigi è citata in Jean-Claude Schmitt, Medioevo «superstizioso», Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 173. Il legame tra maschere e morti è ricordato in Alessandro Fontana, La scena, in Storia d’Italia Einaudi. I caratteri originari, Torino, Einaudi, 1972, II, p. 852. 
Il concetto di «piccola era glaciale» fu coniato alla fine degli anni Trenta dal glaciologo americano François Matthes. Fu poi ripreso nel 1955 dallo svedese storico dell’economia Gustaf Utterström che lo usò per spiegare le difficoltà economiche del suo paese durante l’età moderna. Da lì in poi, passando attraverso i lavori di Emmanuel Le Roy Ladurie e altri, il concetto è diventato noto e il fenomeno è stato ancor meglio studiato. La letteratura sulla piccola era glaciale è vastissima. Fondamentale rimane Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestia. Storia del clima dall’anno mille, cit.; e soprattutto Jean Mary Grove, The Little Ice Age, London-New York, Methuen, 1988, a cui si può aggiungere il recente testo, piuttosto leggero, di Philip Blom, Il primo inverno, Venezia, Marsilio, 2018. Il testo di Martin Zeiller si trova all’interno della più vasta cronaca di Matthäus Merian, Topographia Helvetiae, Merian, Frankfurt am Main, 1654, pp. 31-32 ed è citato in Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 126-127. 
Veniamo all’abete e a Lutero. Riguardo alle tradizioni germaniche relative al Natale, un ottimo studio è quello di Joe Perry, Christmas in Germany: A Cultural History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010; ma il classico sull’argomento rimane lo studio di Ingeborg Weber-Kellermann, Das Weihnachtsfest. Eine Kultur- und Sozialgeschichte der Weihnachtszeit, Frankfurt am Main, C.J. Bucher, 1978. Per san Nicola invece ho fatto particolare riferimento a Michele Bacci, San Nicola. Il grande taumaturgo, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sulle tradizioni antiche relative all’abete si veda poi Alfredo Cattabiani, Florari. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996, pp. 317 ss. L’invito a non celebrare «questa festa papista!» fu lanciato da William Bradford, il governatore puritano americano che tentò di vietare il Natale nel primo insediamento inglese in America di Plymouth. Su questo si veda Bruce Colin Daniels, Puritans at Play: Leisure and Recreation in Colonial New England, New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 89. 
Veniamo ora al colore bianco. 
Le osservazioni di carattere linguistico sono frutto di una normale ricerca sui dizionari. Riguardo però al mito secondo cui le lingue dei popoli artici avrebbero almeno sette parole per «bianco» e cinquanta per «neve», si vedano Laura Martin, «Eskimo words for snow»: A case study in the Genesis and decay of an anthropological example, in «American», 88/2 (1986), pp. 418-423, e Michael Fortescue, The colours of the Artic, in «Amerindia», 38 (2016), pp. 25-46. Inevitabili poi i riferimenti ai lavori del grande storico dei colori Michel Pastoureau, che non ha mai dedicato una monografia al bianco, ma ha disseminato informazioni di grande importanza in molti suoi lavori: si vedano ad esempio Medioevo simbolico, Roma-Bari, Laterza, 2005 e Il piccolo libro dei colori, Milano, Ponte alle Grazie, 2006. Inoltre altrettanto utili mi sono stati John Gage, Color and Culture, Berkeley, University of California Press, 1999 e Stefano Zuffi, I colori nell’arte, Milano, Rizzoli, 2013. 
E adesso guardiamo finalmente un po’ di pittura. Cominciando naturalmente dalle Très riches heures du duc de Berry; il codice miniato originale è conservato al Musée Condé di Chantilly e non è la cosa più facile da vedere. Potete rimediare cercandolo su internet o con la bellissima edizione in facsimile I giorni del medioevo. Le miniature delle Très riches heures du duc de Berry, Milano, Rizzoli, 1988. Un’ottima analisi in Lillian Schacherl, Très Riches Heures: Behind the Gothic Masterpiece, Münich-New York, Prestel, 1997. Cacciatori nella neve invece lo potete andare a vedere a Vienna, al Kunsthistorisches Museum, magari dopo aver letto Pietro Allegretti, Brueghel, Milano, Skira, 2003 (ma devo ricordare anche Wolfgang Stechow, Pieter Brugel, Milano, Garzanti, 1988). Il quadro di Hendrick Avercamp, Paesaggio invernale con pattinatori (1608 ca.), si trova invece ad Amsterdam al Rijksmuseum. Una buona introduzione al dipinto è in Blom, Il primo inverno, cit., pp. 9-15. 
Argomento difficile quello dell’inverno e delle malattie, non fosse altro che una sintesi sull’argomento è pressoché impossibile trovarla. Cominciamo allora da Gian Battista Da Monte. Lo incontrai un po’ di anni fa lavorando sulle traduzioni di Avicenna e il testo di riferimento fu Nancy Siraisi, Avicenna in Renaissance Italy: The Canon and Medical Teaching in Italian Universities after 1500, Princeton, Princeton University Press, 1987. Nel testo cito Avicenna facendo riferimento alla sua traduzione latina; purtroppo della sua maggiore opera medica non ci sono traduzioni italiane. Nel Cinquecento a Padova si usava la traduzione classica di Gherardo da Cremona, poi rivista dal medico bellunese Andrea Alpago: Avicenna, Canon Medicinae, ex Gerardi Cremonensis versione & Andreae Alpagi Bellunensis castigatione. A Ioanne Costeo & Ioanne Paulo Mongio annotationibus iampridem illustratus, Venetiis, apud Iuntas, 1595. Chi fosse curioso lo trova qua: http://fondosantiguos.com/obra/51/avicennae-arabum-medicorum-principis-ex-gerardi-cremonensis-versione-andreae-alpagi-bel. Chi invece volesse approfondire la questione degli umori e il pensiero medico antico in generale, non posso che rinviarlo alla migliore opera di storia della medicina finora pubblicata: Mirko D. Grmek (a cura di), Storia del pensiero medico occidentale, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 1993, soprattutto i primi due volumi. Più divulgativo il libro di Giorgio Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1999. Altrettanto importante per il nostro argomento è, sempre di Mirko D. Grmek, Le malattie all’alba della civiltà occidentale, Bologna, Il Mulino, 2011. Sulle malattie flegmatiche, poi, ho sostanzialmente citato un’altra opera di Avicenna, Il poema della medicina, una sorta di sintesi in versi della sua opera maggiore, che egli scrisse in arabo e che è stata tradotta ottimamente da Andrea Borruso, Torino, Zamorani, 1996, p. 79. Riguardo alla carestia di inizio Settecento, invece, si veda Marcel Lachiver, Les années de misère. La famine au temps du Grand Roi, 1680-1720, Paris, Fayard, 1991. 
La parentesi su mondo islamico e inverno apre un problema che riprenderò con più attenzione nei prossimi volumi: il fatto cioè che, essendo il mondo musulmano segnato da un calendario lunare, i mesi sono sganciati dal ciclo delle stagioni. Ovviamente questo fa sì che le feste non siano legate ad alcun passaggio climatico particolare. Detto ciò, veniamo alla citazione con cui apro il paragrafo, la nevicata al Cairo. A parlarne è uno dei più grandi viaggiatori di ogni tempo e sicuramente uno dei più famosi autori della letteratura ottomana. Evliya Çelebi (1611-1684) ha attraversato quasi tutti i paesi dell’impero ottomano e ci ha lasciato una strepitosa cronaca di tutto questo nei dieci volumi del suo Seyahatname (Libro dei viaggi). Chi sa il turco non ha bisogno delle mie indicazioni per trovare l’originale. Purtroppo in italiano non c’è quasi nulla, ma se potete ripiegare sull’inglese troverete una parziale traduzione qui: https://archive.org/details/narrativeoftrave01evli. Ultimamente è uscita una bella antologia di tutti e dieci i volumi: An Ottoman Traveller: Selections from the Book of Travels of Evliya Çelebi, tradotta e curata da Robert Dankoff e Sooyong Kim, London, Eland, 2010 (la neve al Cairo si trova a p. 387). Più in generale riguardo all’idea di clima (nel senso greco) nel mondo arabo si veda André Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu du 11e siècle, 4 voll., Paris, Mouton, 1967. Sulla descrizione dei bizantini si vedano il volume II di Miquel, Géographie humaine, cit., II, pp. 372-373; inoltre Nadia Maria El Cheikh, Byzantium Viewed by the Arabs, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2004, pp. 152-157. Sul problema del rapporto tra medicina araba e tradizione ellenistica si vedano come introduzioni Gotthard Strohmaier, La medicina nel mondo bizantino e arabo, in Grmek, Storia del pensiero medico occidentale, cit., I, pp. 167-215 e Dimitri Gutas, Pensiero greco e cultura araba, Torino, Einaudi, 2002, in particolare pp. 166-177. Sa‘īd al-Andalusī, infine, fu autore di una breve ma importante opera sulle popolazioni del mondo: il Libro delle categorie delle genti. La citazione è da Sa‘īd al-Andalusī, Kitāb Tabaqāt al-umam, a cura di H. Bū ‘Alawān, Beirut, 1985, p. 40. 
Sui vestiti invernali tra medioevo ed età moderna, non pochi spunti vengono da Maria Giuseppina Muzzarelli, Guardaroba medievale. Vesti e società dal XIII al XVI secolo, Bologna, Il Mulino, 2008. A cui ho aggiunto il classico – e imponente – lavoro di Rosita Levi Pisetzky, Storia del costume in Italia, Milano, Istituto editoriale italiano, 1975. Una nota su Cenerentola: nelle pagine precedenti ho semplificato un po’ per ragioni narrative. In realtà la questione delle scarpe è parecchio dibattuta, non solo per il possibile errore fonetico, ma anche per le complicatissime implicazioni antropologiche. Un percorso che potrebbe andare da Paul Delarue, À propos de la pantoufle de Cendrillon, in «Bulletin de la Société française de mythologie», n. 5, 1951, p. 24 (che con ottimi argomenti propende per il cristallo), sino a Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989. 
Sul tema dell’avanzata dei russi, lascio al lettore capire da dove arrivano le prime righe del paragrafo: forse il primo romanzo che tanti anni fa mi ha fatto sognare il freddo della piccola glaciazione. Riguardo all’espansione verso la Siberia, sono tornato a temi a me cari e che ho incontrato quando io e Franco Cardini abbiamo messo mano al nostro libro sulla Via della seta, Bologna, Il Mulino, 2017. Su questo argomento val la pena di leggere anche Charles H. Parker, Relazioni globali nell’età moderna. 1400-1800, Bologna, Il Mulino, 2012; inoltre, ma molto più specifico, James Forsyth, A History of the People of Siberia: Russia’s North Asian Colony, 1581-1990, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
Anche l’inverno delle scoperte geografiche deve molto ai miei lavori precedenti. In particolare, tanto la storia di Hudson quanto quella di Cook sono state una parte importante del mio L’ignoto davanti a noi, Bologna, Il Mulino, 2016. Chi poi volesse approfondire può guardare il bel libro di Felipe Fernández-Armesto, Esploratori, Milano, Bruno Mondadori, 2008: ci sono interessanti pagine su entrambi gli esploratori. Il diario di Cook, da cui ho preso la citazione, è facilmente reperibile, persino in italiano: James Cook, Giornali di bordo, Milano, Longanesi, 1994. Una parte del diario relativo alle avventure antartiche qui raccontate è stato poi pubblicato anche da Marco Ciardi in Esplorazioni e viaggi scientifici nel Settecento, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 190-210: rimando a quelle pagine per ulteriori note, bibliografia e approfondimenti. 
La scena conclusiva della seconda parte riguarda il carnevale di Venezia. Al di là delle tante cose specifiche che ho utilizzato, è stata l’occasione per rileggere con piacere alcune pagine del classico saggio di Frederic C. Lane, Storia di Venezia, Torino, Einaudi, 1978. La storia di Casanova invece è presa direttamente dalle sue Mémoires (per l’edizione italiana: Giacomo Casanova, Storia della mia vita, Milano, Dall’Oglio, 1981, I, pp. 19-21): Giacomo Girolamo Casanova nacque per la precisione in calle della Commedia (ora calle Malipiero), nei pressi della chiesa di San Samuele. Il padre, Gaetano Casanova, era a quanto pare un attore e ballerino parmigiano mentre la madre, Zanetta Farussi, era un’attrice che ebbe, nella sua professione, di gran lunga più successo del marito, dato che la troviamo menzionata persino da Carlo Goldoni. Vivaldi è un monumento di tali proporzioni che è meglio far parlare la sua musica piuttosto che avventurarsi in commenti da incompetente. Un serio approfondimento lo si può fare con Cesare Fertonami, La musica strumentale di Antonio Vivaldi, Firenze, Olschki, 1998. Certo quella musica in particolare bisognerebbe sforzarsi di ascoltarla come se non la si fosse mai sentita... ed è quasi impossibile. Le quattro stagioni sono tra i concerti più sfruttati di tutto il repertorio classico e rischiano quasi inevitabilmente un tanto di kitsch, ma sono dei pezzi impressionanti per inventiva e bellissimi. Per più di mezzo secolo si è dibattuto se la musica antica fosse meglio suonarla con strumenti e modalità d’epoca oppure no. Da storico l’idea di un suono «originale» mi affascina sempre, ma sempre da storico so anche benissimo che non sapremo mai come davvero suonò al tempo quella musica. Credo sia ormai una questione superata. Di sicuro lo è per me, che da semplice appassionato cerco soprattutto esecuzioni che mi facciano felice. Quindi mi limiterò solo a citarvi le edizioni delle Quattro stagioni che ho ascoltato con più piacere mentre scrivevo queste pagine: Quella molto «filologica» di Giuliano Carmignola e I Sonatori de la Gioiosa Marca pubblicata da Brilliant e quella decisamente più «moderna» di Claudio Abbado eseguita con la London Symphony Orchestra per la Deutsche Grammophon. 
Eccoci dunque alla terza parte, più contemporanea e dunque inevitabilmente ancor più personale. Si comincia infatti con il riferimento al mio amato Tolstoj. La tormenta in Anna Karenina è nella prima parte del libro (Milano, Mondadori, 1937, I, p. 129). Riguardo alla ritirata di Russia, invece la prima citazione è da Guerra e pace, t. III/2, cap. VII (Milano, Mondadori, 1999, p. 1107). L’altra relativa alla ritirata di Russia è invece in t. IV/3, cap. XIX (ibidem, p. 1168). 
La poesia di Puškin che ho citato è Mattino invernale, del 1829, in Aleksandr Puškin, Poemi e liriche, a cura di Tommaso Landolfi, Torino, Einaudi, 1982. 
La corsa nella neve è in Guerra e pace, t. II/4, cap. X. (cit., pp. 810-220).  
Infine la citazione dal Dottor Živago viene ovviamente dall’edizione Feltrinelli del 1959, pp. 351-352 (si trattò della prima edizione mondiale, quella che di fatto fece vincere il Nobel a Pasternàk). 
L’espressione «Generale Inverno» ha una storia curiosa e per niente chiara. Spesso si legge che sarebbe stata utilizzata in una lettera dal maresciallo Ney riguardo alla ritirata di Russia. Ma di tale lettera non mi pare facile trovare traccia. Molto più sicuro è invece il riferimento che ne fece il generale Armand Augustin Louis de Caulaincourt nel suo En traîneau avec l’Empereur. Retraite de Russie 1812, Genève, La Palatine, 1943, p. XV. Se non fu il primo a usarla poco ci manca. Da quel momento l’immagine avrebbe comunque avuto una grande fortuna: nella Prima guerra mondiale il Generale Inverno apparve raffigurato in copertina del «Petit Journal» del 9 gennaio 1916 come una sorta di tragico Babbo Natale che incombeva sugli eserciti. 
La nascita di una nuova percezione dell’inverno a partire dall’Ottocento: si tratta di un punto fondamentale di questa nostra storia e devo dire che l’ho trovato trattato in modo molto piacevole e intelligente da Adam Gopnik, L’invenzione dell’inverno, Milano, Guanda, 2016, a cui ho fatto frequente riferimento. A cominciare dalla questione a dir poco poetica dei fiori di ghiaccio: uno dei più strani dibattiti sull’inverno a cui abbia assistito il periodo romantico. E se volete aggiungere un tocco di magia al tutto, andate a recuperarvi le Fiabe di Hans Christian Andersen (la mia edizione è quella Milano, Mondadori, 2010): scoprirete che si tratta di opere molto più da adulti di quello che spesso si pensa. 
Eccoci nuovamente alla musica. Sui Lieder del Winterreise di Schubert ho pochi dubbi: l’edizione registrata dal meraviglioso baritono tedesco Dietrich Fischer-Dieskau con Alfred Brendel (Philips, 1985). La prima sinfonia di Čajkovskij non è particolarmente nota (e francamente non è davvero la stessa cosa delle sue più famose, 4, 5 e 6). Secondo me l’edizione di Valery Gergiev con i ﻿Wiener Philharmoniker del 1999 è davvero notevole. Anche per Claude Debussy, ho pochi dubbi: Arturo Benedetti Michelangeli (ma in questo caso ammetto di amare quasi tutto ciò che quello strepitoso pianista ha suonato…). Il compositore britannico Ralph Vaughan Williams è meno conosciuto in Italia, ed è un peccato. Se vi capita provate ad ascoltare questa sua settima sinfonia, chiamata Antartica e parzialmente basata sulla musica da lui composta per il film La tragedia del capitano Scott. Risale agli anni centrali del secolo scorso (1949-1952): è un’opera che il ghiaccio ve lo porta dritto in casa. 
Altra favola quella che segue. Per il riferimento allo Schiaccianoci, ho usato un’edizione italiana che ha il pregio di unire l’originaria opera di Hoffmann al successivo adattamento di Dumas: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e Alexandre Dumas, Lo schiaccianoci. Una fiaba di Natale, Roma, Donzelli, 2011. Ma il regalo vero che potete farvi, se non vi è già capitato, è di leggervi finalmente Ballata di Natale di Dickens (io ho fatto riferimento alla traduzione di Emanuele Grazzi, Milano, Mondadori, 2001). Alcune considerazioni, a mio avviso molto condivisibili, le ho prese da Gopnik, L’invenzione dell’inverno, cit., pp. 122-128. 
Ho deciso di isolare il pattinaggio dalla storia degli sport invernali perché, nel periodo di formazione dell’idea moderna di inverno, esso diventò qualcosa di più, un rito sociale che andava al di là della moda momentanea. La poesia di Wordsworth, presa dal Preludio (1805, I, vv. 452-489), è citata nell’edizione italiana a cura di Massimo Bacigalupo, Milano, Mondadori, 1990. Il dipinto dello scozzese Henry Raeburn, Il reverendo Robert Walker che pattina sul lago di Duddingston (1790 ca.), lo potete vedere alla National Gallery of Scotland di Edimburgo. Ed è curioso perché la sua fama è relativamente recente: solo dopo la metà del Novecento ha cominciato infatti a diventare famoso, sino a trasformarsi oggi in un’icona della cultura scozzese. 
Il Giappone! Mai come in questo caso devo ammettere tutta la mia ignoranza e il mio facile entusiasmo. Yasunari Kawabata, lo lessi davvero tanti anni fa, ma non ho mai dimenticato quell’incipit (Il paese delle nevi, Torino, Einaudi, 1959, p. 5). Scritto nel 1934 e completato nel 1947, questo romanzo fruttò al suo autore il premio Nobel nel 1968. Ho scoperto solo molto tempo dopo che la traduzione era frutto di un’operazione abbastanza discutibile (ma ai tempi piuttosto diffusa): tradurre usando la versione inglese invece dell’originale giapponese. Proprio per questo mi sembra almeno corretto ricordare Giorgio Amitrano, il nuovo e ottimo traduttore di Kawabata (Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003) autore anche del piacevolissimo Iro iro. Il Giappone tra pop e sublime, Milano, De Agostini, 2018. Riguardo a Naito Joso, non sono sicuro che «poeta» sia la definizione giusta: da quel poco che so, gli haiku sono, infatti, brevissimi componimenti (generalmente di sole 17 sillabe) che a partire da un aspetto del mondo naturale regalano un affresco di un momento come uno o più sensi lo percepiscono. Poesia certo, ma decisamente particolare. Katsushika Hokusai (1760-1849) è forse il pittore giapponese più famoso (o almeno lo è la sua celebre Grande onda di Kanagawa, diventata ormai un’icona pop). Utagawa Hiroshige, meglio noto come Ando Hiroshige, fu un suo contemporaneo (1797-1858): non posso che consigliarvi di godervi la sua opera. La cosa migliore sarebbe andare all’Honolulu Museum of Art dove si conserva il meglio tanto di Hokusai quanto di Hiroshige. Se vi sembra dispendioso, consolatevi qui (sono dei benemeriti: hanno messo in rete tutto): https://art.honolulumuseum.org/collections. Jiro Taniguchi infine. È uno degli autori di manga che preferisco. L’uomo che cammina è apparso per la prima volta in Giappone nel 1991; in Italia è stato pubblicato nel 1999 dalla Panini Comics. 
Passare alla pittura europea del romanticismo non è poi così difficile a questo punto. Cominciamo da Caspar David Friedrich (1774-1840): il Paesaggio invernale (Winterlandschaft mit Kirche) del 1811 lo trovate al Museum für Kunst und Kulturgeschichte di Dortmund. Del Cimitero del monastero sotto la neve (Klosterfriedhof im Schnee) del 1819 possediamo purtroppo solo fotografie. È andato distrutto assieme a tanti altri capolavori nell’incendio della Flakturm Friedrichshain di Berlino durante l’attacco alleato del 1945. Della produzione di Friedrich non ho però avuto la possibilità di segnalarvi un quadro bellissimo e lo faccio ora: Il mare di ghiaccio, dipinto tra il 1823 e il 1824, che mostra un veliero stritolato dai ghiacci. Si trova alla Kunsthalle di Amburgo, dove tra l’altro avrete anche la possibilità di vedere il famosissimo Viandante sul mare di nebbia (1818). Quello che segue, cioè l’impressionismo, ha una tale letteratura da apparire un argomento disarmante (e in parte lo è di sicuro). Delle tante cose che ho riletto preparando queste pagine mi limito a segnalarvi il libro di Meyer Schapiro, L’impressionismo. Riflessi e percezioni, Torino, Einaudi, 2008. Riguardo poi alla Gazza di Monet (1868-1869), aggiungo solo il luogo dove goderne: ovviamente il Musée d’Orsay. Una nota invece riguardo al quadro di Chagall: Su Vitebsk è un’opera del 1914 conservata presso la Art Gallery of Ontario di Toronto ed è un ricordo del suo villaggio natale, appunto Vitebsk, nell’attuale Bielorussia. Nato nel 1887 da una famiglia ebrea in una tra le terre più sperdute dell’impero zarista, Chagall racconta attraverso i paesaggi della propria infanzia il rapporto travagliato che per tutta la vita lo legherà al proprio paese di origine. In quel viandante in volo sui tetti innevati ci hanno visto molte cose diverse: un riferimento alla figura del profeta Elia, la vertigine data dalla perdita delle proprie radici, oppure l’ebreo errante. Io non ne ho idea, so solo che quando sognavo da bambino spesso volavo. Infine il romanzo citato a conclusione è Il mio nome è Asher Lev, di Chaim Potok (Milano, Garzanti, 1991), una grande storia dedicata al mistero della creatività: credo avesse un senso concludere con esso. 
Sulla conquista dei poli la letteratura (soprattutto quella anglofona) è vastissima, proprio per questo mi limito, rimandando il lettore ai già citati Fernández-Armesto, Esploratori, pp. 412-420 e Adam Gopnick, L’invenzione dell’inverno, pp. 63-106. Inoltre più specifico Fergus Fleming, Deserto di ghiaccio. La storia dell’esplorazione artica, Roma, Carocci, 2006. Una curiosità: il tragico e misterioso destino della Erebus e della Terror ha alimentato non poco l’immaginario. Già Jules Verne le fece menzionare dal Capitano Nemo in Ventimila leghe sotto i mari. In anni recenti vi si sono ispirati Clive Cussler per il romanzo Morsa di ghiaccio (2010) e Dan Simmons per The Terror (2008), strano libro dalle tinte horror, che mi ha fatto una gelida e spaventosa compagnia mentre chiudevo queste pagine. 
L’inverno è stato un tragico protagonista di entrambe le guerre mondiali. La descrizione del fronte con cui apro il paragrafo è presa dalla terribile lettera inviata dal deputato inglese Valentine Fleming al collega Winston Churchill nel novembre 1914. Per parlare della tregua di Natale mi è stato estremamente utile ritornare su alcune pagine di Martin Gilbert, La grande storia della prima guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1998, in particolare pp. 143-155 e relativa bibliografia. Mi sono stati di grande utilità anche Nicola Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea 1915-1918, Bologna, Il Mulino, 2014 e Enrico Camanni, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne, Roma-Bari, Laterza, 20154. Per il resto, al di là dei saggi sul fronte russo della Seconda guerra mondiale, preferisco ricordare solo la voce commovente di Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1965 (le pagine citate sono 134-135). 
Mi capitò per due anni di seguito di ritrovarmi a Buenos Aires mentre l’inverno stava finendo, ospite del caro amico Hamurabi Noufouri e dell’Universidad del Trés de Febrero (che porta dunque il nome di un mese caldo). Il ricordo di quelle sere di freddo e di tango vale immensamente di più di qualsiasi libro potrei citarvi. Anche il riferimento al tango Invierno lo devo a lui: si tratta di un pezzo del 1937 inciso dall’orchestra di Francisco Canaro e cantato da Roberto Maida. Delle tante versioni dell’Invierno porteño, oltre a tutte quelle incise da Piazzolla stesso, ve ne cito una che ho riascoltato molte volte nei giorni passati, in cui il grande violinista Gidon Kremer assieme alla Kremerata Baltica gioca con le due versioni, quella di Piazzolla e quella di Vivaldi: forse ci sono un po’ troppe cose, ma sono suonate decisamente bene. Il finale è invece per la prima pagina di Dona Flor e i suoi due mariti di Jorge Amado (l’edizione italiana è Milano, Garzanti, 2003, p. 13). 
L’invenzione di Babbo Natale pesca inevitabilmente in molta letteratura già citata. Importante però è stato aggiungervi Penne L. Restad, Christmas in America: A History, New York, Oxford University Press, 1995 e Karal Ann Marling, Merry Christmas! Celebrating America’s Greatest Holiday, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000. Riguardo al Miracolo della 34a strada, su YouTube potete trovare il film completo in italiano. Io me lo sono riguardato a giugno mentre chiudevo il libro ed è stato un po’ straniante; se voi invece siete sotto le feste val davvero la pena. Il breve e famosissimo saggio di Claude Lévi-Strauss fu pubblicato col titolo di Le Père Noël supplicié, in «Les Temps Modernes», 77 (1952), pp. 1572-1590: in francese si può trovare in rete facilmente la versione integrale (qui ad esempio: http://classiques.uqac.ca/classiques/levi_strauss_claude/pere_noel_supplicie/pere_noel_supplicie_texte.html); in italiano è stato pubblicato da Sellerio nel 1995 col titolo Babbo Natale giustiziato. 
Per chiudere il libro, credo che non ci sia cosa migliore da fare che mettere su un disco, come si diceva una volta quando i dischi ancora esistevano: e Bing Crosby, ovviamente, va benissimo. Poi, quando si farà un po’ più buio, toccherà al film in bianco e nero: non me ne vogliate se vi lascerò soli sul divano. Io devo correre in strada perché comincerà a nevicare. E mi metterò a correre, da una parte all’altra della strada, e col cappotto ormai bianco griderò a perdifiato passando di casa in casa: «Buon Natale!», «Buon Natale lettori!». 
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