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"Dove andate? Le linee sono rotte; gli austriaci hanno preso Caporetto e ci hanno portato via i cannoni: non andate su perché non v’è da far niente"
Il 24 ottobre 1917, cento anni fa, truppe austroungariche e tedesche travolgevano le malpreparate trincee italiane sul Carso fra Plezzo e Tolmino, attorno a Caporetto. L’attacco portò alla conquista austriaca di tutto il Friuli, minacciando addirittura la pianura padana. Il fronte italo-austriaco precipitò sino al Piave e il rischio per l’Italia liberale fu enorme. Il comandante supremo Luigi Cadorna gettò invece la responsabilità sulle truppe, accusandole di aver ceduto, e su quelli che considerava gli avversari interni della guerra: socialisti, cattolici, liberali neutralisti. Nacque la paura che Caporetto fosse stata uno sciopero militare, quasi una rivolta. Qualcuno si apprestava in Italia a "fare come in Russia"? Disfatta militare o campanello d’allarme politico? Il libro ricostruisce lo scontro militare e politico giocato attorno a Caporetto e rilegge le spiegazioni che ne sono state date, da allora sino ad oggi.
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Introduzione



La nebbia di guerra e il comunicato di Cadorna del 28
            ottobre 1917 



Un grande storico militare
            britannico, John Keegan, trattando di alcune delle più grandi battaglie della storia,
            comprese quelle della Prima guerra mondiale, ha scritto pagine che servono per capire
            anche Caporetto (questo il nome italiano; Kobarid quello sloveno, Karfreit quello tedesco)[1]. 
Keegan ha ricordato infatti che –
            non solo nelle guerre dell’antichità, del medioevo o dell’età moderna ma anche in quelle
            dell’età contemporanea – per i combattenti lo scontro militare è soprattutto confusione,
            polvere, scarsa possibilità di vedere e capire al di là del proprio ristretto arco di
            fronte, e ovviamente ferite, sangue, morte[2]. Gli stessi concetti fondamentali per un comandante, come vincere o perdere
            la battaglia, acquistano per il soldato un senso assai diverso, se pure lo mantengono: 
«vincere» oppure «perdere» – i concetti attraverso
                i quali il comandante e il suo cronista s’accostano alla battaglia – non sono
                affatto gli stessi in base ai quali gli uomini alle dipendenze del comandante
                valuteranno la loro partecipazione alla battaglia stessa. Il loro punto di vista,
                che è poi quello di tutti gli esseri umani alle prese con la minaccia o con la
                realtà dell’estremo rischio personale, sarà assai più semplice: si impernierà sul
                problema della sopravvivenza personale, rispetto al quale il sistema di valori del
                comandante, il «vincere o perdere», può risultare, come infatti assai spesso accade,
                irrilevante o manifestamente ostile. 


Il punto centrale dell’analisi di
            Keegan sta nel fatto che l’esperienza del combattimento, della battaglia, è per il
            soldato assai diversa da quella del comandante, chiuso nel suo quartier generale e
            lontano dal terreno sul quale la battaglia è vissuta dal soldato:
            
        
ai suoi occhi, la battaglia ha luogo in un ambito,
                fisico ed emozionale, spaventosamente instabile; gli può accadere di trascorrere
                buona parte del suo tempo, nel corso del combattimento, in veste di spettatore in
                preda a una lieve apprensione, e in tal caso, grazie a un ghiribizzo della sorte,
                gli sarà permessa una visione relativamente non rischiosa di altri impegnati nel
                combattimento; poi, però, gli può accadere d’un tratto di non vedere altro che le
                zolle tra le quali si è gettato per mettersi al sicuro, schiacciandovisi contro per
                minuti o per ore (impossibile, per lui, prevedere quanto gli toccherà starci); può
                essere preda, a volta a volta, della noia, dell’esultanza, del panico, della
                collera, del dolore, della sorpresa, persino di quella sublime emozione che
                chiamiamo coraggio. E la sua percezione dei legami di comunanza con i commilitoni
                fluttuerà in eguale misura […] è probabile che il soldato abbia continuato ad
                avvertire un senso di appartenenza, forse con il suo battaglione, più probabilmente
                con la sua compagnia, per lo meno finché non si sia trovato di fronte a
                un’impellente minaccia alla sua persona. Perché in tal caso, a mantenere, ai suoi
                occhi, un’identità extrapersonale deve essere stata soltanto la cerchia dei suoi
                commilitoni più vicini e soltanto per la loro sopravvivenza, così strettamente
                collegata alla sua, egli si sarebbe battuto. 


In questa situazione, conclude
            Keegan, è inevitabile che agli occhi del combattente (ma anche del comandante, lontano
            dal terreno) la battaglia rimanga una realtà largamente incomprensibile nella sua
            complessità: la sua esperienza è necessaria per farci capire quanto avviene sul terreno,
            ma al tempo stesso inadeguata a fargliene e farcene comprendere il senso generale. Una
            nebbia di guerra (fog of war) – ecco il suo concetto fondamentale –
            cala su coloro che la combattono. La visione della battaglia da parte dei soldati è
            insomma limitata: 
In circostanze di gravissimo pericolo personale,
                in una parola, i desideri del comandante, che il singolo soldato apprende solo nella
                loro forma più concisa («Avanti!» oppure «Formare quadrato!» o «Fuoco a volontà!»),
                per quanto conformi a un programma di eventi basato sul principio del «vincere o
                perdere» dal punto di vista del suo superiore, influenzeranno il comportamento del
                singolo soldato soltanto marginalmente; e le concezioni di vittoria o sconfitta del
                comandante non avranno alcuna rilevanza ai fini della sua temperie personale. Per il
                soldato semplice la «battaglia» si riduce a una situazione su scala microcosmica,
                indipendente da coloro che la conducono […]. 


Nonostante tutto ciò, ascoltare la
            voce dei combattenti è necessario, anche se dai loro singoli punti di vista rimane
            impossibile capire tutta la battaglia. 
        
Con le stesse modalità la nebbia
            della guerra avvolse, nel corso del primo conflitto mondiale, quanto avvenne sul fronte
            italo-austriaco in quel 24 ottobre 1917, quando la linea italiana cedette fra Caporetto,
            Tolmino e Plezzo, e poi nelle settimane che seguirono, sino a quando il 9 novembre il
            fronte si stabilizzò di nuovo, centocinquanta chilometri più a sud-ovest, sul fiume
            Piave. 
Quindi anche la battaglia di
            Caporetto – la vittoria, per gli austrotedeschi; la disfatta, per gli italiani – seguì
            la stessa regola[3]: di essa i combattenti, e spesso i comandanti, conoscevano quello che
            vedevano, ma avevano difficoltà a raffigurarsi l’insieme. E fu lo stesso anche per la
            rotta che alla battaglia di Caporetto seguì, la quale in poco più di un paio di
            settimane portò le truppe italiane dall’Isonzo al Piave. Anzi, se possibile, in una
            disfatta che vide il fronte italiano rotto e aggirato, il Comando supremo sorpreso, i
            comandanti in enorme difficoltà a guidare una ritirata non prevista e non preparata, con
            eccezionali problemi di collegamento, con i vincoli disciplinari rotti in gran parte
            delle unità della 2a armata (ma anche in altre), la grande
            battaglia risultò ancor più difficile da capire per i combattenti. 
Si tenga conto che, come in tutti i
            Paesi belligeranti, vigeva anche in Italia una rigida censura: per questa ragione la
            stampa tardò enormemente a parlare di Caporetto[4]. Fu così che – pur sapendo della disfatta e dell’arretramento del fronte –
            l’opinione pubblica italiana per settimane e per mesi non seppe con precisione, né poté
            capire sin in fondo quanto pure era successo. E si aggiunga infine che mai nessun
            governo ama far parlare delle proprie sconfitte: soprattutto quando, come per via di
            quella di Caporetto, esso fu costretto a cambiare radicalmente il senso della propria
            guerra. Nacque così l’enigma di Caporetto, che tanto ne aiutò il mito. 
L’unico che parve non avere dubbi
            attorno a ciò che era successo a Caporetto fu il generalissimo italiano Luigi Cadorna,
            Comandante supremo dall’inizio della guerra[5]. Il Comando supremo aspettò qualche giorno a far circolare la notizia,
            mentre invece i bollettini di guerra austriaci e tedeschi subito inneggiarono alla
            vittoria, di cui pure ancora nei primi giorni non potevano misurare l’entità. Quello
            austriaco dichiarava che il nemico si era difeso strenuamente e quello tedesco che la
            resistenza era stata piegata in aspri corpo a corpo. Invece Cadorna, pur preso
            di sorpresa dall’avversario, il 28 ottobre (senza menzionare il
            toponimo Caporetto) diffuse un noto comunicato con il quale faceva ricadere tutta la
            colpa della rottura del fronte sul comportamento di alcuni reparti di truppa: 
La mancata resistenza di
                reparti della 2a armata, vilmente ritiratisi
                    senza combattere o ignominiosamente arresisi al
                    nemico, ha permesso alle forze austrogermaniche di rompere la nostra
                ala sinistra sulla Fronte Giulia. Gli sforzi valorosi delle altre truppe
                    non sono riusciti a impedire all’avversario di penetrare
                nel sacro suolo della Patria. 
La nostra linea ripiega secondo il piano
                prestabilito. I magazzini e i depositi dei paesi sgombrati sono stati distrutti. Il
                valore dimostrato dai nostri soldati in tante memorabili battaglie combattute e
                vinte durante due anni e mezzo di guerra dà affidamento al
                Comando supremo che anche questa volta l’esercito, al quale sono affidati l’onore e
                la salvezza della Patria, saprà compiere il proprio dovere[6]. 


L’indeterminatezza del comunicato e
            l’annuncio dell’invasione nemica, l’assoluta mancanza di un’autocritica da parte dei
            comandi e soprattutto lo scaricare interamente sui soldati la responsabilità della
            rottura del fronte avvenuta il 24 ottobre (ma, alla data del 28, si sarebbe potuto dire
            anche della rotta) misero in allarme il governo. Il quale riuscì a evitare che la
            versione originale del comunicato fosse diffusa in Italia, anche se non poté bloccarla
            all’estero, dove era già stato inviato e dove generò enorme sconcerto. In Italia fu resa
            pubblica una versione lievemente emendata del primo capoverso, che pure fu sufficiente a
            gettare gli italiani nello sconcerto: 
La violenza dell’attacco e la
                    deficiente resistenza di taluni reparti della
                    2a armata ha permesso alle forze austrogermaniche di
                rompere la nostra ala sinistra sulla Fronte Giulia. Gli sforzi valorosi delle altre
                truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di
                penetrare nel sacro suolo della Patria […]. 


La stampa del tempo di guerra,
            quella non censurata e bloccata dal governo, era quella che era, e forte era il
            nazionalismo di una parte dei giornalisti. In qualche giornale, chissà come, è stato
            osservato che il bollettino fu persino corrotto e riscritto come segue: 
Per la forte pressione dell’avversario, ma più
                ancora per l’ignobile tradimento di alcuni reparti della
                    2a armata e più precisamente delle brigate
                Roma, Pesaro, Foggia e Elba, il nemico ha potuto invadere il
                sacro suolo della Patria. Che Dio e la Patria li maledicano e il fango e la vergogna
                li coprano in eterno[7]. 


Anche se Cadorna, il Comando
            supremo e il governo non l’avevano utilizzata nelle loro versioni ufficiali, si faceva
            qui esplicita la parola terribile («tradimento») che avrebbe riassunto le opinioni di
            chi temette che attorno a Caporetto si fosse consumato qualcosa di ignobile, alle spese
            della Patria e della Nazione in guerra. Di tutto questo si avvantaggiarono
            immediatamente i servizi di propaganda avversari (la Grande guerra fu anche una guerra
            di parole) i quali lanciarono sui soldati italiani volantini del seguente tenore: 
Italiani, il comunicato del 28 ottobre del
                generale Cadorna vi avrà aperto gli occhi sull’enorme catastrofe che ha colpito il
                vostro esercito. In questo momento così grave per la vostra Nazione, il vostro
                generalissimo ricorre a uno strano espediente per scusare lo sfacelo. Egli ha
                l’audacia di accusare il vostro esercito… Questa è la ricompensa al vostro valore…[8]. 


Sfruttamento propagandistico
            avversario a parte, ciò che colpisce del bollettino del 28 ottobre è che –
            contrariamente a ogni ragionevole nebbia di guerra – Cadorna sembrava voler dare
            l’impressione di aver capito e saputo tutto. E di aver trovato subito i colpevoli: non
            lui stesso, in primo luogo, né il Comando supremo o l’esercito, ma i soldati (di
            «taluni» reparti, che avevano ceduto, ma in fondo anche delle altre truppe i cui sforzi
            «non sono riusciti a impedire» la disfatta) e per certi versi il governo (se solo
            all’esercito, e non a quello, in guerra «sono affidati l’onore e la salvezza della
            Patria»). 
I combattenti non riuscivano a
            spiegarsi, il Comandante supremo aveva tutto chiaro. Ma era davvero proprio così?
        

Nebbia di guerra, voci diverse, interessi diversi 



In realtà, solo alla fine della
            guerra cominciò a essere chiaro cosa fosse successo a Caporetto. Ci vollero il ritorno
            alla pace, il ristabilimento della libera stampa non più bloccata dalla censura, nonché
            molte discussioni e polemiche per aver più chiaro cosa fosse
            accaduto, perché e come il fronte dall’Isonzo fosse scivolato al Piave. 
Poi sarebbero occorsi decenni e
            decenni di memorie, pubblicazioni e infine studi: anche nelle prime storie generali del
            conflitto, edite a partire dall’immediato dopoguerra e per i vent’anni successivi, non
            tutto era ancora chiaro. Se si pensa che gli storici poterono iniziare sistematicamente
            a mettere mano alla documentazione archivistica inedita solo con il Cinquantesimo della
            guerra, a metà degli anni Sessanta, si capirà quanto a lungo le vicende dello
            sfondamento e della rotta, in una parola di Caporetto, furono avvolte nella nebbia di
            guerra. Peraltro ancora negli anni Ottanta si parlò di enigma di Caporetto[9]; e, solo pochi anni fa, a quasi cento anni dall’evento, un autore affermava
            di aver (lui, da solo…) scoperto «la verità» e smascherato (finalmente?) «le bugie»
            attorno a quelle giornate. Più avanti discuteremo su quanto solide basi quella pretesa
            si fondasse. 
La lotta fra nebbia di guerra e
            «verità», la prevalenza di tante voci diverse e discordanti sulla battaglia e la
            chiarezza di uno sguardo che solo con il passare del tempo, negli anni e nei decenni,
            poteva affermarsi non erano ovviamente un’esclusiva di Caporetto: tutta la Prima guerra
            mondiale ha conosciuto episodi che hanno atteso a lungo di essere chiariti dalla ricerca
            storica, la quale ha spesso tempi lenti. 
Ma Caporetto aveva di particolare
            l’essere stato sia un episodio assai complesso, che aveva coinvolto sul campo quasi un
            paio di milioni di uomini e di donne, fra militari e civili (circa seicentomila
            sarebbero stati i soli profughi dalle terre «invase»), sia un evento da cui molti
            dovevano discolparsi o volevano trarre vantaggio, sia – per questo – una fucina di miti
            diversi e opposti, nati da interessi contrastanti. Ad esempio, dalla parte dei
            vincitori, i comandanti tanto austriaci quanto tedeschi tentarono di appropriarsi del
            successo, sostenendo ora di aver combattuto come sempre, ora all’opposto di aver messo
            in atto tattiche del tutto innovative. Il carattere di moderna Babele fu ancora più
            spiccato dalla parte degli sconfitti. In Italia, come abbiamo visto, vi furono generali
            come Cadorna che accusarono i soldati e vi furono tanti combattenti che pensarono che
            fossero invece stati i propri ufficiali e i propri comandanti a condurli alla rotta. Nel
            Paese, intanto, e da allora, vi fu chi gridò al tradimento e chi
            invece rivendicò di aver combattuto e vinto (o almeno arrestato) l’offensiva, vi fu chi
            accusò i propri avversari interni di aver istigato i combattenti allo «sciopero
            militare» e chi – pur non avendovi partecipato – polemicamente rivendicò di averlo fatto
            davvero, quello sciopero, trasformando una rotta subita in una volontà deliberata di
            farla finita con la guerra; vi fu insomma chi accusò i soldati di «aver fatto come in
            Russia» (la rivoluzione «liberale» del febbraio russo era avvenuta pochi mesi prima, e
            quella «bolscevica» dell’ottobre-novembre era quasi contemporanea) e chi pensò che
            fossero stati in grado di farlo. 
Non ci fu insomma solo l’effetto
            nebbia di guerra, come aveva stabilito Keegan: ci furono da subito letture e
            strumentalizzazioni politiche che trascesero presto il livello militare. 
Già durante la guerra la classe
            dirigente liberale – pur cercando di parlarne il meno possibile e di deviare
            l’attenzione dalla disfatta e dalla rotta – ebbe interesse a rappresentare Caporetto in
            termini di caduta seguita da un’immediata ripresa: da qui l’enfasi sul Piave, e poi su
            Vittorio Veneto. Poi fu il turno del fascismo, il «regime di Vittorio Veneto», che di
            Caporetto quasi non parlava e non faceva parlare, se non nei termini di «dodicesima
            battaglia dell’Isonzo». Più tardi venne la Repubblica moderata, che, per non sollevare
            vecchie polemiche, guardava alla Grande guerra come a una Quarta guerra d’indipendenza,
            e poiché di altre Novara o Custoza non aveva bisogno pose maggiori attenzioni all’Italia
            della vittoria e di Vittorio Veneto, piuttosto che a quella della disfatta. Anche
            l’emergere di una nuova e più critica interpretazione del conflitto, attorno alla fine
            degli anni Sessanta, gettò una propria luce sugli eventi italiani dell’ottobre-novembre
            1917. Insomma, nel corso dei decenni si erano costituiti attorno a Caporetto molti
            interessi, e gli storici avevano bisogno di una documentazione che fosse la più vicina,
            se non immediata e coeva, a quei fatti perché le voci dei protagonisti – pur nella loro
            molteplicità e diversità dovute alle dimensioni dell’evento – fossero quanto più
            possibile esenti dalle incrostazioni degli anni e dei decenni successivi, ognuno con le
            sue interessate e a proprio modo distorcenti interpretazioni. 
        

Gli storici e le fonti 



Per provare a capire quanto davvero
            fosse avvenuto («wie eigentlich gewesen»), ascoltando tutte le voci per cercare di
            cogliere le varie prospettive ed esperienze, ma anche per separare il grano dal loglio,
            gli storici hanno a lungo cercato documentazione originale di quei momenti, di quei
            giorni. Questo avrebbe permesso loro di evitare o ridurre le superfetazioni e le
            concrezioni legate all’affermarsi successivo di questa o quella interpretazione, più o
            meno interessata. Ma quale carta, quale archivio può sopravvivere a una rotta? Quale
            amministrazione militare può reggere l’urto del disfacimento e dell’abbandono di un
            fronte, mentre anche l’amministrazione civile era costretta a lasciare il territorio
            patrio al nemico in guerra? Chi, in quei momenti, poteva essersi preoccupato di
            costruire e salvare gli archivi? 
Certo si erano salvate le carte
            inviate dal fronte a Roma, al governo e al centro dell’amministrazione militare. Si
            erano salvate le carte degli Interni, che osservavano lo spirito pubblico del fronte
            interno, e in genere le carte del governo e dell’amministrazione statale. C’erano quelle
            degli ambasciatori italiani all’estero e quelle degli osservatori esteri che si
            trovavano in Italia. Anche la posta, in quei giorni, dal fronte, certo non funzionava
            perfettamente, e il fiume dell’epistolografia popolare – quando gli storici iniziarono a
            studiare le lettere degli italiani più umili – risultò essersi per qualche momento
            arrestato. Rimasero le carte di chi aveva scritto un proprio diario degli eventi, e si
            era salvato. Già a una certa distanza temporale, rimasero le memorie composte
            successivamente sulla base di appunti presi e conservati in quei giorni. Ancora più
            avanti, ci furono opere di letteratura – romanzi, racconti, novelle – che su quei giorni
            protagonisti o meno iniziarono a pubblicare. Ma nessuna di queste era una voce in presa
            diretta, o quasi. 
A partire dal marzo-aprile 1918,
            cioè a nemmeno un semestre dagli eventi di Caporetto, una Commissione d’inchiesta iniziò
            a indagare sugli eventi della rottura del fronte e della rotta. Furono interrogati
            centinaia e centinaia di comandanti, ufficiali e soldati. Si trattò di un enorme lavoro,
            non privo certo di condizionamenti, ma senza paragoni. (Unica fonte apparentabile, per
            quegli stessi eventi, sarebbero stati gli interrogatori cui fu al ritorno sottoposto un
            alto numero di ufficiali e soldati italiani già prigionieri: ma ovviamente essi non
            avrebbero potuto essere sentiti che a guerra finita, a partire
            dai primi mesi del 1919, quando già l’infuocato dopoguerra era iniziato. Inoltre, in un
            interrogatorio, un prigioniero non può che tendere a smussare le proprie responsabilità
            e cercare di apparire anche più combattente di quanto forse fosse stato.) 
Stranamente, però, sino a qualche
            anno fa, i raccoglitori degli interrogatori della Commissione d’inchiesta erano quasi
            sconosciuti agli studiosi. Le uniche testimonianze esaminate rese a quell’ente sono
            state a lungo quelle dei pochi massimi comandanti, mentre invece erano rimaste non
            consultate le centinaia e centinaia di voci di combattenti italiani. Certo, i
            pubblicisti e gli studiosi più attenti avevano sfogliato e utilizzato i due volumi a
            stampa della Relazione finale di quella Commissione d’inchiesta[10]: ma le carte per decenni non furono consultabili, e anche quando divennero
            ormai di pubblico dominio non furono guardate[11]. 
La nebbia di guerra può essere
            sollevata se ripartiamo da quelle voci di combattenti, passiamo attraverso le
            acquisizioni degli storici e ripercorriamo – sia pur sinteticamente – un secolo di
            pubblicazioni nel frattempo edite per comprendere e per capire la drammaticità delle
            giornate di Caporetto. 

Caporetto e la Grande guerra dell’Italia liberale 



Caporetto fu una parte di un tutto.
            Quella combattuta fra 1914 e 1918 fu la prima guerra totale delle moderne società di
            massa e industriali. Popolazioni e risorse furono sottoposte a un’eccezionale
            mobilitazione, e in parti notevoli furono bruciate sugli altari degli scopi di guerra
            dei governi delle diverse nazioni in conflitto. Con questa «Grande guerra» – come fu
            presto definita la Prima guerra mondiale per differenziarla dai conflitti del passato –
            gli storici fanno iniziare l’intero Novecento. 
Si può dire che Caporetto fu solo
            un episodio della più ampia storia della partecipazione italiana al primo conflitto
            mondiale. Ma allora si dovrà anche precisare che delle vicende italiane della Grande
            guerra e della loro evoluzione, dopo la decisione dell’intervento, Caporetto rappresentò
            lo snodo centrale. Per capire i principali caratteri dell’Italia in guerra risulta
            necessaria la comprensione di come quel 24 ottobre 1917 avvenne la rottura del fronte
            italiano, e del perché a essa seguì l’invasione del territorio nazionale e una rotta
            militare che quasi dimezzò l’esercito comandato da Luigi
            Cadorna. Caporetto è solo una parte del tutto, ma senza Caporetto quel tutto (la guerra
            italiana, quella precedente e quella successiva a quell’ottobre 1917) non è
            comprensibile. 
Caporetto occupa inoltre un posto
            di rilievo nella storia dell’Italia contemporanea. Nel male come nel bene, è uno dei
            pochi episodi della guerra italiana noti all’estero. È diventato, per antonomasia,
            sinonimo di grave sconfitta e disfatta e come tale è penetrato nel linguaggio comune, è
            usato in quello politico, è registrato nei vocabolari della lingua italiana. 
Ciò è legato anche al fatto che –
            come spesso avviene con le disfatte – dispute eccezionali, aperte od oblique, hanno
            caratterizzato la sua memoria. Chi sosteneva le cause militari della rotta pensava
            spesso ad accusare i generali e a salvare i governanti. I militari che invece parlavano
            di motivi politici all’origine di Caporetto cercavano di addossarne la responsabilità
            alle truppe. Partendo da tali interessate premesse, le polemiche sono durate a lungo. 
Nonostante un’amplissima
            bibliografia, troppo spesso condizionata dalle prime polemiche fra i massimi comandanti,
            possiamo chiederci se sappiamo già tutto di Caporetto. Dovremmo rispondere di no.
            Sappiamo molto della guerra dei comandanti ma non ancora altrettanto di quella dei
            soldati, che pure a Caporetto recitarono una parte centrale. Conosciamo bene le grandi
            linee della strategia militare di Cadorna ma non sappiamo ancora bene, se non per certa
            memorialistica dai toni forzatamente impressionistici, quale fosse la vita interna ai
            reparti minori, ai reggimenti, alle compagnie. Importanti carte d’archivio non sono mai
            state esaminate e consultate sistematicamente (a partire da quelle della stessa
            Commissione d’inchiesta, che pure fra il 1918 e il 1919 indagò approfonditamente sulla
            rotta). 
Nelle pagine che seguono, a partire
            da uno studio di alcune di quelle carte, intendiamo mettere a frutto le più recenti
            ricerche e la più classica della letteratura disponibile. Si guarderà soprattutto a
            Caporetto e alle trincee, mentre ciò che era avvenuto e avvenne sul fronte interno –
            nelle città e nelle campagne – sarà preso in considerazione nella misura in cui influì o
            ebbe un rapporto con il fronte combattente. Un primo quadro degli attori collettivi
            della rottura del fronte italiano e della ritirata colti nella loro soggettività (la
            parte prima) sarà seguito da un quadro di ricostruzione complessiva che reagisce alle
            soventi eccessive personalizzazioni dell’evento (la parte
            seconda), per passare poi a capire come a questa ricostruzione si è giunti,
            ripercorrendo criticamente la memoria e gli studi che ormai sono durati lungo un intero
            secolo dagli eventi (la parte terza). Caporetto quindi sul momento, nella storia, negli
            studi storici. Dal loro intreccio, quei giorni si confermano il nodo ineludibile e
            centrale della storia della Grande guerra italiana. 
Se questo Caporetto è stato, si
            comprenderanno almeno un paio di difficoltà affrontate, e di scelte compiute,
            dall’autore. La prima è stata di scrivere un testo relativamente poco ampio, che quindi
            non si soffermasse sui dettagli, sui personaggi, minori e maggiori, sui contorni; un
            testo che avesse al suo centro il dato militare ma che non espungesse il contesto
            politico, sociale e culturale; che si soffermasse sulla storia italiana, perché è in
            questa che produce i maggiori effetti, pur non tacitando del tutto la storia e la voce
            dell’altra parte. La seconda difficoltà è consistita nel dedicarsi ad uno degli snodi
            principali della partecipazione italiana alla Prima guerra mondiale, che riflette i
            caratteri principali di quella partecipazione tanto quanto poi la influenza, senza che
            il volume diventasse un volume sulla guerra italiana in generale: un testo che – pur
            focalizzandosi su un evento e quindi su una sua parte – lasci intellegibile il tutto. 
Certo, sugli eventi minori della
            storia, e a maggior ragione su quelli maggiori – come Caporetto – sarebbe, è stato e
            sarà possibile scrivere (o riscrivere) molte pagine, anche un grosso romanzo storico, o
            una monografia storica dalle dimensioni enormi, simili a quelle di certi romanzi di
            cassetta internazionali. Ma rimane da chiedersi se ne sarebbe valsa davvero la pena. Da
            qui la scelta di un volume basato su una ricerca, archivistica e storiografica, ma tutto
            sommato breve[12].



[1]  In realtà dovremmo chiamarlo Kobarid, visto
                    che stava e sta in terra slovena. Anche se al tempo, nel 1917, era cittadina
                    dell’Impero austroungarico e sulle carte militari asburgiche era chiamato
                    Karfreit. Ma in Italia era già ed è stato da allora solo Caporetto. E come
                    Caporetto è ﻿passato anche in francese ed in inglese, e in chissà quante altre
                    lingue, parlate in quel conflitto mondiale e globale che fu appunto la Grande
                    guerra del 1914-1918. E in quanto Caporetto, da allora, è diventato sinonimo di
                    disfatta militare. (In Italia, come vedremo, a causa dell’interpretazione
                    immediatamente seguita alla disfatta da parte del vertice militare italiano,
                    un’interpretazione che rovesciava la colpa dello smacco subito sui soldati – se
                    non su tutti, su una loro parte rilevante, per quanto indefinita – Caporetto
                    acquistò da allora un sapore ambiguo, di sconfitta patita ma anche di fallimento
                    quasi cercato dai combattenti in odio alla guerra. È l’interpretazione dello
                    «sciopero militare» delle truppe.) Vista la diffusione internazionale della
                    lezione italiana del toponimo sloveno, senza davvero alcun nazionalismo, diciamo
                    quindi per convenzione e per semplificare, nelle pagine che seguono continueremo
                    a utilizzare tale forma. Anche perché, se pure non lo si dicesse Caporetto ma
                    Karfreit o Kobarid, ne conseguirebbero ulteriori scelte linguistiche: non si
                    dovrebbe dire Tolmino, Idresca d’Isonzo, Staroselo, Volzana, Saga, Plezzo, ma
                    Tolmein, Idersko, Staro selo, Woltschach, Saaga, Flitsch, o meglio Tolmin,
                    Idrsko, Staro selo, Volče, Žaga, Bovec. Ma chi, fra i lettori italiani,
                    capirebbe? E non è finita. Nel suo doppio significato storico, più esteso e più
                    noto, di rottura del fronte e di rotta, Caporetto
                    (Karfreit/Kobarid, con il corredo di tutti i nomi di città e di villaggi sopra
                    riportati) non avvenne soltanto sull’alto Isonzo (Sontig-Isonzo in tedesco, Soca
                    in sloveno). Il fronte italiano fu rotto lassù ma poi, perché fosse riordinato
                    in maniera definitiva, si dovette arrivare al Piave, centocinquanta chilometri
                    più a sud-ovest. Allora, ad essere precisi, invece di «Caporetto» dovremmo dire
                    «dall’Isonzo-Sontig-Soca al Piave». Questa fu in effetti (escluse, per
                    nazionalismo linguistico, le lezioni tedesca e slovena) la prima scelta
                    dell’Italia liberale ed è stata quella di chiunque voglia parlare del fatto
                    tacendo appunto Caporetto, anche per via del retrogusto amaro di disfatta e di
                    insubordinazione che a quel nome è rimasto attaccato dalla storia. Ma allora,
                    ripetendo «dall’Isonzo al Piave», non ci sarebbe forse il rischio concreto di
                    ripetere l’apologia e la reticenza di quel sintagma? In conclusione, non per
                    nazionalismo ma per convenzione e per rifiuto di malriposte apologie, sembra
                    davvero meglio continuare a parlare di Caporetto. Almeno, così si farà in tutte
                    le pagine seguenti, pur tenendo ben presenti queste avvertenze. 
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                        Kobarid-Caporetto-Karfreit 1917-1997, Kobarid,
                    Kobariski Muzej, 1998, pp. 145-152. A voler rapidamente sfogliare i testi
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                        Problemi di storia militare, Torino, Gheroni, 1947 (poi riedito a
                    cura di Giorgio Rochat, Roma, Stato Maggiore Esercito, Ufficio Storico, 1986);
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[11]  La vicenda, narrata in breve in Nicola
                    Labanca, Caporetto. Storia di una disfatta, cit., è ora
                    dettagliata in Alessandro Gionfrida, Inventario del fondo H-4.
                        Commissione d’Inchiesta – Caporetto, Roma, Stato Maggiore della
                    Difesa, Ufficio Storico, 2015; e ricordata da Luca Falsini, Processo a
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[12]  Più di vent’anni fa Gabriele Turi azzardò
                    e chiamò un giovane ricercatore, con cui non aveva mai lavorato, a scrivere un
                    piccolo libro su Caporetto per una fortunata collana editoriale divulgativa di
                    una importante casa editrice. Già in quell’occasione svolgemmo una grossa
                    ricerca, per mesi, negli archivi dell’Ufficio storico dello Stato Maggiore
                    dell’esercito, scoprendo di essere, se non forse il primo, certo uno dei primi,
                    e – sino a qualche mese fa – uno dei soli ad aver studiato le carte inedite
                    della Commissione d’Inchiesta su Caporetto. Vent’anni più tardi, ritorniamo su
                    quelle carte, sia pure per un volume diverso, in un contesto editoriale e in una
                    congiuntura storiografica tutti diversi. Quella documentazione archivistica – al
                    momento in cui scriviamo, a tutt’oggi inesplorata in maniera sistematica –
                    restituisce (inevitabilmente, come qualsiasi fonte, con qualche mediazione)
                    molte voci della battaglia sino ad oggi mai ascoltate. Come si capisce, del
                    vecchio testo è rimasto forse un quinto. Il volume è insomma diverso. 



Parte prima. Voci dalla battaglia




Capitolo primo 

Parlano i combattenti: soldati e sottufficiali



Da Tolmino a Caporetto a Plezzo: un fronte tranquillo 



Prima che la battaglia del 24
            ottobre 1917 facesse scendere la propria «nebbia» e rendesse difficile capire cosa era
            avvenuto, nell’ambito della guerra italo-austriaca il tratto di fronte dell’alto Isonzo,
            fra l’aprirsi delle ostilità del maggio 1915 e appunto la fine di ottobre 1917, era
            stato relativamente tranquillo. 
Come gran parte del fronte italiano
            – a differenza della maggior parte di quello occidentale franco-tedesco, caratterizzato
            quasi tutto da pianure ondulate[1] – insisteva su un territorio irto di montagne, anche piuttosto elevate, fra
            le quali scorreva l’Isonzo e si apriva una piana non ampia. A quell’autunno 1917, con il
            succedersi di undici spallate lanciate una dietro l’altra dal Comando supremo italiano[2] contro le posizioni austroungariche, relativamente ben organizzate a difesa,
            quel tratto di fronte aveva visto già migliaia e migliaia di morti, da una parte e
            dall’altra, anche se in prevalenza dalla parte italiana, con le sue truppe lanciate
            all’offensiva: ma non aveva conosciuto l’enorme dissanguamento che era invece
            caratteristico del fronte sul basso Isonzo. Rispetto a questo e ai suoi pianori carsici,
            le truppe stavano raccolte in trincee mediamente a quote più elevate, per quanto non
            alle massime altezze della Zona Carnia e in generale della «guerra bianca» fra le vette
            innevate e i ghiacciai quasi eterni, dove il nemico non era solo l’avversario ma il
            clima, e si moriva per colpi d’artiglieria e di fucile ma anche per congelamento e
            valanghe. Dopo il primissimo sbalzo all’indomani dell’apertura delle ostilità nel maggio
            1915, quando le truppe italiane avevano superato il confine politico del tempo di pace
            portandosi in territorio nemico ma non conquistando posizioni militari particolarmente
            felici, quel tratto di fronte non aveva conosciuto grandi
            spostamenti: non aveva visto né la grande paura italiana legata all’arretramento dal
            lato del Trentino verso il piano per via dell’offensiva austrotedesca della primavera
            1916, né poteva fregiarsi di avanzamenti significativi sotto il profilo politico, come
            la presa italiana di Gorizia (agosto 1916), o sotto il profilo militare, la conquista,
            proprio di fronte a questa cittadina, dell’altopiano della Bainsizza (agosto 1917)[3]. Questa differenza risulterà importante nella genesi di Caporetto perché
            proprio dopo l’ulteriore sconfitta su quell’altopiano Vienna si rese conto che un’altra
            battaglia difensiva in grande stile non le sarebbe stata possibile, per l’esaurimento
            delle proprie forze, e per questa ragione ritenne opportuno passare all’offensiva,
            questa volta chiedendo aiuto a Berlino. 
Sarebbe sbagliato definire il tratto
            di fronte da Tolmino a Plezzo passando per Caporetto un fronte immobile e pacifico, una
            zona sospesa nel fuoco della guerra mondiale e totale, un territorio del «vivi e lascia vivere»[4], dove ambedue i contendenti stazionavano truppe di secondo livello. Ma certo
            era stato un tratto meno cruento di altri, almeno sino a quando i comandi militari
            austroungarici, assieme a quelli tedeschi, non ne fecero il luogo di un possente attacco
            a sorpresa, accumulandovi forze assai superiori per quantità e qualità a quelle di norma
            schierate, pronte a usare anche nuove tattiche belliche. 
Le voci raccolte dalla Commissione
            d’inchiesta su Caporetto a partire dalla primavera 1918, soprattutto se erano voci di
            soldati semplici, ammettevano tranquillamente questa specificità del fronte fra Plezzo e
            Tolmino. «La vita non era poi tanto cattiva, nella conca di Plezzo»[5], si legge. Oppure: 
Nessuno conosceva le truppe del IV corpo perché la
                conca di Plezzo e Caporetto rimanevano così fuori di mano che non si avevano da
                quella parte numerosi contatti […] la gente che era lì si riteneva così lontana da
                qualsiasi minaccia nemica che né i soldati né la popolazione avevano assolutamente
                l’impressione della guerra[6]. 


Nel fondo valle, a Plezzo, c’era
            «una specie di prato e c’era una linea di trinceramenti semplici scavati nella terra,
            piuttosto deboli»[7]. La conca era «tranquilla e contenta», con «calma assoluta e perdite nulle»[8], affermavano altri. 
La sorte di quel tutto sommato breve
            tratto di fronte fu inoltre decretata dalla presenza di punti di debolezza sotto il
            profilo militare dalla parte italiana. Era il tratto estremo
            settentrionale della 2a armata, la più grande schierata dal
            Comando supremo, non distante dal suo punto di contatto con il dispositivo della Zona
            Carnia. Era tagliato dal punto di contatto fra il IV e il XXVII corpo d’armata, che
            mettevano in linea rispettivamente la 43a e la
                46a divisione il primo, con la
                50a leggermente arretrata a difesa, e la
                19a il secondo. Insomma, tante linee di competenze che,
            al momento dello scontro e nel pieno di una crisi di comunicazioni, si sarebbero
            trasformate in altrettanti elementi di fragilità. 
Per certi versi, la sorte era anche
            legata a una convinzione radicata nei comandi italiani. Secondo questa, a tattica di
            guerra inalterata rispetto ai primi anni del conflitto, difficilmente i comandi nemici
            avrebbero pensato di rompere la linea avversaria con risultati significativi proprio fra
            Tolmino e Plezzo: la conca era stretta, i monti che la chiudevano erano alti,
            conquistare le vette in mano agli italiani avrebbe richiesto troppo tempo, si pensava.
            Peraltro le vie di uscita di un’eventuale offesa austroungarica erano solo due: la
            stretta di Saga a nord, con una rotabile che avrebbe portato con un lungo giro a Udine,
            e una strada al centro, che avrebbe più rapidamente condotto a Cividale. Ma era
            difficile far passare grosse divisioni, e grosse artiglierie, per vie così strette, si
            pensava al Comando supremo di Cadorna. A causa di queste convinzioni dalla parte
            italiana non si credette alle informazioni che, fra settembre e ottobre, si erano pure
            raccolte sempre più numerose, secondo le quali Vienna e Berlino stavano preparando
            segretamente un colpo proprio da quelle parti. L’idea che la guerra si vincesse con le
            grosse unità e, sul fronte italiano, controllando le vette impedì che si vedesse
            l’addensarsi delle nubi su un tratto di fronte che le truppe consideravano tutto sommato
            tranquillo. 
Certo, l’ammissione di presidiare
            una linea relativamente più quieta del basso Isonzo fu espressa dai combattenti sino al
            momento dello scontro. Quando, col passare dei mesi, con la fine della guerra e
            l’avvento del dopoguerra, tutti ebbero chiaro cosa si era consumato fra Tolmino e Plezzo
            e quale prezzo l’Italia liberale aveva pagato per via di Caporetto, quell’ammissione
            cominciò a scomparire e a divenire «indicibile». E raramente fu detta.
            
        

Le voci dei soldati 



Interrogati dalla Commissione d’inchiesta[9] (e questo fu il primo e sostanzialmente unico caso, se si eccettua
            l’interrogatorio dei prigionieri alla fine del conflitto, in cui la voce di soldati
            semplici fu acquisita dallo Stato liberale) in merito specificamente a Caporetto, i
            combattenti raccontarono cosa avevano visto, e capito, dello scontro. 
Certo, come ogni combattente
            all’indomani o a poca distanza da una battaglia, i soldati italiani avevano una
            cognizione diretta solo del ristretto arco di fronte sul quale avevano combattuto, non
            potevano sapere con precisione dei grandi preparativi avversari, testimoniavano per
            quello che avevano visto (e, al massimo, sentito). Rispondevano sempre di conoscere in
            quale unità avevano militato, ma anche spesso di non conoscere i propri superiori se non
            quelli immediati (il loro sottufficiale, il loro sottotenente o il tenente: assai
            raramente ne menzionavano altri). Inoltre, ovviamente, molte risposte dipendevano dal
            tipo di domande che erano loro rivolte, e dal timore che improvvide affermazioni
            potessero complicare loro la vita, vista anche la durezza della giustizia militare.
            Ovviamente, non tutte le risposte erano identiche. Anzi esse evidenziavano importanti
            differenze legate non tanto alle opinioni personali dei soldati quanto al tratto di
            fronte dove avevano combattuto, alle sorti della loro unità, a quanto individualmente
            erano riusciti o non riusciti a fare nello scontro e poi nella ritirata. Per via di
            queste differenze non è possibile parlare di una risposta collettiva[10]. Del resto, anche gli occhiuti ufficiali che controllavano lo «spirito
            militare» delle truppe[11] e che su di esso redigevano segreti rapporti ai comandanti delle unità
            sapevano che non esiste mai uno spirito dell’esercito, ma infinite
            risposte modulabili in atteggiamenti. 
Pur con tutte queste limitazioni,
            di cui siamo e bisogna essere consapevoli, nelle centinaia di risposte date dai soldati[12] di Caporetto v’è molto che non troveremmo in nessun’altra fonte che potesse
            riflettere il loro pensiero, in maniera più o meno mediata: dai rapporti militari sullo
            spirito bellico delle truppe fino ai diari di trincea e alla letteratura di guerra
            successiva. 
Molte risposte si ripetevano. Ma,
            ad esempio, la gran parte dei combattenti italiani appariva consapevole che la guerra
            italiana e la strategia adottata dai comandi italiani – caratterizzate da una
            continua offensiva – finivano per far gravitare le truppe verso
            la prima linea, con ridotti scaglionamenti di linee all’indietro e con retrovie dove per
            troppo poco tempo le unità potevano ritemprarsi dopo lunghi turni di linea. Le trincee
            italiane, anche in quel tratto di fronte, apparivano spesso ai soldati ancora
            rudimentali, da tracciare, da rafforzare. Queste trincee, sfidate dall’attacco
            austrotedesco, si rivelavano essere tutt’altra cosa da quell’elaborato sistema di
            camminamenti attrezzati e protetti, organizzato su più linee, che erano nel frattempo
            diventate sul fronte occidentale. Da qui l’affermazione di un combattente: «Lungo la
            strada che andava a Codroipo, e che io percorrevo spesso per ragioni di servizio, non mi
            accorsi mai che esistessero delle trincee»[13]. 
In trincee siffatte il benessere
            del soldato poteva risultare poco curato[14], o forse la relazione era inversa: poiché c’era una ridotta attenzione per
            il benessere, le trincee erano trascurate, e migliorate solo per quanto era possibile
            dai soldati stessi. Qualunque fosse il senso della relazione, non pochi soldati
            deprecavano che in trincea si faceva anche la fame. «I lavori da farsi sarebbero stati
            molti, soprattutto per la mancanza assoluta di strade […] non solo per manovrare, ma
            anche per avere i rifornimenti da tergo»; «sulla linea di difesa a oltranza non erano
            stati fatti depositi di munizioni; quanto ai viveri […] non ne ebbe alcuno in consegna»[15]. 
Osservazioni così, dal basso,
            cominciano a spiegare perché i soldati italiani – posti di fronte a un attacco
            imprevisto con forze e tattiche impreviste – in alcuni casi cedettero, o non
            resistettero quanto forse essi stessi avrebbero potuto pensare di saper fare. Un soldato
            osservò che di fronte alla sua unità (43o fanteria) «non vi
            erano [stati] più di 15-16 uomini [tedeschi] con mitragliatrici». Altri dissero di
            essere stati «sorpresi dal fuoco nemico alle spalle». Uno del
                95o fanteria ammise che «in trecento in una galleria, con
            noi vi erano due o tre aspiranti che piangevano per il pericolo. Dopo qualche ora due
            soldati austriaci, vecchi e malridotti, si presentarono all’imbocco della galleria.
            Alzammo le mani ed essi, dopo averci salutato, ci fecero sfilare nelle loro linee». Gli
            stessi ufficiali «dissero che non c’era nulla da fare perché circondati». «Stretto da
            tutte le parti, il battaglione si sciolse e venne catturato con tutti gli ufficiali».
            «Il tenente abbandon[ò] la compagnia con l’aiutante di battaglione»[16]. 
        
Da quando, nell’estate 1914, si era
            paventata la possibilità di un immediato ingresso dell’Italia nella guerra, al maggio
            1915, quando il governo Salandra-Sonnino aveva poi portato il Paese nel conflitto, sino
            a quell’autunno 1917, il Paese era stato costretto a fare sforzi eccezionali per armare
            il proprio esercito. Il numero delle artiglierie pesanti, di quelle leggere, di quelle
            individuali si era moltiplicato più e più volte[17], così da ridurre le distanze fra l’armamento italiano e quello di altre
            potenze economicamente e industrialmente più avanzate (ridurre le distanze, comunque,
            non voleva dire accostare). Eppure, in trincee come quelle descritte dai soldati di
            Caporetto le munizioni scarseggiavano: in taluni casi anche perché consumate in fretta
            da ufficiali e soldati presi alla sprovvista. Un soldato del
                277o fanteria raccontò che il 25, sul costone di
            Caporetto, lui e i suoi commilitoni vennero fatti ritirare «senza sparare»: «ordine che
            ci meravigliò assai». Ma quando videro gli austriaci «Noi cominciammo a sparare con tale
            intensità da consumare in breve quasi tutte le munizioni»[18]. 
Poi, fra il 24 e il 25 ottobre, si
            riversò sui soldati italiani una valanga di piombo, con pesanti bombardamenti di
            artiglieria, ritmati in modo diverso dal passato, che sorpresero i combattenti. E, in
            taluni tratti di fronte, si riversò anche un pesante bombardamento a gas, fatti con
            aggressivi chimici diversi da quelli cui gli italiani erano preparati e che le maschere
            antigas italiane parevano non riuscire a contrastare. I combattenti avrebbero poi
            ammesso di essere stati avvertiti dei possibili lanci a gas, anzi «fummo veramente
            ossessionati»: «questo fatto anzi, secondo me, è stato causa di inconvenienti non lievi
            perché le nostre truppe, mentre non si preoccupavano affatto della annunciata
            partecipazione dei tedeschi alle operazioni contro di noi, restavano invece gravemente
            impressionati del minacciato uso di nuovi gas mortali»[19]. E un altro coscritto ammetteva: «I soldati erano impauriti soprattutto dai
            tiri a gas del nemico» (e «Naturalmente tutti cercavano di buttare le armi»)[20]. 
Nelle testimonianze rese dai
            soldati alla Commissione d’inchiesta, mai studiate sino a oggi sistematicamente, si
            intravedeva così una prima spiegazione della rotta: una spiegazione tecnica, militare. 
Ciò detto, a integrare questa
            spiegazione militare, anzi forse a causa di questa, emergevano nelle parole dei
            combattenti anche alcuni aspetti «politici». Non quelli di uno sciopero militare,
            convintamente dichiarato e condotto. Ma quelli, diffusi, di una
            «stanchezza» delle truppe italiane. 
Correttamente alcuni studiosi[21], nel valutare il rapporto finale della Commissione, hanno criticato la
            definizione di «stanchezza» utilizzata dall’inchiesta: ricorrendo a quel termine, si è
            affermato, si voleva dire che non era possibile pensare a una esplicita spiegazione
            politica di Caporetto, cioè non era legittimo pensare che le truppe avessero deciso di
            non combattere e soprattutto che il governo del tempo e più in generale la classe
            politica liberale (tanto quella che contro i neutralisti aveva trascinato il Paese in
            guerra, come Salandra, quanto quella che invece aveva presieduto a un allargamento della
            maggioranza di governo, come Boselli, per non dire poi di quella che proprio nei giorni
            della ritirata sarebbe salita al potere, come Vittorio Emanuele Orlando) fossero mondi
            da colpe. In questo senso, stanchezza era in effetti un termine di compromesso. Inoltre,
            in tutti i Paesi in guerra, già nel 1916 e soprattutto nel 1917 molti combattenti erano
            «stanchi» di combattere: ma le politiche, le strategie, gli apprestamenti militari, il
            caso avevano tutti evitato loro di trovarsi di fronte a un attacco come quello che,
            localmente, subirono i combattenti italiani della conca fra Plezzo e Tolmino. Inoltre,
            effettivamente, dopo dieci «spallate» sull’Isonzo fra maggio 1915 ed estate 1917,
            l’undicesima offensiva italiana culminata nella presa della Bainsizza era stata in sé di
            tali dimensioni, e con un tale numero di vittime, da fiaccare qualunque esercito
            combattente. Quindi, parlare di stanchezza non basta. 
Ciò però non equivale a negare.
            Peraltro, a differenza di quel rapporto finale redatto nell’estate 1919, nel valutare le
            testimonianze dei combattenti rese alla Commissione v’è da tenere conto di un elemento:
            qui di stanchezza parlavano i soldati interrogati, e già nella primavera-estate 1918. È
            impossibile non vedere in questo una certa presa di distanza dagli scopi di guerra, una
            critica dei propri ufficiali e comandi, una denuncia per essere stati lasciati a
            combattere con trincee incomplete, con poche munizioni, addirittura affamati.
            Pronunciata da loro, spesso durante la guerra, la stanchezza era una forma di presa di
            distanze dall’esercito, dal governo e dallo Stato liberale che li avevano trascinati in
            quel conflitto. 
Ecco come interpretare, e perché
            tenere in alto conto, autodefinizioni del tipo: «I soldati erano stanchi»[22]; o «La truppa era abbastanza stanca e non obbediva di buona voglia agli
            ordini che le venivano impartiti; spesso la notte era necessario
            ricorrere alle minacce e ad atti energici per tenere sveglie le truppe esauste». Tutto
            questo avveniva «per stanchezza della guerra, per rilassatezza fisica dopo tre mesi
                [recte anni] di trincea e per la probabile propaganda interna
            ed esterna»[23]. 
I soldati stessi dicevano
            chiaramente che le cause principali di Caporetto erano state tecniche, militari: e non
            lo facevano solo per scansare possibili e gravissime imputazioni di tradimento, di resa
            al nemico, di insubordinazione agli ufficiali. Semplicemente, raccontavano la loro
            esperienza. Come, ad esempio, quando l’artiglieria austrotedesca aveva interrotto i
            collegamenti telefonici delle truppe avanzate con i comandi, precipitando
            nell’indecisione gli ufficiali in subordine sulla prima linea. Ecco allora che un
            maresciallo del 35o fanteria ammetteva di essere stato
            tagliato fuori «perché il comando di divisione non aveva ricevuto ordini, collegamenti
            non ve n’erano, non esisteva più niente, né impianti telefonici né altro»[24]. 
Ciò detto, a integrazione delle
            spiegazioni militari, rimaneva il dato (difficile da negare) che alcuni reparti si erano
            sbandati. Il mattino del 26, verso San Leonardo, «le valli erano già piene di sbandati»[25]. «I soldati della brigata tennero ottimo contegno: sono convinto che se si
            fosse loro dato l’ordine di rimanere in una posizione e di sacrificarsi, nessuno sarebbe
            andato indietro»: il fatto fu che, secondo un capitano della brigata «Venezia», rimasero
            «ufficiali senza soldati e soldati senza ufficiali»[26]. Un altro ufficiale, parlando degli uomini che battuti o aggirati erano
            scesi giù dalle trincee di Caporetto e si erano incamminati verso la valle, e poi verso
            le retrovie, raccontò di «sonnolenza morale»: «massa di gente né avvilita né ribelle»[27]. 
Molti soldati, un po’ per
            difendersi, un po’ effettivamente ritraendo la realtà di reparti i cui giovani
            comandanti in subordine non sapevano cosa fare, protestarono ai commissari
            dell’inchiesta che era stato loro ordinato di abbandonare i posti che sino ad allora
            avevano tenuto: tanto, non c’era altro da fare. Un soldato del
                36o fanteria confessò che il suo ufficiale «mi disse di
            mettermi in salvo perché gli austriaci stavano per arrivare»[28]. 
In ogni caso, comprensibile con la
            spiegazione solamente militare, o meglio con quella militare integrata da altre ragioni,
            il dato di fatto rimaneva che la rottura di un tratto di fronte si era trasformata in
            disfatta, e poi in rotta. E qui, sia in quelle prime ore del 24 ottobre, e poi
            soprattutto nei giorni successivi, quando la fiumana[29] di soldati aggirati e battuti si incamminò – incalzata da audaci pattuglie
            avversarie – verso le retrovie, verso Udine, verso il piano e i fiumi del Torre e del
            Tagliamento, giù poi sino al Piave, la spiegazione militare della sconfitta si integrava
            inevitabilmente con un fatto che colpì tutti gli osservatori: un fatto apparentemente,
            di nuovo, tecnico, militare, ma dall’inequivoco sapore politico. Come dicevamo, sia dopo
            la rottura del fronte a partire da quelle prime ore del 24 ottobre, sia soprattutto
            nella rotta dei giorni successivi, in particolare quando ci si approssimava ai paesi, ai
            ponti e agli snodi in cui sarebbe stato possibile trovare carabinieri, comandanti e
            ufficiali che tentavano di rianimare e reinquadrare la fiumana di soldati sbandati, i
            cigli delle strade, i fossi e le stesse strade si facevano ingombri di fucili e di
            uniformi che i soldati avevano gettati. 
Di questa realtà abbiamo
            testimonianze numerosissime: «I fossi erano pieni di fucili», disse un capitano[30]. Più tardi sarebbe stato difficile cercare i fucili «che si erano perduti
            lungo la ritirata»[31]. Talora gli stessi ordini degli ufficiali potevano aver contribuito a
            quest’esito: le truppe «vennero alleggerite di tutto ciò che nel momento era superfluo
            nella considerazione della loro stanchezza»[32]. E se qualcuno avesse chiesto loro dove fosse l’armamento individuale,
            «molti non lo avevano più perché dicevano che era stato loro ritirato, in cambio avevano
            avuto un foglietto. Nessuno si mostrava contento né spiacente, erano completamente indifferenti»[33]. (Altri, per la verità, affermarono che «Fra le truppe dominava un gran
            dispiacere per la ritirata, di cui nessuno sapeva spiegarsi il perché»[34].) Era questo un segno che una gran parte dei reparti si era liquefatta, che
            i rapporti militari organici delle unità erano saltati, che i soldati non ubbidivano ai
            propri comandanti, ammesso che questi fossero rimasti assieme a loro. 
Il dato di partenza e la causa
            rimanevano, l’abbiamo visto, indubbiamente tecnici anche all’occhio dei soldati: ma la
            conseguenza non poteva non assumere un carattere più vasto. Quei soldati, almeno in quel
            momento, fra l’Isonzo e il Piave, non volevano più fare la guerra. 
Alcuni soldati spiegarono la
            disfatta in modi diversi e riportando voci le più disparate. I primi reparti a cedere
            sarebbero stati di uomini addetti alle salmerie, non di veri combattenti: «Io credevo
            che fossero dei prigionieri, invece che nostri reparti che scappavano, in massima parte salmerie»[35]. Oppure, i soldati si sarebbero rifiutati perché le
            loro famiglie non ricevevano i sussidi: un tenente osservò che molti soldati avevano
            criticato «l’assoluta trascuratezza nella quale erano lasciate le famiglie povere dei
            combattenti, specialmente dell’Italia meridionale […] Queste a loro volta scrivevano ai
            combattenti lettere di continua lagnanza e consigliavano addirittura i loro cari a
            deporre le armi perché nelle loro case mancava di tutto», cosa che evidentemente
            ingenerava «depressione morale» al fronte[36]. 
Altri per la verità avrebbero fatto
            volentieri la resistenza, ma non sull’Isonzo, forse meglio sul Torre, o sul Tagliamento:
            ma non trovarono le linee arretrate attrezzate. Un soldato del
                227o fanteria disse che «Il 2 o 3 novembre sostennero un
            combattimento e fecero resistenza per un giorno e una notte in trincea. [Ma] perdettero
            molti prigionieri e rimasero in circa duecento»[37]. 
Alcuni, pochi, soldati ebbero
            invece il coraggio, di fronte alla Commissione, di menzionare anche la volontà maturata
            in alcuni di loro di volere – dopo due anni e mezzo quasi inconcludenti di guerra – fare
            la pace[38]. «I soldati affermavano di aver avuto ordine di ritirarsi. Soltanto pochi
            dicevano “Così adesso faremo la pace”. Molti invece si lagnavano per i mancati turni
            delle truppe in trincea»[39]. Un altro combattente ricordava: «I più dicevano che era stata fatta o
            sarebbe stata fatta la pace. Gli ufficiali in genere se ne andavano per loro conto»[40]. «La notte del 27, appena fuori Gorizia, si vedeva la città in fiamme e gli
            scoppi delle munizioni sul Carso. E i soldati marciavano sulla strada e gridavano:
            “Benissimo, così sarà finita la guerra!”»[41]. Un tenente che da Brescia fu inviato al fronte il 28 osservò: «Lungo la
            linea non si aveva ancora notizia del disastro; neppure a Mestre si sapeva nulla […]
            Solo a Treviso abbiamo saputo […] Giungemmo a Casarsa dove regnava già la confusione. Si
            sentiva già dire dai soldati “La guerra è finita, viva la pace!”»[42]. 
Non pochi erano i combattenti che,
            senza appellarsi a convinzioni politiche o ad aspirazioni di pace, semplicemente le
            sottintendevano: dissero che, non loro, ma alcuni loro commilitoni avevano espresso
            chiaramente la volontà di tornare a casa, presso le famiglie. Tanti erano i soldati che
            «parlavano di tornare a casa»[43]. 
Ammissioni di sentimenti così
            «pacifisti», espliciti o impliciti, erano ovviamente poche fra le risposte ai commissari
            dell’inchiesta su Caporetto, rispetto alla grande maggioranza che preferiva parlare di
            stanchezza, o di impossibilità militari. Nei giorni della rotta
            anche altre fonti fanno pochi riferimenti a sentimenti simili. Quello che tutte le fonti
            confermano, però, comprese queste risposte verbalizzate di soldati semplici rese alla
            Commissione, è che anche nella ritirata essi furono sottoposti o assistettero a riprese
            della vecchia «maniera forte» usata dall’istituzione militare nei loro confronti. Si
            trattava di tentativi estremi da parte degli ufficiali di riprendere il controllo di una
            situazione che evidentemente era sfuggita loro di mano. Da qui le molte testimonianze
            che parlavano di ufficiali che tentavano di rimettere in riga con la forza i soldati,
            dei propri reparti come degli altri, cercando di riportare un po’ d’ordine. Il già
            comandante della brigata «Emilia» disse che «ogni reggimento, valendosi di graduati e di
            ufficiali armati con bastoni, faceva marciare i pochi ritardatari nascosti nelle case,
            ma il grosso degli sbandati era già passato». E persino «Il generale Rossi ha egli
            stesso a colpi di bastone fermato taluni, anche ufficiali e borghesi»[44]. 
Ma c’era poco da fare: anche chi
            provava a portare ordine doveva arrendersi. Un capitano della brigata «Roma» disse che a
            Casarsa il 30 aveva visto all’inizio «una quantità enorme di uomini di tutte le armi e
            di tutti i reggimenti, i quali ultimi però camminavano con un certo ordine, nel senso
            che sopraggiungevano né di corsa né disarmati né frammischiati ai camion. Era una
            ritirata, non una fuga»: ma presto, appena si delineava un attacco avversario, subito
            «fu una corsa sfrenata di gente che non poteva più essere trattenuta in alcun modo: la
            maggior parte era disarmata e non poteva essere impiegata in alcun modo»[45]. 
Colpiscono, pur non stupendo, le
            voci commosse dei soldati che piangevano i propri commilitoni feriti che, nel corso di
            una tumultuosa ritirata e nella discesa dai monti al piano, essi erano stati costretti
            ad abbandonare al proprio destino: feriti che, se gravi, erano destinati non a diventare
            prigionieri ma a perdere la vita in mancanza di aiuti sanitari. In uno dei tanti
            ospedali da campo, «per la mancanza di mezzi» («proprio quattro o cinque giorni prima
            erano stati ritirati tutti i carri e cavalli per la revisione ed il cambio»), «i feriti
            più gravi sono abbandonati, gli altri dovettero iniziare la ritirata a piedi»[46]. Un sergente maggiore osservava: «la maggior confusione regnava prima di
            giungere al Tagliamento […] si vedevano fuori agli ospedaletti soldati ammalati o feriti
            che non avevano la forza di trascinarsi e che morivano lungo la strada»[47]. Tutto si sommava: «infieriva fra le truppe il colerino», dal Torre al
            Tagliamento «molti soldati presi dalla stanchezza rimasero
            indietro» anche se «chiedevano un mezzo qualunque di trasporto piuttosto che correre il
            rischio di rimanere prigionieri»[48]. 
Oggi a colpire sono soprattutto le
            testimonianze di soldati, e di ufficiali, circa soppressioni e fucilazioni attuate
            durante la rotta nel tentativo di riportare l’ordine[49]. Non che, a quel tempo e nel momento di una rotta, prassi come queste
            dovessero sorprendere, ma colpisce in questa fonte l’insistenza dei riferimenti, celata
            in altre: un sergente maggiore rivelò che nella ritirata, a Purgessimo, un colonnello
            della brigata «Siracusa» «uccise con un colpo di rivoltella un soldato […]. Credeva
            forse che egli si ritirasse dalla linea, mentre in realtà ciò non era vero, perché il
            soldato andava di vedetta sulla Fornace»[50]. Il generale Giardino, già ministro della Guerra, scrisse che «Feccia di
            sbandati infestava il piano, commettendo disordini e reati; e vi si provvide
            sommariamente con mezzi estremi, già ordinati e messi in opera dal cessato Comando» (Cadorna)[51]. Il generale Taranto comandante della 36a
            Divisione disse di aver «d’un tratto visto [il 5] che dei reparti alzavano delle
            pezzuole bianche e dei fazzoletti. Capii che fra le truppe c’era stato del panico e
            ordinai a una batteria che era vicina di far fuoco su quelle truppe senza remissioni.
            L’ordine si ristabilì»[52]. Il generale Fiori della 54a divisione ammise di
            aver «ordina[to] che ognuno si armasse di fucile e facesse fuoco su chiunque non avesse
            obbedito all’intimazione di andare al passo e di scender da cavallo per i montati»[53]. Persino chi teneva a presentarsi come moderatissimo, come il generale Sani,
            vista la «depressione morale», era stato a favore delle «sanzioni più estreme, a costo
            di colpire chi forse aveva minore colpa»[54]. La questione non era poi così segreta, se il 14 agosto 1919 il ministro
            della Guerra generale Albricci scriveva agli addetti militari italiani in vari Paesi
            europei per avere notizie e rapporti su fucilazioni sommarie eseguite in guerra da altri
            eserciti; negli stessi giorni il generale Tommasi commentava amaramente la pratica della
            decimazione, scrivendo al Capo divisione di Stato Maggiore del ministero che, «come
            osserva Tacito, se di un esercito sbaragliato si trae a sorta un decimo, si traggono a
            sorte anche i valorosi». Già allora quindi, mentre fra agosto e settembre 1919 si
            iniziava a discutere la Relazione della Commissione d’inchiesta, a
            livello ministeriale si era consapevoli che alcune esecuzioni erano state ingiustificate[55]. 
        
Note sono le testimonianze delle
            invettive lanciate da soldati in ritirata contro i loro commilitoni che, a ranghi
            serrati, erano fatti affluire dai comandi verso le linee sia per combattere l’avversario
            sia per, di nuovo, cercare di porre ordine fra i «caporettisti». Fra queste invettive si
            potrebbe ricordare: «Andate a farvi ammazzare inutilmente; tornate indietro»[56]. Oppure: «Dove andate? Le linee sono rotte; gli austriaci hanno preso
            Caporetto e ci hanno portato via i cannoni: non andate su perché non v’è da far niente»[57]. O infine: «Voi andate a portare lo zaino agli austriaci»[58]. Un generale comandante di un reparto di cavalleria, inviato con i suoi
            uomini montati ad arginare il crollo, testimoniò che «S’incontravano masse di fanteria e
            di artiglieria nostra che retrocedevano disordinatamente, e che lanciavano ingiurie e
            motti alle mie pattuglie, dicendo loro: “Brutti imboscati, che cosa venite a fare?
            Andate via! La pace l’abbiamo fatta noi e di guerra non si parla più!”»[59]. 
Ma una fiumana di uomini come
            quella non poteva certo essere arrestata dalle minacce o dal timore dell’intervento
            della giustizia militare. Ecco quindi l’immagine complessiva della rotta che emerge da
            queste testimonianze di soldati non ancora, a cento anni di distanza, prese in esame in
            quanto tali o addirittura rimaste del tutto inedite. Quella, appunto, di una rotta. Una
            rotta in cui, nel proprio autoracconto, i soldati mantenevano nel complesso una propria
            dignità: «gli ubriachi erano pochissimi»[60]. 
Una rotta in cui – le polemiche del
            dopoguerra erano ancora di là da venire – si mescolavano le voci tanto di coloro che
            avevano qualcosa da rimproverare a Capello («nessuno sapeva spiegarsi che cosa fosse
            successo; soltanto si sentiva ripetere spesso: “Ma guarda quel birbaccione di Capello…”»[61]) quanto quelle di chi ce l’aveva con Cadorna, come si capiva indirettamente
            dagli apprezzamenti dell’operato di Diaz: «Ho l’impressione che adesso in fanteria si
            stia meglio di prima, perché il trattamento è migliore, perché si cerca di procurare ai
            soldati qualche divertimento, e poi è cessato il sistema di compiere piccole azioni che
            costava perdite senza condurre a risultati apprezzabili»[62]. 
In conclusione, i soldati di
            Caporetto – principalmente ma non solamente della 2a armata –
            si erano sentiti accerchiati, avevano perso i contatti con i propri ufficiali e per
            evitare la prigionia avevano preso la strada delle retrovie. Una spiegazione
            militare, quindi, eppure integrata dall’ammissione di aver in
            gran numero buttato e visto buttare i fucili, e di non averli ripresi, se non in alcuni
            casi, di fronte alle richieste, alle intimazioni o anche alle violenze degli ufficiali:
            integrazione che aggiunge, se non proprio una spiegazione, almeno una coloritura
            politica alla spiegazione militare. Lo strappo nei vincoli dei reparti, di tanti – anche
            se non di tutti – reparti nella dimensione vista nella rotta non può essere derubricato
            a dato «tecnico» militare. Insomma, dalla voce di tanti fra i diretti attori, emerge una
            risposta complessa: che non legittima il comunicato cadorniano del 28 ottobre, ma che
            spiega anche come fossero nate certe voci sullo «sciopero militare». 

Le (poche) voci dei sottufficiali 



La quota maggiore degli interessi,
            dei sospetti e dei timori della Commissione d’inchiesta su Caporetto, e in genere della
            classe dirigente dell’Italia liberale, andò al comportamento dei soldati, per un verso,
            e dei massimi comandanti, per un altro. La ragione era chiara: si voleva capire se il
            comunicato di Cadorna del 28 ottobre aveva una base e se qualche alto ufficiale aveva
            sbagliato. 
Qualche attenzione sarebbe andata
            anche al comportamento degli ufficiali inferiori, tenenti e capitani, perché si voleva
            essere rassicurati che aveva tenuto la borghesia italiana, la quale aveva riempito i
            gradi dell’ufficialità di complemento[63]: ma era un’attenzione tutto sommato minore, perché ampia era la convinzione
            che la «borghesia in uniforme» aveva adempiuto al proprio dovere nella guerra in
            generale e in particolare nei momenti cruciali della ritirata dall’Isonzo al Piave. 
È per questa ragione che cercheremo
            invano, nell’archivio della Commissione, un gran numero di testimonianze di sottufficiali[64]. 
Eppure aiutanti di battaglia,
            marescialli di reggimento, di battaglione o di compagnia (già marescialli maggiore, capo
            e ordinario) potevano aver giocato in guerra un ruolo di rilievo. Lo stesso era avvenuto
            con sergenti maggiori e sergenti. Ma nella scarsa presenza dei loro interrogatori in
            quelle carte leggiamo sia una realtà effettuale sia pregiudizi antichi. Rispetto ad
            altri eserciti combattenti, quello italiano della Grande guerra,
            al pari di quello di pace che l’aveva preceduto, aveva avuto
            davvero pochi sottufficiali: per inquadrare gli uomini si era preferito ancora una volta
            ricorrere alla piccola borghesia degli allievi ufficiali e quindi degli ufficiali
            inferiori di complemento piuttosto che a quella parte di popolo – contadini colti,
            operai alfabetizzati, cittadini umili ma istruiti – da cui tutti gli eserciti avevano
            tratto e traevano i sottufficiali, che pure avrebbero potuto rappresentare un cemento
            fondamentale per inquadrare e «tenere» i reparti. Forse per questo, forse perché nella
            ritirata – persi i contatti con i propri ufficiali, rottisi i vincoli disciplinari – non
            molto avrebbero potuto fare, forse perché la loro storia e la loro esperienza avrebbero
            potuto differire poco da quelle dei soldati comuni, non molti sottufficiali furono
            interrogati. (Le testimonianze di caporal maggiori e caporali, non sottufficiali ma
            graduati di truppa, furono poche anch’esse per analoghe ragioni.) 
Nelle voci dei sottufficiali,
            rispetto a quelle più generiche dei soldati, troviamo subito qualche precisazione
            maggiore, frutto di una consapevolezza militare più solida, di una conoscenza
            dell’istituzione militare affinata da anni di comando degli uomini e di una cognizione
            più precisa della disposizione dei reparti, sia pure al livello basico che a loro era
            riservato. Ecco quindi un sottufficiale intervenire con fiducia e con competenza attorno
            alla questione, non secondaria, se certe unità avrebbero dovuto – o potuto – resistere
            sulla riva destra dell’Isonzo, di fronte all’incalzare dell’avversario. «Nel ritirarci
            dalla sinistra per andare sulla destra dell’Isonzo, si era convinti che si andava per
            ricostituirsi e quindi si sarebbe ritornati ai propri posti […] se non ci fosse stato
            tutto quell’intasamento, i pezzi forse sarebbero stati salvati»[65]. 
Ma questi sottufficiali, comandanti
            di uomini forgiati al fuoco della guerra, non avevano giri di parole e, pur forti della
            propria competenza tecnica, non scansavano le grandi questioni politiche che a quegli
            interrogatori della Commissione erano connesse. Ad avviso di uno di loro, ma molte altre
            testimonianze simili potrebbero essere citate, non si poteva dare la colpa alla
            maggioranza dei soldati di aver «fatto» Caporetto a causa di una loro consapevole
            opzione politica per la pace. «Il morale dei soldati era molto buono in seguito ai
            successi della Bainsizza ed io durante la ritirata ho visto tutti addolorati e molti
            piangevano» pur correggendosi subito dopo: «certo non sono
            mancati pochi incoscienti e ubbriachi che inneggiavano alla pace»[66]. 
Ma, sulla base proprio della
            conoscenza di quegli uomini che sino a qualche settimana prima essi avevano comandato e
            conosciuto da vicino, i sottufficiali confermavano che non c’era soldato che – rottosi
            il reparto o aggirata l’unità da parte del nemico – non avesse scelto di venir via dalla
            linea del fuoco, a tutti i costi. «Prima della ritirata il morale delle truppe era
            ottimo: tutti erano contenti, pensando che l’Italia, benché piccola, era l’unica Nazione
            che si trovasse in territorio nemico». Ma con la ritirata «Nessuno diceva nulla, ognuno
            sembrava non avere altra mira che quella di scegliere la via più breve per allontanarsi
            dalla linea del fuoco […] ognuno cercava di fare il più presto possibile e di mettersi
            in salvo»[67]. 
I reparti erano stati circondati,
            insistevano molti sottufficiali. «Dovemmo ripiegare per forza, perché eravamo circondati»[68]. «Noi avemmo l’ordine di ritirarci perché si disse che gli austriaci avevano
            aggirato la linea […] Prima che passassimo il Tagliamento corse la voce che saremmo
            stati presi tutti prigionieri, perché gli austriaci avevano già aggirato i passaggi sul
            fiume». Ma, 
Passato il Tagliamento, coloro che gettavano il
                fucile dicevano «Forse ora viene la pace» […] Passato il Tagliamento si trovava il
                terreno letteralmente coperto di fucili abbandonati […] io personalmente pensavo che
                se il nuovo comandante di compagnia mi avesse trovato senza il fucile mi avrebbe
                fatto processare […] Noi non sapevamo nulla. Dove ci fu ordinato di resistere, resistemmo[69]. 


La confusione era insomma stata
            massima nei primi giorni, sino al Tagliamento. Successivamente gli uomini – messa
            un’adeguata distanza fra sé e quella che era stata la prima linea – avevano cominciato a
            rispondere ai comandi. D’altro canto, dove mai avrebbero potuto andare, oltre? Dopo
            Pavia di Udine «si cominciarono a notare i segni della disfatta: fucili e giberne
            abbandonati, mitragliatrici buttate via: e ciò per tutta la strada sino a Codroipo»[70]. 
Non molto altro è possibile oggi
            ricavare dalle voci dei pochi sottufficiali interrogati dalla Commissione. È poco. È
            però interessante perché conferma, e non smentisce, quello che i loro soldati avevano
            già detto. La ragione della rottura del fronte era stata militare, ma alcuni caratteri
            della rotta non potevano non inquietare. La spiegazione di
            Caporetto era anche per loro militare, ma la dimensione dell’evento e certi
            comportamenti dei soldati – sia pur nello spazio geografico dall’Isonzo al Piave e non
            oltre – dovevano essere integrati in quella spiegazione e non potevano esserne espunti.
            I pochi sottufficiali interrogati restituivano nelle loro parole questa loro
            preoccupazione. 
Erano anch’essi, ancora, sentiti
            nel corso dell’ultimo anno di guerra, sia pur forse in misura minore ai soldati, dentro
            quella nebbia di guerra che impediva di aver una complessiva e precisa contezza di
            quanto era avvenuto a Caporetto e nella rotta: ma avevano già alcune idee
            chiare.
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Capitolo secondo
                        

Ufficiali inferiori e superiori



Più vicini ai soldati 



Rispetto alla truppa, e ai
                        sottufficiali, la nebbia di guerra avrebbe dovuto essere minore per gli
                        ufficiali italiani che in quell’ottobre 1917 fra Plezzo e Tolmino si erano
                        trovati a dover fronteggiare un attacco nemico imprevisto, quanto meno nei
                        tempi e nelle modalità. Essi avevano, e mostrarono quando furono sentiti
                        dalla Commissione, una ben diversa consapevolezza. Anche il loro
                        comportamento, nel complesso, era stato diverso (per quanto non fossero
                        mancati ufficiali visti muoversi anch’essi speditamente dai monti alle
                        valli, assieme ai propri soldati o da soli, con loro o prima di loro) perché
                        diverse erano le loro funzioni, la loro provenienza sociale, la loro
                        posizione nell’istituzione militare, la loro convinzione che la guerra aveva
                        dovuto, doveva e avrebbe dovuto essere combattuta, prima, durante e
                        nonostante la rotta. 
La voce degli ufficiali è
                        stata assai più spesso letta e sentita[1], ed è stata ricercata molte più volte, rispetto a quella dei
                        soldati. Gli ufficiali sapevano scrivere, e quindi scrivevano più lettere a
                        casa (mediamente meno intercettate dalla censura rispetto a quelle dei
                        soldati), parlavano a giornalisti che – quando potevano – ne chiedevano il
                        parere per diradare la nebbia di guerra caduta attorno a un evento come
                        Caporetto, e soprattutto ne avrebbero scritto in prima persona in diari,
                        memorie, articoli su periodici. La memorialistica degli ufficiali della
                        Grande guerra, di carriera o di complemento, è stata ovunque, anche in
                        Italia, un fenomeno editoriale di eccezionali dimensioni[2]. Con il passare delle generazioni, gli autori di questi libri di
                        memoria riattualizzarono il proprio ricordo, cosicché le loro pagine
                        risentirono volta a volta del variare dei climi politici del Paese: dalla
                        fine dell’Italia liberale all’ascesa del fascismo,
                        dal nazionalismo del regime a quello della Repubblica democratica moderata
                        ecc. sino a oggi. Poi arrivarono anche gli storici, che ai carteggi degli
                        ufficiali hanno abbondantemente attinto, sperando di trovarvi una voce
                        diversa da quella dei soldati e dei più alti generali. In Italia fra gli
                        altri, già negli anni Trenta, Adolfo Omodeo lavorò molto sulle memorie degli
                        ufficiali, soprattutto di complemento[3], cercando e celebrando in esse una memoria non fascista della
                        guerra e una glorificazione dell’impegno di una borghesia che aveva preso le
                        armi nel fuoco di una guerra totale. 
Pur quindi non mancando
                        certo le occasioni per sentire la voce degli ufficiali, le risposte che
                        alcune centinaia di loro diedero ai commissari dell’inchiesta fanno emergere
                        toni e aspetti che invano si cercherebbero altrove, in testimonianze più
                        tarde che – con il variare dei climi politici del Paese – poterono anche
                        trasformarsi e sorvolare sugli aspetti più difficili della rotta di
                        Caporetto. Sarebbe ingenuo dire che in queste testimonianze troveremo «la»
                        verità: ma certo, quanto meno, esse offrono numerosi dettagli su vari
                        momenti della rottura del fronte e della rotta che ne seguì. 
Sarebbe in primo luogo
                        opportuno dividere gli ufficiali subalterni (sottotenenti e tenenti) dai capitani[4]: tutti assieme erano ufficiali inferiori, ma i capitani
                        rivestivano in quel momento della guerra incarichi già di un certo prestigio
                        e importanza. Di sicuro gli ufficiali subalterni non sono accostabili agli
                        ufficiali superiori (maggiori, tenenti colonnelli e colonnelli). Alla data
                        di Caporetto tenenti e sottotenenti che erano stati in servizio permanente
                        già da prima della guerra forse non ce n’erano più: in gran parte gli
                        ufficiali subalterni della fine del 1917 venivano dalle fila dei
                        complementi, erano insomma borghesi in divisa. Potevano aver partecipato ai
                        numerosi spostamenti di fronte e di reparto che il Comando supremo ordinava
                        agli ufficiali, potevano in più di un caso condividere con i più alti
                        ufficiali e con una buona parte della classe sociale che tutti assieme li
                        esprimeva forti sentimenti interventisti, potevano anche per questo aver
                        guadagnato sul campo esperienza e rispetto da parte dei propri soldati. Ma –
                        pur comandandoli nelle squadre, nelle compagnie, nelle batterie e quindi pur
                        decidendone in parte la sorte in trincea e in battaglia – rimanevano più
                        vicini ai combattenti che agli alti comandi. Non stupisce che le loro
                        risposte ai commissari echeggiassero molti dei temi
                        già sentiti in quelle dei soldati. 
C’erano ufficiali subalterni
                        che si lamentavano dei lunghi turni in trincea senza sostituzioni: «quando
                        un reparto era inviato in trincea vi metteva le radici»[5]. Altri che ammettevano di essere scappati, al momento
                        dell’attacco, vista l’impossibilità di reagire efficacemente al nemico. Uno
                        diceva che c’era stata al massimo «qualche fucilata» e poi erano stati aggirati[6]. Un altro, di fronte a soldati che gridavano: «Non c’è più
                        nessuno, andiamo via!», sottoscrisse che «Egli e i suoi uomini rimasero
                        senza ordini, in balia di loro stessi»[7]: e vennero via tutti assieme. 
Altri ancora non avevano
                        difficoltà a dire che il proprio morale era crollato e che avevano perso lo
                        spirito d’iniziativa: in una parola, che non avevano saputo cosa fare.
                        D’altronde, per i «sistemi di comando che esistevano allora», «Quando si
                        doveva fare un’operazione, dai comandi superiori venivano tante prescrizioni
                        e tanti ordini, riguardanti i più minuti particolari dell’azione, che ai
                        comandanti in sott’ordine non rimaneva alcun margine per la loro iniziativa
                        individuale»: «in alto si aveva molta diffidenza per le relazioni che
                        venivano dal basso. Per ogni più piccolo incidente si ordinavano inchieste
                        sopra inchieste. Le pratiche burocratiche si portavano quasi tutto il tempo utile»[8]. 
Un punto su cui molti
                        soldati e ufficiali subalterni sembravano concordare era quello della
                        sorpresa. Per loro, l’infiltrazione di piccoli reparti austrotedeschi c’era
                        stata, ed era una delle principali spiegazioni della rottura del fronte,
                        dovuta appunto anche a una tattica imprevista. Si trattava di quello che
                        questi giovani ufficiali, evidentemente abituati ai combattimenti di grossi
                        reparti in linea, spesso per la conquista di posizioni dominanti, chiamavano
                        «aggiramento»: cioè che «erano stati circondati senza accorgersene» (e a
                        quel punto «in generale la voce che avessero ordine di ritirarsi correva
                        sulla bocca di tutti»[9]). In particolare essi segnalavano – sia nel momento della
                        rottura del fronte sia in quello della rotta – che, a differenza di quelli
                        italiani, i reparti avversari attaccanti erano in grado di dispiegare grosse
                        potenze di fuoco: «gli austriaci erano a poca distanza e sparavano con le
                        mitragliatrici alle spalle»[10]. 
Non pochi degli ufficiali
                        subalterni interrogati protestavano di non sapere cosa stesse accadendo:
                        «della situazione generale, che noi angosciatamente desideravamo di poter
                        conoscere, nulla ci fu mai detto»[11]. 
                
Sottotenenti e tenenti, che
                        stavano assieme ai soldati in prima linea, erano anche critici con lo stato
                        dell’approntamento delle trincee e delle linee, quelle avanzate e
                        soprattutto quelle arretrate, incapaci di fungere da ricovero e punto di
                        contrattacco. Scarseggiavano inoltre anche le armi e le munizioni. La
                        resistenza «non poté durare a lungo, per l’assoluta mancanza di munizioni e
                        per le poche armi disponibili»[12]. «Da tutte le parti venivano richieste di munizioni, finalmente
                        si seppe di una prolunga di artiglieria con munizioni per fucili, ma stante
                        la salita i cavalli non poterono trainarla»[13]. Un tenente di artiglieria ammetteva che la sua batteria 
Si diceva che si tenesse lì a scopo
                                morale, per far vedere alla fanteria che anche l’artiglieria di
                                medio calibro era in trincea […]. [Ma] se sparava con cariche minime
                                il proiettile non scoppiava, e se sparava con cariche massime il
                                proiettile non riusciva a passare l’ostacolo perché la traiettoria
                                era troppo tesa. Sulla seconda linea non c’era quasi nulla. E anche
                                capisaldi importanti come per esempio il Valnick erano assolutamente
                                sguarniti […]. La terza e la quarta linea, poi, erano assolutamente
                                sgombre, non solo di truppe ma anche di artiglieria[14]. 


In queste condizioni la
                        resistenza, nei punti in cui l’attacco avversario era stato rivolto, non era
                        possibile: e una volta «aggirati» questi, lo stesso sarebbe avvenuto anche
                        negli altri punti. Da qui in più di un caso la sincera confessione, resa da
                        comandanti premurosi della sorte dei loro uomini, di aver essi stessi
                        ordinato la ritirata, indipendentemente dall’aver ricevuto o meno ordini
                        espliciti in tal senso. L’ufficiale subalterno viveva in mezzo alla truppa.
                        Lo ammise anche un tenente che comandava una compagnia di operai: previ
                        ordini ricevuti, il 26 a Castelmonte aveva già «abbandonato gli operai» e
                        «Giusta gli ordini ricevuti ho consigliato gli operai che avevo meco di
                        prendere il treno e di andarsene alle proprie case»[15]. Ma non accadeva solo con gli operai militarizzati e quindi
                        disarmati. 
Più tardi, la pubblicistica
                        militare avrebbe disquisito se una resistenza maggiore di quella offerta da
                        truppe battute o aggirate o messe già in rotta avrebbe potuto essere
                        dispiegata su qualcuna delle linee arretrate, o sulla sponda destra di
                        qualcuno dei vari fiumi che tagliavano la pianura friulana. Ad esempio, sul
                        Torre. Ma nelle condizioni sopra descritte, rispondevano molti ufficiali
                        subalterni, nessuna resistenza era seriamente possibile.
                        
                
Un capitano che vi era
                        stato destinato con «reparti non organici» e truppe «stanche, affamate,
                        demoralizzate», quindi in «condizioni deplorevolissime», disse alla
                        Commissione «in coscienza che non tutti erano in grado di opporre alcuna
                        resistenza»; l’infiltrazione era stata capita dai comandi «con molto
                        ritardo»; al momento dell’incendio dei magazzini «da tutti i soldati veniva
                        gridato: “Ci sono i 305 che scoppiano! Cerchiamo di salvarci!”» e così
                        «avvenne lo sbandamento inevitabile, impossibile a frenarsi»[16]. In questo senso le critiche esplicite contro il Comando supremo
                        di Cadorna non mancavano (e non è legittimo pensare che questi giovani
                        borghesi in divisa fossero tutti bolscevichi). Un tenente del CXXIX
                        battaglione Milizia territoriale (dal 1915 in Vallarsa, «formato da
                        romagnoli che l’anno prima avevano fatto la Settimana rossa») sosteneva che
                        l’immagine di Cadorna era fortemente scossa sin dalla
                                Strafexpedition del maggio 1916[17]. 
Quest’immagine paterna, se
                        non fraterna, di giovani ufficiali subalterni vicini alle proprie truppe è
                        interessante anche perché si distanzia dalla rappresentazione successiva e
                        spesso dall’autorappresentazione, diciamo dalla prospettiva
                        dell’interventismo democratico, di una piccola e media borghesia in armi.
                        Deve però essere complementata. Lo si intuisce leggendo gli interventi che
                        tenenti e sottotenenti avevano sottoscritto quando furono chiamati a
                        relazionare sul comportamento delle proprie truppe. Non mancavano nelle loro
                        parole accenti di tipo chiaramente nazionalistico[18], consonanti con il comunicato del 28 ottobre, da cui ci si
                        distanziava al massimo con qualche eufemismo. Un tenente, rammentando che
                        già nel giugno sugli altipiani i suoi uomini avevano avuto poca voglia di
                        combattere, disse che vicino a Caporetto «Ricordo che dovevo mettere il muso
                        del cavallo sulla faccia dei soldati perché questi si muovessero. E sentii
                        dire a taluno: “Ecco questi che se ne vanno a cavallo, mentre noi dobbiamo
                        andare sempre a piedi!”». Per questo tenente, cadornista, la colpa era del Paese[19]. 
In altri casi, la colpa
                        dell’accaduto era invece riversata interamente sui soldati, che avrebbero
                        vissuto la rotta come una baldoria. In una ritirata che gli era parsa una
                        «devastazione» un capitano medico rilevava che «non sono mancati coloro che
                        hanno avuto il tristo coraggio di essere allegri […] che cantavano a squarciagola»[20]. Un altro si rammaricava che «la resistenza era stata debole»
                        anche se «le forze nemiche erano scarse»: dopo la
                        rottura della linea, «una parte si è arresa e altri
                        scapparono» e dopo Udine «la ritirata si era trasformata quasi in una baldoria»[21]. 
In alcuni casi, gli
                        attacchi di questi giovani ufficiali andavano anche alle popolazioni locali.
                        I soldati «furono purtroppo favoriti dalla popolazione civile la quale non
                        mancò di dare ricovero e vitto ai fuggiaschi, sottraendoli così alle
                        ricerche dei loro superiori»[22]. Un capitano di artiglieria addossò ai civili la colpa degli
                        intasamenti delle strade durante la rotta: «A mio avviso, se si fossero
                        fatti rovesciare nei fossi tutti quei carretti tirati da buoi, del treno
                        ausiliario e tanti carri borghesi sui quali spesso non vi erano che delle
                        botti vuote, quattro sedie e un paio di brande, le artiglierie si sarebbero
                        potute salvare in maggior quantità»[23]. 
Una volta accertato che
                        interventismo, nazionalismo e militarismo non mancavano nelle testimonianze
                        di questi ufficiali subalterni, va detto che spesso costoro, proprio perché
                        con quei soldati che avrebbero dovuto accusare avevano convissuto sino a
                        qualche settimana prima, sembravano inclini a scusarli: sì, dicevano, alcuni
                        sembravano aver colto nella rotta l’illusione che fosse venuto il momento
                        della pace, ma nella truppa non c’erano militanti pacifisti. Lo sciopero
                        militare, a questi giovani ufficiali subalterni, sembrava un’invenzione di
                        qualche civile interventista. Un allora tenente disse che «le truppe della
                        brigata potevano avere un’aspirazione generica alla pace come legittimo
                        desiderio di tutti, ma non come significato di un’impazienza e di
                        insofferenza della guerra e dei suoi inevitabili disagi»[24]. 
Più decisivo nella
                        spiegazione della rottura del fronte e poi della rotta appariva loro il
                        fatto che essi stessi, e poi i comandi superiori e persino il Comando
                        supremo, erano stati presi di sorpresa. E che gli ufficiali subalterni,
                        oltre che senza preparazione, erano stati lasciati spesso senza ordini. Un
                        capitano di artiglieria denunciò di essere rimasto «senza ordini specifici»
                        di fronte al bombardamento notturno del 24. Provò a fermare gli alpini
                        retrocedenti, ma uno di questi gli «rispose che alle otto non aveva più
                        munizioni e che il suo maggiore era caduto prigioniero», quindi «quando
                        costoro si accorsero che egli non aveva più colpi di pistola, lo abbandonarono»[25]. Un altro giovane ufficiale osservò che «il bombardamento nemico
                        fu terribile […] Vi fu mancanza assoluta di collegamenti e mancanza di ordini»[26]. In altri casi gli ordini erano contraddittori: un tenente dei
                        bombardieri denunciò che il 27 «Portarono a braccia tutte
                        le batterie, ma giunti a valle ricevettero ordine di
                        gettarle nell’Isonzo, perché non ci sarebbe stato mezzo di portarle altrove»[27]. 
La rotta poteva anche
                        apparire a qualcuno di essi «uno spettacolo fantastico: depositi che
                        bruciavano, munizioni che venivano fatte saltare, scoppi da ogni parte,
                        soldati di artiglieria che scappavano a cavallo e un fuggi fuggi generale».
                        Se la confusione era grande, trapelava però dal suo discorso anche una
                        critica verso il corpo ufficiali: c’era «soltanto qualche graduato e qualche
                        sergente che cercava di radunarli», mentre «Si vedevano pochissimi
                        ufficiali, i quali non reagivano e se ne andavano per conto loro»[28]. Ma la regia di questo spettacolo era stata dei generali, non
                        dei soldati o degli ufficiali inferiori, obiettava ragionevolmente un altro
                        tenente, ricordando quanto era successo al suo generale, comandante della
                        brigata «Emilia», che alla sera del 28 «era ancora inconsapevole della
                        gravità della situazione»[29]. 
Per questo, pur essendo
                        ufficiali, nelle testimonianze dei subalterni, qualche volta sembra di
                        sentir parlare i soldati. 

Più vicini ai comandi 



Diversa era, di norma, la
                        voce degli ufficiali superiori, ma anche di non pochi nel rango dei
                        capitani, la cui composizione sociale e l’esperienza, com’è noto, era assai
                        diversa. 
Gli ufficiali subalterni
                        della fine del 1917 erano civili reclutati dalla società civile nel 1914 o
                        nel 1915, se non ancora più avanti, formati rapidamente (quando pure era
                        stato possibile) da brevi corsi militari, più spesso dirozzati all’arte
                        della guerra dalla dura esperienza di trincea. In qualche caso almeno, erano
                        sottufficiali che avevano già conosciuto, in pace o in guerra, il volto
                        della battaglia. 
Per capire chi fossero gli
                        ufficiali superiori[30] è bene invece sapere che, in parte non piccola, erano quanto
                        rimaneva degli ufficiali in servizio attivo permanente del tempo di pace,
                        sopravvissuti e selezionati dal fuoco della battaglia, e il frutto delle
                        rapide promozioni del tempo di guerra. Certo non avrebbe dovuto trattarsi
                        degli ufficiali considerati più immeritevoli o malgiudicati dai comandi e
                        dal Comando supremo, vista l’attenta opera di «setaccio» delle procedure di
                        premiazione gestite appunto dal Comando. Cadorna si era vantato più volte
                        che per avere una buona «testa» dell’esercito fosse
                        necessaria quella complessa opera di promozioni e di «siluramenti», cioè
                        accantonamenti quando non procedimenti della giustizia militare, con cui
                        selezionava il corpo ufficiali. Questi siluramenti erano i provvedimenti più
                        temuti dagli ufficiali e potevano colpire per le ragioni più varie: cattivo
                        comportamento sul campo, insufficiente spirito combattivo verso
                        l’avversario, ridotta severità verso la truppa ecc. (il tutto a giudizio dei
                        comandi superiori, ovviamente). Scansato il «siluro», in media, dall’inizio
                        delle ostilità sino a Caporetto, un ufficiale aveva maturato (o lo avrebbe
                        fatto sino alla fine del conflitto) un paio di avanzamenti lungo la scala
                        gerarchica, con tutto quanto ciò comportava in termini di esperienza diretta
                        della battaglia, ma anche di tendenziale allontanamento dalla vita
                        quotidiana della prima linea, verso i più arretrati e sicuri comandi. Per
                        intendersi, il capitano del 1917 poteva essere il sottotenente del 1915, ed
                        essere passato dalla squadra alla compagnia; il maggiore dei giorni di
                        Caporetto era il giovane tenentino del maggio radioso; il colonnello, adesso
                        comandante di reggimento o in certi casi persino di brigata, poteva essere
                        stato il capitano o il maggiore del tempo di pace. 
Gli ufficiali di cui adesso
                        qui parliamo, insomma, rispetto ai soldati e agli ufficiali subalterni di
                        cui si è già detto, erano e soprattutto si sentivano – ognuno a proprio modo
                        – già parte di una certa classe dirigente militare. Le loro voci erano già
                        in buona misura interne all’istituzione. Non a caso allora le critiche si
                        affievolivano, mentre aumentavano le rivendicazioni. D’altro canto, le
                        testimonianze e i pareri di questi ufficiali superiori riflettevano una
                        consapevolezza dei caratteri della guerra italiana assai maggiore rispetto a
                        tutte le altre voci sin qui ricordate, così come una cognizione più chiara,
                        e preoccupata, dell’entità dell’evento cui avevano partecipato. Le loro
                        parole pesavano di più. 
Pesavano ad esempio quando
                        ricordavano quanto spesso le truppe, fra Plezzo e Tolmino, fossero rimaste
                        senza munizioni. 
I soldati avevano poche cartucce […]
                                Non si ebbe rifornimento di nessun genere, né di cartucce né di
                                scatolette di carne: forse se fossero arrivate le cartucce e fossero
                                state nella posizione si sarebbe potuto resistere […] Ci sono stati
                                molti atti di valore, ho visto i soldati tirare pietre contro gli
                                austriaci quando non avevano più cartucce, si trattava di un vero
                                corpo a corpo. 
                        


E ancora: «Ricordo dei
                        soldati che mostravano i pugni per la rabbia e la disperazione»[31]. (D’altro canto, lo stesso generale Montuori avrebbe detto che
                        «sulla destra dell’Isonzo in tutto il territorio del IV corpo d’armata non
                        vi era neppure una cartuccia disponibile»[32].) 
Pesavano quando
                        documentavano che le trincee italiane più avanzate si trovavano aggrappate
                        in contropendenza rispetto a quelle austriache. Un colonnello accusava che
                        «la maggiore responsabilità ricade su coloro che, sordi alle mie parole,
                        vollero lasciare in linea l’87o fanteria [il suo
                        reggimento] pur conoscendo le pessime condizioni fisiche delle truppe […] e
                        la nessuna efficienza delle trincee che i miei battaglioni dovevano
                        difendere». (Ad esempio, ma era appunto solo un esempio, la rete telefonica
                        era «tutta su pali, sollevata da terra» che «seguivano esclusivamente le
                        strade e i camminamenti»[33].) 
Pesavano quando insistevano
                        anch’esse sul punto della nuova tattica austroungarica che, una volta
                        sfondata la linea italiana, spingeva gli attaccanti ad andare sempre avanti,
                        aggirando le truppe italiane senza preoccuparsi per il momento (come invece
                        era stata la regola dei combattimenti della guerra di trincea sin
                        dall’inizio delle ostilità) di cercare di controllare le vette o di
                        consolidare a difesa la nuova linea[34]. Si trattava di quell’aggiramento di cui parlavano i soldati e
                        gli ufficiali inferiori, e di quella infiltrazione che da allora sarebbe
                        entrata (tristemente) nel vocabolario militare italiano. 
Non stupisce che gli
                        ufficiali superiori avessero una vista più ampia del teatro di battaglia.
                        Non conoscevano solo il «loro» breve tratto, come gli ufficiali subalterni.
                        Avevano quindi ragione quando affermavano che non si poteva parlare
                        genericamente e senza distinguere della rottura del fronte e della ritirata:
                        si doveva specificare quale unità, quale reparto, quali uomini avevano
                        ceduto. Essi sapevano che alcuni reparti si erano piegati, che altri avevano
                        continuato a combattere e che taluni si erano impegnati persino nel cercare
                        di contrattaccare. 
Tanto nella rottura quanto
                        ancor più nella rotta, la situazione era in continua evoluzione, anche da un
                        giorno all’altro. Un colonnello, pure assai poco incline a giustificare «il
                        fiume velenoso degli sbandati» aveva ammesso di aver 
nota[to] subito una differenza
                                essenziale tra le truppe e le salmerie che si ritiravano per questa
                                strada e quelle che avevo incontrato la notte
                                precedente, perché in questa, pur nel
                                disordine, vi era una specie di ordine. Infatti queste truppe si
                                ritiravano in silenzio, senza guida, senza canti e suoni, come
                                invece le truppe della notte precedente[35]. 


Per un altro ufficiale
                        queste differenze (da un giorno all’altro, da un settore all’altro ecc.)
                        riflettevano il sentimento assai multiforme delle truppe in linea. Una
                        propaganda dal Paese verso il fronte? Indubbiamente egli vi vedeva qualcosa
                        di «organizzato». Ma l’influenza del Paese sul fronte era qualcosa di
                        «singola e a volte discorde azione individuale […] prodotta da stato d’animo
                        individuale, oggi diverso da ieri e forse da domani, a seconda della
                        mutevole situazione militare in corso, del migliore o peggiore funzionamento
                        dei servizi, specie postale, delle sussistenze, dell’essere in trincea
                        oppure a riposo ecc.»[36]. 
Non stupisce, inoltre, che
                        fra questi ufficiali superiori allignassero molte più prevenzioni, molte più
                        critiche e accenti molto più nazionalistici che fra gli ufficiali che sin
                        qui abbiamo incontrato. I giudizi sui soldati erano più elaborati, meno
                        scontati, spesso più sprezzanti: frequenti erano le accuse appunto ai
                        soldati di essersi dati a saccheggi nel corso della ritirata. Era un
                        comportamento che non stupiva alcuni comandanti di talune unità, come quel
                        colonnello cui il 26 a Resiutta misero a disposizione «una compagnia
                        comandata da un maggiore dei carabinieri, della forza di duecento
                        delinquenti, individui che si trovavano radunati in quei paraggi e ognuno
                        dei quali aveva dai sette ai venti anni di reclusione da scontare»…[37]. Non mancavano nelle testimonianze di questi ufficiali superiori
                        segni di un vero e proprio disprezzo antipopolare. (Altre volte ancora, va
                        riconosciuto, per quanto infrequenti, alcuni invece criticavano gli
                        ufficiali loro sottoposti e apprezzavano al contrario l’ardore combattente
                        popolare: «la guerra a mio modo di vedere – affermava il tenente colonnello
                        Campi – ha ancora una volta dimostrato che la borghesia italiana non vale il
                        nostro magnifico popolo»[38].) 
Qualche volta si udivano
                        persino voci a favore degli operai, nient’affatto dipinti come imboscati. Il
                        generale Modena, dell’Intendenza, ricordava che era stato grazie alla
                        presenza fra i suoi soldati di operai – «elementi ottimi che erano
                        nell’esercito e che avevano lasciato, prima di iniziare il servizio
                        militare, officine ed industrie» – se aveva potuto costruire «bellissimi
                        stabilimenti», officine di reggimento «con notevole vantaggio di spese e di
                        tempo», panifici moderni, «officine veramente bellissime per i
                        servizi automobilistici, il che si era potuto
                        ottenere per la quantità di meccanici bravi di cui si disponeva». Certo, lo
                        stesso ufficiale poi se la prendeva con i «soldati che non sanno più
                        marciare», affermava che «si era esagerato nel provvedere il soldato di
                        troppe cose» e che in genere la guerra non avrebbe potuto andare bene
                        «finché noi terremo il soldato senza una disciplina ferrea», essendo egli
                        contrario a una «disciplina meno rigida»[39]. (Certe prevenzioni erano sostenute da circolari, come quella
                        giunta dal comando della 3a armata, che mettevano
                        in allarme contro «un’opera di propaganda che veniva direttamente
                        dall’Associazione generale operaia di Torino […] nella quale si diceva che
                        si era anche disposti a mandare le mogli degli ex operai alla fronte per
                        fare la propaganda dell’abbandono delle armi a un momento determinato»[40].) 
Di sicuro, dai più alti
                        posti di comando, una nota ricorrente riguardava i molti, troppi soldati che
                        non volevano più fare la guerra, e che apparivano a questi ufficiali
                        superiori «senza morale». Un capitano, medaglia d’oro, aveva ricordato alla
                        Commissione il caso (dell’aprile) dei soldati della Ravenna che non volevano
                        tornare in trincea, e il generale Carignani che ne avrebbe fatto fucilare
                        due. Successivamente su alcuni legni egli avrebbe letto che «La brigata… ha
                        fatto dei pensieri, se non ci danno il cambio, ci diamo prigionieri».
                        C’erano poi «soldati che sparavano contro borghesi e altri che sparavano
                        contro animali che incontravano lungo la strada. Alla seconda partenza di
                        detti complementi, ricordo che fu ucciso un capitano dell’esercito». «In
                        certe brigate e in certi reggimenti ogni segnale di tromba veniva accolto
                        con fischi continui. Ogni conferenza di propaganda veniva alla fine
                        fischiata». «Di notte, in mezzo ai boschi, si udiva gridare: “Vogliamo la
                        pace”, “Viva la pace”, “Abbasso la guerra”». Se tale era il morale che
                        questo capitano riteneva, o denunciava, fosse diffuso, a lui appariva
                        evidente il perché della rottura della linea del fronte: 
è certo che il morale delle truppe fu
                                una delle cause del disastro. Bisogna infatti notare che per andare
                                dal fondo valle a Cambresco un buon marciatore ci mette più di una
                                giornata, oppure stancandosi assai riesce a compiere in un giorno il
                                tragitto. Ora invece per arrivare a Cambresco il nemico ha impiegato
                                quasi lo stesso tempo come se non avesse dovuto vincere alcuna resistenza[41]. 


Proprio l’eccesso di rigore
                        disciplinare del passato, però, denunciava un altro colonnello brigadiere,
                        era parte non della soluzione ma del problema.
                        Proprio quel modo di governare gli uomini era all’origine dell’intolleranza
                        delle truppe: queste non avrebbero aspettato altra occasione per liberarsi
                        de «il sistema detto dei tre P: punizione e palo di reticolato per gli
                        inferiori, promozioni per chi lo esercita», cioè per i superiori. Non doveva
                        stupire, a suo modo di vedere, che «la voce che l’esercito ripiegava
                        all’Adige e al Po io la sentii il giorno 29 ripetere fra i soldati»[42]. 
In una parola, fra questi
                        più alti ufficiali parevano esserci molti più cadorniani, ancora convinti
                        della necessità di attaccare a fondo e di tenere l’ordine delle truppe col
                        pugno di ferro a ogni costo – e questo ancora nel 1918, quando la
                        Commissione li interrogò –, di quanti ve ne fossero fra i subalterni. Alcuni
                        spiegavano la rotta e la rottura con il carattere di massa degli eserciti,
                        con la natura del reclutamento, con la società che non corrispondeva alle
                        attese dell’élite militare. Altri sibilavano, intonati al comunicato del 28
                        ottobre, di essere rimasti sorpresi dal fatto che troppi reparti non
                        avessero dato vita a grandi resistenze, su troppi tratti del fronte
                        italiano, e che non ci fossero stati grandi attacchi dalla parte avversaria.
                        (Anche un soldato, per la verità, disse di essersi stupito del fatto che gli
                        austriaci avevano sfondato senza «grandi bombardamenti e assalti
                        sanguinosi»: ma si era spiegato il tutto con il fatto che «i soldati furono
                        abbandonati dai loro superiori»…[43].) 
Insomma, come si sente, la
                        musica intonata dagli ufficiali superiori era diversa da quella che si
                        poteva sentire nelle testimonianze degli ufficiali subalterni, per non dire
                        dei sottufficiali e dei soldati. Ma ancora diversa era quella suonata dagli
                        ufficiali generali.
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Capitolo terzo
                        

Generali e comandi



Comandanti nella nebbia 



Gli ufficiali generali non
                        poterono dirsi esenti dalla nebbia di guerra calata su Caporetto: malgrado
                        la prospettiva più elevata da cui guardarono alla battaglia, e alle sue
                        conseguenze, anch’essi ne rimasero avvolti. 
Peraltro, quelli fra loro
                        che erano stati coinvolti direttamente da Caporetto non erano un numero così
                        piccolo come si potrebbe pensare a giudicare dalle polemiche che, nei mesi e
                        negli anni successivi, li divisero. In quelle polemiche ricorsero, e non
                        poteva essere diversamente, i nomi di Luigi Cadorna, il Comandante supremo,
                        di Luigi Capello, comandante della 2a armata,
                        quella direttamente travolta, di Alberto Cavaciocchi e di Pietro Badoglio,
                        comandanti dei due corpi d’armata scompaginati dall’offensiva che li urtò, e
                        di pochi altri. Altri ufficiali generali, successivamente, ritennero di dire
                        la propria sulla vicenda, con memorie e volumi: ma difficilmente si andrebbe
                        oltre la dozzina di nomi[1]. 
In realtà, un esercito di
                        massa come quello italiano, al pari di qualunque altro di quelli della Prima
                        guerra mondiale, era un’istituzione enorme, che alla fine fu capace di
                        mobilitare quasi sei milioni di italiani e di farne combattere più di
                        quattro, e che quindi necessitava di grosse strutture di comando, sulla
                        prima linea, nelle retrovie, in tutto il Paese: e quindi di molti ufficiali
                        generali. Più specificamente, Caporetto non era stato uno scontro perso, di
                        portata locale, coinvolgente questa o quella unità, questo o quel breve
                        tratto di fronte, combattuto in un determinato giorno. Fu un’enorme disfatta
                        – sia pur all’inizio originatasi in una circoscritta località, appunto fra
                        Plezzo e Tolmino – che fece arretrare dalle proprie posizioni quasi la metà
                        di tutte le forze italiane combattenti, fece perdere enormi
                        quantità di materiali bellici, rese prigionieri
                        circa trecentomila italiani[2] e spostò il fronte anche di centocinquanta chilometri, cambiando
                        il senso complessivo della guerra italiana da offensiva a
                        difensiva-controffensiva. Per questa ragione un numero notevole dei più alti
                        ufficiali dell’esercito italiano fu toccato da Caporetto in quanto rottura e
                        in quanto rotta, direttamente e indirettamente, per una durata che andò dal
                        24 ottobre al 9 novembre, quando le truppe non perse si erano ormai
                        attestate a difesa dietro il Piave. 
Per questo, tra l’altro, la
                        Commissione d’inchiesta interrogò un buon numero di generali (sia pur con
                        qualche eccezione: ad esempio, Pietro Badoglio[3]). L’attenzione dei pubblicisti e degli storici si è appuntata
                        spesso solo sulle loro voci, anzi solo su alcune di esse (appunto Cadorna,
                        Capello, Cavaciocchi ecc.). A ciò si aggiunga che, a differenza di soldati,
                        ufficiali subalterni e superiori, i generali – la cui responsabilità era
                        maggiore – fornirono spesso alla Commissione (e, prima o poi, alla stampa,
                        alle stampe e all’opinione pubblica) ampi e dettagliati memoriali. Invece in
                        questo volume solo adesso prendiamo in considerazione la voce dei generali
                        non solo perché assai raramente essi si erano trovati sulla linea del fuoco,
                        ma perché, naturalmente, la loro visione era quella più elevata (il che non
                        vuol dire, ovviamente, sempre sincera e autocritica). Per la verità, la
                        Commissione esaminò la loro opinione in profondità. 
V’è un altro punto da tenere
                        presente. Un ufficiale generale faceva parte dell’élite del Paese. Alcuni
                        facevano parte di quell’élite da più tempo, altri da poco. In qualche caso
                        ne facevano parte per tradizione familiare o posizionamento sociale, in
                        altri casi grazie al proprio individuale impegno nell’istituzione militare e
                        sul campo di battaglia. Ricordiamo infatti ancora una volta che, come per
                        gli altri ufficiali della Grande guerra, il conflitto aveva visto un’ampia
                        serie di promozioni (per quanto anche di «siluramenti», cioè accantonamenti)
                        e chi se n’era avvantaggiato aveva in media fatto almeno due passaggi di
                        grado. Non erano pochi, quindi, i generali di quella fine 1917-inizi 1918
                        che, al 1914, erano ancora solo colonnelli o maggiori. In ogni caso, che
                        portassero le «greche» da prima del conflitto o solo grazie a esso, questi
                        alti ufficiali erano in grado di esporre alla Commissione (ed erano da
                        questa richiesti di fornire) pareri dettagliati, articolati, anche molto
                        ampi e differenziati. Tali pareri erano da questi generali sentiti come
                        decisivi per la propria immagine: perché, al momento
                        della rotta, erano stati investiti di incarichi di rilievo; perché erano
                        operanti in sedi anche molto distanti fra loro; perché erano in grado di
                        articolare posizioni e punti di vista anche molto complessi poiché più
                        interessati a difendere proprie periclitanti posizioni personali, anche
                        pronti ad accusare altri colleghi che a loro volta li accusavano. (Tutte
                        ragioni che rendono più difficile, rispetto alle altre voci italiane della
                        battaglia sin qui ascoltate, trovare una posizione media, o mediana,
                        comune.) 
Un punto ritornava spesso
                        fra i generali, a giustificazione del proprio operato: Caporetto era stata
                        solo una delle tante sconfitte che molti eserciti avevano patito, in quella
                        guerra. Il generale Pugliese, comandante della brigata «Ravenna», sosteneva: 
Tutti gli eserciti dell’Intesa hanno
                                avuto, a mio giudizio, in questa guerra, la loro Caporetto, ma essi
                                furono favoriti dalla sorte che un tempestivo impiego di riserve
                                strategiche permise alla volontà del Comando Superiore d’imporsi
                                alle masse in ritirata, in un tempo più vicino che a noi purtroppo
                                sia stato consentito. Purtroppo a noi la concezione, a mio avviso
                                esagerata, delle condizioni morali delle nostre truppe non ha
                                consentito di riprendersi che al Piave[4]. 


Un altro punto ricorrente
                        era il tentativo di sminuire l’impatto politico della rotta: in fondo,
                        sostenevano, l’esercito non aveva ceduto, la scarsa combattività di cui
                        aveva parlato il bollettino del 28 ottobre riguardava solo poche unità,
                        poche erano state le diserzioni vere e proprie. (Lo suggeriva ad esempio il
                        generale Ricci Armani che, dal suo VIII corpo d’armata, sino a tutto il
                        settembre 1917, aveva assistito a solo due fatti un poco inquietanti, di cui
                        soltanto uno meritava di essere menzionato: un «passaggio al nemico di
                        piccoli reparti», «una trentina o quarantina di uomini con un sottotenente
                        di complemento», e basta[5].) Insomma alcuni generali, pur non privi di un certo animo
                        «cadornista», si chiedevano: perché esagerare? 
I comprensibili anche se
                        poco giustificabili tentativi di allontanare da sé le grandi responsabilità
                        che, per un verso o un altro, competevano a questi comandanti e ai loro
                        comandi, sembravano poco più che di facciata. Quando erano sinceri con sé
                        stessi, pochi nascondevano che si era trattato di una grave disfatta, tale
                        da richiamare in questi generali i ricordi più foschi della breve storia
                        militare nazionale. Il generale Antonino Di Giorgio parlò di Caporetto, e
                        soprattutto delle sue conseguenze, come di uno degli
                        effetti della «mancanza di cordialità, di affiatamento, di intesa fra
                        Governo e Comando», qualcosa di analogo a «il disastro della Libia, qualcosa
                        come due o tre Adue sommate insieme, e il disastro di Durazzo»[6]. 
Da questa consapevolezza
                        nasceva l’altro e più diffuso tentativo di incolpare altri da sé. Ciò non
                        mancava di qualche fondamento: a Caporetto avevano fatto momentaneo ma
                        rilevante fallimento non tanto un singolo comandante o un gruppo di generali
                        quanto un’istituzione e una politica. Meno elegante risultava però da parte
                        di qualche generale il tentativo di accollare le proprie responsabilità ai
                        sottoposti. Il generale Pajola si lamentò che «se le truppe fossero state
                        saldamente comandate, in alto come in basso, il ripiegamento poteva
                        avvenire, ma non il disastro»[7]. Il generale Pantano se la prendeva con molti, al fronte e nel
                        Paese. V’era a suo parere un «vasto imboscamento alla fronte», «i capi erano
                        quasi tutti persone di alto ingegno, di alta cultura, di vaste cognizioni su
                        tutto ciò che è materia, macchine, terreno […] ma parevano ignorassero
                        l’uomo», nel governo degli ufficiali v’era «un vero regime di ingiustizie.
                        Vi erano certamente uomini di comando, non uomini di governo», la tattica
                        era sbagliata, costringendo i comandi inferiori e la truppa a «tenere
                        posizioni assurde, come chi sta con un piede sospeso in aria». Pantano
                        adduceva poi anche questioni più tecniche («In fatto di collegamenti eravamo
                        molto inferiori agli altri eserciti: solo a metà dello scorso anno 1918 si
                        cominciò a usare la telegrafia per il suolo e a dare largo sviluppo alle
                        piccole stazioni radiotelegrafiche, così da portarne anche sulle prime linee»[8]). Ora il punto non è se Pantano avesse torto (perché in molti di
                        questi suoi rilievi aveva invece ragione da vendere): viene solo da
                        chiedersi in quale esercito egli avesse militato e quali corpi avesse
                        comandato sino ad allora…[9]. 
Ma Pantano non era il solo
                        e gli esempi potrebbero essere molti. Fra tutti, conviene ricordare che,
                        dall’alto della gerarchia militare, si accusavano di insufficiente
                        rendimento a Caporetto non solo i soldati, ma spesso gli ufficiali di
                        complemento. Per tutti, il generale Beruto se la prendeva con la «categoria
                        degli ufficiali subalterni e della milizia territoriale dati in fanteria per
                        la maggior parte dalla piccola borghesia»[10]. 
È in questo quadro, di
                        un’élite militare che, nel segreto della deposizione a una commissione
                        d’inchiesta, prova a scaricare su altri responsabilità anche proprie, che
                        vanno lette le ripetute accuse ai soldati. Qui, il cadornismo si rivelava
                        più diffuso di quanto si potesse pensare. Il
                        generale Di Giorgio definiva gli uomini che si ritiravano «orrenda folla,
                        folla ributtante» ed esaltava i pochi «modesti eroi dei doveri che
                        giganteggiavano fra la vile folla degli imbelli»[11]. Il generale Barco, comandante della
                                20a divisione, accusava le truppe con
                        ragionamento che sarebbe comico se non fosse tragico: 
Non fu il comando della
                                        20a divisione (né il comandante)
                                a rimanere separato dalle truppe, bensì furono queste che in gran
                                parte si separarono, purtroppo, dal comando […] le truppe stesse si
                                erano sparpagliate e diluite, fino al punto di non essere più
                                rintracciate dal comandante della divisione, che si era
                                personalmente recato a cercarle[12]. 


Sul perché poi i soldati
                        non avessero combattuto, o lo avessero fatto in modo non pari alla bisogna,
                        le ragioni addotte dai generali variavano. C’era chi dava la colpa alla
                        propaganda austriaca. C’era chi la dava ai disertori, in particolare
                        siciliani: cui peraltro, rivelava, era stata decretata la «sospensione delle
                        licenze […] perché molti siciliani avevano disertato all’interno»[13]. C’era chi se la prendeva con gli imboscati borghesi: il
                        generale Bonzani accusava il clima del Paese, con «Il numero esorbitante
                        degli esonerati, tanto nell’elemento operaio che nelle classi dirigenti [e]
                        le condizioni di favore loro fatte, la vita sfarzosa e dissoluta menata
                        nelle grandi città, specie dai dirigenti»[14]. 
C’era chi accusava gli
                        ufficiali di milizia territoriale: «Erano persone che per la maggior parte
                        non avevano mai veduto un soldato […] non pochi si lagnavano, anche in
                        presenza dei soldati, della vita di trincea e cercavano tutti i mezzi per
                        esimersene». (Queste accuse rivolte a ufficiali, ovviamente, erano comunque
                        meno pesanti rispetto a quelle rivolte ai soldati sbandati: «individui privi
                        di ogni senso morale […] veramente deplorevole»[15].) 
C’era infine anche chi
                        adduceva colpe più tecniche: fu detto che se la ritirata non era stata
                        ordinata, era perché i carabinieri non avevano predisposto una buona
                        «polizia stradale» delle vie di comunicazione, troppo presto ingorgate da
                        masse di soldati senza più fucili. Mancava un servizio stradale, si
                        lamentava il generale Ferrero: e se c’erano carabinieri agli imbocchi dei
                        ponti, «questi mancavano agli sbocchi oltre i ponti stessi per regolare le
                        defluenze. Mancarono in modo assoluto ai principali crocicchi». (Ferrero era
                        lo stesso che esigeva il «rispetto delle forme»: «Primo difetto nella cura
                        del soldato era quello di non esigere l’osservanza
                        delle forme, le quali costituiscono la mentalità della massa, e anche per sé
                        stesse parte essenziale di sostanza della disciplina»[16].) Il generale non era il solo che forse pensava di evitare
                        Caporetto con quattro carabinieri o vigili urbani. Anche il generale Fiorone
                        si lamentava del servizio stradale: «soltanto a Pordenone il servizio
                        migliorava», egli sentenziava (per quanto poco più avanti si correggesse e
                        ammettesse: «A ogni modo ritengo che qualunque servizio non avrebbe potuto a
                        tutto riparare»)[17]. 
In verità c’era anche chi
                        invece accusava il cadornismo del sentimento diffuso fra i soldati e in
                        ultima analisi della rotta, per via delle «frequenti azioni che furono fatte
                        e dalle quali non si ottenevano che piccoli resultati del tutto
                        sproporzionati ai sacrifici che costavano e non corrispondevano alle aspettative»[18]. Ma erano pochi. 
Certo, non pochi generali
                        fra quelli interrogati cercarono di controbattere le possibili accuse
                        protestando che comunque c’erano stati combattimenti, resistenze,
                        contrattacchi, anche nella ritirata. Fra questi, il generale Denise ad
                        esempio si dichiarava «soddisfattissimo» dei combattimenti dei suoi uomini
                        in ritirata, «una delle più belle pagine» della storia della sua unità[19]. Ma, a comandanti cui certo non faceva difetto una visione
                        generale, non sfuggiva loro che l’arretramento del fronte era stato di
                        dimensioni colossali, e che buona parte di questo era dovuto alla sorpresa
                        strategica in cui il Comando supremo (e pro quota anche
                        gli altri comandi) si era trovato di fronte a un attacco portato
                        dall’avversario mediante la superiorità numerica su qualche tratto del
                        fronte e su un suo punto debole in particolare, ma soprattutto mediante
                        tecniche inattese: la diversa cadenza del fuoco di artiglieria, l’uso
                        massivo dei gas e, in primo luogo, l’infiltrazione che – pur da qualcuno
                        negata – era sembrata la vera tattica nuova del momento. A questi comandanti
                        la Commissione offriva la possibilità di dire la loro. 
La sorpresa chiamava in
                        causa l’organizzazione dei comandi e soprattutto del Comando supremo.
                        Scegliere le testimonianze di generali a conferma di ciò è persino
                        difficile, tanto numerose esse sono. Uno qualsiasi di questi tanti alti
                        comandanti, il generale De Marinis Stendardo, «rilevava che si erano creati
                        due stati maggiori, quello degli uffici e quello che stava attorno al Capo
                        […] questo duplice Stato Maggiore» era evidentemente fonte di problemi e
                        incertezze negli ordini e nelle circolari. Una sua
                        affermazione appare assai significativa e dovrebbe
                        essere meditata da coloro che, recentemente, vanno riabilitando Cadorna,
                        trovando documenti e circolari in cui egli e il suo Comando avrebbero
                        previsto tutto e tutto preparato: era vero che in termini di innovazioni
                        tecniche e tattiche anche all’estero «il Comando supremo [aveva] tenuto
                        conto dei progressi fatti: ma non sempre ciò che era scritto si poteva
                        applicare adeguatamente, per la deficienza dei mezzi di cui si disponeva,
                        soprattutto dei mezzi di artiglieria». Lo stesso generale criticava il
                        bollettino del 28 ottobre perché aveva «esagerato il male nell’opinione di
                        tutti e soprattutto nell’opinione di noi stessi»[20]. 
Altre considerazioni di
                        buon senso erano espresse, sempre pescando nel mucchio, dal generale
                        Gagliani. «Data la natura del terreno del nostro fronte, nettamente
                        differente da quella del fronte occidentale», forse sarebbe stato opportuno
                        ideare una tattica diversa. Ma la «insufficienza di forze non consentiva lo
                        schieramento in profondità cosicché, logorate tutte le truppe sulla prima
                        linea, non se ne avevano più per i contrattacchi». Troppo elitario e
                        autoritario era a suo parere il sistema dei rapporti fra ufficiali superiori
                        e inferiori stabilito da Cadorna: «più che il collegamento [era] mancato
                        l’orientamento dei comandi inferiori, ai quali spesso si occultavano gli
                        scopi della operazione perdendo così, in mancanza dei collegamenti, la loro
                        cooperazione ed il concorso della loro iniziativa». Inoltre, visto il
                        carattere della guerra, la falange degli ufficiali più esperti del tempo di
                        pace era stata falciata nei primi mesi e anni del conflitto: «Nel 1917 quasi
                        non esistevano più gli elementi che avevano combattuto al principio della guerra»[21]. (Contro questi critici, quanto meno tardivi, c’era comunque
                        chi, come il generale Gazzera, difendeva invece ancora Cadorna, reputando
                        che la tattica da lui preferita andasse bene, mentre «l’applicazione sua
                        dovette però essere incompleta e frammentaria»[22]. E anche altri continuarono a difendere il precedente Comandante
                        supremo, le cui direttive erano «male interpretate»[23]). 
Se però il contesto dei
                        comandi era quello che emergeva da queste critiche successive a Caporetto,
                        molti aspetti della rottura del fronte e della rotta appaiono più
                        comprensibili. Si capisce anche perché almeno un generale ammise
                        sinceramente di aver ordinato lui stesso la ritirata alle proprie truppe.
                        Era il generale Sapienza, comandante del 7o
                        raggruppamento alpini, che il 25, fra le 16 e le 18.30, una volta finite le
                        munizioni, ordinò appunto la ritirata. Alla
                        Commissione insisté per spiegare il proprio operato: «l’ordine di
                        ripiegamento non fu dato tanto per il numero delle perdite, quanto perché la
                        situazione tattica delle mie truppe avrebbe causato un inutile loro sacrificio»[24]. 

Mancanze
                



Ammissioni come questa, sia
                        pur isolate, e che pure spesso partivano da premesse cadorniste, sono del
                        massimo interesse. Ma ancora più interessanti, perché ricorrenti con grande
                        frequenza, paiono altre affermazioni relative ai deficit che ancora, al
                        terzo anno di guerra, l’esercito italiano evidenziava in termini di
                        preparazione e disponibilità di risorse, tanto in valore assoluto quanto
                        soprattutto in valore relativo rispetto ai propri avversari, tanto in
                        generale quanto nello specifico nelle giornate che precedettero Caporetto.
                        Deficit che, quindi, lo spiegano. 
Nessuno, al tempo così come
                        oggi, fra i contemporanei così come fra gli storici, può negare che l’Italia
                        liberale aveva fatto enormi sforzi per dare consistenza alle proprie forze
                        armate, dall’estate del 1914 sino a Caporetto (e poi dal Piave sino alla
                        vittoria finale). Così come in ogni altro Paese in guerra, l’economia e la
                        società italiane furono mobilitate per lo sforzo bellico con un’intensità
                        progressiva e notevole, tale poi da legittimare appunto la definizione di
                        «Grande guerra». Ad esempio, dal 1915 a Caporetto le divisioni erano passate
                        da 35 a 65, i battaglioni di fanteria da 560 a 879, le batterie di
                        artiglieria da 515 a 1.170; le mitragliatrici erano cresciute da 618 a
                        12.000 (contando anche le pistole mitragliatrici), la produzione di
                        aeroplani era aumentata dai 382 annui dell’inizio della guerra ai 6.488
                        della fine. In generale, a prestare fede alle cifre ufficiali, nel corso del
                        conflitto sarebbero stati prodotti 3,1 milioni di moschetti, con 3,6
                        miliardi di munizioni relative, 7.000 bombarde e 16.000 pezzi d’artiglieria
                        con 3,6 milioni di proietti, 37.000 mitragliatrici e 22,3 milioni di bombe a
                        mano. Si trattava di risultati importanti, che cercavano di avvicinare
                        l’esercito italiano – chiaramente impreparato nell’estate 1914 per una
                        guerra del tipo di quella allora iniziata – al livello degli eserciti delle
                        altre potenze europee. Visto che nel frattempo anche queste si erano
                        riarmate, la «rincorsa» italiana era stata più difficile. Insomma, è
                        innegabile che, quando fu sorpreso a Caporetto, l’esercito italiano
                        dell’autunno 1917 era assai più potente e letale di
                        quello dell’estate 1914 o anche della primavera 1915. Questo spiega fra
                        l’altro il successo sulla Bainsizza e la percezione austriaca che fosse
                        necessario, per sopravvivere, dare un colpo all’Italia. 
Ciò detto però, e qui
                        partono le affermazioni interessanti cui si era accennato, non pochi
                        generali dissero alla Commissione che all’esercito «mancava tutto». 
In questo periodo, come è noto,
                                nessun servizio funzionava, perciò non si avevano rifornimenti; per
                                i viveri si requisivano o si acquistava quello che si poteva.
                                Munizioni non ve n’erano: le truppe erano affrante dalla stanchezza
                                e dai disagi, resi maggiori per il cattivo tempo […] le truppe
                                mancavano di tutto […] non era molta la cooperazione degli ufficiali
                                inferiori. 


Le truppe erano considerate
                        poche, in quel tratto di fronte fra Plezzo e Tolmino (ma non solo lì), e
                        quindi sufficienti per azioni locali ma non certo per attaccare in grande
                        stile, come era necessario per raggiungere gli scopi di guerra voluti dai
                        governi di Salandra prima e di Boselli poi, e come avrebbe voluto la
                        strategia sempre professata dal Comandante supremo Cadorna. Forse non erano
                        sufficienti nemmeno per contrattaccare, come avrebbe voluto il comandante
                        della 2a armata Capello. Anche chi a Caporetto
                        provò a contrattaccare affermò che «non fu possibile ottenere risultato
                        positivo a causa della scarsezza delle truppe»[25]. 
Gli uomini a disposizione
                        non bastavano perché – dietro le truppe di prima linea – mancava una
                        quantità sufficiente di truppe di riserva strategica preparate e armate da
                        gettare nella fucina del combattimento. Si trattava di quella «specie di
                        armata centrale» (o Armata A) da costituire, nei piani di Cadorna, allo
                        sbocco del Tagliamento. Avrebbero dovuto essere 200 battaglioni, di tutto
                        punto armati. Ma, come il tenente colonnello Gabba stesso ammise, non ve
                        n’erano più di 130-135 (e anche questo era un numero fantasioso), che però
                        non avevano artiglieria. In una parola, militarmente, la riserva strategica
                        non esisteva[26]. Candidamente, fra i tanti, un altro generale confermò non
                        esistere quella Armata che, ancor prima di Cadorna, «avrebbe potuto
                        esercitare quella funzione per la quale appunto era stata costituita secondo
                        i piani di difesa del compianto Capo di Stato Maggiore dell’esercito, il
                        tenente generale Pollio»[27]: ma senza di essa non sarebbe stato possibile né lanciare un
                        grande assalto né rispondere con un contrattacco
                        serio in caso di vincente attacco nemico, come avvenne appunto dopo
                        Caporetto. 
La situazione centrale si
                        replicava poi ai livelli inferiori. Il generale Etna ammetteva che «un
                        contrattacco risoluto ed energico e tempestivo, quale la situazione avrebbe
                        richiesto, non era possibile né io avevo i mezzi necessari», a partire dagli uomini[28]. 
Come avrebbe ripetuto più
                        volte Cadorna, nonostante l’esercito avesse mobilitato ormai milioni e
                        milioni d’italiani, alla data di Caporetto non ce n’erano abbastanza
                        schierati a difesa, armati e riposati. Non c’erano uomini su adeguate linee
                        arretrate di difesa e tutti dovevano stare sulle prime linee, per attaccare.
                        Ma, stando in molti sulle prime linee, non v’era frequente ricambio fra
                        prima linea e retrovie, e gli uomini si stancavano. «I turni di riposo
                        furono sempre più brevi di quelli di trincea, il che dimostrerebbe che non
                        si aveva disponibile il doppio della forza in linea, che solo avrebbe potuto
                        permettere il periodico cambio di intere divisioni senza imporre periodi di
                        eccessiva durata in trincea»[29]. 
Non solo. Mancavano anche i
                        cavalli e gli animali da tiro, per spostare i rifornimenti e le truppe (se
                        ci fossero state): «la scarsità sempre crescente dei quadrupedi e la
                        difficoltà di vettovagliamento» erano avvertite come assillanti dagli uomini
                        dell’Intendenza. Quella stessa Intendenza che ammetteva però di aver fatto
                        circolare il primo piano di sgombero il 26 ottobre… Inoltre, un suo
                        responsabile dichiarò che nella rotta «più che con direttive scritte,
                        l’azione dell’intendenza generale si svolse con disposizioni verbali e
                        telefoniche»: la cui efficacia, quando si trattava di regolare i movimenti
                        di quasi due milioni di uomini fra militari e civili, si spiega da sola[30]. 
Mancavano inoltre le
                        munizioni per scatenare un volume di fuoco – individuale e di artiglieria –
                        in grado di arrestare le truppe avversarie avanzanti. Fra le tante voci che
                        lo confermano potremmo scegliere quella del generale Filippini: «Le truppe
                        come ho detto mi erano parse buone, ma senza munizioni non è possibile
                        pretendere nulla dai soldati, è molto se restano ai loro posti»[31]. E un’altra voce condensava in poche toccanti parole una
                        situazione che in alcune zone dovette essere stata assai critica: si doveva
                        «raccogliere le cartucce dei morti, poiché le munizioni scarseggiavano assai»[32]. E non solo mancavano i proiettili, bensì mancavano anche le
                        bocche da fuoco: mancavano più che in numero assoluto, ritenuto sufficiente
                        in sé, in numero relativo, cioè rispetto a quelle
                        ammassate dall’avversario e agli scopi offensivi della guerra voluta dal
                        governo e da Cadorna. 
Mancava poi la compattezza
                        di tante unità, soprattutto di quelle fatte affluire fresche dalle retrovie
                        e che avrebbero dovuto, con i loro atti bellici e col loro morale, dare il
                        cambio a quelle presenti in prima linea provate dall’attacco nemico. Erano
                        reparti spesso costituiti da poco, con ridotto affiatamento e poca solidità,
                        che sola si conquistava col tempo, nelle esercitazioni nelle retrovie o al
                        fuoco della trincea. 
Insomma, mancavano ai
                        generali tante cose. La rilevanza storica di queste affermazioni (che si
                        cercherebbero con maggiore difficoltà nelle parole della dozzina dei massimi
                        e più noti comandanti, ma che si trovano con facilità nelle testimonianze
                        degli altri numerosi generali interrogati dalla Commissione d’inchiesta) sta
                        nel fatto che esse non erano pronunziate da qualche agitatore socialista o
                        da qualche critico antimilitarista bensì da un buon numero di comandanti e
                        di generali. Non erano esse nemmeno le parole di quei pochi ufficiali
                        (inferiori o superiori) che, con spirito critico, da Douhet a Bencivenga e
                        allo stesso Gatti[33], negli anni successivi avrebbero sollevato motivate critiche
                        all’operato dei loro superiori (siamo meno sicuri che lo avessero fatto con
                        le stesse parole già guerra durante). Tali parole di generali si rivelavano
                        così altrettante prese di distanza, certamente critiche e per taluni versi
                        autocritiche, da quella che era stata la guerra di Cadorna. È interessante
                        inoltre che tali rilievi su altrettante mancanze fossero affermati a partire
                        già dalla primavera 1918, cioè guerra durante e quando le polemiche del
                        dopoguerra erano ancora di là da venire, ben prima che la Commissione
                        d’inchiesta – la cui Relazione finale sarebbe stata edita nell’estate 1919 –
                        avesse terminato i propri lavori. 

Generali, Comando supremo, comandi: divisioni
                        al vertice 



Varie prese di distanza,
                        come abbiamo visto circolanti al massimo livello, riguardavano lo stesso
                        Comando supremo e la sua organizzazione. Più tardi, la solitudine di Cadorna
                        e la ristrettezza del suo comando (piuttosto diverso quindi da altri comandi
                        supremi di altri eserciti europei, costruiti come colossali macchine di
                        direzione), un comando fatto di pochi ufficiali da cui si esigeva una
                        fiducia assoluta nel Capo, divennero due pilastri
                        della critica militare indipendente. Una simile accusa fu ricorrente negli
                        scritti di Bencivenga, che di quel comando aveva fatto esperienza diretta,
                        così come in seguito nella storiografia, da Piero Pieri in poi[34]. Ma leggerla in prese di posizione numerose e concordi di
                        generali già quasi nell’immediatezza degli eventi appare rilevante. 
Vari erano i rilievi che
                        questi alti ufficiali facevano all’organizzazione del Comando supremo. Un
                        colonnello di artiglieria che aveva prestato servizio presso il suo Ufficio
                        operazioni e situazioni di guerra si stupiva che questo ufficio non dovesse
                        avere le competenze che invece aveva la piccola segreteria del comandante.
                        Il suo 
Non era un vero e proprio ufficio
                                operazioni, era invece un ufficio che si occupava più che altro
                                della situazione nostra e delle operazioni degli eserciti esteri […]
                                mi fu detto che dovevo seguire le operazioni, non precederle,
                                chiarire le operazioni che si svolgevano ma non entrare nella parte
                                direttiva e strategica delle operazioni stesse […] per dire se esse
                                erano conformi all’indirizzo strategico del comandante in capo,
                        


il quale invece
                        centralizzava sulla sua persona e sulla sua segreteria gran parte
                        dell’azione di comando[35]. Un generale come Albricci, che conosceva bene Cadorna, disse
                        che non era mancato in Italia il generalissimo, il comandante, ma era
                        mancato il comando: «mancava praticamente il vero Capo di Stato Maggiore dell’esercito»[36]. Sembrava quasi ci fossero due comandi superiori, uno di fatto e
                        ristrettissimo attorno alla figura del Comandante supremo, e uno più ampio,
                        ma meno importante e solo formale. 
Non era solo una questione
                        di organizzazione, però. La critica che accompagnava questi ragionamenti era
                        che una simile conformazione del comando incoraggiava la subordinazione dei
                        pareri, il conformismo, la scarsa reattività a situazioni impreviste. Anche
                        questo, dicevano i generali interrogati, poteva essere stato all’origine
                        della sottovalutazione della minaccia strategica addensatasi a Caporetto. Un
                        vecchio difetto militare italiano, quello della sopravvalutazione delle
                        proprie forze, si era ripresentato di nuovo. «Troppo si abusò nell’affermare
                        che nulla avevamo da imparare dal nemico e si ostentò la riluttanza
                        nell’adottare mezzi e forme, che in seguito vennero impiegati con risultati
                        positivi» proprio contro l’esercito italiano[37]. «Abbiamo sempre svalutato il nemico […] noi abbiamo avuto fin
                        dal principio della guerra la cattiva abitudine di
                        affermare che il nemico era agli estremi e che ben poco restava da fare»[38]. 
Il conformismo nei
                        confronti del Comando supremo era un rischio per l’indipendenza della
                        valutazione dell’operato dei comandi in guerra, con la conseguenza che le
                        promozioni potevano andare ai più fedeli piuttosto che ai più valorosi o
                        efficienti. «Un superiore, specie generale, non veniva considerato energico
                        se non silurava almeno uno dei suoi ufficiali superiori dipendenti». Il
                        sistema di ricompense e promozioni era criticato: «Non erano commentate le
                        promozioni a scelta eccezionale […] invece si criticavano quelle per merito
                        di guerra […] Grande meraviglia e gravi commenti [ad esempio] si ebbero per
                        le promozioni per merito di guerra di alcuni colonnelli dei carabinieri»[39]. 
Si apriva qui l’altro
                        capitolo, messo già in evidenza nei primi anni di guerra, e qui già
                        ricordato, della rigida politica di «siluramenti» di ufficiali e generali
                        non ben giudicati dal Comando supremo: «siluri» che – come quelli veri –
                        arrivavano imprevisti e lanciati da direzioni imprevedibili, configuranti
                        una discriminazione basata su non promozioni, accantonamenti, allontanamenti
                        dal fronte e dai comandi più prestigiosi, destinazioni a incarichi privi di
                        rilevanza, quando non aperture di veri e propri procedimenti disciplinari, e
                        persino giudiziari. «Si diceva che Comando supremo e
                                2a armata costituivano una società di
                        mutuo soccorso», nel senso che ognuno dei due comandi pensava a (far)
                        promuovere i propri uomini[40]. Qualche generale prese la difesa degli ufficiali sul campo,
                        rispetto a quelli dei comandi: «Ritengo che vi sia stata sperequazione nelle
                        concessioni di ricompense e onorificenze a vantaggio degli ufficiali in
                        genere e soprattutto per quelli dei comandi, comprendendo in questi anche i
                        comandi minori, sino ai comandi di battaglione», affermò il generale
                        Vaccari. Il quale disse anche che l’ufficialità era in preda «[al] timore e
                        [alla] preoccupazione della esonerazione»[41]. Sinceramente, un alto ufficiale ammise: «Se son diventato
                        generale, lo si deve alla strage fatta avanti a me» (nel senso del
                        bollettino militare e nelle graduatorie di anzianità, tramite i
                        siluramenti), una strage «che ingenerò la tema più del nemico alle spalle
                        che di quello di fronte»[42]. Scherzandoci sopra, ma non troppo, l’anziano generale
                        Guicciardi, che si presentava come «il più vecchio generale dell’esercito
                        italiano», con cinquantadue anni di servizio militare, disse: «Debbo
                        considerarmi fra i più incapaci generali perché non fui promosso a
                        comandante di corpo d’armata, superato da circa
                        quaranta generali giovanissimi, ed essendo molti di
                        essi delle vere mediocrità […] debbo dedurne che sono, come capacità
                        militari, al di sotto della mediocrità»[43]. 
La centralizzazione sulla
                        figura di Cadorna, e al massimo sulla sua segreteria, della politica di
                        ricompense e promozioni (personalizzandola, quindi, piuttosto che
                        istituzionalizzandola nei competenti uffici) contribuiva a creare passività
                        e induceva al conformismo e al servilismo una parte della più alta
                        ufficialità italiana: se il Comando supremo ordinava degli attacchi, anche
                        qualora i comandi in subordine avessero avuto dei dubbi, «avveniva che quasi
                        tutti eseguivano gli attacchi ordinati con vera poca fede interna, senza
                        fare obiezioni, per salvare così il posto. Se l’azione riusciva, bene.
                        Altrimenti con le perdite subite si giustificava l’insuccesso»; «Un’altra
                        circolare invitava a eliminare quegli ufficiali superiori e generali che non
                        avevano fede nel risultato delle azioni […] circolare che diceva che non
                        basta che chi comandi abbia il coraggio di far sacrificio della propria vita
                        ma deve avere anche quello, quand’occorre, di sacrificare le truppe»[44]. 
Da certe parole sembra di
                        percepire quasi un vero e proprio clima di scontro fra generali (che pure
                        erano ai vertici della gerarchia militare e dello sforzo bellico del Paese)
                        e Comando supremo, fra generali e Cadorna. Non stupisce che un altro
                        generale che aveva attraversata tutta la guerra riferisse alla Commissione:
                        «Io ho l’impressione che era tenuissimo, se non mancava, il legame di
                        fiducia, di stima, fra superiori ed inferiori nei più alti gradi, e di
                        solidarietà e cameratismo fra eguali […] Nessuna solidarietà mai; si cercava
                        di scaricare tutto su tutti»[45]. 
Come sa chiunque abbia
                        studiato o conosciuto le istituzioni militari, ogni forza armata è basata
                        sulla composizione di frizioni come queste; in particolare, durante la
                        Grande guerra, tutti i comandi supremi fronteggiarono una serie di critiche
                        (diversa da Paese a Paese) da parte del proprio corpo ufficiali e della
                        propria élite, quella appunto dei generali. Infine, più in specifico
                        relativamente all’Italia, è stato sostenuto che solo grazie ai siluramenti
                        Cadorna poté selezionare una squadra di generali più giovani, che si erano
                        battuti bene nei primi anni di guerra, e anteporre questi a una coorte di
                        generali invece più attempati, che i tradizionali meccanismi di anzianità
                        avrebbero inesorabilmente favorito nell’attribuzione degli incarichi più
                        prestigiosi: solo a colpi di siluri, insomma, Cadorna avrebbe potuto far
                        salire bravi brigadieri o divisionari e accantonare
                        anziani generali di corpo d’armata. Si potrebbe insomma concludere
                        affermando che molte di queste frizioni erano normali, fisiologiche, in
                        qualche caso persino positive o quanto meno efficaci. 
In realtà, come poi
                        avrebbero certificato gli storici, la struttura del Comando supremo di
                        Cadorna era esattamente quella rilevata e criticata esplicitamente già
                        guerra durante dagli ufficiali interrogati dalla Commissione d’inchiesta, ed
                        essa era stata esattamente una delle cause tanto del risultato delle undici
                        precedenti battaglie dell’Isonzo quanto della sorpresa strategica maturata a
                        Caporetto. 
Tutto ciò equivale forse a
                        ritenere che i generali italiani, o almeno che quei generali che la
                        Commissione interrogò su Caporetto, erano tutti anticadornisti? Sostenere
                        questo sarebbe affrettato. È al contrario interessante osservare che, fra di
                        essi, circolavano molti di quegli umori che avevano portato Cadorna al noto
                        comunicato del 28 ottobre. Fra di loro era diffuso il sentimento di
                        «turbamento» per quella «onda di disfatta», per quanto videro fare, e non
                        fare, dai loro stessi soldati[46]. 
Vi fu chi parlò di
                        «sciopero dalla guerra», «uno di quei casi di follia collettiva, però di
                        follia pensata»[47]. Un altro comandante, a pochi mesi dalla rotta, ricordava che i
                        soldati solevano ripetere «una frase corrente [secondo cui] “il vero nemico
                        è di dietro” alludendo ai comandi superiori», e non davanti. Per questo
                        accusava la propaganda politica «disfattista» di essere la causa di fondo
                        del cedimento delle truppe, «la causa più potente». Peraltro dal Comando
                        supremo era stato loro «comunicato ufficialmente, e [era] quindi noto, circa
                        l’esistenza di centri di propaganda disfattista, specialmente a Torino,
                        Firenze, Ancona e in Romagna, tanto che per parecchio tempo si dovette
                        censurare tutta la corrispondenza da e per quei paesi»[48]. Un altro generale affermò che, con una truppa così, c’era solo
                        da dichiarare la pace separata. In tanto discorrere, la definizione che
                        inquietò la classe dirigente liberale interventista (sciopero militare) era
                        di fatto già presente, quando si denunciavano sia la «propaganda perniciosa
                        e subdola» del Partito socialista sia i neutralisti, «con la loro forma
                        nuova di protesta: quella della recriminazione continua, sistematica, sui
                        disagi e sui danni che la guerra ci procurava», come fece – fra i tanti – il
                        generale Vaccari[49]. 
Questo non vuol dire che
                        tutti avrebbero sottoscritto ogni parola del comunicato di Cadorna del 28
                        ottobre (o, qualche settimana più avanti, del proclama di Ferrero da
                        Durazzo). Pochi avrebbero condiviso l’accusa rivolta
                        ai loro uomini di essere traditori («ignominiosamente arresisi al nemico»)
                        e, più che di essere sovversivi, li rimproveravano di non volere continuare
                        nello sforzo bellico, di essere appunto stanchi della guerra. Uno fra i
                        tanti generali interrogati disse: «Credo che vi siano state infiltrazioni di
                        principi sovversivi, che qualche reparto non abbia fatto il suo dovere, e
                        che questo male abbia dilagato trovando un terreno favorevole nello stato di
                        rassegnazione delle truppe», ma aggiungeva anche: «Secondo me, mancava
                        assolutamente la volontà di tradire e ritengo che le truppe, già stanche,
                        siano rimaste inquinate dalla propaganda sovversiva»[50]. Nella sua risposta alla Commissione, lo stesso generale
                        Giardino ricordò che avrebbe detto a Cadorna: «Me ministro della Guerra,
                        tutto può accadere in Italia meno che una rivoluzione alle spalle
                        dell’esercito, a qualunque costo!», e per spiegare a cosa pensava precisò di
                        essere pronto a «tutte le deformazioni verbali conseguenti, fino a mostrare
                        di temere una Dittatura militare». Si diceva però consapevole che il
                        cosiddetto disfattismo sfruttava l’obiezione alla guerra e non la creava, e
                        che si poteva forse impedire la propaganda disfattista ma non attenuarne la
                        portata: era la guerra offensiva a creare il disfattismo, con quel dato
                        tasso di militarizzazione, cosa che causava che «le linee [delle retrovie]
                        erano scarsamente guarnite, e non si avevano riserve né per combattere né
                        per dare il cambio alle stanche truppe della linea»[51]. La causa dello «sfacelo morale» era la guerra stessa, più che
                        chi sobillava i soldati. 
Pochi generali, però, pur
                        biasimando genericamente il Paese di non supportare l’esercito – mai dando
                        indicazioni precise – e accusando una parte della truppa di non voler
                        ubbidire ai suoi comandanti, parlarono di esplicita volontà pacifista dei
                        soldati. Fra quelli che accusavano i soldati, i più preferivano parlare di
                        uomini che, abbandonando trincee e fucili, parevano andare a, o tornare da,
                        una festa campestre: «La impressione che provammo fu di trovarci di fronte
                        non a dei ribelli né a gente che fuggiva, ma a gente che avesse fatto uno
                        sciopero, una festa campestre, e che ritornava verso le sue case». Altri –
                        forse meno interventisti, forse più liberali o forse solo concettosi –
                        preferivano fare più ariosi discorsi sulle relazioni fra esercito e Paese,
                        sulla novità, e difficoltà, di tenere al fuoco eserciti di massa basati
                        sulla coscrizione. Fra società e fronte c’era un «reciproco scambio di tali
                        sentimenti». D’altronde, «data l’intima unione che
                        per i nostri istituti democratici esiste fra paese ed Esercito, qualsiasi
                        fenomeno del cosiddetto fronte interno aveva la sua ripercussione sulla
                        fronte verso il nemico, senza che abbisognasse l’opera di una speciale
                        propaganda disfattista diretta sull’esercito», osservava giudiziosamente (e
                        poco cadornianamente) il generale Rigobello[52]. 
Per quanto dai margini
                        sottili, c’erano quindi delle differenziazioni di posizioni all’interno del
                        vertice militare italiano: differenziazioni che la rotta e la disfatta, e la
                        caduta in disgrazia di Cadorna, avevano moltiplicato, facilitandone
                        l’emersione. Certo, i margini erano davvero sottili, quasi sembravano solo
                        sfumature. Eppure è importante sbalzarli. 
Qualche volta, sembrava di
                        assistere solo a prese di distanza dal comandante deposto, a tentativi
                        personali di discolparsi, a facili allontanamenti. Nemmeno le prese di
                        posizione più «liberali» convincevano del tutto. Chi addebitava la
                        stanchezza dei soldati alla guerra offensiva, o addirittura alla coscrizione
                        di massa, non poteva spiegare un evento assai particolare e italiano con una
                        struttura militare diffusa ormai in tutt’Europa, non poteva cioè spiegare
                        Caporetto con la leva obbligatoria. Anche per questa via, insomma, sembrava
                        non si volesse andare a fondo sulle cause specifiche di Caporetto. Il fatto
                        era che, se su alcuni aspetti non pochi degli ufficiali generali di quegli
                        anni potevano avere opinioni diverse circa la guerra cadorniana, troppo
                        spesso quasi tutti erano accomunati da un’eccessiva distanza dalla truppa,
                        distanza che poi in forma estrema si sarebbe concretata nel noto comunicato. 
Anche fra coloro che a
                        parole sarebbero stati disponibili a criticare Cadorna, molti nel proprio
                        intimo condividevano lo spirito del Comandante supremo circa i propri stessi
                        soldati. Non tolleravano quello che si sospettava fosse un sentimento
                        diffuso: come disse uno di loro, «Soprattutto non si notava in essi quel
                        senso di rispetto che il soldato deve avere per l’ufficiale […] “Gli
                        ufficiali filino diritto, essi sono sopportati, l’ufficiale deve pensare a
                        darci da mangiare e niente altro”. Inoltre i fatti di Torino, specialmente
                        fra i Piemontesi, ebbero la loro dannosa influenza». Se la prendevano,
                        definendole «centri sovversivi», con città o aree come Torino e il Piemonte,
                        Milano e la Liguria, Firenze e Ancona, «e altre città»: quasi a indicare
                        come responsabili della crisi delle gerarchie e della disciplina i centri
                        più moderni del Paese. Caporetto quindi come prova finale di una crisi di
                        legittimazione dell’ufficialità, crisi legata alla
                        modernizzazione del Paese. A questo dato di fondo, poi, aggiungevano alcune
                        cause specifiche, militari, legate all’istituzione militare italiana: ecco
                        allora che i più scontenti sarebbero stati «i soldati addetti alle salmerie,
                        che di solito appartenevano alle classi più anziane e che, per la maggior
                        parte con famigliari, risentivano maggiormente i disagi della guerra […]
                        erano una specie di trait d’union fra le retrovie e i soldati di prima linea»[53]. 
Era ricorrente fra i
                        generali il sentimento per cui, soprattutto in quei giorni, gli ufficiali
                        avrebbero dovuto usare la maniera più forte contro i «vigliacchi». La
                        pensava così persino l’anziano generale Caneva (proprio lui, il presidente
                        della Commissione d’inchiesta). In più di un’occasione, sembrò voler
                        dimostrarsi un generale durissimo con le truppe, e durante un interrogatorio
                        avrebbe espresso il proprio parere per cui «Bisogna[va] però considerare che
                        la mancata resistenza, anche per quel minimo di tempo occorrente perché il
                        Superiore Comando possa provvedere, equivale a una resa»[54]. 
Un generalato dalle
                        posizioni differenziate ma tutto sommato cadornista, allora? Una falange di
                        generali Leone come quello disegnato da Emilio Lussu nel suo straordinario
                                Un anno sull’Altipiano?[55] Sarebbe un’affermazione affrettata. Il corpo degli ufficiali
                        italiani non era spaccato, come quello francese, secondo linee di frattura
                        apparentemente inconciliabili come avvenne nell’Esagono (il caso Dreyfus lo
                        avrebbe evidenziato e persino esasperato): non sembrava cioè spaccato fra
                        repubblicani e nostalgici della monarchia o del secondo impero, o fra
                        massoni e cattolici, o fra progressisti e conservatori. Ma certo era stato
                        caratterizzato già prima della guerra da sensibilità diverse, che la guerra
                        aveva accentuato. 
C’erano così anche generali
                        affatto indipendenti, dalla personalità spiccata, e piuttosto liberi, in
                        grado ad esempio di non sentirsi obbligati a schierarsi (come per qualche
                        momento dopo la fine delle ostilità sembrò naturale o necessario) o con
                        Cadorna o con Capello, o con Badoglio o contro di lui ecc. Il generale
                        Sachero, proveniente dall’artiglieria, impiegato in quei giorni nella Zona
                        Carnia, poteva sentirsi libero di accusare sia Cadorna, il Comando supremo e
                        i suoi uffici («Il comando generale dell’artiglieria fu fin dal principio
                        poco attivo, forse anche perché esautorato a causa dell’esistenza
                        dell’Ufficio tecnico del Comando supremo»), sia Capello (per la mancanza di
                        collegamenti con la propria Zona e perché, ad
                        esempio, «sullo Stol non c’era neppure una bocca da fuoco» a difesa della
                        stretta di Saga)[56]. Un altro alto ufficiale, addetto alla stessa Zona, mostrava
                        sentimenti liberi dall’influenza di simpatie per Cadorna o per Capello. Il
                        problema della rotta, a suo parere, stava nel fatto che «nulla [era] stato
                        preveduto sulla sponda destra del Tagliamento, che mancava di qualsiasi
                        organizzazione per una difesa anche breve», e niente era stato fatto per «la
                        sistemazione difensiva nella zona a compartimenti», gettando quindi la croce
                        su Capello; c’era stato poi quell’ordine di ritirata, «ordine intempestivo,
                        per lo meno dato con precipitazione», così che «gli ordini e i contrordini
                        si sussegui[rono] senza posa», dei quali dava invece la colpa a Cadorna. Al
                        contrario, tendeva semmai a salvare le proprie truppe, quelle della Zona
                        Carnia: «erano truppe vecchie, ammaestrate alla guerra di posizione e salde
                        moralmente, anche perché non erano mai state sottoposte a difficili
                        condizioni di guerra, temprate ai più duri cimenti della montagna», mentre
                        invece vedeva le truppe della 2a armata di
                        Capello «assai logorate» per le condizioni della prima linea e per
                        l’«eccessivo lavoro cui venivano sottoposte quando passavano in seconda
                        linea» (a questo aggiungeva che Capello «non vedeva il malcontento che
                        serpeggiava soprattutto negli ufficiali»). Pur distante dai due Aiaci,
                        ambedue sconfitti a Caporetto, la responsabilità maggiore gli pareva però
                        dover essere addossata sulle spalle del Comandante supremo, anche per via di
                        quegli ufficiali di cui si attorniava, «che avevano poca esperienza di
                        comando e pochissima di truppe». In questo quadro, «Il disastro di una tale
                        ritirata era quindi inevitabile, soltanto esso fu aumentato dal fatto che
                        alcuni reparti hanno avuto un cedimento morale»[57]. 
C’erano poi generali
                        anticadorniani da sempre, o meglio che tali volevano dimostrarsi. Il
                        generale Zupelli, alla Commissione, denunciò il «carattere dispotico» di
                        Cadorna, «fautore assoluto delle proprie idee e di quelle sole, intollerante
                        di ogni consiglio, di ogni collaborazione, che ha sempre ritenuto
                        intaccassero la propria personalità». Denunciò il suo piano strategico
                        generale, «ispirato a idee grandiose e soverchio ottimismo»: «le previsioni,
                        quindi, per quanto non precisabili, furono ottimistiche rispetto alla realtà
                        e basate specialmente sulle speranze che si avevano». L’accusa a Cadorna si
                        fondava anche sull’avere il suo Comando disarmato le linee retrostanti per
                        portare tutto il possibile sulla prima linea o attorno a essa: se non si
                        fossero distrutte le opere a difesa (la tenaglia) del Natisone, ci sarebbero
                        voluti «quindici giorni» di fuoco di artiglieria
                        austriaca a distruggerle, e le truppe italiane vi si sarebbero fermate; e
                        forse ci sarebbero voluti «più mesi» sul medio e basso Tagliamento (e furono
                        rotte anche le difese di Venezia). Inoltre anche il governo delle unità, la
                        loro composizione e i loro spostamenti voluti da Cadorna cadevano sotto il
                        fuoco di Zupelli: «non si avevano vere e proprie grandi unità, ma
                        agglomerati di uomini e mezzi in continua e disordinata rotazione. Le grandi
                        unità retrostanti non erano che delle vere infermerie. I comandanti di esse
                        vedevano ruotare continuamente elementi loro ignoti con rapidità
                        vertiginosa». In questo contesto cosa dire del disfattismo? Avrebbe avuto
                        una «influenza notevole»: ma la colpa, anche questa, era di Cadorna che non
                        si interessava dei soldati[58]. 
C’erano infine gli
                        anticadorniani dell’ultima ora. Il generale Barbarich, già capo dell’Ufficio
                        stampa, alla lettura del comunicato del 28 ottobre, avrebbe reagito così
                        (nelle parole sue alla Commissione): «Io mi sentii schiantare, e osservai
                        subito che in determinati momenti storici si è troppo spesso inclini a dare
                        la colpa degli insuccessi alle truppe piuttosto che al Comando». Con
                        quest’accusa precisa forse voleva far dimenticare la sua precedente gestione
                        dei rapporti con la stampa, per conto proprio del Comando supremo del tempo:
                        una gestione i cui principi, affermava, «si [erano ispirati] a schietta
                        liberalità del mandato giornalistico, s’intende regolato e disciplinato»,
                        garantendo ai giornalisti «un trattamento di piena liberalità che non ha
                        riscontro altrove»[59]. Quindi tacendo non poco la ferrea organizzazione della
                        propaganda e della censura, sin dall’inizio della partecipazione italiana al conflitto[60]. 
Sia pur senza spaccature
                        «alla francese», nel corpo ufficiali italiano e anche fra i generali, come
                        rivelano gli interrogatori della Commissione d’inchiesta, c’erano insomma
                        umori diversificati. Sulle origini del disfattismo (non sul suo peso, di cui
                        sin qui ci siamo occupati) le opinioni divergevano. Era colpa dei «rossi» (i
                        socialisti)? dei «neri» (la Chiesa e i cattolici che, nonostante il Patto
                        Gentiloni, dovevano sembrare ancora contrari allo Stato liberale)? o di
                        tutti? A dir la verità, molti sembrarono prendersela con il governo, con il
                        parlamento, con il Paese: erano i «civili» che non avevano aiutato i
                        «militari», e l’esercito si era trovato solo nella propria lotta. Era un
                        discorso tipicamente cadorniano. Ma questo poteva spiegare la guerra
                        italiana in generale, non lo specifico di Caporetto. Quindi, alla richiesta
                        di spiegare le cause di certi comportamenti dei
                        soldati nell’ottobre 1917, i generali risposero spostando l’attenzione su
                        altri e più specifici elementi: non la politica in generale ma, appunto, i
                        neutralisti, i rossi, i neri[61]. 
Alcuni addebitarono il
                        comportamento dei soldati alla presenza dei cappellani militari[62], alcuni alla diffusione del discorso del Papa sulla «inutile
                        strage», chi in generale alla Chiesa cattolica, chi in particolare ai preti.
                        Il generale Raimondo ad esempio se la prendeva direttamente con Benedetto
                        XV: «Le preghiere del pontefice per la pace e la nota alle potenze […]
                        ebbero indubbiamente influenza non poca nell’animo dei fedeli, per lo meno
                        provocatrice di incertezze […] potevano far sorgere il dubbio terribile
                        dell’inutilità di tanti sacrifici e di tanto sangue sparso»[63]. Il generale Marini, più che il pontefice, attaccava i preti e
                        appunto i cappellani, ritenendo che «abbiano avuto effetto sui soldati le
                        subdole preghiere che, in buona fede o meno, i sacerdoti distribuivano fra
                        le truppe. In queste preghiere c’era il veleno del pacifismo»[64]. Era un parere diffuso: «Il concetto più dannoso fu quello
                        dell’inutilità della lotta […] il concetto cioè dell’inutile strage si formò
                        in Paese e di là si trasfuse nelle truppe alla fronte»[65]. 
I più preferivano però
                        prendersela con i socialisti, con la loro propaganda contro la guerra, con
                        le critiche che essi esprimevano all’Italia liberale e all’interventismo
                        nazionalista, nel quale evidentemente molti invece si riconoscevano. Il
                        generale Zoppi sosteneva che le parole di Treves (il quale aveva auspicato
                        che non ci fosse stato un altro inverno di guerra) si fossero «diffuse come
                        un baleno in trincea». La preghiera del pontefice invece «non ha avuto
                        nessuna influenza: ricordo che qualche cappellano fece qualche discorso, e
                        non altro: si disse loro che la pace è una gran bella cosa, ma però [sic]
                        essa viene dopo la guerra, e così tutto finì». La propaganda socialista
                        invece era altra cosa, e i fatti di Torino e la rivoluzione bolscevica
                        «impressionarono un po’ le nostre truppe. A ciò contribuirono molto gli
                        austriaci con un’intensa propaganda sul nostro fronte»[66]. Un parere analogo esprimevano i generali Salvioni su Treves
                        (ebbe «ripercussione gravissima»[67]) e Garcea, critico di certe disposizioni disciplinari:
                        «individui che dopo aver tumultuato a Torino furono mandati in trincea non
                        potevano non influire in modo dannosissimo sullo spirito aggressivo delle
                        truppe, sul loro morale e sulla loro resistenza»[68]. Anche per lui i fatti di Torino avevano impressionato creando
                        una «grande depressione […] resa ancora più grave
                        dalla pubblicità che al relativo processo venne
                        data» (minore preoccupazione gli davano «gli estremisti russi, veri
                        anarchici in sostanza, i quali non hanno già più che una autorità molto
                        limitata sul popolo, e finiranno per perdere anche questa»)[69]. Alcuni generali, apparentemente incapaci di accettare il regime
                        liberale della libera circolazione della stampa, accusavano 
le infami teorie contro la Patria
                                mischiate da idee di sociale-internazionale. Tipo «l’Avanti!», che
                                ha potuto vergognosamente continuare le sue pubblicazioni e che
                                rispondeva così bene alle idee dei nostri nemici dei quali era
                                potenzialmente al servizio, tanto che numeri autentici di tale
                                ignobile foglio venivano gettati, con un mezzo simile alle bombe da
                                fucile, dalle trincee austriache alle nostre[70]. 


Anche il generale De Negri
                        puntava l’indice contro la propaganda socialista «alimentata dall’oro
                        germanico», che «dava in mano al nemico il nostro povero Paese piedi e mani
                        legati», definendola «funesta e spregevole accolita di delinquenti», «nero
                        delitto», sottoposto a «condanne che purtroppo non erano state esemplari» (e
                        denunciandone la tendenza a insinuarsi persino nell’istituzione militare,
                        «servendosi di preferenza degli specializzati in telegrafia, dattiloscopia,
                        telefonia ecc.», cioè della modernità)[71]. Il rigido generale Di Giorgio, che tanto sulla disciplina più
                        feroce contava, riteneva che avessero avuto conseguenze sullo spirito delle
                        truppe «più di tutte le notizie della Rivoluzione russa e delle novità
                        disciplinari introdotte nell’esercito russo»[72]. 
Alcuni, ma pochi, se la
                        prendevano sia con i neutralisti sia con i preti sia con i socialisti: in
                        sostanza, sia con i neri sia con i rossi. Fra questi il generale Albricci,
                        che giudicava «deleterio, gravissimo» l’effetto dell’auspicio di Treves e
                        l’eco della nota del pontefice, «più assai di quella prodotta dai fatti di
                        Torino e dalle notizie della Rivoluzione russa», cui anzi aggiungeva «con
                        preponderante influenza l’azione della stampa e degli elementi neutralisti borghesi»[73]. 
Alcuni generali, infine,
                        facevano discorsi più complessi. Una distinzione delle posizioni emergeva
                        ancora una volta. Erano alti militari, questi, che non si fermavano al dato
                        politico congiunturale, all’effetto (o meno) di frasi pur importanti
                        pronunciate fra l’estate e l’autunno di quel 1917, ma che provavano a
                        mettere in relazione i comportamenti delle truppe in quell’ottobre 1917 con
                        alcune caratteristiche di fondo della guerra italiana. Ecco allora che
                        lo stesso generale Zoppi aveva sostenuto che
                        (indipendentemente da Treves o Benedetto XV) «Causa principale della
                        depressione dello spirito e del morale dei militari al fronte credo era
                        stata la rilevante quantità di perdite che si avevano» e la convinzione «che
                        si facesse ammazzare più gente di quel che non fosse effettivamente necessario»[74]. Era su quella base di fatto che si erano innestati gli altri
                        fattori. Lo stesso Barco aveva fatto un discorso più generale: c’erano basi
                        strutturali, per il malcontento delle truppe, ad esempio il fatto che,
                        mentre i soldati erano in linea, c’erano «troppi ufficiali nelle retrovie e
                        nell’interno del Paese» e che «il concetto del sussidio venne completamente
                        falsato, giacché fu concesso a tutti, anzi agli abbienti più puntualmente
                        che ai veri bisognosi»[75]. Altri avevano accusato il sistema repressivo e autoritario del
                        governo delle truppe: «Si è dato ai carabinieri un’autorità di cui non sanno
                        usare con la necessaria parsimonia. Un rancore profondo si va radicando
                        nell’animo dei soldati». Il generale De Negri era addirittura sembrato
                        comprendere che alla base di tante idee o comportamenti della truppa c’era
                        un rancore sociale, a suo parere legittimamente rivolto contro, ad esempio,
                        «la sfacciataggine degli imprenditori e fornitori militari improvvisati, che
                        in breve si erano impinguati di lauti guadagni talvolta criminosi ed
                        inconfessabili», oltre a quella che definiva «l’insufficienza e la debolezza
                        delle autorità civili». 
Insomma, non si può dire
                        che tutti i generali fossero chiusi in un cieco antisocialismo (o
                        anticlericalismo). Vi erano posizioni differenziate, o quanto meno sfumature
                        importanti, nei loro ragionamenti sulle ragioni della rotta. Qualunque fosse
                        la graduatoria dei sospetti e delle analisi, però, forse tutti questi
                        generali avrebbero condiviso con il loro collega Di Giorgio la stessa
                        sensazione: «Nell’autunno del 1917 l’esercito era maturo per la disfatta»[76]. Al di là delle differenziazioni o delle sfumature, per molti
                        all’origine di Caporetto sembrava esserci stato il fronte interno,
                        considerato «malato», e non il fronte combattente. Era il Paese (o il
                        popolo) a non essere all’altezza della guerra, non erano le scelte prese da
                        Cadorna (e messe in atto da quegli stessi generali chiamati ora a rendere
                        conto dei prodotti delle loro azioni) a livello di benessere del soldato, di
                        giustizia militare, di propaganda e mobilitazione delle coscienze dei
                        combattenti ecc. ad aver prodotto o quanto meno a essere state fra le
                        concause della fiumana che scendeva senza armi dai monti al piano, verso il
                        Piave. Era il governo a essere «troppo» liberale,
                        diceva un generale che evidentemente non conosceva bene il caso inglese o
                        francese, quando diceva: «Non credo vi sia stato mai Paese in guerra in cui
                        siano stati tollerati in omaggio alla così detta libertà tanti e così
                        patenti attentati alla sicurezza della Patria»[77]. 
Un aspetto importante che
                        troppo spesso è stato sottovalutato è che fra i militari Caporetto fece
                        venire a galla, o moltiplicò, o creò frizioni e divisioni di ogni tipo, non
                        soltanto fra individui (di questo, delle beghe fra i più alti comandanti, si
                        è anzi forse anche troppo parlato), ma anche fra lati dell’istituzione
                        militare. Irritazioni, critiche, divisioni, rabbie, persino vere e proprie
                        ire fra armi e corpi diversi trovarono negli interrogatori della Commissione
                        una via di sfogo che le registrò impietosamente. Non solo individui ma
                        «pezzi» dell’istituzione militare si incolparono l’un l’altro ora della
                        rottura del fronte, ora della rotta, ora della sconfitta in generale. 
Si intrecciavano in tali
                        accuse motivi antichi e motivi nuovi. C’era infatti la vecchia critica della
                        fanteria contro l’artiglieria che sbagliava i tiri, colpendo i soldati
                        italiani invece che quelli nemici. Numerose erano le recriminazioni in tal
                        senso come, ad esempio, per il 29, quella che sosteneva che «la nostra
                        artiglieria, non conoscendo con precisione la nostra linea, aprì pure
                        violenta azione che ci colpì in pieno»[78]. Ma vari erano gli antipatizzanti dell’artiglieria, il cui
                        decisivo ruolo pure rappresentava una delle grandi novità della guerra.
                        «Tutto il movimento nemico di preparazione e di trasporto di materiali per
                        quanto assai visibile non venne mai menomamente disturbato dalla nostra
                        artiglieria, ciò che inaspriva non poco l’animo dei nostri soldati»[79]. 
Un colonnello di
                        artiglieria non aveva difficoltà ad ammettere l’esistenza di queste frizioni
                        tra fanti e artiglieri, e ne cercava la base in alcuni aspetti strutturali e
                        diversi dell’esperienza di guerra delle due armi, visto che «certo i nostri
                        soldati di artiglieria in confronto di quelli di fanteria stavano piuttosto
                        bene e le sistemazioni erano preparate da tempo»[80]. (Cosa che sembrava provata da chi, all’inverso, ricordava il
                        timore degli artiglieri di finire in fanteria, forse perché l’«arma dotta»
                        non apprezzava gli «scarponi», o forse perché il tasso di perdite in
                        combattimento era molto diverso nelle due armi: «Nel complesso lo spirito
                        dei soldati era piuttosto mortificato. Specialmente noi bombardieri eravamo
                        assai depressi di spirito – e con noi anche gli artiglieri – perché le
                        insistenti notizie di abbandono d’un grosso numero
                        di cannoni facevano temere che gli uomini di
                        artiglieria con la perdita dei pezzi sarebbero finiti forse in fanteria»[81].) 
C’era poi chi se la
                        prendeva con l’aeronautica, che in effetti sui cieli dei giorni della
                        rottura a Caporetto e in non pochi della ritirata si era fatta vedere di
                        rado. Un caporale di fanteria ammetteva di aver ripiegato ma pareva volerne
                        accusare l’arma aerea: «Noi nelle diverse posizioni occupate facevamo
                        resistenza finché si poteva, poi veniva l’ordine di ripiegare e ripiegavamo
                        […]. Sembrava quasi che la ritirata fosse dovuta a un tranello, poiché
                        vedevamo sempre sopra di noi gli aeroplani nemici e mai i nostri»[82]. (Le difficoltà dell’aviazione in quei giorni erano confermate
                        da un tenente pilota di Aviano ma addebitate al tempo, per cui «sino al
                        giorno 25 di quel mese per le condizioni atmosferiche avverse, non si compì
                        alcuna azione aerea»[83].) 
C’erano anche i fanti e gli
                        artiglieri che accusavano gli arditi, che non godevano (ancora) di una buona
                        stampa. Un capitano, nella ritirata, «A Manzano vide un gruppo di arditi che
                        volevano svaligiare una casa mentre vi erano ancora gli abitanti»[84]. 
C’erano poi gli alpini, che
                        ce l’avevano con tutti, a partire dall’artiglieria (quella non alpina), che
                        «non sparava o sparava su obiettivi lontani in modo che non si vedeva»[85]. 
Gli ufficiali di Stato
                        Maggiore, al solito, avevano più nemici che apprezzatori. Le questioni
                        principali erano sempre quelle, la carriera e gli agi di guerra:
                        «automaticamente, i capitani di Stato Maggiore del 1915 sono oggi tutti
                        diventanti colonnelli e parecchi anche generali, mentre solo pochissimi sono
                        passati per la vita di trincea e al comando dei minori reparti»[86], v’era chi tornava ad accusare[87]. 
Altri infine non capivano a
                        cosa servisse la cavalleria, soprattutto nella ritirata, e non pochi
                        l’accusarono. I cavalleggeri erano presi di mira, anche se il loro
                        sentimento era quello difficile di essere e operare «nel vuoto, fra il
                        nemico che avanzava e i resti delle nostre fanterie che ripiegavano»[88]. (Per la verità, circolavano anche pareri un poco diversi. Un
                        tenente colonnello dei Lancieri di Milano, mentre risaliva verso il fronte
                        durante la rotta, così si espresse: «Fu questa la prima volta che sentii la
                        fanteria dire: “Brava cavalleria”, mentre prima dicevano “Imboscati, imboscati”»[89].) Contro queste critiche, a poco potevano servire le
                        interessate, per quanto auguste, parole di difesa espresse da un ufficiale
                        come Vittorio Emanuele di Savoia-Aosta, anch’egli interrogato dalla
                        Commissione. Si presentava orgoglioso di aver
                        comandato quella che sembrava a molti un’«arma
                        ausiliare», per quanto (diceva) «sensibile e delicata», e accusava Cadorna
                        di aver visto nella cavalleria, «più che un mezzo potente di combattimento
                        da gettare nella lotta» (ma il Savoia-Aosta vi credeva ancora, dopo cinque
                        anni di guerra totale di trincea e di artiglierie?), «soltanto un deposito
                        di ottimi elementi». Il conte di Torino non negava che, guerra durante,
                        erano toccati alla cavalleria compiti di ordine pubblico non meno, e talora
                        più, che di combattimento: nelle stesse giornate di Caporetto, ad esempio,
                        «due divisioni erano dislocate, in parte per ragioni di ordine pubblico, in
                        Lombardia e nel Vercellese, due divisioni erano in marcia verso le sedi
                        invernali», mentre da tempo a ogni reggimento era stato sottratto uno
                        squadrone «allo scopo di adibirli come truppe speciali (TS) di altrettanti
                        squadroni sparsi nell’intero Paese per servizio di ordine pubblico». Così,
                        il Savoia-Aosta sognava ancora che la cavalleria potesse tornare a
                        combattere «i grossi delle colonne nemiche», recriminando che essa era stata
                        impiegata nella rotta per proteggere «le colonne di fanteria in ritirata
                        dalle sorprese di piccoli nuclei dotati largamente di armi automatiche»[90]: un compito cui si era dimostrata impreparata. 
Le frizioni erano insomma
                        fra individui, fra armi, fra corpi, ovviamente fra reparti. V’era chi, non
                        facendone parte, rivolgeva critiche alla 2a
                        armata e alla sua ipertrofica costituzione, considerata un riflesso anche
                        della volontà del generale Capello di rafforzare il proprio ruolo nella
                        conduzione della guerra, sotto ma per certi versi accanto a Cadorna,
                        definendo appunto la 2a «l’armata degli arrivisti»[91]. Di nuovo Albricci, che diceva «non mi sento legato ad alcuno»,
                        considerava «peggio» Capello che Cadorna[92]. A seconda delle posizioni che avevano tenuto nei combattimenti,
                        gli appartenenti a reparti si sentivano legittimati a criticare i reparti
                        confinanti: era frequente vedere come ognuno affermasse che il proprio
                        tratto di fronte aveva tenuto, mentre erano gli altri ad aver ceduto.
                        Analogamente, ricorrenti erano le frizioni fra combattenti di armate o
                        reparti diversi, in base alla considerazione – talora un pregiudizio, talora
                        non senza basi – che la propria unità fosse quella che aveva sofferto
                        maggiormente, che era stata trattenuta più a lungo in prima linea e quindi
                        privata del ristoro del riposo nelle retrovie ecc. Ognuno insomma accampava
                        proprie ragioni per dire, come il generale Cartia, che i suoi «reparti si
                        trovavano con pochissime cartucce […] ne erano quasi
                        del tutto privi» e quindi, se anche la loro ritirata appariva al loro
                        comandante tutto sommato ordinata sino a Codroipo, «Da quel momento si
                        procedette stentatamente»[93]. I momenti e i luoghi potevano variare, ma tutti avevano di che
                        lamentarsi (e discolparsi). 
Queste divisioni sarebbero
                        arrivate anche lontano. I prigionieri italiani in mano agli austroungarici
                        accolsero con alterno sentimento l’arrivo nei campi di prigionia della
                        grande ondata dei tanti soldati presi a Caporetto. Un capitano, fra gli
                        altri, con fare un po’ retorico e impreciso, e non sappiamo quanto
                        affidabile, dichiarò al suo ritorno in Italia, che 
i prigionieri non volevano saperne di
                                avere con loro i compagni traditori della Patria. Quando essi
                                giunsero [a Mauthausen, nel campo ove l’ufficiale era tenuto] furono
                                presi a fischi e a urli, tanto che furono dovuti mandare nel campo
                                di Theresienstadt [poi tristemente noto in Italia, anche per gli
                                anni della Seconda guerra mondiale, come Terezin] in Ungheria [in
                                realtà, in territorio ceco], dove furono ricoverati tutti i presunti
                                disertori di Caporetto; e questo venne chiamato il «campo del disonore»[94]. 


Forse non era
                        un’affermazione generalizzabile, ma dava l’idea di come la disfatta
                        moltiplicasse, generasse, alimentasse le divisioni[95]. 
Quanto di queste divisioni
                        era legato all’impostazione della guerra italiana? E quanto era invece il
                        prodotto della sconfitta che, come la storia militare insegna, è sempre
                        senza madre, almeno quanto la vittoria ha troppi padri? La guerra e la
                        disfatta a Caporetto, avrebbe detto un osservatore, avevano ammaestrato il
                        combattente italiano: «La lunga guerra aveva insegnato a tutti, anche ai
                        soldati, le regole più elementari dell’arte militare, cosicché tutti,
                        considerando i risultati ottenuti, erano in grado di giudicare l’opera dei capi»[96]. Così tutti, a partire dai generali, si sentivano in grado di
                        discutere, di portare accuse, di giudicare. 
Qualunque ne sia l’origine,
                        però, le recriminazioni che da ultimo abbiamo ricordato, assieme in generale
                        a tutte le osservazioni, i dubbi, le incertezze, le contraddizioni che
                        emergono da queste voci della battaglia di generali, ufficiali e soldati,
                        raccolte a pochi mesi dall’accaduto e quando ancora non era possibile – non
                        foss’altro per la censura di guerra e per lo sforzo bellico ancora in atto –
                        capire bene cosa mai era accaduto a Caporetto, dimostrano che la nebbia
                        della guerra era ancora assai alta. 
                
Su tutti svettavano
                        soltanto i portatori di un giudizio, o meglio di un pregiudizio, convinti di
                        sapere cosa era successo: erano gli interventisti più accesi, i sostenitori
                        della tesi dello «sciopero militare», Cadorna con il suo comunicato del 28
                        ottobre. Tra gli alti ufficiali interrogati dalla Commissione a distanza di
                        mesi da quando era stato emesso, e pur consapevoli che Cadorna era stato
                        ormai di fatto destituito e accantonato, non pochi si dimostrarono ancora
                        pienamente convinti della giustezza di quel comunicato. Non solo i più
                        accesi cadornisti, ma persino tanti di coloro che pure avevano dimostrato su
                        tante altre questioni un atteggiamento più equilibrato, o più sfumato, o più
                        complesso, vedevano nelle accuse alla truppa contenute in quel comunicato un
                        minimo comun denominatore su cui ritrovarsi. In tanti avrebbero condiviso il
                        giudizio del generale Vaccari che, interrogato sul punto, disse solo (ma era
                        molto) che, relativamente alle truppe, «quel giudizio non era sbagliato»[97]. 
L’accusa alle truppe si
                        rivelava la scorciatoia più facile, per un generale italiano. A qualcosa di
                        simile, ad esempio, ricorreva il generale Pistoia quando, scrivendo al
                        segretario della Commissione, voleva spiegare che, «Nella seconda metà di
                        maggio 1916, sugli altipiani di Asiago, ebbe luogo una specie di Caporetto».
                        In alcuni reparti allora si sarebbe indietreggiato di fronte all’attacco
                        avversario, «ufficiali e truppa, senza un morto, senza un ferito». Come
                        nell’ottobre 1917, a giudizio di Pistoia, «le truppe di quegli altipiani da
                        parecchio tempio vivevano in una tranquillità assoluta, una specie di ozio,
                        in una condizione cioè in cui il disfattismo può mettere radice. Uguale
                        condizione di quiete sussisteva da tempo nel settore di Caporetto». In una
                        parola, secondo il generale, era quindi nelle truppe, in basso, e non in
                        alto, che si doveva cercare per spiegare Caporetto, da lui definito il
                        «mostruoso episodio», «la macchia nera della nostra guerra»[98]. 
È vero che non mancarono
                        anche voci diverse. Un altro generale si definì sdegnato dalla circolazione
                        del comunicato: qualcosa di «dannoso», dall’«effetto non benefico»[99]. E il generale Dall’Olio dichiarò però: «Io ne ebbi la
                        impressione di una violenta frustata in pieno viso»[100]. Ma erano, tutto sommato, pochi. Mentre i combattenti e più in
                        generale gli italiani non avevano capito cosa e perché era avvenuto, gran
                        parte dei generali era convinta di sapere, e di sapere che le truppe erano
                        le colpevoli. 
                
Nel rileggere tutte queste
                        risposte alla Commissione d’inchiesta – ora da ultimo dei generali, così
                        come prima degli ufficiali superiori o inferiori, e dei soldati – permane
                        sempre l’interrogativo su quanto tali voci fossero lo specchio diretto e
                        quasi immediato della battaglia persa, e quanto piuttosto la precedessero,
                        riflettendo e sintetizzando l’esperienza di più di due anni di guerra, o
                        quanto ancora ne fossero una conseguenza: quanto cioè, in quest’ultimo caso,
                        fossero da mettersi in relazione con il tentativo di non farsi incolpare
                        della sconfitta. Non possiamo cioè non chiederci quanto tutte queste parole
                        fossero spontanee espressioni di un sincero e disinteressato sentimento e
                        quanto invece riflettessero un’attenta strategia mirante a salvarsi. 
Quest’ultima lettura aveva
                        certo un peso, e un peso che variava in funzione del crescere della
                        posizione gerarchica, e quindi massimo nei generali. 
D’altro canto non è
                        possibile considerare tutta questa documentazione alla stregua di una
                        colossale finzione o parte in commedia, all’interno delle accese polemiche
                        politiche attorno alle cause di Caporetto: non foss’altro perché, se è vero
                        che sin da subito certe discussioni erano già partite (pur sedate dalla
                        censura e dal perdurante sforzo bellico), va osservato che – quando nel 1918
                        le testimonianze furono escusse – esse non avevano ancora la virulenza e il
                        carattere «divisivo» che ebbero più tardi, con il ritorno alla pace, con
                        l’abolizione della censura, con la ripresa del libero dibattito politico e
                        in ultima analisi con l’acuirsi della lotta politica del dopoguerra. 
Una qual certa
                        attendibilità di queste voci, invece, paradossalmente è confermata. Abbiamo
                        visto soldati che accusano ufficiali, ufficiali che se la prendono con i
                        soldati, generali che incolpano ufficiali e soldati. Certo, molte di queste
                        divisioni erano consuete in ogni istituzione militare, ed erano diffuse
                        anche negli altri eserciti europei: ma assumevano nei vari casi nazionali
                        radicalità diverse. In altri luoghi e in altri momenti non impedirono che
                        poi l’istituzione militare si compattasse e combattesse unita: e anche in
                        Italia dopo Caporetto venne il Piave e, sulla distanza, Vittorio Veneto. Ma
                        i solchi erano stati profondi e non possono essere dimenticati, anche
                        all’interno di una spiegazione militare (dimenticati come di norma facevano
                        e fanno la propaganda e la storia militare ufficiale). 
Tutto ciò, comunque,
                        aumentò la nebbia di guerra. 
                
A dissolverne il grosso,
                        per la verità, sarebbe bastato poco fra il 1919 e il 1922. Ma per
                        dissolverla (quasi) del tutto sarebbe stato necessario invece più tempo. 
Ci vollero non solo le
                        accese discussioni e la pubblicazione delle risultanze della Commissione
                        d’inchiesta nell’immediato dopoguerra, ma anche le polemiche fra generali e
                        fra militari negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, ci volle il lavoro
                        degli storici militari negli anni Cinquanta-Sessanta e poi quello degli
                        storici più critici fra anni Settanta e Novanta, sino alle nuove
                        compilazioni e alle nuove ricerche degli ultimi quindici anni. Ci volle
                        insomma un lungo percorso di pubblicazioni e di studi, necessario per
                        comprendere meglio cosa fosse successo a Caporetto e nei giorni successivi. 
In conclusione, per capire
                        perché il fronte fu rotto e perché gli austroungarici riuscirono a invadere
                        tutto il Friuli, spostando il fronte sino al Piave, la parola dai testimoni
                        avrebbe dovuto passare agli storici. Le voci della battaglia non bastavano
                        più.
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Parte seconda. Storia di una disfatta




Capitolo quarto
            

Lo sfondamento del fronte



I soldati italiani, sorpresi nelle trincee 



Ormai, a cento anni dagli eventi
            della rottura del fronte a Caporetto e della rotta italiana che ne seguì, molta della
            «nebbia di guerra» è stata dissolta. 
Gli eventi, nelle loro linee di
            massima, sono ormai definiti. Vedremo più avanti, nella parte terza, che qualche cosa è
            ancora necessario chiarire. Ma nell’insieme i testimoni prima, i pubblicisti poi e
            infine gli storici, sia gli storici militari ufficiali sia soprattutto gli storici
            indipendenti, con il loro lavoro accurato e preciso negli archivi, hanno chiarito quanto
            avvenne e perché. Alcune polemiche, come quella fra una spiegazione politica e una
            spiegazione militare di Caporetto, cioè fra chi indica come causa principale della
            disfatta lo sciopero militare dei soldati (o almeno il cedimento volontario di alcuni
            reparti) e chi invece addebita la rottura del fronte e le modalità della rotta in primo
            luogo alle decisioni (o non decisioni) dei comandi italiani, sono ormai superate. La
            contraddittorietà delle voci della battaglia espresse dai combattenti nell’immediatezza
            degli scontri – voci che riflettevano la confusione, la polvere, la scarsa possibilità
            di vedere e capire al di là del proprio ristretto arco di fronte, assieme ovviamente
            all’impressione per le ferite, per il sangue e per la morte che ogni battaglia porta,
            sia pure in misura assai variabile, con sé – è stata ormai ricomposta dal lavoro degli
            storici. 
Adesso sappiamo con certezza qual
            era il quadro internazionale in cui la battaglia di Caporetto si collocava, e cosa
            avvenne fra Plezzo e Tolmino. 
Nell’autunno 1917, quando gli
            austrotedeschi ruppero il fronte italiano a Caporetto, le sorti della guerra mondiale
            non erano ancora state decise. 
        
Il conflitto si era aperto, a quella
            data, ormai da più di tre anni, senza trovare una soluzione. Il carattere di scontro fra
            potenze imperialiste per l’egemonia europea, e mondiale, era evidente nei rispettivi
            scopi di guerra. La Germania aveva scatenato il conflitto per dare l’assalto al potere mondiale[1], l’Austria (in realtà la prima ad aprire le ostilità, in seguito
            all’attentato di Sarajevo) per mantenere l’egemonia nei Balcani e l’ordine nel suo
            impero plurinazionale, l’Inghilterra per arrestare la minaccia tedesca e conservare il
            proprio impero mondiale, la Francia perché attaccata dalla Germania, da decenni sua
            odiata avversaria, la Russia zarista per convincere sé e gli altri di essere ancora una
            grande potenza. 
E l’Italia liberale?[2] L’«ultima delle grandi potenze» era entrata in guerra il 24 maggio 1915:
            quasi un anno dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo a Sarajevo
            da parte di irredentisti serbi (28 giugno 1914). Anche l’ultima delle grandi potenze
            aveva i propri obiettivi, non meno imperialistici. Trento e Trieste erano mete da tempo
            additate dai circoli irredentisti e condivise da gran parte della classe dirigente
            liberale. Qualcosa di più chiedevano i nazionalisti, riunitisi in associazione e poi in
            partito già nel 1911, anno in cui l’aggressione alla Turchia per la conquista della
            Libia da parte del governo di Giolitti era sembrata loro il primo vero gesto di
            affermazione di una politica di potenza italiana nel Mediterraneo. Molte delle richieste
            nazionaliste furono fatte proprie dal governo di Salandra nel settembre 1914 e poi,
            soprattutto, nelle trattative del marzo-aprile 1915 che portarono l’Italia in guerra a
            fianco dell’Intesa. Grazie anche al ministro degli Esteri Sonnino, entrarono così a far
            parte degli scopi di guerra italiani Trento ma anche il Tirolo sino al Brennero; Trieste
            ma anche Gorizia, l’Istria, gran parte della Dalmazia; e poi il protettorato
            sull’Albania, il possesso di Valona e del Dodecaneso, addirittura la zona di Adalia, in
            Asia Minore, perché ricca di carbone e buono scalo, nonché una quota delle colonie
            africane che la Germania avesse dovuto perdere. Più che il programma di una Quarta
            guerra d’indipendenza, come la retorica interventista di parte democratica volle
            dipingerla, si trattava di un vero e proprio programma di espansione imperialista. 
Nel 1914 tutti i governi e i comandi
            militari si erano illusi che il conflitto sarebbe stato di eccezionale impatto ma di
            breve durata: rapidi attacchi e battaglie colossali, ma in un’ottica di guerra di
            movimento. In realtà sul decisivo fronte occidentale lo scontro
            dei grandi eserciti di massa si trasformò in una lunga guerra di posizione, con i
            soldati rintanati in trincee che si snodarono quasi ininterrottamente per 750 km dal
            mare del Nord alla Svizzera. Fermata dalla Francia sulla Marna, la Germania combatté a
            oriente, dove impose all’esercito russo severe sconfitte (a Tannenberg e ai laghi
            Masuri). Lo scontro fra potenze industrializzate si era peraltro trasformato presto in
            una guerra industriale e totale, in cui tutte le energie delle rispettive nazioni
            vennero mobilitate. Da una guerra di annientamento si era passati a una lunga guerra di
            logoramento. Lo sviluppo di una serie di nuovi sistemi d’arma (la crescita delle
            artiglierie, la guerra aerea, la guerra per mare e sottomarina) lo rese inevitabile. 
Nel 1915 ambedue i blocchi
            contrapposti avevano tentato di superare la guerra di trincea e lo stallo che si erano
            andati profilando. La Germania attaccò sul fronte occidentale, usando per la prima volta
            i gas. La politica dei blocchi navali, le offensive francesi nelle regioni dello
            Champagne e dell’Artois, la strategia indiretta inglese con l’attacco a Gallipoli nei
            Dardanelli, l’intervento nel conflitto dell’Italia e della Bulgaria non infransero però
            lo stallo della guerra di trincea. 
Con il 1916 la guerra mondiale e di
            logoramento era ormai diventata un’immane carneficina. La Germania usò Verdun
            (febbraio-giugno) come una gigantesca «macchina tritacarne» umana, sperando di rompere
            la linea anglo-francese: ma questa resistette e contrattaccò sulla Somme
            (settembre-dicembre). Intanto l’Italia, che già nell’anno precedente aveva condotto le
            sue prime quattro battaglie dell’Isonzo contro l’Austria, subì nel maggio una spedizione
            punitiva austriaca dal Trentino, penetrata in territorio italiano: Cadorna, dal canto
            suo, lanciò altre quattro «spallate» sull’Isonzo. 
La carneficina fu, se possibile,
            ancora più grande nel 1917, quando i popoli e gli eserciti di tutt’Europa erano sempre
            più stanchi della guerra. La Germania arretrò sulla difensiva sulla più forte linea
            Hindenburg, contro la quale si infranse anche l’eccezionale offensiva francese guidata
            dal generale Nivelle. Questo smacco provocò l’ammutinamento di circa 40.000 soldati
            francesi e la decisione di Parigi di attenersi alla più prudente difensiva. Sul fronte
            italiano Cadorna lanciò altre tre poderose «spallate», l’ultima delle quali (la maggiore
            azione militare italiana) permise la conquista della Bainsizza, ma logorò
            eccezionalmente l’esercito combattente. 
        
Le principali novità del 1917
            stavano su altri fronti e ad altri piani. A Est la Russia si sgretolò, in preda alla
            rivoluzione prima democratica (febbraio) poi sovietica (ottobre): i bolscevichi presero
            il potere facendo uscire il loro Paese dalla guerra e pubblicando gran parte dei
            documenti diplomatici segreti sul conflitto ritrovati negli archivi zaristi. A ovest,
            anche in risposta alla decisione tedesca di dichiarare la guerra sottomarina illimitata,
            gli Stati Uniti entrarono in guerra a fianco dell’Intesa. Il timore della rivoluzione
            proletaria e la prospettiva di superare lo stallo e il logoramento grazie alle energie
            fresche (militari, economiche e finanziarie) degli Stati Uniti caratterizzarono quindi
            la seconda metà del 1917. 
Era in questo quadro generale che
            si inseriva la vicenda italiana di Caporetto. La notte del 24 ottobre 1917 gli
            austrotedeschi scatenarono un’offensiva senza precedenti contro le linee avversarie
            sull’alto Isonzo, tra Plezzo e Tolmino. Gli alti comandi italiani furono colti di
            sorpresa, più di un reparto fu inchiodato dall’assalto, annientato, ridotto prigioniero
            o anche solo aggirato, i soldati italiani superstiti abbandonarono le trincee e si
            precipitarono a valle. Iniziava così quello che fu poi, in sintesi, chiamato
            «Caporetto». La rottura del fronte preludeva a una ritirata e in molti casi a una rotta
            del grosso dell’intero fronte italiano dell’Isonzo, che rischiò di essere travolto e si
            salvò arretrando, per lo più disordinatamente, con molta parte delle truppe non più
            ordinata in reparti ma scendente a valle, e poi verso le retrovie, per decine di
            chilometri, sino ai fiumi e di fatto sino al Piave, 150 km a sud-ovest dall’Isonzo. 
Quella notte del 24 ottobre 1917
            cominciò sul fronte italiano dell’alto Isonzo sotto un pesantissimo bombardamento
            d’artiglieria. Poteva apparire solo un’altra, ennesima giornata di guerra: di quella
            Prima guerra mondiale che stava insanguinando l’Europa dall’estate 1914 (l’Italia dal
            maggio 1915), e che avrebbe continuato a farlo sino al novembre 1918. Ma la battaglia
            che prese così avvio avrebbe avuto un’importanza centrale: avrebbe messo in ginocchio
            l’esercito italiano e cambiato la politica dell’Italia nel conflitto. Da sole la rottura
            del fronte e poi la rotta a essa seguita (in una parola, la battaglia di Caporetto)
            portarono all’invasione austrotedesca di più di 20.000 kmq del territorio nazionale e,
            come abbiamo detto, arretrarono di 150 km il fronte dal Carso, dall’Isonzo e dalle Alpi
            Carniche sin giù al Piave. L’Italia lasciò sul campo 11.000 morti e 29.000 feriti. In
            mano agli avversari restarono 300.000 prigionieri. Forse altri
            300.000 uomini rimasero sbandati nella rotta. Dopo l’ottobre 1917, con Caporetto, la
            guerra italiana combattuta sin dal maggio 1915 all’offensiva per Trieste e Trento
            diventò strettamente difensiva. 
La Prima guerra mondiale fu in
            generale una guerra di grandi numeri: 48 milioni di mobilitati fra le potenze
            dell’Intesa e dei suoi alleati, più di 25 dalla parte degli imperi centrali; più di 9
            milioni di vittime sul campo di battaglia, più di 21 milioni di feriti[3]. Il fronte italiano vide cifre adeguate alla sua importanza strategica e non
            conobbe, per esempio, terrificanti ecatombi come quella – fra tutte – di Verdun, che
            fece forse un milione di vittime con almeno trecentomila morti francesi e tedeschi[4]. 
Eppure, pur distanziata in termini
            quantitativi, prima del crollo finale degli imperi centrali di Germania e Austria a
            opera dell’Intesa fra Inghilterra, Francia e Italia, fra le disfatte della Grande guerra
            c’erano stati pochi precedenti paragonabili a Caporetto in termini più globalmente
            strategici. Sul fronte occidentale nel solo 1915, in termini di uomini, la Germania
            aveva perso due e la Francia quattro volte tanto quanto l’Italia a Caporetto: ma, pur
            fortemente indebolite, ognuna di queste potenze aveva continuato la propria lotta senza
            sostanziali flessioni. Per trovare crolli dall’analogo rilievo strategico, si doveva
            guardare ai fronti orientali, da quello dei Balcani a quello di Russia: in quest’ultimo,
            peraltro, proprio nei giorni di Caporetto, il crollo dell’esercito russo stava aprendo
            la strada alla definitiva presa del potere da parte dei bolscevichi, appunto con la
            Rivoluzione d’ottobre. 
Quella notte del 24 ottobre 1917
            pochi potevano immaginare che il fronte italiano – che dal maggio 1915 aveva resistito
            ed era avanzato (sia pur lentissimamente) in altre undici sanguinose «battaglie
            dell’Isonzo» – sarebbe invece crollato. D’altro canto, l’attacco austrotedesco non fu un
            attacco come gli altri. Il pesantissimo bombardamento di artiglieria e a gas[5] – chiaro segno, per tutti i soldati della Grande guerra, dell’approssimarsi
            di un attacco avversario – era iniziato più o meno su tutto il fronte del fiume Isonzo
            attorno alle 2 di quella notte. Il corso d’acqua, che scorre per buona parte al di là
            delle Alpi Giulie, allora linea di confine fra Regno d’Italia e Impero asburgico
            d’Austria-Ungheria (oggi fra Italia e Slovenia), era a quella data per gran parte in
            mano italiana, salvo le sorgenti, oltre Plezzo, e l’ansa davanti a Tolmino. L’intensità
            del bombardamento fu massima proprio nella zona dell’alto Isonzo, fra Plezzo e Tolmino.
            
        
In quest’arco del fronte, di per sé
            assai breve (forse 30 km, su un totale complessivo di 650 dallo Stelvio al mare
            Adriatico), fra italiani e austriaci si era sino ad allora combattuta la quasi immobile
            guerra di trincea che aveva caratterizzato il conflitto già sul fronte occidentale
            dall’estate-autunno 1914. I soldati se ne stavano per gran parte del tempo sprofondati
            nel fango o fra le rocce delle proprie trincee, in attesa del segnale dell’attacco. Fra
            le due linee, anche qui come in tutto l’universo delle trincee della Prima guerra
            mondiale, stava uno stretto corridoio detto «terra di nessuno»: segnato dai reticolati
            stesi dai due contendenti, sventrato dai crateri delle cannonate delle due artiglierie,
            irrorato dal sangue dei soldati che a migliaia vi avevano perso la vita nei precedenti
            attacchi. Attacchi in massa, attacchi frontali di unità che a ondate successive
            cercavano di superare i reticolati e raggiungere la trincea avversaria, attacchi che –
            come spesso in quel tipo di guerra – ai soldati erano sembrati inutili, visto che
            raramente in anni di combattimenti avevano rotto la resistenza (e la linea)
            dell’avversario. Attacchi che logoravano pesantemente coloro che stavano sulla
            difensiva, ma meno di chi si lanciava all’offensiva, costretto a esporsi al micidiale
            fuoco delle armi moderne che seminavano la morte di massa, dalle artiglierie pesanti o
            campali alle mitragliatrici, sempre più «regine» del campo di battaglia. E, poiché anche
            in quell’alto Isonzo gli italiani erano all’offensiva e gli austriaci sulla difensiva,
            erano i primi a subire un logoramento maggiore. (Per quanto riguarda i soldati
            dell’Impero asburgico li definiremo qui austriaci, per brevità, anche se le nazionalità
            presenti nell’esercito di Vienna erano tante quante quelle della plurinazionale doppia
            monarchia austroungarica: austriaci tedescofoni quindi, ma anche ungheresi, croati,
            sloveni, cechi, polacchi, «ruteni» ecc.) 
In quel tratto di fronte la linea
            più avanzata occupata dalle truppe italiane correva, schematicamente, dall’alto del
            monte Rombon per scendere nella conca di Plezzo, attraversata dall’Isonzo, risaliva
            sulle pendici del Monte Nero per poi abbassarsi verso Tolmino e il fiume e rialzarsi di
            nuovo verso la Bainsizza. Si trattava di un percorso che alternava quindi postazioni in
            piano e soprattutto postazioni in alta quota, talora correnti per le linee di displuvio
            o di vetta, più spesso in «contropendenza» rispetto alle postazioni austriache (cioè da
            queste dominate). Era un tratto di fronte che, militarmente e geograficamente,
            congiungeva la più settentrionale e montuosa Zona Carnia con la
            più meridionale regione fra la Bainsizza (anzi, per l’esattezza, fra la testa di ponte
            di Tolmino, in mano austriaca), il Carso e il mare. In questo arco l’attacco
            austrotedesco fece pressione in particolare su due punti strategici della prima linea
            italiana, e riuscì a romperla. 
D’altronde, per Vienna un
            tentativo, un colpo di mano, un attacco era inevitabile[6]: difficilmente il proprio esercito, così gravemente indebolito dalle undici
            spallate italiane e in particolare dall’ultima, che le era costata il controllo della
            Bainsizza, sarebbe stato in grado di resistere ancora. Al tempo stesso, per le medesime
            ragioni, un attacco da sola non sarebbe riuscita a portarlo. Da qui la necessità delle
            truppe di Berlino, l’invadenza del Comando supremo tedesco, l’imposizione – oltre al
            tradizionale attacco frontale – di una tattica nuova, quella dell’infiltrazione. E
            soprattutto da qui la meticolosa e segreta preparazione, che avrebbe portato sul fronte
            con l’Italia un’enorme quantità di truppe, di mezzi, e appunto idee nuove. Da qui anche
            la scelta di provare dal fronte sudoccidentale, o giulio, e non dal Trentino (o non
            anche da quel fronte), per via dell’impossibilità di manovrare nelle retrovie tirolesi
            senza destare l’attenzione italiana per l’afflusso di grandi masse di uomini e mezzi:
            afflusso reso adesso possibile dall’implosione della Russia in rivoluzione, implosione
            che liberava truppe tedesche dall’assillo di tenere quel fronte. La preparazione fu così
            meticolosa che si arrivò a far vestire a truppe tedesche l’uniforme austroungarica, per
            non sollevare sospetti sull’ammassamento di truppe fresche e nuove. E si fece un nuovo
            uso dell’artiglieria. 
Nella conca di Plezzo, dove il
            bombardamento a gas ebbe modo, ristagnando a lungo rispetto alle vette, di compiere la
            propria venefica azione, le truppe attaccanti trovarono più facile aprirsi la strada e
            indirizzarsi con ardita speditezza verso quella stretta di Saga che avrebbe spalancato
            loro la via del Torre. Di fronte a Tolmino, nel piano, dove le truppe italiane erano
            singolarmente poche e logore, l’infiltrazione lungo l’Isonzo fu ancora più profonda e
            dalle conseguenze strategiche: non preoccupandosi delle vette, come nelle stesse ore
            stavano facendo dalla parte di Plezzo, gli austrotedeschi marciarono sino a Caporetto. 
Lo sfondamento ottenuto nella
            giornata del 24 ottobre coronava una battaglia che aveva sorpreso i soldati delle
            trincee italiane sia per la determinazione con cui l’attacco era stato portato, sia per
            taluni suoi aspetti di novità. 
        
Già i colpi dell’artiglieria
            avversaria, quella notte del 24 ottobre, non erano stati i soliti. L’artiglieria
            austriaca e tedesca aveva sparato con una forza non prevista. Il bombardamento colpì le
            trincee, i ricoveri e le caverne, squassandoli, ma soprattutto le linee di comunicazione
            retrostanti. Durò però poco, rispetto alle molte ore – talvolta anche giorni – cui le
            fanterie erano abituate. Eccezionale, soprattutto, fu il tiro a gas, in quantità mai
            vista e con sostanze contro cui le maschere italiane di protezione poco riuscirono a
            fare. 
Quando la furia del fuoco
            dell’artiglieria si fermò, anche l’attacco della fanteria avversaria – scatenatosi verso
            le 6 del mattino – fu in molta parte diverso dal solito[7]. Le truppe avanzanti, per lo più scelte e fresche, mentre quelle italiane
            erano in gran parte stanche o non abituate su quel tratto di fronte a rilevanti
            combattimenti, avevano raggiunto la superiorità numerica locale. Dal canto suo la difesa
            era ostacolata da un particolare maltempo, una nebbia fitta, che si addensava sulle
            coste e impediva, dall’alto, il controllo dei fondivalle. Gli avversari, peraltro,
            sembravano conoscere alla perfezione il terreno occupato dagli italiani, muovendovisi a
            grande velocità. Non si spostavano solo in ranghi fitti di compagnia (circa duecento
            uomini) ma anche in più agili plotoni, avvantaggiandosi delle naturali asperità del
            terreno. Procedevano superando le resistenze italiane aiutati da un fuoco intenso:
            disponevano di un fucile non molto diverso da quello italiano, ma avevano una gran copia
            di mitragliatrici leggere, che moltiplicavano l’impatto del numero con la forza
            micidiale del fuoco mobile. Inoltre non si perdevano nei soliti defatiganti attacchi in
            massa alle trincee italiane, cercando di conquistarle nella loro lunghezza con ondate di
            compagnie: cercavano piuttosto di rompere in un qualsiasi punto la prima linea,
            infrangendo quel «contatto di gomito» fra soldati su cui tanto aveva insistito la
            regolamentazione tattica italiana, per poi poter infiltrarvisi in profondità, percorrere
            i fondovalle e prendere alle spalle gli italiani rimasti a difendere il resto delle
            trincee o i punti elevati. 
Fu così che gli austrotedeschi si
            avvantaggiarono ora del devastante attacco con i gas (nella conca di Plezzo), ora della
            superiorità numerica raggiunta in sede locale (di fronte a Tolmino). In qualche caso i
            reparti italiani cedettero per stanchezza, sorpresa, impreparazione, inettitudine dei
            comandi o per impossibilità di comunicazione; in altri casi, tanto dove ottennero la
            rottura della linea italiana quanto dove i combattimenti si
            protrassero accaniti, fu la tattica di infiltrazione adottata dagli avversari a
            sorprendere. In tante trincee i soldati italiani – compagnia dopo compagnia, battaglione
            dopo battaglione, reggimento dopo reggimento – si trovarono di fronte a queste scelte:
            riorganizzarsi dopo l’urto del bombardamento avversario o combattere se investiti;
            contrattaccare o arretrare se aggirati; mantenere l’unità dei reparti o pensare in
            termini di entità informali minori (plotoni, gruppi di commilitoni, anche singoli
            soldati). 
Una volta rotti i vincoli
            gerarchici e disciplinari (in una parola: militari) dei reparti, disarticolati dagli
            attacchi avversari e dall’incapacità dei propri comandi a far fronte alla sorpresa
            dettata dalla tattica d’infiltrazione, i soldati italiani scelsero da soli. E coloro che
            non erano già stati annientati dall’attacco, o feriti, o catturati prigionieri, presero
            la via del piano e delle retrovie. Compagnia dopo compagnia, battaglione dopo
            battaglione, reggimento dopo reggimento – fossero o meno le unità investite direttamente
            dall’attacco avversario – questo sfaldarsi dei reparti iniziò a creare, per cumulazione,
            quella fiumana apparentemente disordinata di soldati (ma in realtà frutto di tante
            «razionali» scelte individuali o di piccoli gruppi) che già nel corso del 24 ottobre
            andò intasando le poche e strette strade che dalle trincee portavano al fondovalle, cioè
            a Caporetto. Una fiumana che dal Rombon, dal Monte Nero, dallo Jeza scese
            disordinatamente a valle, verso le retrovie, verso casa. 

Una fiumana di soldati senza fucile 



L’immagine di un esercito che,
            battuto e minacciato di aggiramento, rotto ogni vincolo disciplinare e gerarchico sin
            dalle unità minori, si sfalda lasciando le trincee e si precipita a valle ha un che di
            inquietante. Tanto più che da quei soldati, in ognuno dei tanti dialetti parlati nelle
            trincee, già in quel 24 ottobre cominciò ad alzarsi una minacciosa voce, pronunciata in
            ognuno dei tanti dialetti parlati nelle trincee: «Finìo ‘a guerra!». 
Erano soldati da mesi e mesi in
            trincea, alcuni erano forse in zona di guerra sin dall’entrata dell’Italia in conflitto,
            nel maggio 1915. Quella voce (o quella speranza) si alzò in genere dopo che i soldati
            avevano combattuto (assai raramente prima, a giudicare dalle testimonianze degli
            ufficiali inferiori) o dopo che erano stati aggirati: non si
            trattava quindi di resa di fronte al nemico. Più o meno contemporaneamente, però,
            ritirandosi, molti soldati iniziarono a disfarsi delle armi. C’era infatti in essi la
            convinzione che – una volta gettati i fucili – gli ufficiali, che pure inevitabilmente i
            soldati avrebbero incontrati nella discesa al piano, non avrebbero potuto rinviarli a
            combattere e gli austriaci, forse, sarebbero stati più clementi. 
Se ci siamo intrattenuti sui
            caratteri dell’attacco austriaco e sulla corsa al piano dei soldati senza fucile è
            perché fu l’immagine della rotta a colpire, a stupire o preoccupare, in ogni caso a
            incidersi nella memoria dei contemporanei. E fu l’immagine che diede origine al più
            resistente mito di Caporetto: lo «sciopero militare» dei soldati italiani. Ma sarebbe
            errato ridurre a essa già quella prima giornata combattuta fra Plezzo, Tolmino e
            Caporetto. Su gran parte del fronte infatti gli italiani resistettero bravamente[8], pur in condizioni difficili, e per quanto spesso costretti ad arretrare.
            Sul Rombon, i reparti alpini, pur falcidiati dall’artiglieria e dai gas, rimasero per
            ore. Sul Monte Nero, fra Krasij e Vrsic l’assalto fu in qualche modo contenuto (ma alla
            sella di Za Kraju gli austrotedeschi finirono per passare), mentre fra Monte Rosso e
            Mrzli si resisté ma più indietro, verso Pleca. E intense azioni di guerra, anche se
            spentesi prima, si registrarono sullo Jeza, che dava verso Tolmino. Tutti questi
            combattimenti furono tanto più significativi e tanto meno «ordinari» in quanto le
            trincee italiane non solo erano spesso dominate dall’alto da quelle austriache ma anche
            perché erano quasi sempre poco più che graffiate nel terreno, in qualche caso profonde
            solo un metro. 
Vi furono però indubbiamente anche
            punti dove la resistenza delle truppe italiane fu singolarmente debole. Pur contenuta
            nelle sue dimensioni, questa debole resistenza di alcuni reparti rimane. Le sue ragioni
            furono in gran parte oggettive, dovute cioè alla concreta bilancia delle forze in campo,
            ma in una parte anche soggettive, legate cioè alle percezioni e alle scelte che i
            soldati, singolarmente e a piccoli gruppi di commilitoni, comandanti in subordine ecc.
            furono indotti a fare, lassù, in trincea, o per altro verso al piano, nel fondovalle, in
            cui alcuni reparti opposero davvero scarsa resistenza. Abbiamo già visto quante voci di
            soldati o di sottufficiali o di ufficiali subalterni, a diretto contatto con la truppa,
            riferirono alla Commissione d’inchiesta che il proprio reparto si era ritirato «perché
                stava per essere circondato»: prima
            ancora di esserlo, quindi. Poco potette anche la truppa delle poche unità di rinforzo,
            spedite dal piano nei giorni immediatamente precedenti la rottura, o addirittura il
            giorno avanti: truppa spesso stanca per le marce, sempre ignara dei luoghi dove avrebbe
            dovuto combattere, talora colta ancora in crisi di spostamento. 
In ogni caso la prima rottura del
            fronte non fu questione solo di forza degli attaccanti, o di debolezza dei difensori: i
            comandanti locali italiani vi misero del proprio. A Saga si diede l’ordine di
            abbandonare la stretta, spalancando la strada agli austrotedeschi. Nella valle
            dell’Isonzo di fronte a Tolmino, verso Caporetto, i comandi fecero in modo che
            l’artiglieria italiana, in quell’area alle dipendenze del XXVII corpo d’armata del
            generale Pietro Badoglio, rimanesse singolarmente silenziosa, lasciando soli i deboli
            reparti di fanteria. Ma prima di arrivare a loro, la catena gerarchica conosceva un
            altro anello, quello dei comandi intermedi. 

Le responsabilità dei comandi 



Come era tipico della guerra di
            trincea, ogni soldato schierato fra Plezzo e Tolmino conosceva bene i pochi metri di
            fronte che aveva davanti, la propria trincea, i camminamenti retrostanti. Solo gli
            ufficiali e soprattutto gli ufficiali superiori comandanti[9] (i generali di divisione, i generali o i colonnelli a capo di brigate, i
            colonnelli che guidavano i reggimenti e perfino i tenenti colonnelli o i maggiori a capo
            dei battaglioni) avevano una visione più ampia di quanto accadeva. 
Si trattava, in quello scorcio di
            1917, di cerchie ristrette (forse nemmeno l’uno per cento degli ufficiali) ma decisive
            per l’organismo militare nel suo complesso. Vivevano prevalentemente nei propri comandi,
            a qualche distanza dalla prima linea, con la quale erano in contatto attraverso la fitta
            rete telefonica, telegrafica e di comunicazioni portate avanti e indietro da personale
            di collegamento. Il 24 ottobre 1917 rappresentò per questi comandi una sfida alla
            routine apparentemente ormai assestatasi in più di due anni di guerra. Dal loro punto di
            vista due furono gli elementi di sorpresa più rilevanti in tutta la giornata: quello
            tecnico rappresentato dall’interruzione dei canali di comunicazione, quello più
            sostanziale della reazione in larga parte imprevista della
            truppa. Per quanto concerne il livello tecnico, da non sottovalutare, va osservato che
            la preparazione d’artiglieria scatenata dagli austrotedeschi aveva colpito pesantemente
            e precisamente proprio quella rete di comunicazioni così essenziali ai comandi per
            intervenire nel combattimento. 
Avvenne così che sino alla vigilia
            della battaglia, del cui probabile avvio pure erano stati avvisati, i comandi intermedi
            proseguirono la loro ordinaria e grigia vita di guarnigioni al fronte. In più, quelli in
            servizio nel tratto fra Plezzo e Tolmino, di congiunzione fra due armate e due corpi
            d’armata, furono forse contagiati dalle strane certezze tipiche di un fronte un po’
            lontano dal tradizionale centro strategico dei combattimenti: non era ancora il «fronte
            della salute», come le fanterie del Carso definivano le montagne innevate della guerra
            alpina, dove i combattimenti erano più radi, ma certo si era più vicini a questa che a
            quello. E non a caso sia episodi di fraternizzazione tra combattenti dei due opposti
            fronti sia quella sorta di «sistema del vivi e lascia vivere» tipico dei momenti di
            calma o dei fronti più appartati erano stati già notati da quelle parti. Eppure proprio
            quel tratto di fronte era (e fu apprezzato dagli austrotedeschi perché) strategico: di
            delicata congiunzione fra la 2a armata e le truppe della Zona
            Carnia, fra il IV e il XXVII corpo d’armata, a protezione delle testate di fiumi come il
            Torre, il Natisone e lo Judrio, le cui vallate portavano diritti a Cividale e a Udine,
            sede del Comando supremo italiano. 
Sbalzati dalla routinaria
            burocrazia al fuoco della battaglia, taluni comandi intermedi (non si deve
            generalizzare) persero assai presto il controllo della situazione. 
È vero che, scontata la sorpresa,
            rotti i collegamenti e annientate o aggirate le unità inferiori una volta impegnata la
            battaglia, ai comandanti di divisione poco rimase per intervenire direttamente sul corso
            della giornata: peraltro le eventuali riserve da far affluire a sostegno dei reparti
            attaccati spesso non c’erano a livello di divisione, rimanendo per lo più il loro
            impiego a livello di corpo d’armata o d’armata. Ma è anche vero che pochi furono i casi
            di comandi usciti dal chiuso degli uffici e corsi in linea a combattere con le proprie
            truppe. Sul campo rimasero a operare gli ufficiali di grado inferiore. 
Un giudizio severo sui comandi
            intermedi non vuol dire che mancarono figure di comandanti di battaglioni, reggimenti e
            brigate che seppero tenere alla mano i propri reparti e, come si
            è visto, condurli alla resistenza anche accanita. Altri
            comandanti, più vicini alle truppe, si preoccuparono di non aggravarne la sorte e non le
            spinsero in combattimento. Ma più in generale i comandi e gli stati maggiori furono
            sorpresi, non meno delle proprie truppe, dalla tattica di infiltrazione scelta dalle
            truppe austrotedesche. 
Diffuso fu quindi il
            disorientamento. E d’altro canto, agli occhi della truppa, rimasero impressi i casi di
            alti ufficiali che, con la giustificazione formale di raccordarsi con i superiori
            comandi o di avviarsi ad allestire più arretrate linee di resistenza, lasciarono le
            truppe sole e senza ordini. Proprio fra questi ufficiali non mancarono purtroppo coloro
            che avvalorarono – a spiegazione di «tutta» Caporetto – le tesi del crollo morale delle
            truppe o addirittura del tradimento e del complotto, dei soldati cioè che si sarebbero
            dati spontaneamente al nemico. 

Il Comando supremo colto di sorpresa 



Le notizie della rottura del fronte
            fra Plezzo e Tolmino, verso Caporetto, cominciarono ad arrivare chiare al Comando
            supremo, attraverso le difficili comunicazioni fra le unità operanti e i comandi
            intermedi, soltanto nel tardo pomeriggio. Il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito e
            Comandante supremo militare, generale Luigi Cadorna, diramò le prime direttive solo fra
            le 18 e le 23. Ma ormai era troppo tardi. Il Comando supremo era stato colto di sorpresa
            dallo sfondamento a Caporetto. 
Man mano che la sorpresa lasciò
            spazio alla consapevolezza, nelle stanze degli stati maggiori, sulle carte generali del
            fronte, andò disegnandosi l’entità della minaccia strategica globale legata a quello
            sfondamento locale sull’alto Isonzo: lo sbocco al piano da parte delle truppe
            austrotedesche, alle spalle cioè di tutto il resto dell’esercito combattente italiano.
            Tradotto in armate, il cedimento a Caporetto (allora di competenza della
                2a armata del generale Luigi Capello) metteva
            immediatamente a repentaglio il lato destro della Zona Carnia (generale Giulio Tassoni),
            soprattutto il fianco sinistro della 3a armata (generale e
            principe Emanuele Filiberto di Savoia) nonché le spalle della
                4a (generale Mario Nicolis di Robilant). L’entità della
                3a e della 2a armata in
            particolare era notevole: in queste due grandi unità era concentrata ben più della metà
            dell’intero esercito combattente italiano. Soprattutto la
                2a armata appariva un colossale strumento da guerra con
            nove corpi d’armata, più di 350 battaglioni, 2.400 pezzi d’artiglieria ecc.[10]. 
Il ritardo nel ricevere
            informazioni precise su quanto stava accadendo fra Plezzo e Tolmino fu un fattore
            importante nella sorpresa. A ciò si aggiunse l’illusione di Cadorna[11] di poter tamponare la falla con le poche riserve che aveva a disposizione e
            facendo scivolare le unità coinvolte su linee arretrate, che però risultarono non essere
            state in precedenza rafforzate: unità e linee furono quindi nei giorni successivi
            facilmente travolte dall’infiltrazione degli avversari. Decisivo, però, si rivelò
            l’errore strategico commesso dal Comando supremo di non aver predisposto né linee di
            difesa ben armate né sufficienti corpi di truppa a riserva centrale né, più in generale,
            un qualsiasi piano di ritirata. Alcune idee, su quest’ultimo punto, i più alti comandi
            le avevano avute sin dall’inizio della guerra: e furono proprio quelle che ispirarono le
            scelte di Cadorna il 24 ottobre e i due giorni successivi. Ma avere alcune idee non
            significava disporre di un piano preciso, che avrebbe invece dovuto essere
            necessariamente dettagliato, come si conviene quando si tratta – come accadde – di
            muovere centinaia di migliaia di uomini, quasi due milioni tenuto conto dei seicentomila
            profughi civili e dei lavoratori civili militarizzati che la rotta lasciò sul momento
            senza lavoro. 
Tutti questi elementi spiegano il
            carattere caotico e tardivo delle prime mosse del Comando supremo italiano di quel 24
            ottobre. Solo alle 23.00 Cadorna impartì a Capello ordini chiari, per quanto
            insufficienti. Non era però stato solo il Comando supremo a essere colto di sorpresa.
            Anche il comandante della 2a armata non apparve molto più
            informato o consapevole di quanto andava profilandosi[12]. Negli anni seguenti molti pubblicisti hanno imperniato la ricostruzione
            delle cause di Caporetto attorno alla differenziazione e ai contrasti fra Cadorna e
            Capello: una differenziazione che certamente c’era stata sino ad allora – in fatto di
            carattere e di umori, di idee generali sulla tattica e sulla strategia della guerra
            italiana, di referenti politici e di rapporti con l’opinione pubblica – ma che in
            termini più strettamente militari, di fronte al profilarsi della rottura del fronte e
            della rotta dell’esercito, ebbe minore importanza di quanto spesso si è scritto. 
Pur da prospettive diverse, ambedue
            i generali erano infatti espressione dello stesso esercito. Avvenne così che anche
            Capello impartisse quel giorno misure non meno burocratiche o tardive
            di Cadorna. Parlare dei massimi comandanti non deve far
            dimenticare che le loro decisioni in una guerra moderna, combattuta da eserciti e da
            elaborati sistemi di stati maggiori, più che il frutto di estemporanee improvvisazioni
            personali, sono sempre lo sbocco di un complesso sistema decisionale. Nel caso italiano,
            il Comando supremo era costituito da un insieme di incarichi e uffici – il Capo di Stato
            Maggiore, il sottocapo, la segreteria, il riparto Operazioni, con gli uffici Situazioni,
            Informazioni ecc. – che, in misura diversa ma concorde, erano responsabili della
            valutazione delle forze in campo. 
Furono proprio tali uffici a essere
            sorpresi dall’attacco avversario, anche se avrebbero dovuto adeguatamente valutare le
            numerose indiscrezioni che pure, fra settembre e ottobre, erano trapelate a proposito
            della preparazione di una grande offensiva da parte austriaca sul fronte giulio. 
A sorpresa avvenuta, temendo a
            ragione che la rottura del fronte a Caporetto non avrebbe avuto valore solo locale,
            Cadorna riordinò le proprie idee. Esse prevedevano in primo luogo il tentativo di
            arrestare la falla. Visto che già l’Isonzo stava per essere perso, pensò alle vette dei
            monti retrostanti (sulle quali nelle carte degli stati maggiori erano segnate tre
            successive linee di resistenza: Montemaggiore-Stol-Starjinski-Matajur-Jeza-Globocak, o
            Montemaggiore-Mia-Matajur-San Martino-Kum-Globocak, o infine
            Montemaggiore-Juanes-Purgessimo-Korada). Se ciò non fosse riuscito, avrebbe provato a
            fermare l’attaccante sul Tagliamento, previa una sosta sul Torre. Infine, se le forze
            avversarie avessero varcato anche questo, non ci sarebbe stata altra alternativa che
            precipitarsi al Piave e attestarvisi (per non ascoltare addirittura i pessimisti che già
            allora, e più spesso nei giorni immediatamente seguenti, avrebbero suggerito altre linee
            di arresto ancora più arretrate: ad esempio sul Mincio, cosa che però avrebbe comportato
            lasciare al nemico Venezia e farlo penetrare in maniera significativa nella stessa
            Pianura Padana). 
La sorpresa tattica ottenuta dagli
            austrotedeschi assieme all’assenza di riserve e di un qualsiasi piano italiano rese
            Cadorna indeciso, riluttante e tardivo nelle decisioni, non diversamente d’altronde da
            come si rivelarono anche altri generali al comando di unità inferiori (come Alberto
            Cavaciocchi e Pietro Badoglio[13], per esempio, con i reparti dei rispettivi corpi d’armata). Le divergenti
            disposizioni di altri comandi (come Capello che sino all’ultimo pensò alla possibilità
            di un vigoroso contrattacco italiano, anche a costo di un
            arretramento al Tagliamento più rapido di quanto Cadorna fosse disposto a ordinare) o
            l’assenza di iniziativa di altri (come definire se non, come minimo, poco incisiva
            l’azione di comando di generali come Badoglio o Cavaciocchi?) cumularono i propri
            effetti con la responsabilità generale del Comandante supremo di essersi fatto cogliere
            di sorpresa e impreparato. 
A tarda sera del 24 ottobre, a
            livello di alti comandi, lo sviluppo della giornata e il quadro della situazione
            dovevano però essere sufficientemente chiari (come non potevano esserlo a livello di
            unità combattenti in trincea e di comandi intermedi). Il pericolo era evidente ed era
            proprio quello paventato da Cadorna: la discesa al piano lungo le vallate del Torre, del
            Natisone e dello Judrio, e da lì l’aggiramento strategico dell’intero fronte italiano
            del Carso e forse addirittura di quello trentino. Per tali motivi la battaglia che si
            era aperta attorno a Caporetto, da tattica, diveniva strategica. La guerra di trincea
            era una guerra per definizione immobile, ma non escludeva rotture locali o tattiche del
            fronte, né impediva arretramenti, forzati o volontari, rispetto alla prima linea: i
            comandanti a ciò erano abituati. Ma se rotture e arretramenti avvenivano in condizioni e
            su punti d’importanza decisiva la tattica lasciava spazio alla strategia e tutto il
            fronte – non solo quel singolo tratto – rischiava di essere travolto. 
Caporetto fu essenzialmente questo.
            E tutto il Comando supremo, il quale pur aveva ricevuto numerosi e qualificati segnali
            nel mese e mezzo precedente che l’avversario austrotedesco stava montando un’importante
            offensiva, ne fu colto di sorpresa. 
Cadorna in particolare scontò tale
            sorpresa strategica. D’altronde sue erano l’idea strategica di fondo, l’indicazione
            degli obiettivi militari e delle vie per conseguirli, il tipo di organizzazione militare
            necessaria, in una parola il piano di guerra dell’Italia liberale, in guerra dal maggio
            1915. 

Il piano di guerra del Comando supremo 



Dall’inizio del conflitto, Cadorna
            era rimasto sempre fermo su un concetto: la centralità del fronte giulio. Per il
            Comandante supremo italiano solo lanciando una eccezionale «spallata» su quel fronte, e
            in particolare sul suo settore meridionale, dalla Bainsizza al Carso al mare, l’Italia
            avrebbe potuto aver ragione dell’Austria-Ungheria. Tutto il resto era importante ma
            secondario rispetto a quello sforzo, per il quale accumulò
            eccezionali quantità di uomini e di materiali. L’idea di tagliare il «cuneo» trentino
            non lo sedusse mai, viste le difficili vie di comunicazione dell’area, nelle quali era
            molto arduo far transitare un esercito di massa, e viste le fortificazioni permanenti
            per tempo erette dagli austriaci; l’idea di sfondare nella Zona Carnia, innevata per
            gran parte dell’anno e con vie di comunicazione impossibili, più che difficili, non era
            nemmeno pensabile. L’Isonzo rimaneva la sola via possibile, per il Comandante supremo
            italiano. 
In realtà Cadorna aveva commesso
            alcuni errori di valutazione in questo suo elementare ma possente piano di guerra[14]. Come tutti i comandanti militari della Grande guerra aveva sottovalutato il
            principale carattere della guerra di trincea, pure delineatosi dopo quasi un anno che
            l’Italia aveva aperto le ostilità, un carattere che dava forza alla difesa rispetto ai
            piani dell’offesa. In più, rispetto agli altri comandanti militari europei, aveva
            sopravvalutato militarmente lo strumento a sua disposizione, costringendolo a
            eccezionali sforzi; aveva sottovalutato politicamente le conseguenze del fatto che
            l’Italia era entrata in guerra trascinata da una piccola minoranza interventista, da
            cospicui interessi e da calcoli diplomatici che poco aiutavano in una situazione di
            guerra totale, quando si doveva fare appello a ogni energia della Nazione. Infine, aveva
            sopravvalutato l’Italia liberale stessa, che era solo l’ultima delle grandi potenze. 
Quel piano militare si sposava però
            perfettamente con gli intendimenti di un settore della classe politica e dirigente del Paese[15], quello che appunto aveva voluto la guerra e che una grande vittoria sul
            campo avrebbe consacrato, schiacciando le opposizioni politiche interne. Il governo di
            Antonio Salandra[16] con Sidney Sonnino agli Esteri era nato in odio alla «dittatura» giolittiana
            che aveva governato il Paese sostanzialmente dalla crisi di fine secolo. Se Giolitti
            aveva impersonato un’uscita liberale aperta a quella crisi, instaurando un dialogo con
            le forze sociali e politiche di opposizione (Partito socialista, e poi cattolici, e
            sindacati), Sonnino invece era sempre l’uomo del «Ritorniamo allo Statuto» del 1898[17], sia pur aggiornato. Nell’estate 1914, non a caso, Giolitti e
            Salandra-Sonnino erano tornati a impersonare due vie diverse, all’interno del
            liberalismo italiano: il primo guidava un’ampia maggioranza parlamentare neutralista, i
            secondi – ora alla guida del governo – premettero per un immediato intervento in guerra,
            eventualmente disposti anche a un cambio di alleanze (Roma dal
            1882 stava dentro la Triplice alleanza con Berlino e Vienna, ma con crescenti difficoltà
            e dissapori) pur di tenere l’Italia dentro il gioco delle grandi potenze. Ma le forze
            armate non erano pronte, all’estate 1914, e questo costrinse Salandra e Sonnino a
            mordere il freno, mentre diede qualche tempo a Giolitti, anche garantendogli per il
            momento un certo peso politico, visto che proprio un governo chiaramente interventista
            fu costretto a dichiarare la neutralità (pur accelerando i preparativi per l’intervento
            in guerra). Lo scopo di politica interna degli interventisti, al di là di ogni mira di
            politica estera presto circolata anche nell’opinione pubblica («prendere» Trento e
            Trieste, avanzare nei Balcani, espandere le colonie africane o mediterranee ecc.),
            consisteva nel fatto che un governo che riportasse una grande vittoria nella grande
            guerra europea che stava profilandosi avrebbe facilmente schiacciato chiunque avesse
            sostenuto una dichiarazione di neutralità o addirittura contro la guerra avesse lanciato
            i propri strali antimilitaristi e antimperialisti. Fu così che l’Italia di Salandra e
            Sonnino arrivò a sottoscrivere segretamente un «patto di Londra» con Regno Unito,
            Francia e Russia nell’aprile 1915, e a dichiarare guerra all’Austria-Ungheria il 23
            maggio 1915. 
Mentre i governi cambiarono, anche
            durante la guerra, Cadorna rimaneva fermo nel proprio Comando supremo e nel proprio
            piano di guerra. Intanto, dal maggio 1915 all’ottobre 1917, di «spallate» sul fronte
            dell’Isonzo il generalissimo ne aveva dovuto ordinare ben undici: l’Austria si era
            indubbiamente logorata, ma era tutt’altro che caduta. All’opposto, l’esercito italiano
            era stato costretto a una pressione senza paragoni rispetto agli omologhi strumenti
            militari dell’Intesa. 

Le errate valutazioni di Cadorna 



In particolare, eccezionale era
            stato il logoramento dello strumento militare nel 1917. Nell’offensiva di primavera, la
            decima delle battaglie sull’Isonzo, l’esercito italiano aveva dovuto subire 70.000
            perdite; dopo un mese, in giugno ma questa volta sul fronte trentino, il tentativo di
            prendere l’Ortigara era costato 25.000 perdite; infine, e soprattutto, l’eccezionale
            schieramento messo in campo per prendere la Bainsizza, nella più grande delle offensive
            italiane della guerra, perse 165.000 uomini fra morti e feriti.
            Non era Verdun: ma nemmeno l’Italia liberale, salandrina e cadorniana, era la Francia
            dei governi di coalizione nazionale e dell’union sacrée. 
        
Va infatti ricordato che, sia pur
            ampliatasi per allineamenti progressivi, naturali con il ricatto dello sforzo bellico
            supremo della Nazione in guerra, la maggioranza che sosteneva i governi italiani aveva
            sempre mantenuto un carattere più ristretto rispetto a quelli delle altre grandi potenze
            europee: in Italia non c’era mai stata l’«unione sacra» di tutti i liberali e tantomeno
            c’era stata, perché non era stata cercata, l’alleanza con i partiti d’opposizione.
            Mentre a Londra come a Parigi, a Berlino come a Vienna, sia pure ovunque in modi
            diversi, i partiti socialisti avevano votato i crediti di guerra (e per questo si era
            spaccata la solidarietà dell’Internazionale socialista), a Roma il Partito socialista
            italiano aveva adottato la politica del «né aderire né sabotare». Salandra, e poi
            Boselli dall’aprile 1916, non controllavano tutto il Parlamento. 
In questo contesto interno, una
            guerra sanguinosa e con molte perdite aveva un proprio costo anche politico. Passata
            l’estate del 1917 e il dissanguamento per la Bainsizza, Cadorna e tutto il Comando
            supremo credettero che sul fronte italiano una grande battaglia si sarebbe combattuta
            solo nella primavera del 1918 e, probabilmente, nel settore meridionale del fronte,
            appunto fra la Bainsizza e il mare. Tale convinzione poggiava su valutazioni
            atmosferiche, militari e politiche. 
Da metà settembre, quando fu deciso
            di non proseguire nell’offensiva già intrapresa per la Bainsizza, a fine ottobre e
            quindi a Caporetto, il naturale peggioramento delle condizioni del clima suggeriva
            infatti l’idea per cui ormai italiani e austriaci avrebbero atteso la buona stagione.
            Militarmente, soprattutto gli austriaci apparvero indeboliti. Inoltre, come si è detto,
            Cadorna aveva sempre pensato che la battaglia decisiva si sarebbe combattuta più a sud,
            verso Gorizia e il mare. 
Una delle ragioni del successo a
            Caporetto fu il rafforzamento della compagine militare austriaca, con nuove forze e
            soprattutto con l’arrivo di forze tedesche: rafforzamento e arrivi possibili ora che sul
            fronte russo Mosca e San Pietroburgo erano in affanno per la rivoluzione nel frattempo
            scoppiata. L’altra ragione, già ricordata, fu la scelta austrotedesca di rompere proprio
            fra Plezzo e la testa di ponte di Tolmino, sull’alto e non sul basso Isonzo,
            in un’area il cui possesso austriaco già rendeva incompleto il
            controllo italiano della Bainsizza. 
Ma soprattutto Cadorna, dal suo
            angolo di visuale italiano, sottovalutò gli eccezionali mutamenti che avevano
            caratterizzato, e sconvolto, l’Europa del 1917. Dovunque si avvertiva la sempre maggiore
            stanchezza dei popoli e degli eserciti, tenuti in guerra ormai da tre anni; in Francia,
            dopo il fallimento in primavera della colossale offensiva voluta dal generale
            Robert-Georges Nivelle, l’esercito si era ammutinato; sullo stesso fronte l’esercito
            britannico si era profondamente logorato: tutti fattori che avevano imposto all’Intesa
            una stasi sul fronte occidentale, in attesa che, dopo la decisione degli Stati Uniti
            d’America di intervenire nel conflitto, nuove forze militari ed economiche
            rinsanguassero lo sforzo di guerra. Soprattutto, il 1917 sarebbe stato l’anno del crollo
            della Russia zarista e delle due rivoluzioni, democratica nel febbraio e
            sovietico-bolscevica nell’ottobre. In particolare, dal punto di vista strategico, questo
            grande avvenimento politico e sociale liberò notevoli energie militari austrotedesche.
            Queste infatti, non più vincolate alla lotta contro un avversario sempre più in crisi,
            avrebbero potuto essere rivolte contro gli eserciti dell’Intesa, appunto sul fronte
            occidentale o su quello italiano. Cadorna non ignorava tutto ciò. Ma certo lo
            sottovalutò. 
In verità sin dal 18 settembre
            Cadorna aveva scritto ai comandanti d’armata e al ministro della Guerra che 
il continuo accrescersi delle forze avversarie
                sulla fronte giulia fa ritenere probabile che il nemico si proponga di sferrare
                quivi prossimamente un serio attacco. […] Tenuto conto di ciò […] decido di
                rinunciare alle progettate operazioni offensive e di concentrare ogni attività nelle
                predisposizioni per la difesa a oltranza, affinché il possibile attacco ci trovi
                validamente preparati a rintuzzarlo. A tale precisa direttiva prego pertanto di
                orientare fin da ora ogni predisposizione, l’attività delle truppe, lo schieramento
                delle artiglierie, ed il grado di urgenza dei lavori[18]. 


Ma la «precisa direttiva» non venne
            poi più aggiornata, e mentre Cadorna continuava a preoccuparsi soprattutto del settore
            meridionale del fronte italiano, in comunicazioni anche ufficiali si faceva riferimento
            alla «prossima primavera» per quello che ormai veniva definito il «contrattacco
            strategico degli imperi centrali». 
Addirittura, Cadorna lasciò il
            Comando supremo e andò a ispezionare il fronte trentino. Gli fu quindi impossibile
            controllare se lo schieramento dell’esercito italiano dalla disposizione
            offensiva dell’agosto-settembre fosse rapidamente mutato in
            quello difensivo ora da lui richiesto. In particolare, ciò impedì una chiarificazione
            fra Cadorna e Capello, il quale ultimo invece aveva sempre creduto nell’offensiva più
            spinta e, in caso di difensiva, nel far seguire a questa quanto prima una immediata e
            massiccia controffensiva «dalla compagnia all’armata». Si trattava di un principio
            tattico, questo, che richiedeva mezzi, uomini ecc. quanto più possibile spostati «in
            avanti», anche nella difensiva, pronti a essere lanciati al contrattacco: un principio
            che, come è evidente, cozzava con quello della difensiva assoluta ordinata, per quanto
            in maniera generica, da Cadorna a metà settembre. Solo il 20 ottobre la «precisa
            direttiva» assunse anche nell’espressione un tono ultimativo nei confronti di quei
            comandi inferiori (ormai pochi a quella data) che non si rendevano conto delle nubi che
            stavano addensandosi sulla fronte giulia e soprattutto nei confronti di chi, come
            Capello, pensava ancora alla possibilità di una tattica di contrattacco. Solo allora
            Cadorna specificò che «il progetto della grande controffensiva d’armata a obiettivi
            lontani deve essere abbandonato» e la difesa doveva essere stretta «nei limiti
            dell’indispensabile economia» delle forze disponibili. Ma si era ormai alla vigilia
            dello scontro. 
In particolare – in alcuni casi
            perché non era possibile, in altri perché nessuno ci aveva pensato, in altri ancora
            perché non era bastato il tempo – non si poté provvedere: alla giunzione perfetta lungo
            il fronte fra i vari corpi d’armata, i cui punti di contatto rimanevano non sempre
            sufficientemente guarniti; alla sistemazione delle linee di difesa, alcune delle quali
            in disarmo da tempo; alla messa a punto di almeno una linea fra le possibili linee di
            difesa arretrata (per esempio, il Tagliamento); al riposo delle unità in linea e alla
            costituzione e all’addestramento di sufficienti unità di riserve, a livello di Comando
            supremo come di armata; all’arretramento di truppe, artiglierie, materiali che lo
            schieramento offensivo aveva proiettato in avanti, in taluni casi sulla sinistra
            dell’Isonzo, e che invece la disposizione difensiva ordinata dalle direttive del Comando
            supremo fra il 18 settembre e il 20 ottobre richiedeva esplicitamente fossero riportati
            indietro, sulla destra o comunque in sicurezza. Più in generale, nessuno – soprattutto
            al Comando supremo – si curò di accantonare truppe di riserva e di allestire un piano
            per un arretramento generale, per una ritirata. Alcuni di questi preparativi non
            avrebbero dovuto essere allestiti in vista di una congiuntura di difficoltà, ma
            avrebbero dovuto rappresentare la norma per un Paese in guerra:
            avrebbero dovuto essere preparati da tempo, se non nel 1915, almeno fra 1916 e 1917.
            Fatto sta che, nel momento del bisogno, in quell’ottobre 1917, mancarono. 
L’esercito italiano si presentò
            insomma alla battaglia con alcuni propri tradizionali difetti, aggravati però
            enormemente dalla sorpresa strategica colta dai nemici. 

Il piano austrotedesco: accurato e ambizioso 



Da parte austrotedesca[19], al contrario, era stata portata una grande attenzione per assestare un
            colpo all’ex alleato italiano. I risultati, poi, andarono però ben al di là di ogni
            previsione. 
Berlino e Vienna erano impegnate
            nel conflitto ormai da più di tre lunghi anni. Fra le due alleate vigeva un patto come
            in ogni guerra di coalizione, anche se l’Austria – per le sue minori risorse, per i suoi
            maggiori problemi interni, per l’inferiore efficienza dello strumento militare rispetto
            al «modello» tedesco – risultò presto in posizione rigidamente subordinata alla
            Germania. La subordinazione non eliminava però le frizioni. La guerra, si sosteneva (a
            ragione) a Berlino, si sarebbe vinta o persa solo sul decisivo fronte occidentale:
            Vienna invece aveva tentato di dimostrare che eliminare dal conflitto o indebolire
            seriamente l’alleato più debole dell’Intesa, l’Italia, avrebbe potuto portare
            all’indebolimento dell’intero fronte avversario. Ma da sola l’Austria non ce la faceva a
            raggiungere una posizione di forza sul «proprio» fronte, soprattutto dopo il
            dissanguamento subito per la Bainsizza; chiese quindi l’aiuto di Berlino. 
A metà del 1917 l’Austria appariva
            logorata in maniera assai rilevante. La prospettiva di un allentamento della pressione
            militare a est, con la Russia zarista che stava andando a pezzi, mitigava questo stato
            di cose solo sui tempi lunghi. Quando nell’agosto l’Austria chiese aiuto alla Germania,
            questa non poté rifiutarglielo, nel timore che un eventuale secondo colpo italiano dopo
            la Bainsizza potesse essere fatale a Vienna. Fu così che nacque il piano austrotedesco
            per Caporetto. 
Si trattò di un piano nato sotto il
            segno dell’accuratezza e dell’ambizione. Nei primi di settembre un alto ufficiale
            tedesco specialista della guerra di montagna ispezionò il fronte italiano. Capì che, per
            sorprendere davvero Cadorna, si sarebbe dovuto operare lontano
            dalla Bainsizza e dal Carso: da qui la scelta del tratto di fronte fra Plezzo e Tolmino.
            A metà settembre gli stati maggiori austriaco e tedesco disponevano già di un piano
            operativo, per cui la Germania si impegnava in maniera rilevante, fornendo sette fra le
            sue migliori divisioni ed esigendo il comando dell’armata (la
                14a) sul tratto militarmente cruciale. L’obiettivo del
            piano era ambizioso: dare un colpo agli italiani, allontanandoli dall’Isonzo e
            ricacciandoli al di là delle montagne, da dove erano partiti nel maggio 1915. Uno dei
            comandanti austriaci, a sentir parlare di Tagliamento, avrebbe detto al suo collega
            tedesco: «Non lo raggiungerete mai!». Ma per meno Berlino non era intenzionata a
            impegnarsi su un fronte considerato secondario. Fu quindi quello l’obiettivo fissato fra
            Berlino e Vienna. 
Accuratissima, e tutto sommato
            celere, fu poi la preparazione. Per contare sulla necessaria sorpresa strategica, si
            trattava di riarmare quel tratto di fronte in maniera considerevole, ma senza
            insospettire gli italiani. Furono così costruite strade, rafforzate vie ferroviarie,
            movimentate migliaia di quadrupedi per scaricare tonnellate e tonnellate di armamenti e
            migliaia e migliaia di uomini. Ad alcune unità tedesche fu fatta indossare la divisa
            austriaca, e altre furono trasportate con ostentazione prima sul fronte trentino e solo
            poi in segretezza e all’ultimo momento spostate sul fronte giulio. Le truppe furono
            scelte fra le migliori (soprattutto da parte tedesca, dove ciò era possibile) e fatte
            riposare nei limiti massimi consentiti dalla situazione: il loro morale, inoltre, fu
            galvanizzato, con gli ufficiali che incitavano a disprezzare il valore del soldato
            italiano. A livello tecnico Berlino insisté nel voler adottare, contro gli italiani, la
            tattica tedesca ormai collaudata sui fronti occidentali e orientali: breve ma
            sconvolgente fuoco di preparazione per l’artiglieria, tattica di infiltrazione per la
            fanteria. I quadri militari, soprattutto quelli tedeschi, furono informati delle
            coordinate generali e particolari del piano e spronati ad agire col massimo possibile di
            autonomo spirito di iniziativa. Tanta accuratezza fu premiata, se – come abbiamo visto –
            i servizi informativi del Comando supremo di Cadorna non si accorsero o almeno non
            diedero un’adeguata valutazione di tutti questi giganteschi preparativi, se non negli
            ultimissimi giorni prima dell’assalto. Attenta analisi strategica, scelte tattiche
            innovative e sorpresa – su un tratto di fronte considerato secondario da parte italiana
            e non sorretto da adeguate difese in posizione arretrata –
            erano in sé buone credenziali per il successo. 
Quando, alla sera del 24 ottobre, i
            comandanti tedeschi e austriaci fecero il punto della situazione, ognuno per il proprio
            settore di fronte, si accorsero che la resistenza italiana si era rivelata ancora più
            debole del previsto. L’obiettivo strategico del Tagliamento non era a quell’ora ancora
            stato raggiunto, ma le truppe avanzanti si erano infiltrate in grande profondità, alcuni
            snodi importanti erano stati già raggiunti (la stretta di Saga, Caporetto, lo Jeza), il
            numero di prigionieri era consistente. Non è impossibile immaginare che già allora,
            almeno nella mente del generale tedesco Otto von Below, comandante di quella
                14a armata austrotedesca che avrebbe sfondato a
            Caporetto, si affacciasse l’idea di spingere ben più avanti l’obiettivo strategico.
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Capitolo quinto
            

Un esercito in rotta



Dall’Isonzo all’indietro 



Lo squilibrio delle forze creato a
            livello generale e strategico dall’attenta preparazione austrotedesca e dalla sorpresa a
            danno italiano si tradusse nella rottura del fronte appunto italiano. 
Gli studi e le ricerche più recenti
            hanno ripercorso gli eventi anche a livello tattico, sul terreno, ripensando
            criticamente quanto sostenuto dalla Relazione ufficiale austriaca e dalle stesse memorie
            dei principali comandanti l’attacco[1]: il tedesco Otto von Below, che guidava la 14a
            armata austrotedesca, e il suo sottoposto austriaco Alfred Krauss, alla testa del I
            corpo d’armata. (Molte altre carte dovrebbero essere sondate per capire meglio l’azione
            degli altri corpi: per la 14a armata la
                3a divisione Edelweiss, la 22a
            Schützen, la 55a, austriache, e quella Jäger, tedesca; per il
            III corpo bavarese la 50a divisione austriaca, e la
                12a slesiana, l’Alpenkorps e la
                117a di fanteria, tedesche; per il LI corpo d’armata, o
            Gruppo Berrer, la 26a e la 200a,
            ambedue di fanteria e tedesche; per il XV corpo d’armata, o Gruppo Scotti, la
                1a divisione tedesca e la 5a
            brandeburghese, ambedue di fanteria.) Ne sarebbe risultato che, a differenza di quanto
            sostenuto nelle memorie, l’asse di manovra dell’attacco austrotedesco avrebbe dovuto
            gravitare non a destra o al centro dello schieramento attaccante, ma a sinistra: nei
            testi editi dopo la guerra, visto il risultato fortunato della
                12a slesiana, che riuscì a passare e a scorrere lungo il
            fondovalle, sarebbe stato corretto ex post accreditarlo alla
            destra. Ad esempio, su un breve tratto di terreno, si sarebbero trovate dodici compagnie
            tedesche a fronte di due compagnie italiane, provate dai bombardamenti tambureggianti
            d’artiglieria. In un altro tratto, questa volta sulla riva destra, due battaglioni
            tedeschi non avrebbero trovato di fronte a loro «nessun reparto, il vuoto», mentre «ogni
            difesa accessoria italiana era stata spianata dal
            cannoneggiamento delle ore antecedenti l’attacco». Sarebbe stato così che la
                12a divisione slesiana avrebbe puntato su Caporetto: 
Fino a Caporetto i chilometri sono 22 e furono
                percorsi in otto ore e mezzo […] Ovunque gli austrotedeschi ruppero le prime linee,
                ma non sfondarono […] [invece] lo sfondamento di 27 chilometri di profondità nel
                fondovalle Isonzo, quello sì, determinò il crollo di tutto il fronte della sinistra
                della 2a armata […] Il 25 lo sfondamento si allargherà
                sul Kolovrat e in valle Judrio[2]. 


Analogamente, a vedere le cose dal
            terreno e nel ristretto perimetro della tattica, è stato anche sostenuto che tutto
            questo configurava una «facile vittoria senza onore», che lo «sfondamento era stato
            frutto di un colpo di fortuna, ma privo di una vera valenza di merito o audacia
            guerriera», «un colpo di fortuna eccezionale». La stessa voce circa la mancata
            resistenza delle truppe avrebbe una spiegazione «locale»: «dallo sbandamento di un
            ufficiale superiore che si defila abbandonando il suo posto di comando, e le sue truppe,
            nacque quindi […] buona parte della leggenda di Caporetto sulla resa e sulla fuga dei
            soldati italiani»[3]. 
In realtà, invece, le cose erano
            purtroppo per gli italiani più complesse e più generali. Una penetrazione fortunata o un
            abbandono immotivato, da soli, sarebbero stati assorbiti se – dietro – ci fossero stati
            truppe in riserva, linee arretrate armate, un piano preciso e comandi attenti. Come
            sappiamo, purtroppo, quasi niente di questo c’era. Un paio di episodi tattici, assieme a
            molti altri analoghi, provocarono la rottura del fronte e la trasformarono nella causa
            di una rotta. 
I due giorni successivi alla
            sorpresa del 24 ottobre furono quindi quanto mai convulsi da parte italiana. Anche se
            c’era chi dava ordini e chi combatteva, l’immagine delle masse di uomini che correvano
            al piano fu quella che prevalse, facendo erroneamente pensare che gli ufficiali non
            comandassero e che tutta la truppa non combattesse. I comandi austrotedeschi compresero
            le possibilità strategiche offerte da questa situazione e già il 26 avevano spostato
            formalmente in avanti i propri obiettivi: avrebbero dovuto andare oltre il Tagliamento. 
Cadorna invece, solo a tarda sera
            del 26 ammise che la difesa su ognuna delle tre linee da lui previste sulla cresta dei
            monti era fallita e solo alle prime ore del 27 ottobre ordinò
            di attestarsi sul Tagliamento, ma resistendo quanto più possibile sul Torre. 
[image: CARTA 1. Lo sfondamento di Caporetto e la prima fase della rotta.]
CARTA 1. Lo sfondamento di
                    Caporetto e la prima fase della rotta.


Intanto, l’offensiva austriaca
            aveva proseguito lungo le direttive, temute da Cadorna, risultate evidenti già nel
            giorno 24. Nel dettaglio[4] si può osservare che il 25 la penetrazione ottenne risultati che furono più
            consistenti al centro e al sud dello schieramento avanzante, il 26 più marcati a nord.
            Il senso complessivo dei due giorni, con i quali si chiuse la prima fase della
            battaglia, fu che gli austrotedeschi, la sera del 26, erano ormai prossimi al piano. Il
            Torre era minacciato. I bollettini austriaci avrebbero scritto il 27 (riferendosi al
            giorno precedente) che 60.000 italiani erano già caduti prigionieri. Era però una
            questione non tanto di cifre – pure già allora di per sé ingenti e forse calcolate per
            difetto – quanto strategica. La rottura del fronte e la discesa al piano minacciavano,
            in una parola, tutto intero l’esercito combattente italiano. 
Di fronte a tale sfacelo, le prime
            decisioni di Cadorna si stavano rivelando forzate e insufficienti, tuttora ancorate ai
            precetti di una guerra di trincea e di accanita resistenza locale, e non
            di movimento e di ampi spazi. La principale ragione di questo
            stava nel fatto che al Comando supremo ci si era già dati, per quanto in maniera
            preconcetta e affrettata, una spiegazione della rottura a Caporetto. Tale spiegazione
            circolò da subito: è testimoniata infatti da vari documenti riferentisi già alle
            primissime giornate successive alla rottura e trovò una esplicita (e politica)
            dichiarazione nel tristemente famoso bollettino, o comunicato sulle operazioni, emanato
            alle 13 del 28 ottobre. Il bollettino, firmato da Cadorna, affermava fra l’altro, come
            abbiamo già ricordato, che «La mancata resistenza di reparti della
                2a armata, vilmente ritiratisi senza combattere o
            ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forze armate austrogermaniche di
            rompere la nostra ala sinistra sulla fronte giulia». Nel momento dell’insuccesso Cadorna
            rigettava così da sé e dai comandi ogni responsabilità, per scaricarla sulle truppe (e
            indirettamente sul Paese e sul governo, visto che già più volte aveva indirizzato al
            presidente del Consiglio lettere riservate in cui si lamentava del fatto che il
            «disfattismo» del Paese inquinasse l’esercito combattente). 
La gravità del gesto fu colta dal
            governo che, appena ricevuto il bollettino, lo passò alla stampa italiana solo dopo
            averlo emendato nel modo seguente: «La violenza e la deficiente resistenza di taluni
            reparti della 2a armata hanno permesso alle forze
            austrotedesche ecc.». Ma la versione originaria del bollettino era già stata inoltrata
            all’estero, e da lì fu fatta conoscere anche in Italia. 
Il comunicato non ebbe
            ripercussioni immediate sullo svolgimento delle operazioni, che erano già pregiudicate
            da parte italiana. Ma ebbe una valenza politica enorme, screditando Cadorna e – come
            denunciò la stessa Commissione d’inchiesta – «rievocando l’infausto telegramma del
            generale Oreste Baratieri sulla sconfitta di Adua»[5] (1o marzo 1896), quando la firma del comandante
            del corpo di spedizione italiano comparve in calce a un telegramma ufficiale con il
            quale si cercava di scaricare sulla truppa la causa della disfatta nella guerra
            italo-abissina. Ebbe poi un’altra, e non meno grave, valenza: perché segnò ufficialmente
            la nascita delle spiegazioni di Caporetto in termini di «sciopero militare» o, in ogni
            caso, di rottura del fronte dovuta al comportamento delle truppe. 
A partire dal 27 ottobre 1917,
            quella che era iniziata come battaglia di Caporetto era entrata in una fase nuova.
            Ripreso l’Isonzo e varcati i monti, gli austrotedeschi
            sfociavano al piano. A complicare le cose, per la parte italiana, venne poi un fattore
            forse non calcolato: l’esodo di migliaia di civili – che col passare dei giorni si
            sarebbero contati a centinaia di migliaia – messi in fuga dall’avanzata degli
            austrotedeschi. Dal 27 ottobre, insomma, sino al 9 novembre, quando il fronte si
            stabilizzò al Piave, il Friuli fu attraversato da quasi un paio di milioni di uomini in
            movimento: italiani e no, soldati in divisa o meno, civili, donne e bambini. 
Più tardi la pubblicistica
            patriottica avrebbe avanzato la tesi per cui – pur «sfortunato» nella giornata di
            Caporetto, la cui responsabilità andava comunque a un «crollo morale» delle truppe – il
            Comandante supremo avrebbe accumulato grandi meriti nell’imbastire il ripiegamento al
            Piave. Era una tesi funzionale a salvare l’onore di Cadorna. Non si può certo negare il
            ruolo centrale avuto dal Comandante supremo nel dirigere quel poco o molto che si poteva
            in quei giorni convulsi. Ma è altrettanto difficile negare che l’arretramento del fronte
            ebbe aspetti di rotta arginati e incanalati solo con difficoltà: solo progressivamente e
            sempre parzialmente la ritirata fu svolta secondo le indicazioni via via elaborate dal
            Comando supremo. Tali indicazioni spiegano quindi soltanto in parte quanto accadde in
            quelle convulse giornate. 
Avvenne così che, oltre alla guerra
            del Comando supremo italiano e a quella dell’attaccante austrotedesco (che, pur sorpreso
            dalle dimensioni della flessione italiana, non perse mai l’iniziativa), almeno altre tre
            «guerre» furono combattute in quei giorni, solo in parte riconducibili agli intendimenti
            di Cadorna: la guerra dei reparti italiani incaricati di contrastare con azioni di
            retroguardia le truppe avanzanti, quella dei soldati italiani che scendevano a valle
            senz’arme, quella dei civili in fuga. 
Le due settimane dal 27 ottobre al
            9 novembre, cioè dal Torre al Piave, furono scandite per le armate austrotedesche dal
            sistematico e successivo raggiungimento dei propri obiettivi, ogni volta più avanzati,
            ma anche dall’emergere di problemi più o meno imprevisti. Erano problemi legati per lo
            più alla situazione nuova creata dalla trasformazione di uno sfondamento tattico in un
            inseguimento di un esercito in rotta. 
        

Gli austrotedeschi all’attacco 



La penetrazione in quello che era
            ormai territorio italiano avvenne sostanzialmente in tre sbalzi. 
Col primo furono presi Cividale (27
            ottobre) e Udine (28) e fu stabilito un primo contatto col Tagliamento, nelle vicinanze
            di Codroipo (29). Se ciò, vista anche la resistenza verso Gemona, dava respiro alla
                4a armata italiana e alle truppe della Zona Carnia
            incalzate da presso, lo slancio verso il medio Tagliamento veniva a minacciare
            direttamente l’arretramento della 3a armata, in marcia dal
            Carso appunto verso i ponti di Codroipo e Latisana. Fu lo stesso Below, incurante delle
            precedenti direttive di marcia che riservavano quell’area alle armate austriache, a
            ordinare a una parte delle proprie truppe la conversione a sud. 
La conversione, cioè il secondo
            sbalzo, fu realizzata nei giorni successivi al 29 ottobre e poté dirsi compiuta il
                1o novembre, quando gli austrotedeschi presero posizione
            sul Tagliamento. Per le condizioni meteorologiche, piene dei fiumi comprese, e per la
            necessità di far riordinare truppe che erano in marcia ormai da una settimana, seguì
            qualche giorno di sostanziale sosta. Ma era solo transitoria. Below poteva uscirne
            lanciando il proprio fronte destro verso Belluno e l’alto Piave, prendendo così di
            fianco i corpi italiani che retrocedevano dalle Alpi, oppure spingendo ancora verso sud
            in direzione di Treviso. 
Il terzo sbalzo, annunciato il 4 da
            un primo avanzamento verso l’alto (avvitatosi poi nella difficile conquista delle
            Prealpi), fu però indirizzato a partire dalla giornata del 5 verso il basso Piave, che
            fu raggiunto il 9 novembre. 
A quel punto l’avanzata dovette
            arrestarsi. Ma tutto il Friuli era stato ripreso e l’Italia umiliata e ristretta in
            confini che ricordavano per alcuni aspetti quelli del periodo precedente al 1866, quando
            il Triveneto era ancora in mano all’Austria. L’estensione geografica della conquista era
            eccezionale e non aveva paragoni con gli spostamenti delle linee contrapposte sul fronte
            occidentale (lo sfondamento tedesco delle linee francesi nella primavera 1918 sarebbe
            stato più contenuto anche se non meno grave), richiamando semmai le mobili linee di
            confine sui fronti orientali. Soprattutto eccezionale era il bottino di guerra in
            termini di uomini e materiali. La Relazione ufficiale italiana li ha poi determinati in
            circa 300.000 prigionieri, 3.152 pezzi d’artiglieria, 1.732 bombarde e 3.000
            mitragliatrici. Giunto sul Piave, il generale tedesco Below si
            era davvero preso una rivincita sul collega austriaco Svetozar Boroević von Bojna, il
            quale in settembre non aveva creduto possibile nemmeno raggiungere il Tagliamento. 
[image: CARTA 2. La rotta di Caporetto e il ripiegamento sul Piave.]
CARTA 2. La rotta di
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Al di là della debolezza italiana,
            tali risultati erano dovuti alla fermezza con cui, soprattutto da parte tedesca, si
            volle sfruttare il crollo avversario, alla tattica prescelta e all’organizzazione che
            caratterizzava le truppe avanzanti. 
L’infiltrazione, da tattica per
            operare la rottura fra Tolmino e Plezzo, divenne strategica[6]. Le unità, tedesche in particolare, superate le resistenze delle
            retroguardie, si lanciavano fra i reparti italiani e oltre non curandosi in un primo
            momento di fare prigionieri e di solidificare le prime posizioni raggiunte: solo più
            tardi, una volta penetrate in profondità, si fermavano e prendevano alle spalle gli
            ormai disorientati soldati italiani, sia quelli che ancora combattevano sia quelli che
            ormai si ritiravano senz’armi. 
Questa tattica di combattimento
            enfatizzava non solo la diversità del contingente stato del morale fra le truppe
            attaccanti, ovviamente imbaldanzite dai risultati via via conseguiti, e quelle italiane
            arretranti, scosse e demoralizzate. Essa faceva risaltare anche
            la diversità fra un modello militare (quello tedesco) basato sul decentramento delle
            responsabilità, sullo spazio concesso all’iniziativa di ufficiali anche inferiori e
            soldati e sullo spirito di corpo in unità anche minime, rispetto al modello italiano in
            cui il peso della gerarchia nel campo delle decisioni e il ruolo della repressione in
            quello del mantenimento dell’unità dei reparti prevalevano su ogni altro elemento. Con
            la conseguenza che, rottisi nei reparti italiani i vincoli gerarchici e disciplinari,
            comandanti in subordine e ufficiali da un lato, soldati dall’altro avevano difficoltà a
            imbastire una qualche risposta militare, i reparti si sfaldavano, i prigionieri e gli
            sbandati si moltiplicavano. 
Gli aspetti di superiorità militare
            non eliminano gli errori, le difficoltà e le impasses scontate
            dagli attaccanti. Tardiva, per esempio, fu la scelta di Below di far convergere a sud le
            proprie truppe contro la 3a armata italiana quando questa già
            stava passando o aveva attraversato il Tagliamento. Un altro errore fu la debolezza
            dell’offensiva austriaca dalla parte del Trentino: se questa fosse stata pronta e
            massiccia, difficilmente la 1a armata italiana avrebbe potuto
            sganciarsi e riparare sul Grappa. 
Ma più che gli errori strategici, a
            contenere il successo austrotedesco furono le difficoltà legate alla tutto sommato
            imprevista penetrazione in profondità nel territorio italiano e alla novità della
            situazione. Né austriaci né tedeschi avevano previsto di andare oltre il Tagliamento, e
            quindi comandanti e ufficiali non sapevano bene cosa fare. Anche per loro il passaggio
            da una guerra di trincea a una guerra sostanzialmente di movimento avrebbe implicato
            l’applicazione di tattiche che andassero al di là dell’infiltrazione. Ad esempio, la
            guerra di trincea si basava su un coordinamento tra fuoco di artiglieria (che batteva la
            linea avversaria e le sue retrovie) e assalto di fanteria (alla conquista della linea
            avversaria): ma cosa fare quando l’avanzamento della fanteria era troppo profondo perché
            l’artiglieria potesse seguirla? E cosa fare quando di fronte si aveva non una linea
            organizzata a difesa bensì centinaia di migliaia di uomini in ritirata, se non in rotta?
            Gli austrotedeschi furono in un certo senso vittime del loro stesso successo. Peraltro
            il successo tattico dall’Isonzo al Piave fece riemergere presto le divisioni fra gli
            attaccanti. Berlino richiedeva a Vienna la restituzione di buona parte degli uomini e
            degli armamenti concessi per il periferico fronte italiano. Si lamentava del non pieno
            coordinamento fra comandi austriaci e tedeschi, con i secondi che apparivano sempre più
            intolleranti dei problemi e delle necessità dei primi, i quali
            pure, quantitativamente, sostenevano il grosso dello sforzo in termini di uomini sul
            terreno. Emergevano poi le pesanti difficoltà tecniche patite dalle forze attaccanti: ad
            esempio, la scarsezza di materiale da ponte, fondamentale per guadare i fiumi. Come
            andare insomma ancora più a fondo, da parte austrotedesca, se gli stessi attaccanti
            erano sorpresi anch’essi dalla trasformazione della guerra di trincea in guerra di
            movimento? Più che le asserite capacità di Cadorna nell’organizzare il ripiegamento, a
            evitare il tracollo italiano furono forse questi aspetti dei «vittoriosi di Caporetto». 
Fu così che la spinta austrotedesca
            conobbe dapprima un momento di sosta (significativa della stanchezza e dei problemi) già
            dal 30 ottobre al 4 novembre e poi si arenò definitivamente di fronte alla nuova linea
            di resistenza italiana, naturalmente salda perché appoggiata al Grappa e al Piave. 
Qui finiva davvero la battaglia, o
            meglio il ciclo operativo, che si era aperto a Caporetto. 

La mentalità dei comandi italiani 



Frattanto la rottura di Caporetto
            e, al 27 ottobre, l’avvenuta discesa al piano degli austrotedeschi sembravano aver
            travolto e gettato nello sconcerto l’intero Comando supremo italiano. A Roma giungevano
            dal fronte comunicazioni che «descrivevano con foschi colori le condizioni del Comando
            supremo: disordine e confusione, mancanza di contatti con le unità combattenti, forza e
            autorità venute meno […] troppi furono i segni della disorganizzazione», come scrisse
            nelle proprie memorie il presidente del Consiglio del tempo, Vittorio Emanuele Orlando[7]. 
Nonostante il disorientamento e la
            confusione del Comando supremo, dovuti un po’ alla sorpresa strategica un po’ allo
            stupore circa il comportamento delle truppe (e degli ufficiali), la persona del
            comandante operò instancabilmente per contenere i danni per l’attacco subito. Cadorna
            doveva portare al di qua del Piave la maggior parte di uomini e di materiali bellici. In
            particolare, gli stavano a cuore la 3a e la
                1a armata, sulle quali contava di stabilire la resistenza
            al Piave. 
Incitando i comandanti in subordine
            a tenere sino all’ultimo ogni palmo di terra, egli ritardò quanto possibile i decisivi
            ordini formali di portarsi sulle successive linee di
            resistenza: l’ordine notturno del 27 per la sosta al Torre (di cui si è detto); quello
            del tardo pomeriggio dello stesso 27 per la ritirata al Tagliamento; quello
            (addirittura) della mattinata del 4 novembre per il ripiegamento al Piave. Rinviare gli
            ordini formali di ripiegamento e comandare di resistere «sino all’ultimo uomo» su linee
            che poi comunque dovevano essere abbandonate non rialzò la fiducia delle truppe e dei
            comandi nei confronti del Comando supremo. Inoltre, fra gli stessi comandanti d’armata o
            di corpi d’armata circolavano idee diverse su come impostare e gestire la ritirata:
            almeno qui Cadorna fu però inflessibile ed evitò che, ai danni subiti per la sorpresa
            strategica, si cumulassero quelli dovuti a impostazioni tattiche discordanti. 
Ma aver avuto alcune idee generali
            sul ripiegamento e averle tenute ferme non è sufficiente per definire un «capolavoro» la
            ritirata dall’Isonzo al Piave[8]. In essa non potevano non riflettersi e risaltare i difetti generali
            dell’impostazione strategica della guerra italiana. L’aver condotto tutta la guerra da
            un’ottica esasperatamente offensiva, con la necessità quindi di avere a breve distanza
            dal fronte uomini e materiali in abbondanza per poter lanciare ondata dopo ondata le
            «spallate», comportò che – nel momento della ritirata – enormi quantità di uomini,
            materiali, magazzini rimanessero in mano austrotedesca. L’aver risparmiato
            sull’apprestamento di difese sulle linee arretrate (caso esemplare, e non solo per
            ristrettezza di mezzi finanziari e militari, quello del Tagliamento) per investire tutte
            le risorse disponibili (umane e materiali) nelle prime linee comportò che – nella
            ritirata – le truppe non trovassero sufficienti punti di appoggio precostituiti sulle
            suddette linee, e le passassero alla ricerca di uno scampo sempre più addietro. L’aver
            voluto schierare sulle primissime linee quanti più uomini si poté (e l’averceli tenuti
            con turni di permanenza nelle trincee fra i più lunghi di tutti gli eserciti combattenti
            del tempo) senza quindi mantenere, a livello di Comando supremo, una consistente
            quantità di truppe pronte per la riserva e per la manovra significò – al momento della
            ritirata – non poter contrastare le truppe avanzanti con truppe fresche e a ciò
            addestrate: un’imprevidenza, questa, che faceva il paio con la già ricordata assenza di
            un piano generale per una ritirata. 
Imprevidenze come questa e come le
            precedenti non erano casuali: rientravano tutte all’interno di quell’impostazione
            politica della guerra lanciata verso la grande vittoria
            offensiva che i governi di Antonio Salandra e Sidney Sonnino avevano voluto. Se la
            ritirata non costò all’Italia ancora di più in termini umani e materiali, lo si dovette
            soprattutto al già ricordato e progressivo esaurimento della spinta austrotedesca e al
            comportamento delle retroguardie italiane che quella spinta contrastarono e ritardarono
            in combattimenti in cui truppa e ufficiali si comportarono con onore. Alcuni casi
            individuali, però, non modificano il giudizio su una classe di ufficiali che, proprio
            nella ritirata, non si mise in particolare luce. 
Come qualsiasi altro esercito
            europeo, anche quello italiano aveva intanto subito radicali trasformazioni nel corso
            dei tre anni e mezzo del conflitto[9]. Gli ufficiali erano al 1914 circa 16.000 in servizio effettivo, più altri
            30.000 ottenuti sommando gli eterogenei serbatoi dei complementi, della riserva e della
            milizia territoriale. Sarebbero divenuti circa 180.000 nel 1918. Cadorna temette che il
            tipo di ufficiali così creatosi non fosse all’altezza delle necessità e avviò
            un’eccezionale «epurazione» delle gerarchie militari cercando di contenerne
            l’inefficienza. Dal maggio 1915 alla data di Caporetto almeno 807 ufficiali erano stati
            allontanati dal proprio incarico («silurati»), fra cui ben 217 generali e 255
            colonnelli. Un insuccesso in azione, ma anche una semplice voce circa una mancanza di
            fiducia nell’offensiva potevano costare, agli ufficiali, il posto al fronte. 
A far danni non fu tanto l’arbitrio
            del Comando supremo quanto l’atmosfera di passività e di conformismo ai (presunti)
            voleri o intendimenti di Cadorna che presto dilagò fra gli ufficiali combattenti: «La
            diffidenza troncava l’iniziativa, perché quasi tutti gli ufficiali di grado elevato si
            limitavano a eseguire letteralmente e materialmente gli ordini dei superiori per non
            correre […] l’alea di aumentare il già notevole rischio dell’esonerazione», oppure, in
            caso di insuccessi, «si affrettava a darne la colpa agli inferiori per prevenire gli
            addebiti che potessero venir rivolti a loro»[10]. 
Non è difficile vedere come tutto
            ciò, dopo due anni e mezzo di guerra, abbia influito su Caporetto. Per esempio, alla
            vigilia della battaglia, quando Cadorna aveva chiesto ai maggiori comandanti
            informazioni sullo stato degli apprestamenti a difesa e sul morale delle truppe, ebbe
            risposte in genere ottimistiche: ma, ci si chiese dopo la disfatta, erano risposte
            realistiche o semplicemente traducevano quello che quei comandi ritenevano Cadorna
            volesse? Ancora: la mancata abitudine a prendere iniziative non
            facilitò certo le pronte decisioni dei comandi intermedi nel momento della rottura o
            durante la ritirata. E infine: quale fiducia avevano le truppe in un simile corpo di
            ufficiali? «I nostri quadri in generale – si lamentò Capello – non erano quali avrebbero
            dovuto essere», spiegando così «la triste teoria dei fuggiaschi cogli ufficiali passivi
            e incoscienti, tutto lo spettacolo miserevole di quei giorni» della rotta di Caporetto[11]. 

Lo «spettacolo miserevole» della rotta 



Ma mentre i comandi «pianificavano»
            la ritirata, da quali soldati era composta la fiumana che si era messa in cammino verso
            il Piave? Si trattava infatti di una massa tutt’altro che omogenea, nella quale sarebbe
            possibile far emergere molte differenze[12]. 
La prima differenza fu, ovviamente,
            fra i soldati della 2a armata (e in particolare dei corpi
            d’armata già dislocati il 24 ottobre all’ala sinistra) e quelli delle altre armate. I
            veri «vinti di Caporetto» erano i primi. Gli altri avevano invece spesso mantenuto la
            compattezza dei reparti, sia pure in diverso grado: maggiore quelli della
                1a armata che compirono il tragitto più breve, minore
            quelli della 3a armata i cui soldati condivisero con quelli
            della 2a buona parte dell’atmosfera della ritirata, media
            quelli della 4a armata incalzati per ultimi da un avversario
            ormai stanco. Tutto ciò però non comportò meccanicamente una diversità di reazioni da
            parte dei soldati, perché l’esperienza della rotta fu contagiosa e anche reparti della
                3a armata dovettero sbandarsi né più né meno dei «vinti
            di Caporetto» della 2a armata di Capello. 
La seconda differenza fu quella fra
            truppe già operanti in prima linea e truppe acquartierate nelle retrovie. Anche qui
            sarebbe però errato trarne affrettate meccaniche conseguenze. Va ricordato per esempio
            che, dei reparti della stessa 2a armata che il 24 ottobre si
            trovarono in zona di guerra, poco più di un terzo della truppa fu effettivamente in
            primissima linea a Caporetto: il resto stava nelle retrovie per dirigere, organizzare,
            riprendersi, riposarsi. Il mito diffusosi già fra i combattenti delle trincee, e passato
            poi nella memorialistica e nella pubblicistica militare in genere, che a Caporetto i
            primi o addirittura i più numerosi «a dare indietro» fossero stati non i soldati in
            trincea ma quelli delle immediate retrovie (un mito consono
            all’esaltazione della figura del combattente), va quindi corretto tenendo conto della
            precisa e pesante opera di preparazione dell’artiglieria austrotedesca che il 24 ottobre
            aveva scardinato proprio i collegamenti e le retrovie. 
Ma, oltre a queste due, molte altre
            differenze e distinzioni sarebbe possibile operare nella fiumana che scendeva verso il
            Piave: ad esempio, fra i soldati che la sorte aveva allontanato dagli ufficiali del
            proprio reparto, che potevano sentirsi liberi da freni immediati, e quelli invece che il
            caso volle tenere assieme ai propri comandanti, che in più di un’occasione avrebbero
            provato a riunire e tenere alla mano i propri uomini. Un’altra differenza andrebbe
            tracciata fra chi si trovò solo, alla deriva, e chi invece riuscì a mantenere (o si
            formò) un «piccolo gruppo» di sodali. Altra differenza ancora potrebbe essere segnata
            fra chi trovò ospitalità e rifugio, nella rotta, presso la popolazione civile e chi
            invece da questa fu respinto, o fra chi passò fra città maggiori e chi si diede alla
            campagna, o fra coloro che erano nativi dalla Pianura Padana, se non proprio friulani,
            per i quali la tentazione di andare verso casa era irresistibile, e coloro invece che
            provenivano dal Centro Italia, se non dal Meridione, cui qualunque tentazione di
            disertare per raggiungere casa presentava mille e mille difficoltà. 
Insomma, nella discesa al piano e
            al Piave di centinaia di migliaia di uomini in uniforme, ma spesso senza fucili, presto
            frammisti a molti civili, un’enorme casistica inevitabilmente si apriva. L’esperienza
            della rotta dei soldati italiani fu insomma assai articolata e diversificata. Tutti però
            – fronte o retrovie, combattenti o «imboscati», fanteria o artiglieria – erano pur
            sempre uomini dello stesso esercito. Esercito che, come tutti quelli combattenti nel
            1914-1918, aveva in comune l’esperienza della Grande guerra e che si era eccezionalmente
            trasformato rispetto all’anteguerra[13]. 

Un ferreo autoritarismo verso la truppa 



Come in tutti i Paesi anche in
            Italia la mobilitazione aveva creato una vera e propria «Nazione armata»: dall’inizio
            alla fine del conflitto circa 5,9 milioni di uomini sarebbero stati mobilitati, e circa
            4,2 sarebbero successivamente transitati nell’esercito combattente. Per un Paese che
            contava in quegli anni 36-37 milioni di abitanti era uno sforzo
            notevole. È stato osservato che il tasso assoluto della militarizzazione (mobilitati su
            residenti) fu in Italia più basso che in altri Paesi europei: è pur vero però che, anche
            in Italia come altrove, in termini relativi rispetto al passato, una mobilitazione
            simile non aveva precedenti. È difficile negare che anche in Italia, come altrove in
            Europa, e come soprattutto gli eventi russi di quel 1917 inducevano a pensare, ci fosse
            un timore delle classi dirigenti che la guerra facilitasse un passaggio dalla Nazione
            armata al proletariato armato, dalla guerra alla rivoluzione (o alla guerra civile del
            proletariato, nel linguaggio di Lenin[14]). 
In altre nazioni più omologate e
            integrate socialmente, dove il movimento socialista collaborò nello sforzo bellico e la
            tradizione del liberalismo era più radicata, la guerra rappresentò un momento anche di
            integrazione e di promozione della partecipazione popolare, pur nella militarizzazione e
            nella subordinazione al raggiungimento degli scopi di guerra. E ciò ebbe, in ultima
            analisi, un riflesso anche nella gestione dell’esercito, dove il volontariato fu
            incoraggiato e il consenso delle truppe agli scopi di guerra fu ricercato dai comandi –
            pur senza rinunciare all’arma della repressione – con un’attenzione nuova ai temi del
            benessere dei soldati e della propaganda di guerra nelle trincee. 
In Italia la situazione si
            presentava diversa. L’unificazione nazionale qui era stata più recente. Nel rapporto fra
            masse e Stato avevano pesato l’avversione allo Stato liberale da parte della Chiesa
            cattolica e l’opposizione alla società borghese e alla sua guerra da parte del movimento
            operaio e socialista: due forze rilevanti nel contesto nazionale, a confronto di una
            borghesia liberale socialmente ristretta per via dello stentato sviluppo economico del
            Paese. Inoltre il governo «interventista» che aveva guidato il passaggio dalla
            neutralità alla guerra e con esso un settore consistente della classe dirigente non
            erano sembrati affatto intenzionati a voler discutere con le forze «disfattiste»
            (socialiste) o neutraliste (liberali-giolittiane), lavorando anzi per una grande
            vittoria militare che le spazzasse o le ridimensionasse in maniera decisiva. 
Non stupisce quindi che Cadorna e
            la classe militare italiana – resa ombrosa dal ricordo di passate disfatte (da Custoza
            ad Adua) e forse la meno professionalmente preparata a gestire e a controllare la
            trasformazione dell’esercito in «Nazione armata» – improntassero la gestione dei
            rapporti con la truppa all’insegna del più ferreo autoritarismo[15]. La disciplina fu ottenuta, nell’esercito italiano molto più che altrove,
            facendo ricorso alla più severa repressione e – soprattutto sino a Caporetto –
            preoccupandosi assai poco dello «spirito delle truppe»[16]. 
Cadorna era convinto della
            necessità di logorare e successivamente di abbattere a «spallate» l’avversario sul
            fronte giulio fra la Bainsizza e il mare. A quest’obiettivo egli subordinò tutto, anche
            il benessere o il consenso dei soldati alla guerra. Rivelatore di questo atteggiamento è
            il tenore di alcune circolari a firma di Cadorna, volte a dare agli ufficiali un potere
            illimitato di controllo e repressione sui soldati. 
Deve ogni soldato esser certo di trovare,
                all’occorrenza, nel superiore il fratello o il padre, ma anche deve esser convinto
                che il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi i
                recalcitranti e i vigliacchi. […] Ricordo che non vi è altro mezzo idoneo per
                reprimere reati collettivi che quello di fucilare immediatamente i maggiori
                colpevoli e allorché l’accertamento delle identità personali dei responsabili non è
                possibile, rimane ai comandanti il diritto e il dovere di estrarre a sorte tra gli
                indiziati alcuni militari e punirli con la pena di morte. A codesto dovere nessuno
                che sia conscio della necessità di una ferrea disciplina in guerra può sottrarsi e
                io ne faccio obbligo assoluto e indeclinabile a tutti i comandanti. 


Al controllo della disciplina e
            dell’ordine nell’esercito era preposta la giustizia militare, che conobbe un’eccezionale
            dilatazione e trasformazione del proprio lavoro. I collegi giudicanti nei tribunali
            militari, passati da 21 a 117, emanarono quelle sentenze caratterizzate da quella
            «speditezza» ed «esemplarità» che Cadorna richiedeva. Nel mirino dei tribunali in divisa
            stava ogni comportamento che si traducesse in un rifiuto della guerra da parte della
            truppa: dalle manifestazioni di indisciplina alle automutilazioni (cui i soldati
            ricorrevano pur di fuggire dal fronte e dalla prima linea) sino alle diserzioni dal
            fronte (verso casa e l’interno del Paese, o verso il nemico, cui i soldati si davano
            prigionieri pur di non continuare a combattere). Ben 870.000 procedimenti furono aperti:
            pur escludendo quelli per renitenza concernenti gli emigrati rimasti all’estero (ma
            almeno 100.000 erano stati intentati contro renitenti in Italia). Fra i 352.000 esauriti
            entro la fine della guerra, più di 170.000 furono le condanne. Procedimenti e condanne
            furono quindi in numero altissimo, senza paragone con quanto accadeva nelle forze
            armate dell’Intesa: se rapportato al numero dei combattenti,
            esso significava che contro un soldato su 12 fu intentato un procedimento e che uno su
            24 fu condannato. Tristemente significativo della severità dei tribunali fu il numero
            delle condanne a morte (4.028, in gran parte in contumacia) di cui però 750 eseguite[17]: anche qui, senza paragoni con gli eserciti dell’Intesa. A questi dati si
            aggiungevano poi quelli delle esecuzioni sommarie e delle decimazioni sul campo. 
Prima e piuttosto che convincere il
            soldato della «Nazione armata» circa la giustezza dei fini della guerra italiana, a
            Cadorna premeva infatti trasformare l’esercito, con la repressione, in un monolitico
            strumento per la «spallata» risolutiva. Così facendo il Comando supremo riuscì a tenere
            la compattezza dei reparti: anche a prezzo – per via dei metodi usati – dell’efficienza
            militare. L’evoluzione della guerra e delle tattiche militari durante il conflitto – pur
            rimasto sino all’ultimo una guerra di trincee – andò infatti sempre più valorizzando
            l’autonomia e lo spirito d’iniziativa dei piccoli gruppi. Ma l’iniziativa poteva
            sembrare pericolosa a un Comando supremo che basava il governo della truppa
            sull’autoritarismo e sulla gerarchia. 
Il consenso dei soldati venne così
            ottenuto per passività e repressione, anche se sui confini della passività e del
            consenso non si dovrebbe esagerare. È vero che il soldato italiano combatté fino in
            fondo alla guerra, che l’esercito non conobbe gli ammutinamenti su larga scala che
            colpirono quello francese nella primavera del 1917 (dopo la fallita offensiva di
            Nivelle) e che a Caporetto, in qualche modo, si riparò. Ma è anche vero che riguardo
            allo «spirito delle truppe» i timori dei comandi rimasero costanti: era solo una loro
            invenzione il «disfattismo» dei soldati (per quanto spesso confuso con l’estraneità o
            l’ignoranza degli scopi di guerra)? 

La protesta del fronte interno, l’ordinamento interno
            all’esercito 



Fatto stava che nel 1917 i timori
            degli ufficiali per tale «disfattismo» si erano moltiplicati. Ciò era dovuto a fattori
            di ordine diverso: dalla crescente stanchezza delle truppe per il peso della guerra alle
            notizie che provenivano dagli altri fronti, dalla Rivoluzione russa del febbraio (e poi
            dell’ottobre) agli ammutinamenti francesi della primavera. Avevano avuto un gran peso
            anche i segnali provenienti dal Paese, dove il fronte interno
            era sempre più irrequieto: cortei di donne e bambini per il pane, rivendicazioni e
            scioperi nelle fabbriche mobilitate, difficoltà a reprimere i più di 100.000 renitenti
            alla leva ricercati dalla polizia ma coperti dalla popolazione. 
Il punto più alto della protesta
            popolare, e dell’intolleranza delle classi dirigenti, era stato raggiunto a Torino in
            quell’agosto 1917, quando una estesa e minacciosa manifestazione per le condizioni di
            vita fu presa a fucilate dalle forze dell’ordine[18]. Come se ciò non bastasse, ad allarmare i già preoccupati comandi si erano
            aggiunti fattori più propriamente politici. Di fronte alla crisi della guerra offensiva,
            o almeno al suo stallo, socialisti come Turati e Treves avevano augurato all’Italia in
            Parlamento (il primo il 30 giugno, il secondo il 12 luglio) di non avere un altro
            inverno di trincea[19]. Dal canto suo, il papa Benedetto XV aveva espresso in una sua
                Nota ai capi dei popoli belligeranti dell’agosto il proprio
            profondo dolore per «l’inutile strage» che la continuazione della guerra andava realizzando[20]. 
La classe dirigente liberale, i più
            esasperati nuclei interventisti e il Comando supremo seppero leggere nelle parole di
            Treves, Turati e del papa, e in genere in tutta quella sorda ebollizione del fronte
            interno del 1917, solo il riemergere dei vecchi nemici (il rosso e il nero, il
            socialista e il clericale) dello Stato liberale. In particolare Cadorna, che già aveva
            scritto alcune lettere riservate al presidente del Consiglio e al ministro della Guerra
            lamentandosi di quello che a lui pareva uno scarso impegno del governo nel garantire
            l’ordine e il consenso nel Paese alle spalle dell’esercito combattente, vi lesse la
            conferma che il «disfattismo» veniva appunto dal Paese verso le trincee (mentre invece
            non riusciva a credere che una corrente inversa potesse esistere, cioè che la critica
            della guerra potesse andare anche dalle trincee verso il Paese, tramite la diffusione
            delle notizie di brutalità del conflitto di trincea e della condotta dei comandi). Se
            vogliamo, le origini del suo bollettino del 28 ottobre stavano tutte qui. 
Alla luce di tutto ciò è possibile
            capire il senso di liberazione e di autonomia dai vincoli gerarchici e dalle trincee (e,
            per un attimo, dalla guerra) avvertito dai soldati dopo Caporetto: nonché,
            parallelamente, la «grande paura» degli ufficiali, di Cadorna, della classe dirigente.
            Autonomia non voleva però dire rivoluzione. Né, in verità, significava portare sino in
            fondo l’insubordinazione militare: va osservato che nei giorni della rotta
            non vi furono regolamenti di conti fra truppa e ufficiali, se
            non in misura trascurabile. «Semplicemente», i soldati andavano per conto loro. Non era
            – si badi bene – cosa da poco, se si mette in relazione la chiara disaffezione alla
            guerra manifestata dai soldati in rotta con la dura repressione con la quale sino ad
            allora era stato mantenuto l’ordine nei reparti: i «caporettisti» si esponevano infatti
            consapevolmente a una possibile futura ritorsione da parte di quei tribunali militari di
            cui avevano conosciuto, nei due anni e mezzo precedenti, la repressiva efficienza. Ma
            nemmeno la minaccia di una repressione futura poté arginare il crollo di legittimazione
            delle gerarchie, dello Stato e della guerra, e inibire nella massa della truppa una
            momentanea autonomia (passeggera ma ripetiamo tanto meno sottovalutabile quanto più
            repressivo era il governo degli uomini da parte dei comandi italiani). 
Le caratteristiche di questa
            ripresa di autonomia sono rimaste immortalate nelle numerose descrizioni disponibili
            sulla rotta. Non solo le linee d’arresto non venivano «difese a oltranza, fino
            all’ultimo uomo» come aveva prescritto Cadorna: ma anzi vi furono ufficiali che, più
            tardi, avrebbero testimoniato di aver visto gruppi di soldati fare espliciti cenni di
            resa al nemico e sventolare «fazzoletti bianchi». Nella rotta, come già fra il 24 e il
            26, colpiva la specifica e consapevole scelta di gettare il fucile, scelta che da sola
            chiariva il senso generale di quei giorni per la truppa: «la quasi totalità dei soldati
            era disarmata e ripiegava nel più grande disordine, soltanto pochissimi avevano
            conservato il fucile», dichiarò un ufficiale. 
Non doveva esserci in quegli
            uomini, che pure avevano compiuto un gesto così radicale, un sentimento rivoluzionario:
            era una marcia tranquilla di gente tranquilla. Non un viso su cui si leggesse la
            vergogna o il furore o la disperazione, non un occhio che non fosse sereno. Nessun
            indizio di indisciplina, di reazione, di rivolta; anzi, molti segni di rispetto verso
            chi passava. Nessuno però aveva il fucile, scrisse un altro ufficiale[21]. Lo stesso Capello era rimasto stupito da quell’«immensa folla di sbandati
            che si ritraeva, calma, sorridente ma decisa»[22]. 
        
Una massa di soldati con queste
            attitudini difficilmente si faceva ricondurre al combattimento, foss’anche di
            retroguardia e di puro contrasto dell’avversario. In ogni caso gli ufficiali si
            dimostrarono troppo spesso sorpresi e non all’altezza della situazione: non solo gli
            «scarponi», ma anche le «stellette» erano scosse, se l’immagine ricorrente è quella di
            «soldati senza ufficiali» e di «ufficiali senza soldati». Se la
            truppa gettava i fucili, dichiarò un tenente di complemento, era perché «soltanto
            qualche graduato o qualche sergente cercava di radunarla»: insomma «si vedevano
            pochissimi ufficiali, i quali non reagivano e se ne andavano per conto loro». 
Davanti a un tale atteggiamento
            colpisce che i più alti comandi, allarmati dalle forme prese dalla rottura del fronte e
            perseverando in un sistema di governo degli uomini basato sulla repressione, persino nei
            giorni della ritirata continuassero a emanare circolari dal tono truculento e fuor di
            posto: «Esigo calma, fermezza, lentezza nel ripiegare e misure immediate del
                più estremo rigore contro tutte le debolezze e contro chiunque», scrisse
            il comandante interinale della 2a armata. Lo stesso Emanuele
            Filiberto di Savoia, comandante della 3a armata, appose la
            propria firma in calce all’ordine del 27 ottobre per cui «artiglierie e
                mitragliatrici, appositamente scaglionate, sparino sui fuggiaschi»[23]. 
Non aveva torto, insomma, chi
            allora usò toni enfatici per descrivere le dimensioni della rotta dall’Isonzo al Piave:
            «Si pensava ai grandi e terribili avvenimenti della storia, dell’antichità: agli esodi
            biblici, alle migrazioni dei popoli, alle anabasi orientali, alle fughe caotiche davanti
            ai flagelli e ai cataclismi»[24]. 
E aveva ragione Capello quando
            nelle proprie memorie – per quanto all’esclusivo scopo di discolpare sé stesso (ma
            finendo per coinvolgere in questo tentativo anche l’«avversario» Cadorna) – scriveva che
            «un fenomeno così tragicamente grandioso come quello di ottobre» non poteva essere
            addossato esclusivamente ai comandanti superiori. «La colpa di errori [simili] non può
            pesare tutta sulle spalle di un uomo o di pochi uomini, ma va ripartita nell’ambiente,
            su tutti noi […]: la colpa degli errori è da ricercare specialmente in tutt’un ordine di
            idee preesistente, nei nostri sistemi»[25]: cioè nell’impostazione della guerra voluta dalla classe dirigente
            interventista e gestita dal Comando supremo. 

Le retroguardie combattenti e l’arrivo al Piave, tra
            discontinuità e continuità 



Come già si è detto, però,
            dall’Isonzo al Piave gli uomini non solo si ritirarono ma anche combatterono. 
L’esercito, o meglio alcuni suoi
            reparti, si batté infatti secondo quella che era stata la direttiva del Comando supremo:
            «il movimento [di ripiegamento] si farà gradualmente e sotto la
            protezione di retroguardie che svolgeranno successive e tenaci resistenze». Di fronte
            all’immagine vincente di Caporetto come rotta, l’oblio di quelle azioni militari è
            stato, da certi punti di vista, ragionevole perché esse furono forzatamente sminuzzate,
            impegnando aliquote limitate di reparti e comunque risolte spesso nel breve spazio di
            alcune ore. In un’ottica più generale, però, esse sono significative perché indicano che
            – a determinate condizioni – gli uomini si battevano ancora. 
Una di queste condizioni era la
            disponibilità di comandanti determinati ed efficienti: e ve ne furono, da Enrico
            Caviglia a Gaetano Giardino, da Donato Etna ad Antonino Di Giorgio. Ci volevano poi
            reparti che arretrassero combattendo uniti, consapevoli che su di essi gravava il
            compito della retroguardia di una ben più ampia massa di uomini che si ritirava; o
            reparti più riposati, sino ad allora in riserva; o ancora reparti che avevano fatto
            della solidità e dello spirito di corpo una propria caratteristica (come dimostrarono
            alcune, ma non tutte, unità di Arditi[26]). Non è da sottovalutare infine il fatto che l’esercito italiano fosse stato
            addestrato a combattere tenacemente in trincea: alcuni reparti avrebbero sfruttato
            questa esperienza nei combattimenti d’arresto, ancorandosi al terreno e facendo
            accanitamente fronte all’infiltrazione avversaria. Un tale comportamento è tanto più
            rilevante, e non scontato, se si pensa che tali truppe operarono come avvolte nel mare
            dei «vinti di Caporetto» che retrocedevano e dal cui influsso non potevano certamente
            rimanere del tutto esenti. 
Nel mito, dicevamo, l’immagine dei
            combattimenti è stata sommersa da quella della rotta. Eppure alcune unità tennero e
            rallentarono in maniera significativa l’avanzata avversaria: anche se molti fra questi
            reparti di retroguardia furono poi anch’essi aggirati e annientati dagli austrotedeschi
            rimane il fatto che essi, non sempre riposati o provenienti dalle più lontane e sicure
            retrovie, accettarono il combattimento. Si trattò indubbiamente di una minoranza, ma la
            loro esperienza del ripiegamento dall’Isonzo al Piave è comunque interessante e dimostra
            che, in quella ritirata, si combatté più di una guerra. 
Sulla linea di difesa del Piave,
            delle 63 divisioni che componevano l’esercito alla vigilia di Caporetto, fu possibile
            schierarne solo 38. Dei più di 1.800.000 uomini disponibili al 24 ottobre del 1917, al 9
            novembre – calcola la Relazione ufficiale dell’esercito[27] – forse 700.000 poterono essere schierati in buona o in media efficienza.
            Altri 300.000 costituivano i resti della 2a armata – un tempo
            da sola almeno i due quinti dell’intera forza combattente italiana – per la
            riorganizzazione dei cui reparti furono necessari alcuni mesi. Gli altri (per quanto
            anche i calcoli della Relazione militare non sempre siano convincenti) erano
            prigionieri, o dispersi. 
Questo fu il drammatico bilancio
            finale. Va però osservato che, nelle due settimane dalla rottura al Piave, la situazione
            era andata progressivamente normalizzandosi. Man mano che ci si avvicinava alla nuova
            linea di arresto, naturalmente forte, il Comando supremo e gli ufficiali erano
            gradualmente tornati a prendere più saldamente in mano il controllo delle truppe, anche
            di quelle che si erano sbandate. L’autonomia della massa dei soldati, per quanto
            subordinata e passeggera, andò decrescendo dall’Isonzo al Piave. 
Non è inutile rimarcare che, dal
            punto di vista militare, ciò che seguì quella data fu davvero una fase nuova, diversa
            dalla precedente: in una parola, per quanto possa sembrare lapalissiano, altra cosa fu
            la rotta, altra cosa fu la resistenza sul Piave. Tale semplice considerazione ha però
            faticato a essere accettata. Si è talvolta preferito considerare chiuso il ciclo solo
            con il dicembre 1917, e talvolta addirittura anche più avanti: facendo così rientrare
            all’interno dello stesso ciclo operativo non solo l’«infamante» Caporetto ma anche la
            «splendida» resistenza sul Piave e sul Grappa, si voleva ridimensionare e annacquare la
            gravità della rotta e la rilevanza delle sue cause. Riteniamo invece che chi sia
            interessato a comprendere Caporetto, come non possa fare a meno di considerare
            unitariamente il ciclo 24 ottobre-9 novembre, così non possa non accorgersi di quanto,
            dopo quella data, gli attori militari e politici, il quadro strategico e tattico, il
            clima del Paese e lo «spirito delle truppe» fossero mutati. 
Il mutamento più evidente fu quello
            nel Comando supremo. Cadorna fu rimosso (per qualche mese parcheggiato in un onorifico
            Consiglio militare interalleato[28]). Della sostituzione il presidente del Consiglio Orlando e il re Vittorio
            Emanuele III avevano già parlato ma a esigerla con forza furono i rappresentanti delle
            potenze alleate, inglesi e francesi: la decisione fu, comunque, italiana. Essa fu così
            comunicata a Cadorna solo a ripiegamento sul Piave avvenuto, il 9 novembre. Il nuovo
            Comandante supremo fu il generale Armando Diaz, napoletano, più
            giovane e meno noto di altri possibili pretendenti alla carica[29]. Il fatto che, dopo la nomina, egli si autodefinisse «il rappresentante
            militare del governo» dava l’idea che il tempo di Cadorna e dell’autonomia del potere
            militare da quello politico e civile si stava concludendo. 
Un altro mutamento si riscontrò nei
            reparti combattenti. L’esercito che si schierò a difesa del Piave si presentava
            fortemente indebolito nel morale: una ritirata non si dimentica. Mentre le truppe della
                2a armata venivano confinate nelle retrovie, si fece
            spazio a un’altra classe di leva, chiamata al servizio militare dopo Caporetto. Furono
            organizzate nuove unità, tenute separate dalle altre per i timori di contagio
            «disfattista» e per infondere nuovo slancio alla guerra, ora però difensiva. 
Ciò non toglie, è evidente, che ci
            furono anche segni di continuità. Nello stesso Comando supremo, la nomina a vicecapi dei
            generali Giardino e Badoglio lo testimoniava. Si trattava però di continuità in una
            situazione strategica e generale completamente mutata. La guerra offensiva di Cadorna
            era ormai finita. Aveva lasciato spazio a una stretta difensiva. Facilitata da un fronte
            assai più corto rispetto al precedente e più sicuro, protetto com’era dalle balze del
            Grappa e dalle acque del Piave, non ancora del tutto guarnito dalle necessarie
            fortificazioni ma certo, per i soldati, più agevole da vivere e da presidiare rispetto
            alle gelide nevi delle Alpi o al pietroso terreno del Carso. 
Tra mutamenti e continuità,
            Caporetto lasciava comunque alla classe dirigente alcuni interrogativi radicali: lo
            strumento militare avrebbe retto nella difensiva? Sarebbe mai stato più capace di
            un’offensiva? Avrebbe continuato la guerra? E, passando dal fronte militare a quello
            civile, il gettare le armi da parte dei soldati, anche se dopo la sconfitta sul campo,
            avrebbe anticipato qualche analogo comportamento del fronte interno? Infine, che peso
            avrebbero avuto d’ora in poi l’Italia e il fronte italiano nel quadro generale del
            conflitto? 
Interrogativi di tal fatta
            rivelavano quanto la guerra avesse logorato la fiducia in sé stessi degli interventisti,
            della classe dirigente, dell’Italia. E, in fondo, più che originarlo, Caporetto lo aveva
            solo messo in evidenza. Colto di sorpresa, l’esercito aveva mostrato tutti i propri
            punti deboli e l’usura subita in più di due anni di guerra. D’altro canto di logoramento
            aveva dato chiara prova anche il fronte interno: si pensi ai fatti di Torino. Non era
            una particolarità solo italiana. Proprio sul metro del
            logoramento si colsero anzi, nel 1917, le diversità fra le
            potenze in guerra: la Gran Bretagna resse, la Germania strinse ancora il morso della sua
            mobilitazione della società civile, la Francia dovette superare una crisi difficile (con
            gli ammutinamenti della primavera), l’Austria si rivelò sempre più impoverita e divisa
            fra le sue diverse nazionalità. La Russia zarista fu quella che non resse, cedendo di
            fronte alla temuta rivoluzione politica e sociale: la Rivoluzione sovietica. 
Le notizie da Mosca arrivarono in
            Italia più o meno in contemporanea a quelle da Caporetto e dal Piave: ciò spiega buona
            parte della «grande paura» diffusasi nella classe dirigente italiana per quello che fu
            accreditato come uno «sciopero militare». Anche se si trattava di fenomeni difficilmente
            fra loro comparabili, rimaneva il fatto che rispetto agli altri Paesi, eccetto la
            Russia, la guerra di logoramento aveva esposto nel 1917 l’Italia al massimo rischio. È
            stato sostenuto che, fino a Caporetto, la guerra italiana aveva continuato a essere
            condotta da un’élite tradizionale, con mezzi tradizionali e per scopi diplomatici
            tradizionali. Solo il fantasma della disfatta totale intravisto a Caporetto (e quindi
            del collasso dell’intero Stato liberale) avrebbe portato con sé un cambiamento.
            Probabilmente il grado di questo cambiamento non andrebbe enfatizzato, ma il grande
            crollo fu davvero temuto. 
Contrariamente a quanto avrebbe
            voluto Cadorna, l’esercito combattente non era un’isola staccata rispetto al Paese ma,
            se vogliamo, stava rispetto a questo come un’estrema punta sta rispetto alla penisola.
            In tal senso, per quanto abbiano già negli aspetti militari gran parte delle ragioni che
            le spiegano, la rottura e la rotta di Caporetto non possono essere del tutto comprese se
            non passando dall’esercito al Paese, dalla storia militare a quella politica e
            sociale.
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Capitolo sesto 

Il significato politico della sconfitta



Caporetto e l’ultimo anno di guerra 



Il timore che dietro Caporetto ci
            fosse l’ombra del «tradimento» dei soldati o dello «sciopero militare» sconcertava i
            centri del potere ed era ingigantito – per via della censura di guerra –
            dall’impossibilità di sapere come effettivamente si fossero svolte le cose, con una
            girandola di voci, anche le più incredibili. Smorzato solo dallo stabilizzarsi della
            linea fra il Grappa e il Piave, il fantasma di una «grande paura» si era aggirato nella
            borghesia italiana. 
Caporetto aveva risollevato timori
            antichi ma mai sopiti, legati alla separazione fra Paese reale e Paese legale in Italia,
            alla sua tardiva unificazione, alla mancata integrazione delle masse nello Stato.
            L’Italia unita era stata fatta, nel 1917, da più di mezzo secolo: ma gli Italiani? C’era
            stata appunto l’unità politica e istituzionale della penisola, c’erano i primi partiti
            politici di massa e il suffragio quasi universale maschile. Ma la creazione di
            un’identità nazionale anche tra le classi popolari e la convinta immedesimazione delle
            proprie sorti con quelle di uno Stato che non solo le controllasse e le reprimesse
            perché «classi pericolose», ma ne favorisse la mobilitazione politica per integrarle e
            omologarle erano in Italia ancora di là da venire. Per quanto attiene dunque alla
            «nazionalizzazione delle masse», come la definiscono oggi gli storici, l’Italia scontava
            un grave ritardo rispetto a Paesi come l’Inghilterra, la Francia o la Germania. Come si
            è visto, le cause di Caporetto non avevano a che fare con una crisi di identità
            nazionale: le sue cause immediate erano state militari. Ma furono quella crisi e
            l’insubordinazione collettiva che l’accompagnò a destare il panico[1]. 
A distanza di tempo gli storici
            vedono più chiaramente. Ben altri erano stati già prima della guerra, nella storia
            dell’Italia unita, i segni dell’insubordinazione e del
            sovversivismo delle classi popolari. C’erano stati in quantità scioperi operai e
            contadini, jacqueries, sommosse, dall’Unità sino alla «settimana
            rossa» del giugno 1914; e forse, dal punto di vista politico, di fronte a molti di
            questi, la rotta dei soldati della 2a armata poteva apparire
            un fenomeno contenuto. Inoltre, a volerlo vedere nella sola prospettiva della guerra, il
            sacrificio di sangue imposto all’Italia fra il 1915 e il 1917, Bainsizza compresa, non
            aveva ancora raggiunto né le vette francesi di Verdun (prodromo degli ammutinamenti
            della primavera) né quelle russe (antefatto della Rivoluzione d’ottobre). 
Ma per i contemporanei l’ottobre
            italiano, imprevisto e temuto anche solo per tali coincidenze, ebbe un eccezionale
            significato politico e, nell’ultimo anno di guerra, spinse la classe dirigente ad
            aggiustare il tiro in molti campi. 
Dove Caporetto impose i più
            sensibili mutamenti fu sul terreno militare: la guerra che iniziò sul Piave ebbe, oltre
            ai tanti ovvi aspetti di continuità, anche robusti tratti di discontinuità rispetto a
            quella combattuta dal 1915 al 1917 sul Carso e sulle Alpi. 
La prima diversità stava nel
            rovesciamento generale dell’impostazione strategica della guerra italiana. Dal tentativo
            di logorare l’avversario con «spallate» offensive si passò, sul Piave, alla resistenza
            accanita; dalla precedente situazione di netta superiorità numerica, per quanto
            insufficiente a rompere il muro della difesa austriaca, le forze combattenti italiane si
            trovarono dopo Caporetto a temere anche di essere numericamente in posizione di
            inferiorità, pur rimanendo più che sufficienti a tenere la linea difensiva fra il Grappa
            e il Piave. 
Il rovesciamento di posizioni fu
            decisivo già fra novembre e dicembre, quando l’avversario austrotedesco cercò di forzare
            – dopo l’Isonzo e il Tagliamento – anche il Piave. Gli attaccanti ottennero importanti
            successi locali, e i combattimenti si protrassero per alcune settimane. Ma le loro
            truppe erano stanche e non sempre adeguatamente equipaggiate. Inoltre, al più tardi con
            la fine di novembre, prima da Berlino e poi da Vienna giunsero ordini chiari che
            illustravano come, da parte tedesca, il fronte italiano fosse tornato a essere
            secondario rispetto a quello occidentale. Truppe e materiali tedeschi furono infatti
            ritirati, per essere messi a disposizione di quella grande offensiva della primavera
            1918 con cui Berlino avrebbe cercato, per l’ultima volta, di rompere le linee
            franco-britanniche, nel tentativo di invertire le sorti del
            conflitto che per la Germania si erano volte al peggio già con
            la decisione degli Stati Uniti di intervenire nella guerra. 
Dal canto loro gli italiani si
            erano insediati su un fronte più corto di 200 km rispetto a quello precedente, meglio
            raggiungibile dalle retrovie per via sia stradale sia ferroviaria, naturalmente forte e
            militarmente rafforzato (per quanto tutt’altro che in maniera definitiva) sin dai giorni
            di Caporetto: in grado insomma di bloccare i tentativi austrotedeschi di passare. A
            combattere da parte italiana, inoltre, non c’erano più gli uomini della
                2a armata scompaginata dalla rotta, ricacciati da Cadorna
            e da Diaz dietro le retrovie a riorganizzarsi in appositi campi, ma quelli della
                1a armata, della 4a e di
            quella parte della 3a ritiratasi in miglior ordine. Inoltre,
            sul Piave, sarebbe presto arrivata la giovanissima classe di leva 1899: un’iniezione di
            forze fresche, che non avevano conosciuto né il Carso né Caporetto. 
Importante fu poi l’apporto delle
            truppe alleate che, già presenti, furono rinforzate dopo la rotta (sei divisioni
            francesi e cinque inglesi)[2]. Gli alleati, decisivi nell’affrettare la sostituzione di Cadorna, si erano
            rivelati altrettanto decisi a non portare in primissima linea i propri uomini, sino a
            che la situazione militare sul Piave non si fosse chiarificata e stabilizzata. In ogni
            caso la presenza di truppe inglesi e francesi, e nel 1918 pure statunitensi, anche
            quando non impegnate nei combattimenti di prima linea, dava al soldato italiano la
            sensazione di non essere più solo. 
Dal punto di vista della tattica
            dei combattimenti[3], infine, agli italiani Caporetto aveva pur insegnato qualcosa. Quella
            austrotedesca di infiltrazione era ormai già nota, per quanto nello scorcio del 1917 fra
            Grappa e Piave si sarebbe rivelata poco utile agli attaccanti. La stessa guerra
            difensiva italiana non fu combattuta con lo spirito cadorniano di non lasciare al nemico
            nemmeno un pollice di terreno. Si comprese che la difesa di un tratto di fronte poteva
            essere meno sanguinosa e più efficace non ammassando le truppe in prima linea, bensì
            scaglionandole in profondità, non con la difesa a tutti i costi della linea più avanzata
            ma arretrando e sfruttando invece il terreno per poi contrattaccare da posizione
            migliore, con un maggior uso del fuoco delle mitragliatrici piuttosto che della muraglia
            dei petti dei soldati. Non era ancora la tattica già invalsa sul fronte occidentale ma
            si trattava comunque di una svolta rispetto al passato. 
Per tutti questi fattori oggettivi
            fra novembre e dicembre 1917 l’esercito italiano vinse la battaglia d’arresto sul Piave,
            condusse dei contrattacchi locali lungo il semestre successivo,
            soprattutto seppe arginare – per quanto con perdite rilevanti – la rinnovata offensiva
            austriaca del giugno 1918, ultima speranza di Vienna di rompere il fronte italiano. Gli
            austriaci avrebbero voluto arrivare all’Adige, ma gli italiani resistettero e laddove
            arretrarono riconquistarono poi il terreno perduto. A scopo di propaganda patriottica,
            la resistenza sul Grappa e sul Piave fu (e talora è ancora) trasformata in un mito
            eroico: quasi una redenzione dell’esercito dopo Caporetto. Ma, come abbiamo visto, per
            molti aspetti si trattava di un «altro» esercito che combatteva un’altra guerra. 
Soprattutto i nuovi comandi si
            dimostrarono più solleciti sul versante della propaganda rivolta al soldato e più in
            generale su quello del suo «benessere» in trincea[4]. Il rancio fu migliorato, fu distribuito nuovo e più adeguato vestiario, fu
            concessa una nuova licenza annuale, fu tenuta in maggior conto la necessità per i
            soldati di origine contadina di soccorrere le famiglie nei momenti di maggior lavoro nei
            campi (con i cosiddetti «esoneri agricoli»), fu rivisto il criterio di assegnazione dei
            sussidi. Oltre a queste materie di competenza del Comando supremo, che pure in più di un
            caso dovette essere stimolato ad adottarle dall’insistenza del governo e del potere
            civile, furono varati dall’esecutivo norme e istituti specificamente pensati per
            alleviare il peso della guerra: una polizza gratuita sulla vita dei soldati,
            l’istituzione dell’Opera nazionale combattenti, varie disposizioni a favore di mutilati,
            vedove, orfani ecc. Si parlò anche di concedere ai contadini ex combattenti, una volta
            finita la guerra, terreni incolti o mal coltivati da proprietari latifondisti: era il
            miraggio della terra. 
Non si deve credere che queste
            misure fossero adottate immediatamente dopo Caporetto: per talune ci vollero addirittura
            alcuni mesi, e non sempre vennero bene accolte dai soldati, soprattutto da quelli che,
            durante la rotta, avevano creduto che la guerra fosse finita o sul punto di finire. Da
            questo punto di vista, anzi, i mesi succeduti al ripiegamento al Piave furono
            considerati terribili dalla truppa, che – sia pure in un contesto strategico e tattico
            del tutto diverso – fu di nuovo portata a combattere. Ma, sul medio periodo e nella
            misura in cui esse furono adottate da tutti i comandi, introdussero forti novità nel
            trattamento del soldato. 
Nuova fu la cura rivolta alla
            propaganda dei fini della guerra, sfruttando anche la retorica del passaggio dalla
            guerra offensiva a quella difensiva. Al posto delle saltuarie
            conferenze patriottiche tenute da conferenzieri inviati al fronte, gli stessi ufficiali
            dei reparti furono tenuti a curare il morale dei propri soldati e a divulgare gli
            obiettivi della guerra italiana; una apposita intelaiatura di personale militare (gli
            «ufficiali P.», cioè addetti alla propaganda[5]) fu incaricata di regolare e guidare tale azione in tutto l’esercito
            combattente; furono moltiplicati e diffusi i «giornali di trincea», periodici illustrati
            indirizzati al soldato che con linguaggio semplice e con l’ausilio di immagini e
            caricature contribuivano a rafforzare lo spirito di corpo dei vari reparti. Furono
            inoltre aiutate da parte del Comando supremo le «case del soldato» di ispirazione
            cattolica (che già da qualche anno stentatamente erano sorte nelle retrovie), se ne
            accettò l’istituzione di nuove e si accolse l’offerta avanzata da talune associazioni
            straniere (come la americana e protestante Ymca[6]) che desideravano operare sul
            fronte italiano per moltiplicarvi queste «case» dove i soldati potevano incontrarsi e
            leggere la stampa periodica, gli analfabeti farsi redigere lettere da inviare alle
            famiglie e, più in generale, ottenere quella minuta assistenza che tanto contribuiva a
            tenere alto il morale e l’efficienza militare dei reparti. Rispetto al modello
            cadorniano di consenso passivo basato prevalentemente sulla repressione, si trattò di
            una vera svolta. 
Anche nel caso di queste misure
            bisogna distinguere fra la realtà e la propaganda di cui esse furono subito ammantate.
            Gli ufficiali P. (nelle cui fila prestarono servizio militare intellettuali del calibro
            del pedagogista Giuseppe Lombardo Radice, dello storico Gioacchino Volpe, dello
            scrittore Giuseppe Prezzolini[7]) rimasero sempre piuttosto pochi, i giornali di trincea non potevano essere
            letti dagli analfabeti ecc. In particolare, va ricordato che la durezza del sistema
            repressivo non conobbe sosta. Anche nell’ultimo anno di guerra la giustizia militare di
            Diaz, alle prese con i postumi di Caporetto, continuò a operare non meno duramente che
            nel passato cadorniano. Fu quindi conseguenza non solo delle misure per il benessere del
            soldato ma anche del persistere della vigilanza repressiva se, nel 1918, gli episodi di
            indisciplina grave e di diserzione diminuirono e se l’esercito che era sembrato
            sfaldarsi a Caporetto tenne, sulla difensiva, ancora per un anno. 
Va tenuto conto che tra la fine del
            1917 e l’inizio del 1918 tutti gli eserciti dell’Intesa, tuttora volti al logoramento
            dell’avversario, rimasero inchiodati a una strategia difensiva
            in attesa che si facessero sentire i benefici (finanziari, economici, militari)
            dell’intervento in guerra degli Stati Uniti: una strategia, questa, recepita anche dal
            nuovo governo italiano. In secondo luogo, e a riprova delle mutate relazioni fra potere
            civile e potere militare, il nuovo Comando italiano di Diaz, Giardino e Badoglio non
            poteva più, anche se avesse voluto, isolarsi dal potere civile per condurre la «propria»
            guerra come ai tempi di Cadorna. Consapevoli del pericolo corso a Caporetto, Diaz e i
            suoi furono così cauti per tutto il 1918 nel voler tenere – a parte qualche operazione
            di valore più locale – un atteggiamento strettamente difensivo. Nell’estate e
            soprattutto fra settembre e ottobre, quando pure il logoramento del fronte austriaco era
            ormai divenuto evidente, fu infatti il governo (e non il Comando supremo) a premere per
            l’offensiva finale che sarebbe poi passata alla storia (e al mito) col nome di Vittorio
            Veneto: una situazione, questa, impensabile al tempo di Cadorna. 
Dal punto di vista del soldato
            italiano fra Grappa e Piave, tutti questi elementi contribuirono a diminuire nel 1918 i
            combattimenti e l’esposizione al fuoco, e questo determinò una diminuzione delle
            perdite: fattori che resero l’ultimo anno di guerra sempre duro ma certamente diverso
            rispetto a quelli precedenti. 

Il governo Orlando 



I mutamenti imposti da Caporetto
            sul fronte militare andarono di pari passo con quelli maturati sul terreno della lotta
            politica che, nonostante la guerra, era continuata serrata. Quando (raramente) il
            Parlamento era stato riunito – sia sotto il governo interventista di Salandra che sotto
            quello di conciliazione presieduto da Paolo Boselli – la minoranza che aveva voluto la
            guerra fu infatti sempre esposta alle accuse dei socialisti e a quelle, più blande, dei
            giolittiani neutralisti. Lo stesso governo Orlando, nato nei giorni della rotta, era
            figlio delle divisioni della classe dirigente liberale e della crisi dell’impostazione
            politica della guerra italiana: una crisi resa evidente almeno a partire dalla primavera
            del 1916, in seguito alla Strafexpedition e alle dimissioni di
            Salandra, e poi accentuatasi nella primavera-estate 1917, con l’acuirsi delle
            contraddizioni in seno al governo Boselli[8]. 
        
Si trattava di una lotta politica
            che si svolgeva in condizioni difficili, a partire proprio dalle rare convocazioni del
            Parlamento, che vedeva drasticamente limitata la propria capacità di controllo
            dell’esecutivo. Una situazione, questa, che delineava di per sé un più complessivo
            progetto autoritario e che si spiegava con la debolezza numerica della pattuglia
            parlamentare interventista rispetto alla maggioranza giolittiana neutralista e alla
            forte presenza socialista. Era, questa, una situazione che non aveva confronto con
            quanto accadeva in gran parte delle maggiori potenze belligeranti, dove anzi in
            Parlamento era rappresentata l’union sacrée della Nazione in guerra
            e questo manteneva la propria funzione di controllo in un momento, come quello bellico,
            di eccezionale estensione dei poteri e dell’intervento dello Stato. 
Le masse dei «vinti di Caporetto»
            gettarono il proprio peso su questo instabile equilibrio, diffondendo una «grande paura»
            nella classe dirigente, sia in quella che aveva voluto l’intervento (che vi lesse la
            forza del disfattismo pacifista o socialista), sia nei giolittiani (che vi videro
            confermati i rischi cui gli interventisti stavano esponendo l’ordine sociale del Paese
            con una guerra non condivisa né accettata dalle grandi masse popolari). Non è da
            sottovalutare inoltre il fatto che nemmeno Caporetto convinse i socialisti a fondersi
            con la classe dirigente liberale in una union sacrée. Vari
            esponenti socialisti di rilievo (da Filippo Turati a Rinaldo Rigola) fecero gesti
            importanti di compartecipazione allo sforzo bellico; e a livello locale gli
            amministratori socialisti che gestivano i tanti comuni conquistati nelle elezioni
            prebelliche di fatto, preoccupandosi dell’assistenza ai loro concittadini, collaboravano
            a quello sforzo. Ma ufficialmente, e anche dopo Caporetto, la linea del partito rimase
            quella del «né aderire né sabotare». 
Il sentimento di sconcerto
            ingenerato da Caporetto nella classe dirigente liberale finì per produrre quindi
            reazioni contrastanti. Da un lato la sollecitò a sopire i contrasti interni cercando di
            creare un’atmosfera da sforzo solidalmente patriottico per la riconquista del suolo
            nazionale invaso. Dall’altro finì per esasperare le contrapposte posizioni della lotta
            politica. La già ricordata costituzione alle Camere nel dicembre 1917 di un
            raggruppamento interventista denominatosi «Fascio parlamentare per la difesa nazionale»[9], la repressione che si abbatté sul Partito socialista (che vide incarcerati
            il segretario Costantino Lazzari e il direttore dell’«Avanti!»
            Giacinto Menotti Serrati), il clima politico generale diffuso nel Paese dall’attività
            propagandistica dei comitati patriottici furono tutti elementi che spinsero verso
            un’acutizzazione dello scontro politico. 
D’altro canto, fra i socialisti e i
            democratici, le notizie provenienti dalla Russia ora sovietica e l’eco dei «14 punti»
            del presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson per la democratizzazione del sistema
            politico internazionale e per la rinunzia alla guerra in favore di una Società delle
            Nazioni surriscaldarono, in quello che avrebbe finito per essere l’ultimo anno di
            guerra, un’atmosfera di messianica attesa di palingenetiche trasformazioni. Dopo
            Caporetto, insomma, mentre i comitati patriottici spingevano per lo sforzo bellico,
            l’aspirazione alla pace si faceva sempre più grande. 

La società militarizzata e la mobilitazione del Paese
            per la guerra 



Il clima di polarizzazione non si
            doveva per intero a Caporetto. L’indebolimento dell’istituto parlamentare risaliva a
            Salandra e la repressione del «disfattismo», per quanto giudicata insufficiente da
            Cadorna, non si era mai fermata: anzi già ai primi dell’ottobre 1917, cioè prima della
            rotta dall’Isonzo al Piave, il governo Boselli aveva emanato un importante decreto in
            tema di mantenimento dell’ordine. In base a tale decreto fu possibile, appunto dopo
            Caporetto, condannare come reati non solo veri e propri atti di disfattismo ma anche
            semplici manifestazioni di opinioni di disappunto, di pessimismo, di sfiducia nelle
            operazioni militari o nel governo. Da questo quadro, che durò sino alla fine del
            conflitto, avrebbe finito per trarre vantaggio l’ala più estrema dell’interventismo. 
Era vero che il governo di Orlando
            aveva significato, rispetto ai precedenti di Salandra e Boselli, un ulteriore
            spostamento del baricentro politico verso i giolittiani (lo stesso presidente del
            Consiglio proveniva da quell’area e aveva occupato nel gabinetto Boselli proprio quel
            ministero degli Interni così violentemente accusato da Cadorna di tiepidezza verso il
            disfattismo). Ma a fare da contrappeso stava il fatto che lo stesso Vittorio Emanuele
            Orlando si era spostato sempre più verso destra e che agli Esteri era rimasto quel
            Sonnino che già con Salandra nel 1914-15 aveva voluto la
            guerra. Tale permanenza in particolare rivelava l’indiscusso peso degli ambienti
            interventisti e perpetuava la contraddizione fra la reale forza dell’Italia, ora
            notevolmente indebolita da Caporetto, e gli ambiziosi scopi di guerra proprio da Sonnino
            legati al Patto di Londra. 
In conclusione, mentre il conflitto
            in Europa andava logorando sempre più gli imperi centrali, l’Italia dell’ultimo anno di
            guerra si avvicinò a Vittorio Veneto in un clima di polarizzazione politica e di
            diffusione di attese ideologiche di opposto segno, con un Parlamento esautorato di molti
            dei suoi poteri, con una classe dirigente ancora divisa e senza un vero compattamento
            patriottico delle opposizioni socialiste, nemmeno dopo Caporetto. Lo scontro fra le
            diverse linee all’interno della classe dirigente, la polarizzazione ideologica e la
            trasformazione delle istituzioni politiche avvenivano mentre la guerra stava
            rivoluzionando lo Stato nel suo complesso e il suo rapporto con la società italiana,
            peraltro anch’essa percorsa da tumultuosi processi di trasformazione. A questo livello,
            com’è ovvio, l’evento militare di Caporetto non poteva in sé produrre effetti propri.
            Più spesso, quindi, l’ultimo anno di guerra rafforzò tendenze già in atto, anche se con
            talune sue proprie specificità. 
Anche l’economia italiana,
            stimolata dalle necessità del conflitto, stava conoscendo una spettacolare
            trasformazione. Nella sola industria, fondamentale in una guerra moderna e totale, dal
            1915 al 1918 gli investimenti si sarebbero moltiplicati per 50, mentre la manodopera dei
            principali gruppi industriali si sarebbe decuplicata. È significativo il caso della Fiat
            che proprio durante la guerra aumentò i propri operai da 4.300 a 40.000 e il proprio
            capitale da 17 a 200 milioni. Questa crescita, in particolare nei settori di interesse
            strategico, fu sottoposta al controllo di un sottosegretariato (poi ministero) delle
            Armi e munizioni, affidato a un militare, mentre le relazioni industriali all’interno
            degli stabilimenti furono affidate a un’organizzazione nazionale di Mobilitazione
            industriale, anch’essa diretta da personale militare, che giunse alla fine del conflitto
            a controllare quasi 2.000 imprese, presso cui lavoravano quasi un milione di addetti,
            che vennero così militarizzati. 
In tutti i Paesi belligeranti la
            guerra aveva causato una eccezionale militarizzazione della società e un’altrettanto
            eccezionale dilatazione dello Stato e dei suoi compiti[10]. Lo stesso era avvenuto anche in Italia:
            l’estensione dell’intervento dello Stato aveva comportato non solo la militarizzazione
            di decine di classi di leva per costruire l’esercito di massa, ma anche – a livello
            economico – l’indirizzo, il sostegno e il controllo della produzione industriale e
            agricola e – a livello politico – l’organizzazione del «consenso» alla guerra, tramite
            il congiunto operare della propaganda e della repressione. Si trattò insomma di una
            subitanea e colossale espansione del ruolo dello Stato nei confronti della società
            civile: lo Stato liberale e di diritto andò assumendo le vesti dello Stato forte. 
La crescita e la militarizzazione
            dell’economia non bastavano però per vincere un conflitto totale e di massa: oltre alle
            armi erano necessari coesione nazionale, miti di guerra, propaganda. Anche su questo
            fronte lo sforzo dello Stato fu imponente. 
Lo fu soprattutto sul versante del
            controllo repressivo: si pensi al potenziamento degli organi della polizia di
            prevenzione (persino il Comando supremo se ne dotò di una propria), alla limitazione
            delle libertà individuali e collettive legata allo stato di guerra, alla censura sulla
            stampa e a quella sulla posta. Per avere un’idea dell’eccezionalità di questi compiti,
            basterà ricordare che il solo movimento di lettere e pacchi interessanti il fronte
            combattente (dal Paese all’esercito, o viceversa, o fra aree diverse dello stesso
            fronte) avrebbe raggiunto negli anni di guerra la cifra di quasi quattro miliardi di
            corrispondenze, teoricamente tutte da sottoporre a censura! 
Parallelamente, notevole fu
            l’impegno dello Stato nel sostenere la mobilitazione del consenso[11]. Rilevante fu l’appoggio allo sforzo «privato» di migliaia e migliaia di
            comitati di assistenza e di incoraggiamento, di propaganda e di vera e propria
            mobilitazione delle coscienze a favore della guerra che dall’inizio del conflitto si
            erano diffusi sul territorio nazionale. Nell’estate del 1917 questa ramificata rete di
            comitati interventisti, formalmente privati ed espressione della società civile (ma che
            senza il riconoscimento e l’appoggio dello Stato e delle sue espressioni locali
            difficilmente avrebbero potuto operare e svilupparsi), si era riunita nelle «Opere
            federate di assistenza e propaganda nazionale», organizzata su 80 segretariati
            provinciali e quasi 4.500 comitati locali. 
Ma la Mobilitazione industriale, la
            censura e il coordinamento degli organismi «privati» di propaganda e assistenza
            furono solo alcuni, per quanto cruciali, dei settori della vita
            del Paese nei quali lo Stato aveva fatto quella comparsa dall’inizio del conflitto che
            nell’ultimo anno di guerra fu ulteriormente rafforzata: molti altri, dalla ricerca delle
            materie prime strategiche per la produzione a fini bellici sino all’organizzazione
            dell’approvvigionamento, potrebbero essere citati. 
In verità non conviene
            sottovalutare il fatto per cui questo grandioso processo di statalizzazione (e in molti
            casi di militarizzazione), comune a tutti i Paesi in guerra, conobbe in Italia sin
            dall’inizio alcune varianti significative. Per esempio, la militarizzazione attraverso
            l’istituto della Mobilitazione industriale[12] non riuscì a eliminare gli scontri e i conflitti di interesse all’interno
            del grande padronato; l’eccezionalmente vasto compito dell’assistenza fu lasciato sino
            alla fine del 1916 all’iniziativa privata molto più che a un organico piano di
            intervento pubblico; dal terreno dell’approvvigionamento alimentare[13] sino alla fine del 1917 lo Stato liberale sembrò quasi assente, con la
            conseguenza di rendere meno sicura l’alimentazione della Nazione in guerra. Pur con
            queste importanti carenze, o specificità – significative dell’esasperato liberismo e
            dell’impreparazione della classe dirigente di fronte alle esigenze imposte dalla guerra
            totale e di logoramento – il conflitto vide comunque anche in Italia una eccezionale
            dilatazione della presenza e dei compiti dello Stato. 
Fu anzi proprio con l’ultimo anno
            di guerra, dopo Caporetto, che si assisté a una particolare e ulteriore estensione dei
            meccanismi di controllo statale dell’economia e della società, non foss’altro che per le
            stringenti necessità di ricostituire tutto il materiale bellico perso nel ripiegamento
            dall’Isonzo al Piave e per ricompattare il morale della società civile profondamente
            segnato dalla rotta. Fra i tanti provvedimenti «statalisti» presi fra 1917 e 1918
            possono essere ricordati l’estensione della Mobilitazione industriale a nuove imprese,
            la significativa apertura di uffici di censura militare per le corrispondenze civili
            (anche non interessanti il fronte), la creazione di un ministero per l’Assistenza
            militare e le pensioni di guerra, l’introduzione del razionamento e del tesseramento
            alimentare e l’istituzione di un Commissariato generale per gli approvvigionamenti e i
            consumi alimentari. 
        

Le condizioni di vita di operai e contadini 



Il generalizzato intervento dello
            Stato nell’economia e sulla società civile non aveva però affatto risolto l’antico
            problema dell’integrazione delle masse nello Stato. È vero che la Grande guerra
            rappresentò per la società italiana la più drammatica e rilevante esperienza unitaria
            sino allora affrontata. Ma non bastò a «fare gli italiani». Più precisamente, il fatto
            che integrazione e mobilitazione si verificarono nel pieno di un conflitto mondiale
            tolse loro gran parte del carattere spontaneo immaginato ai tempi del Risorgimento e
            dell’unificazione o anche auspicato sotto il cinquantennio liberale. 
D’altro canto le condizioni in cui
            le classi popolari affrontarono la guerra non furono certo quelle che meglio avrebbero
            predisposto per un vero consenso (che non fosse quello, pure diffuso nei primi mesi del
            conflitto, dell’illusione di una guerra breve)[14]. La classe operaia che non fu richiamata a combattere al fronte era rimasta
            nelle fabbriche e nelle officine: ottenne la garanzia del posto di lavoro ma,
            militarizzata, assisté alla perdita di molte delle conquiste raggiunte col ciclo di
            lotte prebellico. A stento per esempio poté contrattare il proprio salario, fissato
            dalla Mobilitazione industriale. Per di più il cottimo imperava, contribuendo a un super
            sfruttamento della forza lavoro. L’immissione di un gran numero di donne in fabbrica,
            per colmare i vuoti lasciati da chi era andato al fronte e quelli aperti dalla
            tumultuosa crescita degli stabilimenti del tempo di guerra, introdusse inoltre notevoli
            modificazioni nel comportamento e nella consapevolezza degli operai, anche se per donne
            e ragazzi vennero abolite – con la giustificazione dello stato di guerra – le conquiste
            prebelliche in tema di condizioni di lavoro. Il bilancio complessivo andò quindi
            peggiorando per i lavoratori, sebbene una resistenza operaia perdurò e fu evidente negli
            scioperi e nelle proteste organizzate nonostante la disciplina del tempo di guerra. In
            questo pesò anche il ridimensionamento del ruolo del sindacato, spinto piuttosto verso
            forme di coinvolgimento nello sforzo bellico. 
I lavoratori agricoli – fossero
            essi piccoli proprietari, mezzadri, affittuari o salariati – subirono tutti le pesanti
            conseguenze della scarsezza di manodopera legata alla leva militare per la guerra:
            prelievo che, in un Paese ancora prevalentemente agricolo, non poteva non ricadere su di
            loro. Nelle campagne rimasero spesso soltanto donne, anziani e
            bambini. I vantaggi legati all’aumento dei prezzi dei prodotti agricoli e al blocco dei
            fitti decretato all’avvio del conflitto raramente poterono bilanciare quel drenaggio di
            risorse umane che – aggravato dalle difficoltà di reperire in tempo di guerra prodotti
            essenziali per il lavoro nei campi – ridusse drasticamente la produttività delle terre.
            Da qui la povertà delle campagne e gli scoppi improvvisi di rabbia che, anche qui
            nonostante il disciplinamento del tempo di guerra, si trasformarono in manifestazioni di
            donne e bambini, talora culminate in assalti ai municipi. 
Se a tutto ciò si aggiungono
            l’intricata ma non sempre felice situazione dei ceti medi[15], cresciuti quantitativamente sotto la guerra ma esposti a processi di
            diminuzione di status (e di stipendio), e l’eccezionale inflazione che colpì l’economia
            italiana di quegli anni (moltiplicando il malessere dei vari strati sociali), si avranno
            chiari gli elementi essenziali di un quadro che vedeva le masse popolari italiane sempre
            meno predisposte, quando non estranee o contrarie, a un consenso a quell’intervento in
            guerra voluto nel 1915 da Salandra e Sonnino. Anche perché questo quadro non era il
            risultato inevitabile dello stato di guerra, ma la conseguenza precisa di scelte
            politiche ed economiche della classe dirigente e del governo. 
In molti, a partire dagli
            interventisti, già da allora e anche in seguito ricorsero, per spiegare quella che a
            loro sembrava l’estraneità dell’Italia popolare alla guerra, a una presunta divisione
            tra fanti-contadini e imboscati-operai. Ma una tale interpretazione ha palesato i suoi
            limiti. Perché in una società ancora debolmente industrializzata la leva militare
            inevitabilmente pesava più sui ceti rurali che su quelli urbani (e comunque non
            mancarono gli operai al fronte, e non erano solo quelli torinesi inviativi per punizione
            dopo i fatti dell’agosto 1917). Perché i fermenti di malcontento sociale furono vivi
            tanto nelle città quanto nelle campagne. E perché, forse, l’imboscamento che
            maggiormente scandalizzava era quello di tanti giovani borghesi in ben riparati posti di
            ufficiali nelle retrovie e nell’interno del Paese. 
La crescita dell’economia non
            sembrava in Italia aver avuto effetti di rilievo nel senso di un «livellamento» delle
            classi, che invece era notato in altri Paesi, ma sembrava anzi aver determinato
            un’ulteriore polarizzazione sociale: come peraltro dimostrarono le polemiche e le
            inchieste del dopoguerra sui «sovrapprofitti di guerra» conseguiti da finanzieri,
            industriali e grandi mercanti durante il conflitto[16]. Le ragioni dell’estraneità e del rifiuto, o – visti dall’opposta angolatura
            – i limiti dell’adesione delle masse popolari alla guerra erano quindi indipendenti
            dalla campagna di propaganda internazionalista e pacifista: stavano in gran parte nel
            fatto che il fronte interno vedeva il conflitto come un’ennesima «guerra di lorsignori».
            Se questa era l’atmosfera del fronte interno, come poteva pretendere Cadorna di tenerne
            isolato il fronte combattente? 
Se nell’ultimo anno di guerra, cioè
            dopo Caporetto, gli scioperi in fabbrica andarono diminuendo e le jacqueries
            contadine rarefacendosi, ciò fu la conseguenza dell’intensificato controllo
            politico e statale legato allo sforzo patriottico, più che di una convinta o libera
            adesione agli scopi di guerra. Nel frattempo aumentarono anche fra operai e contadini
            miti e speranze di una totale trasformazione dello stato di cose esistente: prendessero
            essi l’aspetto dell’attesa messianica dell’avvento della pace, della rivoluzione
            sovvertitrice o di altri radicali cambiamenti. 
Fu anche questo lo stato d’animo
            che la guerra lasciò in eredità al dopoguerra. 
Non v’è dubbio che alcune delle
            trasformazioni a livello militare, politico e sociale dell’ultimo anno di guerra dopo
            Caporetto convergevano nel rendere la guerra più accettabile agli italiani, a partire
            dal dato fondamentale per cui da guerra offensiva essa si era trasformata in guerra
            difensiva del suolo nazionale. Ma il peggioramento delle condizioni di vita delle classi
            popolari durante il conflitto e l’estraneità o addirittura il rifiuto verso gli scopi
            della guerra italiana, quali Salandra e Sonnino li avevano definiti, riconducono al
            grande valore politico, e anche simbolico, che Caporetto ebbe per le classi dirigenti e,
            su un altro piano, per le masse. 

Da Caporetto a Vittorio Veneto: il mito si sovrappone
            alla storia 



Dal punto di vista delle classi
            dirigenti, se si dovesse scegliere il principale dei motivi per cui quell’ottobre
            italiano del 1917 ebbe un così grande rilievo – ben al di là delle sue forme e delle sue
            cause, sostanzialmente militari, e ben prima che se ne conoscesse in modo più
            ravvicinato la dinamica – esso potrebbe essere ben riassunto nel timore dello «sciopero militare»[17]. 
        
La locuzione pare fosse stata
            coniata da Leonida Bissolati, il quale la usava già il 31 ottobre 1917. Bissolati, un
            socialista riformista che contrariamente alle risoluzioni del suo partito già al tempo
            della guerra di Libia (1911-12) si era espresso a favore dell’aggressione coloniale, nel
            1914-15, ormai espulso dal Psi, fu un fervente
            interventista. Durante la guerra, superata una fase di contrasti anche personali con
            Cadorna, fu nominato ministro e, nei giorni di Caporetto, si trovava al fronte. A prima
            vista la definizione di Bissolati poteva anche sembrare più realistica di quella del
            bollettino del 28 ottobre. Mentre Cadorna se l’era presa con alcuni «reparti della
                2a armata, vilmente ritiratisi senza combattere»,
            Bissolati ammetteva la dimensione di massa della rotta e di quella che egli vedeva come
            un’insubordinazione, appunto, di massa. In realtà non faceva che estremizzarne il senso,
            nella misura in cui metteva in assoluto rilievo l’atto di volontarietà (lo sciopero)
            rispetto alla condizione (militare) nella quale quell’atto si sarebbe verificato. 
Ma più che per l’esegesi delle
            intenzioni dei «caporettisti», la tesi dello «sciopero militare» rappresentava lo
            spirito serpeggiante in quelle settimane in gran parte della classe dirigente, in quanto
            portava a galla il diffuso timore circa l’estraneità alla guerra e il rifiuto dello
            Stato da parte delle masse popolari: di quelle masse che per cinquant’anni erano state
            tenute lontane dallo Stato liberale e che questo stesso Stato aveva chiamato a immolarsi
            nelle trincee, sul fronte del Carso e dell’Isonzo, o a patire le durezze della vita del
            tempo di guerra, nel fronte interno. Era un timore antico, quasi costituzionale, perché
            legato alle forme assunte dall’unificazione nazionale, ma che – prima con l’intervento e
            soprattutto con Caporetto – era riemerso nelle circostanze belliche. E nel pieno di una
            guerra totale un’autonomia delle masse non poteva non destare sconcerto. 
Si trattò però di dubbi tanto
            radicali quanto passeggeri. La forza del meccanismo della guerra totale, del controllo
            sociale, dell’istituzione militare fu assai più consistente di qualsiasi esplosione di
            autonomia, peraltro permessa dalla sconfitta militare sul campo, non preordinata
            politicamente, senza possibilità quindi di durare. La stessa tesi dello sciopero
            militare fu quindi diluita, e abbandonata, persino dallo stesso Bissolati, che al più
            tardi nel gennaio 1918 (ma forse addirittura anche prima) sembra avesse già cambiato
            idea. 
        
D’altro canto, lasciando la classe
            dirigente ai suoi timori, è interessante notare che Caporetto rappresentò e rimase, in
            qualche modo, un mito anche nel più vasto ambito delle classi popolari. Chi ha studiato
            la mentalità e le «false voci» diffuse dovunque negli anni di guerra ha notato che,
            nell’ottobre 1917 e nei mesi successivi, anche forse come risposta al silenzio imposto
            dalla censura, l’Italia assisté a un continuo spargersi di voci che ingigantivano le
            dimensioni della rotta. Mescolate all’anelito di pace, non fu difficile registrare voci
            che parlavano di rotte eccezionali, di nemici vicini, di guerra ormai prossima alla
            fine. I soldati, sembrava volessero significare queste voci, possono affrettare la pace.
            Parallelamente, anche nel discorso genericamente socialista, l’immagine delle masse
            tumultuanti di soldati che avevano gettato le armi fu presto colorata di tinte «russe». 
Se però ci spostiamo dal livello
            dei timori e dei sogni a quello degli eventi, si trattava di una forzatura, poiché –
            come ammise la stessa Commissione d’inchiesta destituendo di fondamento le accuse di
            complotto lanciate contro il «disfattismo» socialista dal Comando supremo e dagli
            interventisti – non ci fu alcuna orditura di trame antimilitariste che potesse dare
            ragione da sola della rottura del fronte, o poi della rotta. È vero che il Psi era
            allora diretto dagli intransigenti che, di fronte alla divaricazione nel corpo del
            partito fra riformisti e ambienti che risentivano dell’eco sovietica, cercavano di
            mantenerne l’unità adottando una retorica verbalmente minacciosa e massimalista. Ma, se
            ce ne fosse bisogno, oltre alla Commissione d’inchiesta su Caporetto, che i socialisti
            non avessero certo «organizzato» la rotta lo conferma la corrispondenza fra i massimi
            dirigenti del partito del tempo, i quali furono non meno sorpresi di altri dalla rottura
            del fronte e anzi temettero che a partire da quella rotta militare il governo prendesse
            spunto per un ennesimo giro di vite nella repressione antisocialista. 
Anche se i fatti non la
            sostenevano, non è impossibile però riscontrare la permanenza, anche sul lungo periodo,
            di questo mito per certi versi «massimalista» di Caporetto, come una sorta di
            rovesciamento polemico delle accuse liberali di «sciopero militare» e orgogliosa
            rivendicazione (questa davvero «disfattista» e assai poco attenta al versante
            «nazionale» della guerra) di un ottobre italiano che, se non era stato come quello
            russo, pure aveva momentaneamente messo in gravi difficoltà la classe dirigente
            liberale. 
        
Uscendo dal gioco dei miti
            incrociati, che pure in ultima analisi rinviavano entrambi al nodo del rapporto fra
            masse e Stato liberale, rimane qui da ricordare che Caporetto ebbe un ultimo rilevante
            significato politico per l’Italia in guerra: questa volta da un punto di vista
            diplomatico. 
Non era infatti necessario essere
            interventisti nazionalisti o vecchi conservatori liberali per capire che con Caporetto
            il ruolo internazionale dell’Italia in guerra aveva subito un colpo da cui sarebbe stato
            difficile riprendersi. Il tentativo di Salandra, Sonnino e Cadorna di affermare l’Italia
            come potenza più grande di quello che era, con tutto quello che ciò avrebbe comportato
            nei confronti dell’opposizione socialista e democratica interna, era definitivamente
            naufragato. Esagerava di certo uno sconsolato Cadorna a pronosticare che nel 1918, che
            sarebbe poi stato l’ultimo anno di guerra, «militarmente conteremo quasi come la Rumenia»[18]: ma al fondo esprimeva bene sia il sentimento di sconforto degli
            interventisti sia l’effettivo declassamento diplomatico che la vicenda militare
            dell’ottobre 1917 aveva causato all’Italia. 
All’Italia di Orlando e di Diaz fu
            possibile vincere la guerra, come infatti avvenne, e da posizioni migliori di quelle
            della «Rumenia» temuta da Cadorna: ma l’Italia venne considerata niente più che l’ultima
            delle grandi potenze. In quei mesi un acuto osservatore straniero, e storico di vaglia,
            come George M. Trevelyan, scrisse: «Non il fatto che la ritirata [da Caporetto] avvenne
            richiede per me una spiegazione, quanto il fatto che non avvenne prima, e che l’esercito
            e il popolo d’Italia si ripresero e ricostruirono il proprio “morale”». Paradossalmente
            per tutti gli interventisti, Caporetto fu sufficiente a ipotecare anche in caso di
            vittoria – come infatti avvenne – gran parte degli ambiziosi scopi di guerra per cui
            Salandra, Sonnino e Cadorna si erano battuti. Non sarebbe bastato Vittorio Veneto a
            cancellare completamente Caporetto. 
La «vittoria mutilata» era in
            realtà mutilata rispetto a obiettivi francamente velleitari e irraggiungibili scritti
            nel Patto di Londra e ci si potrebbe chiedere se quegli obiettivi sarebbero mai stati
            raggiungibili anche se nell’ottobre 1917 il fronte italiano avesse retto o se nelle
            trattative del dopoguerra i diplomatici italiani fossero stati più realistici. Quello
            che appare certo è che, nonostante Vittorio Veneto, la «vittoria mutilata» tanto
            vituperata nel dopoguerra dagli ex interventisti traeva la propria origine dalla
            disfatta di Caporetto.
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Capitolo settimo
            

La Commissione d’inchiesta



Il senso politico di un’inchiesta 



La rottura del fronte a Caporetto,
            la rotta che ne era seguita e il drammatico arretramento del fronte che esse avevano
            causato – pur essendo fatti militari – avevano avuto dimensioni tali da creare enormi
            conseguenze politiche. 
Tutta la guerra italiana ne era
            uscita cambiata. Certo, alla fine l’Italia liberale la vinse: ma la vittoria non poteva
            cancellare quanto era avvenuto. E porre in alternativa Caporetto e Vittorio Veneto non
            ha senso, anche perché il secondo fu enormemente influenzato dal primo: fra settembre e
            ottobre 1918, senza una vittoria sul campo, il primo ministro Orlando pensò che
            Caporetto non sarebbe stata dimenticata, mentre il Comandante supremo Diaz, successo a
            Cadorna, fu sino all’ultimo estremamente cauto nel non voler rischiare avventati
            attacchi proprio perché un insuccesso e una seconda Caporetto avrebbero travolto tutti.
            Per altre vie, Caporetto avrebbe influenzato anche la partecipazione italiana a
            Versailles e il suo esito diplomatico per Roma: anche se l’Italia liberale, lì
            rappresentata dal premier Orlando e dal ministro degli Esteri Sonnino (lo stesso del
            Patto di Londra), pensava di aver annullato Caporetto con Vittorio Veneto, le altre
            cancellerie la considerarono sempre una potenza di second’ordine anche proprio per via
            di quella disfatta. 
In termini di politica interna,
            Caporetto ebbe un’ambivalente conseguenza. Per un verso spinse gli interventisti, sia i
            primi e più accesi (quelli che tra estate 1914 e aprile 1915 avevano portato l’Italia in
            guerra) sia gli altri che attorno a essi si erano accodati, a una forsennata campagna
            politica contro i residui neutralisti e contro i dissidenti (socialisti, cattolici o
            liberali che fossero). La formazione del Fascio parlamentare di difesa nazionale ne
            fu una prova, così come la radicale caccia all’oppositore,
            ormai diventato «nemico», interno. Per un altro verso, però, rese più fragile e meno
            sostenibile l’impostazione interventista più radicale: Caporetto rese più chiaro il
            carattere minoritario della scelta di portare il Paese in guerra, e quindi spinse per
            ampliare il sostegno allo sforzo bellico, adesso peraltro – in una guerra difensiva –
            drammaticamente più urgente se possibile. Quindi Caporetto finì, in maniera piuttosto
            contraddittoria, per condurre al tempo stesso sia alla radicalizzazione ideologica
            interventista sia a rinnovate pratiche di «unione sacra», nella quale i diversi
            contraenti (interventisti e neutralisti, cadornisti-sonniniani e boselliani-orlandiani,
            liberali e socialisti) non avrebbero avuto certo un peso uguale. 
Riflesso immediato di questa
            ambiguità fu la costituzione, inevitabile e immediata, di una Commissione d’inchiesta
            per accertare le cause del disastro di Caporetto[1]. Voluta dalle opposizioni e dagli ex neutralisti, la Commissione sarebbe
            stata decisa dal governo in dicembre, costituita per decreto fra gennaio e febbraio 1919
            e avrebbe iniziato a operare nel marzo: cioè, in pratica, quasi immediatamente. Alla sua
            conclusione, nell’estate del 1919, si scatenarono forti polemiche e si inasprì la
            contrapposizione tra quanti, nel 1914, avevano avversato o sostenuto l’entrata
            dell’Italia in guerra: ma questo era di là da venire ed era legato alla carica eversiva
            del ricordo di Caporetto, e del sospetto dello «sciopero militare» nell’anno della
            Rivoluzione sovietica, che – nonostante le conclusioni della Commissione – sarebbe stato
            destinato a durare. 
Nell’immediato, intanto, tra fine
            1917 e inizi 1918, il governo si trovò di fronte la richiesta parlamentare di
            un’indagine politica su quanto era avvenuto fra Isonzo e Piave. Benché presieduta da un
            militare, il generale Carlo Caneva, e rispondente al ministero della Guerra, la
            Commissione fu inizialmente composta da militari e civili in parti uguali e questi
            ultimi non tutti interventisti accaniti: ulteriore segno dell’ambivalente effetto
            politico di Caporetto. Anzi, per molti versi, la presenza stessa di una Commissione di
            indagine sulle cause della disfatta – cioè, in altre parole, sulla guerra cadornista –
            rappresentava un punto marcato dagli oppositori liberali moderati del maggio radioso e
            del Patto di Londra. 
D’altro canto, va ricordato che la
            Commissione si trovò di fronte non solo a difficoltà rilevanti: difficoltà di ordine
            tecnico (come indagare sulla ritirata di un esercito che, appunto nella
            rotta, aveva perso carteggi e molti responsabili, presi
            prigionieri dal nemico?) e di ordine strutturale (come indagare attorno alla guerra del
            Comandante supremo Cadorna, che era stata però anche quella di Salandra e Sonnino, e
            sullo sfondo del re, senza mettere sotto processo l’intera classe dirigente nazionale?).
            La Commissione si trovò inoltre di fronte anche chiari limiti politici: com’era
            possibile indagare liberamente su Caporetto se l’ex ministro dell’Interno di quei giorni
            era salito alla presidenza del Consiglio, e se l’ex ministro della Guerra assieme all’ex
            comandante di un corpo d’armata sfondato sull’Isonzo erano stati promossi a
            vicecomandanti supremi? Il timore del governo, e in subordine dei militari, era che le
            forze politiche che si erano opposte alla guerra potessero riprendere libertà d’azione
            sotto le vesti di un’inchiesta. 
Il pacifico svolgimento dei lavori
            della Commissione non era insomma affatto scontato. Ovviamente, una volta costituita,
            molto sarebbe dipeso dai poteri che essa avrebbe ricevuto e da come essa avrebbe
            gestito, o potuto gestire, i propri lavori. 
La parola d’ordine della nomina di
            una Commissione d’inchiesta su Caporetto era circolata praticamente da subito nel
            dibattito politico nazionale. La convocazione di simili commissioni o comitati
            parlamentari non era stata una novità, anche in quegli anni di guerra, per le democrazie
            liberali dell’Intesa che attraverso tali strumenti cercavano di continuare quel
            controllo politico dell’istituzione militare che, in tempo di pace, soprattutto in Gran
            Bretagna, avevano ottenuto – oltre che con una ravvicinata attenzione ministeriale –
            proprio con comitati e commissioni ad hoc. 
        
Nell’Italia liberale, tale
            controllo era invece stato sempre molto difficile. L’unica Commissione d’inchiesta
            sull’esercito si era avuta nel 1906-07 ma aveva finito per funzionare, come ha notato
            Giorgio Rochat, da strumento per ottenere un ennesimo rapido incremento delle spese
            militari piuttosto che come argine a quelle spese[2]. Dopo una rotta e durante una guerra mondiale, porre sotto inchiesta
            l’esercito – cioè proprio l’istituzione la cui rilevanza era enormemente accentuata
            dalle contingenze belliche – si presentava come cosa non facile. 
Ciononostante, l’evento era stato
            troppo notevole e le forze politiche che non avevano voluto la guerra o che vi si erano
            adattate successivamente erano ancora troppo consistenti perché, per Caporetto, non si
            chiedesse una Commissione d’inchiesta. 
        
Ma poiché una parte di coloro che
            avevano chiesto l’inchiesta voleva, come tutti, che fossero chiarite le ragioni della
            rottura del fronte e della rotta, ma intendeva anche cogliere l’occasione per mettere
            sotto accusa i governi passati e il Comando supremo di Cadorna, il governo sarebbe
            rimasto imparziale? 

I compiti della Commissione 



Le prolisse memorie dell’allora
            presidente del Consiglio, Vittorio Emanuele Orlando, sono state spesso considerate poco
            utili. Sul punto della Commissione sono invece importanti perché chiariscono in breve
            sia l’atmosfera politica di quei giorni sia lo scopo dell’azione del governo. Orlando
            era convinto della pericolosità per l’esecutivo di «una ricerca di responsabilità che
            avrebbe fatto rinfocolare odii e passioni»: d’altro canto, «se disporre l’inchiesta era
            dunque inevitabile, l’averla ritardata, come io riuscii, costituiva per sé un successo»,
            riducendola anzi a «possente sedativo delle passioni di parte, distratte da eventi successivi»[3]. 
Sotto questa luce diventa chiaro
            gran parte di quanto poi avvenne. Avanzata – come abbiamo accennato – sin dai primi
            giorni di novembre nell’opinione pubblica, la richiesta di una Commissione poté essere
            formalmente presentata solo nel dicembre, quando le Camere furono convocate. Il governo
            fu costretto ad accettarla, ma venne fatto però passare ancora un mese perché il decreto
            relativo fosse perfezionato. Ancora verso la fine di gennaio del 1918, il presidente
            designato della Commissione, generale e senatore Carlo Caneva, non aveva ricevuto la
            comunicazione ufficiale di nomina. 
Oltre alla tattica dilatoria,
            indicativa degli intendimenti del governo era stata la definizione dei poteri e degli
            scopi della Commissione stessa. Invece di un organismo parlamentare nel pieno dei propri
            poteri investigativi, il governo concesse una Commissione che era composta di personale
            metà parlamentare metà amministrativo (destò sensazione la presenza dell’Avvocato
            generale militare presso il Tribunale supremo militare, presenza che non facilitava
            certo la spontanea espressione di soldati e ufficiali circa episodi che potevano dare
            adito all’intervento della magistratura militare) e che per interrogare i militari
            doveva passare attraverso il placet del Comando supremo e del
            ministero della Guerra. 
        
Non fu però questione solo della
            Commissione. La classe politica – pur certo delusa dalla composizione, dai poteri e dai
            tempi e probabilmente ostacolata dalla censura – non tenne sotto pressione i lavori
            della Commissione, salvo solo poi lamentarsi per il ritardo che andò profilandosi nei
            suoi lavori, e che corrispondeva al disegno politico di Orlando. D’altronde la
            difficoltà di interrogare i protagonisti militari di Caporetto, fossero essi soldati,
            ufficiali o generali, in genere tutti ancora impiegati nello sforzo bellico e nei
            combattimenti, era questione da non sottovalutare. I commissari furono comunque lasciati
            al loro destino, nella esageratamente pessimistica valutazione che dai lavori di una
            commissione di questo tipo non sarebbe mai potuta venire fuori la «verità» su Caporetto.
            A preoccuparsene rimasero quasi solo gli indagati e la struttura militare che – pur
            grata a Orlando – si vedeva comunque messa sotto inchiesta. 
In tale clima i commissari si
            accinsero a una meticolosa ricostruzione dei fatti delle giornate dal 24 ottobre al 9
            novembre 1917 e soprattutto delle responsabilità individuali dei singoli comandanti e
            generali. Il punto di fondo era però sempre quello attorno al giudizio politico su
            Caporetto: c’era stato o meno lo «sciopero militare»? Aveva avuto ragione Cadorna con il
            suo bollettino del 28 ottobre? 
Non mancarono momenti di frizione
            fra organo inquirente e potere esecutivo, in particolare fra la Commissione e il potere
            militare. Assai presto, per esempio, il ministro della Guerra mise in imbarazzo la
            Commissione chiedendole di pronunciarsi su singoli comandanti, che l’amministrazione era
            in procinto di promuovere o di premiare con onorificenze, di fatto portandola di fronte
            a un fatto compiuto o spingendola a commettere un passo falso, se avesse anticipato un
            giudizio complessivo che avrebbe potuto venire solo con la fine dei lavori. Era questo
            solo un segnale che, sia pur confinato in margini apparentemente angusti, il lavoro
            d’inchiesta della Commissione poteva dare fastidio a qualcuno. 
I commissari sembrarono però voler
            assolvere il proprio compito ben all’interno dei binari loro proposti. Presero a guida
            alcune prime inchieste svolte immediatamente dopo Caporetto per conto dei comandi di
            Cadorna e Diaz. Fecero trascorrere lunghi mesi interrogando quasi soltanto i massimi
            comandanti, quando invece ascoltare voci differenziate e militari di grado inferiore
            avrebbe potuto ampliare la stessa percezione di Caporetto.
            Inoltre solo assai tardi, e con estrema parsimonia, la Commissione si decise a
            interrogare giornalisti, uomini politici ecc. D’altro canto, va ricordato, non pochi
            furono quei militari di alto grado che – accusando prima le urgenze della guerra e poi,
            a conflitto terminato, l’impossibilità materiale di accedere a documenti ormai
            consegnati – sostanzialmente ritardarono o anche si rifiutarono di essere sottoposti a
            interrogatorio. Non sorprende insomma se la Commissione approntò la Relazione
            finale (risultata articolata in tre volumi, uno di ricostruzione degli
            eventi, uno di giudizi e uno, a corredo, di carte) solo a distanza di quasi un anno e
            mezzo. 
La tesi di fondo della
                Relazione fu che Caporetto fosse stato il prodotto tanto di
            alcune responsabilità individuali al massimo grado militare (Cadorna, Capello ecc.)
            quanto di un «crollo morale», o meglio della «stanchezza» delle truppe. Affermando il
            carattere militare della rottura del fronte e della rotta, essa salvava il governo del
            tempo (nel quale Orlando, si ricordi, teneva gli Interni) sia a proposito del controllo
            dell’iniziativa militare del Comando supremo sia circa la sua azione contro il
            «disfattismo» del fronte interno, azione che Cadorna aveva stigmatizzato così duramente.
        

Un’attenta mediazione tra esigenze diverse 



In effetti il testo della
                Relazione della Commissione d’inchiesta era il risultato di
            un’attenta mediazione fra esigenze diverse: fra quella militare e quella politica, fra
            quella del nuovo Comando supremo e quella del governo, fra le tesi dei sostenitori di
            Cadorna e quelle dei difensori di Capello, fra gli ambienti non governativi (socialisti,
            cattolici e neutralisti, le cui posizioni furono tenute in conto) e gli interventisti
            (nel complesso, però, quelli usciti inevitabilmente più bistrattati). Certamente ci
            furono pressioni politiche dirette e forse personali: il caso più documentato è quello
            delle pagine e del giudizio sull’operato di Badoglio, che, secondo un testimone, vennero
            probabilmente cassate per volere governativo (ma altri mettono in dubbio questa versione)[4] e di cui conosciamo oggi l’attenta elaborazione. 
Il carattere mediatorio e il
            confinamento alla sola sfera militare raccolse e da allora ha continuato a raccogliere,
            a ragione, gli strali dei critici. In realtà non andrebbe sottovalutato il fatto
            che la Relazione era venuta a configurarsi
            soprattutto come un documento politico, in particolare nel secondo volume, quello di
            valutazione delle responsabilità. Né andrebbe dimenticato che i più insoddisfatti della
            Commissione furono proprio gli interventisti e i seguaci di Cadorna perché, per quanto
            smussata e mediata, la sostanza delle accuse rivolte al Comando supremo – ma anche a
            Capello, che non ne uscì meglio – fu confermata. Di rilievo apparve semmai, sin da
            subito, la sostanziale assoluzione guadagnata dai socialisti, dai neutralisti e dai
            cattolici: i quali erano i principali destinatari impliciti delle accuse nel bollettino
            del 28 ottobre. 
La Commissione, insomma, pur fra
            tante esitazioni e compromessi, aveva tenuto fermo il punto delle responsabilità di
            Cadorna. A parte questo aspetto, pure centrale, va riconosciuto che la Commissione,
            scegliendo di adeguarsi alle richieste del governo di Orlando, finì per mediare troppo e
            scontentare tutti. Sensazione fece, per esempio, il silenzio sulle responsabilità del
            generale Pietro Badoglio, nemmeno interrogato. Anche per questo il giudizio corrente sui
            lavori e sulla Relazione è a lungo stato aspro. 
Fra tanti demeriti, la Commissione
            d’inchiesta ebbe però un grande merito. Più che la Relazione,
            abbiamo visto quanto controllata e mediata a livello politico, la grande ricchezza della
            Commissione fu il suo archivio, frutto di più di quindici mesi di ininterrotta attività.
            Alla fine dei conti più di mille testimoni erano infatti stati interrogati: quasi 200
            generali, 150 ufficiali superiori, più di 100 fra capitani e tenenti, un altro centinaio
            di subalterni, 350 fra graduati e soldati erano sfilati di fronte alla Commissione. Si
            era trattato di una eccezionale indagine d’opinione sul morale dell’esercito, a partire
            da Caporetto. Era, al fondo, di questo che il governo aveva avuto paura: e fu per questa
            ragione che si affrettò a condizionare in tutti i modi possibili il lavoro della
            Commissione e soprattutto la stesura della sua Relazione. 
Nell’estate 1919 la presentazione
            della Relazione della Commissione d’inchiesta venne a coincidere
            con alcuni passaggi di grande rilievo del primo dopoguerra italiano[5]. Faceva in quei mesi i primi passi il governo Nitti, finiva la censura sui
            giornali tipica del tempo di guerra e si manifestavano i primi segnali di quello che
            sarebbe poi stato definito il «biennio rosso»: contrasti diplomatici internazionali per
            la definizione del trattato di pace, difficoltà della ripresa
            postbellica dell’economia nazionale, eccezionali agitazioni contadine e operaie, prime
            violenze fasciste ecc. Iniziava a farsi sentire la crisi finale dello Stato liberale, di
            fronte all’avanzata (anche grazie alla riforma elettorale che ribadiva il suffragio
            universale maschile) dei nuovi partiti di massa socialista e cattolico (il Partito
            popolare di Luigi Sturzo) e al coagularsi del movimento fascista. 
Dal canto suo Nitti intendeva
            placare le discussioni sul passato e sulla guerra (peraltro egli stesso era stato un
            ministro di Orlando) e cercò di depotenziare le polemiche più aspre, come appunto quella
            su Caporetto. Ma era un obiettivo difficile. 
Nonostante tutto questo, la
            polemica attorno a Caporetto divampò nell’estate 1919 attorno alle conclusioni della
                Relazione, intrecciandosi con il contemporaneo dibattito
            retrospettivo e più generalmente politico sulla guerra, nonché con quello sullo sbocco
            politico da dare al dopoguerra italiano. 
La breve ma incandescente polemica
            conobbe due tempi. Dapprincipio, soprattutto nella stampa e fra luglio e agosto,
            socialisti, neutralisti giolittiani e democratici sembrarono compatti nel criticare –
            proprio a partire dalla Relazione – tanto la guerra in generale
            quanto la sua condotta cadorniana, considerandone Caporetto il naturale sbocco. In una
            seconda fase, nel settembre e in occasione del dibattito parlamentare, i socialisti
            rimasero soli nella critica retrospettiva alla guerra «borghese», mentre gli altri –
            sotto l’abile guida di Nitti – furono più sensibili, per non perdere il contatto con il
            nuovo elettorato, a non svalutare la vittoria nazionale e il sacrificio dei reduci:
            anche a costo di avallare ex post quello stesso operato degli
            interventisti e delle gerarchie militari da cui negli anni del conflitto avevano invece
            preso le distanze. 
Uno stringato ordine del giorno
            chiuse quell’ampia discussione parlamentare del settembre 1919: 
La Camera approva le dichiarazioni del governo e
                afferma la sua gratitudine all’Esercito nazionale, che ha bene meritato dalla Patria[6]. 


Il riferimento all’esercito
            suggeriva bene la volontà dei nittiani come degli interventisti, dei giolittiani come
            dei cattolici di non volere che si riaprisse la discussione su Caporetto, preferendo
            accantonarne al più presto l’imbarazzante memoria. I socialisti erano rimasti soli. I
            nazionalisti più radicali e, presto, i fascisti avrebbero
            invece preso ad attaccare chiunque avesse osato discutere «la vittoria». 
Un quotidiano già interventista
            come il «Corriere della Sera» poteva con sollievo scrivere che «Caporetto passava dalla
            cronaca alla storia»[7]. 

Una Relazione troppo presto archiviata 



Oltre che quello su Caporetto, con
            le discussioni di quei mesi si chiudeva il dibattito politico sulla
            Grande guerra italiana. Pressati dalla gravità del momento, che pure forse avrebbe
            potuto prendere un’altra piega se il dibattito sulla guerra fosse stato condotto in
            profondità, neutralisti e cattolici avevano di fatto avallato la forte richiesta della
            Destra a non mettere di nuovo in discussione l’intervento in guerra e Cadorna. 
Poche voci erano rimaste a
            contrastare tale indirizzo. I socialisti e poi i membri del neonato Partito comunista
            rimasero fermi nell’opposizione postuma all’intera guerra borghese, consapevoli che –
            per la guerra e per Caporetto – contribuire come la stessa Relazione
            aveva fatto a scaricare ogni responsabilità sui militari e su Cadorna
            significava alleviare il carico di quelle che gravavano sugli interventisti, sulla
            classe dirigente liberale, sulla monarchia. I democratici de «l’Unità» di Gaetano
            Salvemini avviarono (anche con articoli di un ex capitano degli alpini, quel giovane
            Piero Pieri che poi sarebbe divenuto il maggiore storico militare italiano sino a tutti
            gli anni Sessanta) un’acuta riflessione tecnica sulla guerra. Ma furono voci isolate,
            facilmente sommerse dall’enfasi retorica e nazionalistica che stava calando sulla
            guerra: e che cercava di dimenticare Caporetto. 
Con i lavori della Commissione
            d’inchiesta pesantemente condizionati, con la sua Relazione
            frettolosamente archiviata a livello politico, la memoria di Caporetto
            nasceva pronta per ogni polemica. 
Il «Corriere della Sera» aveva
            scritto che Caporetto era passata alla storia. Era un’affermazione imprecisa. Poiché gli
            storici hanno bisogno di documenti, in verità, prima venne il momento della memoria, e
            dei memorialisti: quello della storia e degli storici venne più
            tardi.
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L’ora delle polemiche, e poi dei silenzi 



Le conoscenze storiche sin qui
            tratteggiate attorno a Caporetto sono state raggiunte lungo un complesso cammino dettato
            dalla volontà di superare la confusione, e la contraddittorietà, delle voci della
            battaglia diffusesi immediatamente dopo gli eventi. D’altronde solo il distacco e la
            consultazione della maggiore documentazione disponibile – due operazioni proprie del
            mestiere dello storico – possono sperare di dissipare la nebbia di guerra. Per fare
            questo, c’è voluto un lungo e contrastato percorso, durato un intero secolo. Diverse
            generazioni di scrittori, sotto regimi e climi politici diversi, si sono cimentate per
            produrre questo risultato. 
Sostanzialmente, cinque grandi fasi
            si sono susseguite. La primissima, fu quella della fine dell’Italia liberale,
            contrassegnata dalle forti polemiche personali e politiche del 1919, o di poco dopo. La
            seconda fu quella del ventennio fascista, che impose un ricordo pacificato e
            normalizzato di Caporetto, tacitando e superando le prime polemiche fra i massimi
            comandanti. Con l’avvento della democrazia e della Repubblica, si aprì una terza fase
            del ricordo della rotta, che venne quanto possibile silenziato, anche in ossequio alle
            interpretazioni moderate della partecipazione italiana al conflitto nei termini di una
            Quarta guerra d’indipendenza. Con la fine degli anni Sessanta e per più di un ventennio
            si fece avanti una nuova e più polemica lettura della rotta, o quantomeno una lettura in
            cui l’attenzione era decisamente spostata dai generali ai soldati. Dagli anni Novanta,
            con la fine della Guerra fredda e delle sue contrapposizioni, una ambivalente fase si è
            aperta: per un verso, contro la lettura più polemica, si è quasi tentata una rivincita a
            favore di quei generali (e di quella classe politica) sino ad
            allora posti sotto accusa, mentre per un altro verso lo sguardo – va riconosciuto – si è
            assai ampliato fino ad aspetti sino a quel momento presi in scarsa considerazione. 
Ma per arrivare agli sviluppi
            odierni, è necessario ripercorrere sia pur brevemente queste fasi, nelle quali si
            intrecciano politica, «storia pubblica» e memoria. È in una parola necessario seguire
            sin dai suoi primi passi un secolo di pubblicazioni su Caporetto. 
Per quanto riguarda l’Italia
            liberale, nei suoi ultimi convulsi anni essa aveva espresso un’interpretazione
            patriottica della guerra, in generale: un’interpretazione che avrebbe avuto lunga vita,
            e che il regime fascista avrebbe poi irrigidito (e quindi anche deformato) alla luce
            della propria ideologia nazionalistica. In tale interpretazione i precedenti dissidi fra
            neutralisti e interventisti furono infatti sublimati nella visione di una Nazione
            unificata nella e dalla vittoria. Rispetto a questa visione pacificata e trionfale, la
            potenziale minaccia portata dalla memoria di Caporetto veniva azzerata dalla sua
            trasformazione in gloriosa disfatta[1], o addirittura in vittoria (morale): una visione, come vedremo, perfezionata
            da Prezzolini. 
Se volessi esprimermi paradossalmente, direi che
                Caporetto è stata una vittoria, e Vittorio Veneto una sconfitta per l’Italia. Senza
                paradossi si può dire che Caporetto ci ha fatto bene e Vittorio Veneto del male; che
                Caporetto ci ha innalzati e Vittorio Veneto ci ha abbassati, perché ci si fa grandi
                resistendo a una sventura ed espiando le proprie colpe, e si diventa invece piccoli
                gonfiandosi con le menzogne e facendo risorgere i cattivi istinti per il fatto di vincere[2]. 


La natura retorica e censoria di
            questa interpretazione risiedeva nel fatto per cui Caporetto, pur non riassumendo certo
            tutta la vicenda dell’Italia nella Grande guerra, forse meglio di qualsiasi altro suo
            momento, permetteva di individuare sia molti aspetti della partecipazione italiana al
            conflitto sia alcuni dei tratti salienti della storia del Paese. In Italia non poteva
            esserci discorso sulla Grande guerra che eludesse gli eventi dell’ottobre-novembre 1917.
            Anche se Vittorio Veneto incarnò la vittoria finale, essa fu influenzata da Caporetto. 
Come la discussione politica su
            Caporetto dell’estate 1919 era riuscita a far emergere le responsabilità principali
            della guerra, così la sua sublimazione rappresentava solo il primo tornante di un più
            lungo percorso o, se si vuole, solo la prima di una più ampia serie di battaglie in una
            lunga guerra di memorie e interpretazioni affrontate
            dall’Italia contemporanea: battaglie questa volta incruente ma dense di significati e di
            riflessi politici. 
D’altronde, il clima politico del
            primo dopoguerra italiano era arroventato e quanto mai adatto al crescere di discussioni
            e polemiche di ogni genere. Si rinnovarono in quegli anni le dispute (nient’affatto
            sopite da Vittorio Veneto) fra contrari alla guerra «imperialista» e difensori della
            guerra «nazionale», fra già neutralisti ed ex interventisti, fra civili e militari, e –
            tra questi – fra «cadornisti» e critici. In tale quadro Caporetto calamitò gran parte
            dell’attenzione. Discutendo delle responsabilità della rotta, al fondo, nella mente di
            molti, continuavano a operare le antitesi già da tempo emerse: o Cadorna o i soldati, o
            Cadorna o il governo, o Cadorna o gli altri comandanti. Interpretazioni così
            apparentemente inconciliabili, alternative, riflettevano la spaccatura dell’Italia nel
            primo dopoguerra. 
La conferma del ruolo centrale di
            Caporetto nella guerra italiana era esaltata dalla pubblicazione di memoriali e
            documenti da parte dei massimi comandanti militari, e dalle infinite discussioni che ne
            seguivano. Ad aprire il fuoco fu per primo Capello, il vecchio comandante della
                2a armata rotta a Caporetto, che per difendersi dalle
            conclusioni cui nel 1919 era giunta la Commissione d’inchiesta fece uscire nel solo 1920
            ben due volumi a difesa[3]. La risposta di Cadorna non si fece attendere[4] e l’anno successivo il vecchio Comandante supremo pubblicò una propria
            versione dei fatti. Attorno a questa che era la contesa principale, si accendevano poi
            contese secondarie ma pur sempre importanti, come quella sul ruolo di Badoglio. 
Contrasti indiretti o diretti fra i
            massimi comandanti avvicendatisi durante la guerra erano in corso anche presso gli altri
            Paesi già belligeranti. In Italia però essi conoscevano una durezza non sottovalutabile,
            avendo in primo luogo il vecchio sapore delle polemiche fra generali all’indomani di
            precedenti sconfitte militari (Custoza, Lissa, Adua). In secondo luogo, gli scontri fra
            Cadorna, Capello e altri rischiavano non solo di corroborare la semplicistica
            interpretazione alternativa cui si è fatto cenno, ma soprattutto di rafforzare
            l’isolamento alla sola dimensione militare di una discussione che avrebbe dovuto avere
            invece un ben altrimenti rilevante fondamento politico. 
D’altro canto, a spingere nella
            direzione di una «militarizzazione» e di una tecnicizzazione del dibattito sulla guerra
            italiana, contribuì fra il 1919 e il 1921 il fatto che né l’opposizione
            socialista né il Partito popolare, cattolico, ambedue travolti
            da ben altre preoccupazioni, dal «biennio rosso» e dall’ascesa del fascismo, condussero
            una vera e approfondita riflessione sulla guerra o su Caporetto. Né aveva interesse a
            farlo la classe dirigente liberale, soprattutto quell’ampia sua porzione già giolittiana
            e neutralista, in poco tempo spazzata via dalla crisi dello Stato liberale o allineatasi
            al nuovo clima autoritario. Semplicemente, anche se ognuno per ragioni molto diverse,
            essi finirono per allargare a tutta la guerra quello che il «Corriere della Sera», alla
            fine dell’estate 1919, aveva detto a proposito di Cadorna e Caporetto: che cioè l’evento
            stava passando dalla cronaca del dibattito politico alla storia[5]. 
In realtà, mettere la sordina alla
            memoria e alla memorialistica della Grande guerra era difficilmente possibile.
            Un’esperienza sconvolgente come quella della Prima guerra mondiale e totale, di un
            conflitto compiutamente industriale, di massa e di logoramento, per lo più vissuta nel
            fondo delle trincee e fra i massacri dettati dall’offensivismo dell’unica tattica allora
            conosciuta dagli eserciti e dai loro comandanti, era un’esperienza traumaticamente
            indimenticabile. Da qui il profluvio di volumi di memorie, dal soldato all’ufficiale al
            comandante, ma anche di romanzi, di opere d’arte, di film che quell’esperienza
            comunicavano, rappresentavano, elaboravano. 
All’inizio, soprattutto nel 1919 ma
            anche negli anni immediatamente successivi, la parola «Caporetto» fu pronunciata
            soprattutto dai critici e lanciata come un sasso contro le ricostruzioni ufficiali della
            partecipazione italiana alla guerra: ad esempio dai socialisti, ma persino dai
            nazionalisti, da quelli che avevano visto e vedevano il nemico interno più pericoloso
            del nemico esterno, ed erano insoddisfatti di come l’«Italietta» l’avesse debolmente
            combattuto. 
Fu in quei primissimi anni, fra
            1919 e 1922, e per certi versi sino al 1925, che si delinearono tre livelli, o filoni, o
            componenti, della memoria di Caporetto: il ricordo dei combattenti, una lettura più
            politica e un’analisi più militare. 
A un livello stava infatti il
            dolente ricordo di chi la rottura del fronte e la rotta aveva vissuto, patendone le
            conseguenze: da qui i tanti scritti di memoria di ufficiali e combattenti, impegnati su
            questo o quel tratto di fronte. (Più silente e privata era, all’inizio, la memoria di
            chi aveva subito l’esodo dalle proprie terre per l’invasione nemica.) Erano scritti che
            non avevano ambizioni interpretative generali, raccontavano
            vicende parziali, narravano storie individuali. In un periodo successivo, si sarebbero
            rivelate preziose fonti d’informazione per gli storici: ma al momento sembravano solo
            frammenti, e spesso passavano inosservati, confusi nell’enorme pubblicistica e
            memorialistica di guerra. 
A un altro livello stavano le
            letture più politiche di Caporetto. Oggi sono dimenticate, ma a quel tempo di Caporetto
            – in quegli anni incandescenti – molti parlavano, anche senza saperne molto, senza
            esservi stati, giusto per assumere una posizione politica, o per intervenire
            politicamente nel dibattito del dopoguerra. Ne parlavano i grandi personaggi della
            politica, da Turati a Murri[6]. Ne parlavano gli uomini di lettere (e di politica) come D’Annunzio[7], ma soprattutto Prezzolini[8], che fra tutti fu forse quello che meglio coniò l’interpretazione di
            Caporetto come vittoria: cioè come una dura lezione imparata, che avrebbe portato a
            Vittorio Veneto. Erano, come si vede, letture politiche, interpretazioni, che niente (o
            pochissimo) potevano aggiungere alla comprensione effettuale delle vicende di Caporetto
            ma che pure ebbero un certo effetto, al tempo. Fu a questo livello in particolare che fu
            coniata e si diffuse la lettura di Caporetto come «sciopero militare». Quella che osò di
            più, com’è noto, fu quella che poi rimase maggiormente impressa: la lettura di Curzio
            Malaparte che, contro l’Italia liberale, scagliò-rivendicò-codificò la leggenda appunto
            dello «sciopero militare» dei «santi maledetti»[9]. Si trattava di letture politiche che avevano un’ampia diffusione, anche
            perché rispondevano a reali necessità di interpretazione complessiva, che le
            testimonianze dei combattenti (il primo dei tre livelli) non si ponevano. Purtroppo
            aggiungevano assai poco in termini di conoscenza diretta, quand’anche non complicavano
            le cose. 
Infine, a un terzo livello si
            sviluppò l’analisi più propriamente militare di Caporetto. L’istituzione militare aveva
            immediata esigenza di capire cos’era successo (si ricorderà che già subito dopo la
            rottura del fronte Cadorna aveva incaricato suoi collaboratori di svolgere un’inchiesta
            sul comportamento del generale Cavaciocchi e del IV corpo d’armata e, pochi giorni dopo,
            un’altra più in generale sullo spirito dei soldati)[10]. Rappresentavano e assolvevano a quest’esigenza vari attori: i più alti
            comandi, durante la guerra; gli uffici storici di forza armata, appena terminati i combattimenti[11]; gli insegnanti delle accademie militari, che dovevano istruire i giovani
            ufficiali a non commettere gli stessi errori; comandanti e
            ufficiali, coinvolti o meno nelle vicende, e quindi portatori o meno di interessi
            personali diretti; una vasta serie di pubblicisti militari, interessati alla storia,
            ognuno con le proprie idee (chi a favore di Cadorna, chi contrario; chi favorevole a
            Badoglio, chi avverso ecc.)[12]; gli scrittori di storie militari della Grande guerra, che in quella
            primissima fase erano tutti ufficiali[13]; sino alla più ampia schiera di militari memorialisti. Si trattava, rispetto
            agli altri due livelli, dello sforzo più ampio e più documentato e che apportava
            maggiori conoscenze: anche se rispetto alla lettura «politica» aveva un impatto pubblico
            assai meno significativo. Fu un peccato perché, a ben vedere, e nonostante ogni
            condizionamento cui questi vari attori e scrittori erano evidentemente sottoposti (per
            via dei vincoli gerarchici, delle opportunità istituzionali, delle censure o autocensure
            individuali), le ragioni di fondo della vicenda di Caporetto erano state da questi
            autori assai precocemente tutte delineate. I punti fondamentali della spiegazione
            militare di Caporetto erano già stati identificati in quei primissimi anni (anche se,
            ovviamente, non sempre erano già appoggiati su una documentazione sufficiente). 
Ma un’analisi solo interna dei
            livelli, o delle componenti, della memoria di Caporetto non è sufficiente. C’era un
            livello politico che non può essere sottovalutato. Sin dai suoi primi passi il governo
            di Benito Mussolini e poi il regime fascista si sarebbero presentati come unici veri
            eredi della guerra vittoriosa, anche in questo in antitesi ai «deboli» governi liberali.
            Avvenne così che a partire dal 1922 e più chiaramente dal 1925, quando Mussolini decretò
            la soppressione delle ultime vestigia dello Stato liberale e di diritto, il fascismo
            insisté sistematicamente nella rievocazione della guerra e soprattutto nella propaganda
            della vittoria italiana, con un carattere esasperatamente retorico, nazionalistico e
            militaristico. Se già l’Italia liberale l’aveva accantonata, dopo il 1919, la nascente
            Italia fascista, soprattutto nel suo primo decennio, volle dimenticare e far dimenticare
            Caporetto. Non era un caso se per i dicasteri militari del suo primo governo Mussolini
            volle i «generali della vittoria» (Armando Diaz alla Guerra e Paolo Thaon di Revel alla
            Marina), che accettarono entrambi. Il peso giocato dal fascismo a partire dal 1922 sulla
            costruzione della memoria della guerra e di Caporetto fu quindi rilevante. 
Avrebbe potuto trattarsi di un
            libero riesame, sotto un regime?
        

Il regime fascista: una politica della memoria… 



In effetti Mussolini nei primissimi
            anni del suo governo, ancora di coalizione, pur non perdendo occasione di glorificare la
            partecipazione italiana alla guerra, aveva dovuto tollerare qualche perdurante polemica
            fra generali, e fra sostenitori di questi, nonché fra protagonisti di vario tipo,
            attorno alle questioni dell’impostazione della guerra e della rotta del 24 ottobre 1917. 
È vero, come ha scritto Giorgio
            Rochat, che «purché la guerra fosse esaltata come guerra giusta, popolare, rinnovatrice
            e vittoriosa», il fascismo permetteva ai pubblicisti o agli studiosi che se ne
            interessassero «un certo margine di discussione […] purché nell’ambito di una convinta
            interpretazione patriottica»[14]. Ma proprio il fatto per cui la Grande guerra andava per forza esaltata
            creava contraddizioni, o problemi, di non facile risoluzione: per esempio, come parlare
            in questi termini retorici di Grande guerra e di Caporetto? 
Un atto decisivo nella politica
            della memoria del fascismo (e un atto in realtà dal valore politico tout court
            per il regime) accadde già nel 1924. Nel novembre di quell’anno il duce
            decideva di nominare, assieme, Cadorna e Diaz «marescialli
            d’Italia». Si era in quei mesi a una stretta decisiva per il fascismo e per il Paese:
            fra l’omicidio di Giacomo Matteotti nell’estate 1924, l’assunzione dei pieni poteri da
            parte di Mussolini nel gennaio 1925 e la promulgazione delle leggi fascistissime
            (novembre 1926), avrebbe preso avvio la costruzione dello Stato totalitario. L’appoggio
            delle forze armate era necessario. La decisione del duce premiava Cadorna in quanto
            comandante militare del tempo di Salandra e Sonnino assieme a Diaz in quanto suo
            successore al Comando supremo e «generale della Vittoria» che aveva accettato di
            assumere la carica di ministro della Guerra nel primo governo Mussolini. 
La doppia nomina, inusitata dopo
            anni di roventi discussioni su Caporetto, salvava tanto il fascismo quanto l’esercito
            dal protrarsi di inopportune polemiche e fastidiose contraddizioni, mirando a una
            simbolica «pacificazione» (sotto l’egida del fascio) delle due fasi della guerra. Se a
            ciò si aggiunge l’altra nomina, del maggio 1925, di Badoglio a Capo di Stato Maggiore
            generale, si avrà chiaro sia il peso contrattuale frattanto guadagnato dalla gerarchia
            militare nei confronti del fascismo, sia soprattutto la deliberata volontà di Mussolini
            di «annettersi» anche simbolicamente tutta la memoria della Grande
            guerra. 
        
Le nomine militari del 1924-25 di
            fatto finivano per accantonare – per scopi politici – le conclusioni della Commissione
            d’inchiesta. La riabilitazione di Cadorna (e quella definitiva di Badoglio) impediva che
            si parlasse di Caporetto in termini di esplicite e dirette responsabilità dei comandi.
            D’altro canto il fascismo – autoproclamatosi l’erede della Grande guerra e il regime
            degli ex combattenti – non avrebbe mai ammesso ufficialmente che la rotta potesse
            addebitarsi a uno «sciopero», tanto meno «militare». Ma se non ne erano stati causa né i
            comandanti, riabilitati e glorificati, né i soldati combattenti, preservati
            dall’ideologia populista come base del regime, allora come spiegare Caporetto? La via
            d’uscita scelta dal regime fu quella di risolvere il tutto accusando i governi liberali,
            l’«Italietta» giolittiana ecc., e soprattutto minimizzando la rotta nel complesso della
            guerra italiana. 
La generica retorica nazionalistica
            e le riabilitazioni, però, da sole rischiavano di non aiutare né di cambiare la memoria
            diffusa degli italiani. Ci volevano dei «contromiti». Il primo impegno del fascismo fu
            quindi quello di offrire della guerra una memoria pubblica di regime[15], quanto più possibile ufficializzata e monumentalizzata. Mussolini lavorò in
            più direzioni. 
Erano quelli gli anni, poi
            culminati nelle celebrazioni del 1928 e del decennale della vittoria della guerra, in
            cui il regime si impegnava a «completare» l’ondata memoriale dei mille e mille segni di
            memoria già avviata nel primissimo dopoguerra dall’Italia liberale[16]. Fra imponenti monumenti ai caduti insediati nelle tante piazze della
            Penisola e innumerevoli piccole lapidi collocate nelle strade di tutti i comuni del
            Paese, una memoria pubblica della guerra era codificata in quegli anni. Per la verità,
            già allora, il regime non si rassegnava a fare da notaio delle ultime volontà (in questo
            caso, memoriali) dell’Italia liberale. Per prima cosa si impegnò a cancellare tutti i
            residui segni di un’Italia socialista, contraria alla guerra e antimilitarista: venivano
            divelte le lapidi della Lega proletaria mutilati e invalidi (l’associazione
            «combattentistica» fiancheggiatrice del Partito socialista e poi anche comunista),
            modificando anche così la memoria nazionale[17]. Inoltre, laddove possibile, i progetti liberali del dopoguerra venivano
            corretti, adeguati, fascistizzati; e anche le ritualità che ne accompagnavano la vita
            nelle periodiche celebrazioni pubbliche del regime, delle quali rappresentarono lo
            sfondo, erano «fascistizzate» cambiando, se non il monumento, il suo uso. Infine,
            e forse soprattutto, insoddisfatto di questi tanti piccoli e
            medi segni «locali» della memoria, il regime cominciò a pensare e mise mano a progettare
            alcuni grandi monumenti «centrali», più direttamente ispirati alla volontà retorica del
            fascismo: il caso del sacrario di Redipuglia è esemplificativo[18]. Realizzati fra il primo e il secondo decennale della guerra, essi avrebbero
            rappresentato alcuni dei più noti monumenti ufficiali alla memoria della guerra.
        

… e memorie senza politica (con un volumetto di
            Gioacchino Volpe) 



Il regime poteva costruire
            monumenti, influenzando la memoria degli italiani, ma non poteva impedire che questi
            ricordassero e scrivessero le proprie memorie. (Al massimo, poteva impedire o, con la
            sua pesantezza, «sconsigliare» che fossero pubblicate.) 
La costruzione di una memoria
            diffusa non procede solo per «invenzioni», ma anche attraverso censure e, persino,
            autocensure. Per esempio, dopo la «parificazione» di Cadorna e Diaz, per qualche tempo
            tacquero o si fecero più rare le opere di memorie o di critica da parte degli alti
            comandanti del tempo della guerra. Alcune delle testimonianze su Caporetto già edite
            nell’immediato dopoguerra, riedite dopo il 1922-25, furono depurate dei passi più
            scabrosi per iniziativa degli stessi autori. Infine, non si può non ricollegare al
            nazionalismo del regime la scarsezza di traduzioni di opere (soprattutto austriache)
            sulla guerra al fronte giulio, opere che avrebbero potuto ridimensionare la propaganda e
            i miti italiani. 
In questi anni, come ben si
            comprende, dei tre livelli, o filoni, o componenti, della letteratura su Caporetto più
            sopra delineati, quello più «politico» fu così silenziato, o uniformato: solo il regime
            poteva parlare. Maggiore sviluppo ebbero il livello dei combattenti, in imponente
            crescita, e (sia pure non immediatamente) quello dei più alti ufficiali. Sino alla morte
            di Cadorna (1928) era difficile parlare. Un noto commentatore militare come Aldo Valori
            poteva però già nel 1925, in una riedizione di una sua opera del 1920, criticare ancora
            aspramente ed esplicitamente il Comandante supremo per l’ottobre 1917[19]. Ma un’opera su Caporetto del generale Adriano Alberti, dello stesso Ufficio
            storico dell’Esercito, fu bloccata e rimase allo stadio di bozze di stampa[20]. A dare il senso di tutte queste operazioni fu Mussolini in persona: di
            fronte a una richiesta di un ufficiale pur fidato come Angelo
            Gatti (nel 1917 addetto al Comando supremo di Cadorna), intenzionato a scrivere un’opera
            su Caporetto, il capo del fascismo oppose il proprio veto affermando che «non era tempo
            di storia, ma di miti»[21]. 
Il totalitarismo del regime non era
            allora, né fu poi, perfetto. Era obiettivamente difficile arginare o controllare il
            flusso della memorialistica degli ufficiali in subordine e dei semplici combattenti. Ed
            è anche vero che furono proprio quelli gli anni in cui, su un periodico scientifico a
            bassa tiratura, tenuto d’occhio ma tollerato dal regime, come la «Nuova rivista
            storica», un ex ufficiale e già storico universitario come Piero Pieri iniziava la sua
            appartata opera di attento studioso della storia della guerra[22]. Ma la scelta del regime era stata chiara. 
Il segno pubblico di un avvenuto
            mutamento di clima, e di «disponibilità» da parte del regime a discutere di Caporetto,
            venne solo qualche anno più tardi: a metà strada fra il 1928, decennale di Vittorio
            Veneto (l’anno successivo furono firmati i Patti lateranensi fra stato fascista e
            Vaticano), e il 1932, decennale della marcia su Roma e data simbolo della
            stabilizzazione del regime. Il segno di questa maggiore apertura da parte di un fascismo
            che ora si sentiva sicuro di non essere più infastidito dalle polemiche retrospettive su
            Caporetto fu dato dalla pubblicazione di un volumetto di Gioacchino Volpe, forse il
            massimo storico del regime, dal titolo Ottobre 1917. Dall’Isonzo al
                Piave[23]. In effetti il suo autore, più o meno esplicitamente,
            riprendeva molti spunti interpretativi dalla Relazione della Commissione
                d’inchiesta, anche se senza elogiarla direttamente. Inoltre l’analisi di
            Volpe era condotta su uno sfondo più ampio di quello, angustamente tecnico-militare,
            delle polemiche fra i massimi comandanti. Nonostante tutto ciò l’autore accarezzava e
            assecondava, perché li condivideva, molti dei capisaldi dell’interpretazione patriottica
            e di regime: negava fondamento alle tesi dello «sciopero militare», rivendicava l’onore
            militare dei combattenti italiani, definiva l’episodio una sconfitta grave ma
            paragonabile a tante altre di quella guerra. Pur ancora contraddittoriamente l’opera di
            Volpe, a più di dieci anni dalla fine della guerra, evidenziava che il regime –
            stabilizzatosi – poteva finalmente parlare anche di Caporetto. 
Era così con il volumetto di Volpe,
            e con il fascismo che entrava nella fase della stabilizzazione, che Caporetto non era
            più una parola impronunziabile: a patto, ovviamente, di rimanere nei binari del regime.
            I termini della riapertura ufficiale della discussione erano
            codificati nella prefazione che lo stesso Mussolini volle firmare per un altro volume di Alberti[24]. L’ottobre 1917 – scriveva il duce del fascismo – era stato un episodio
            assolutamente trascurabile della guerra italiana; a Caporetto il soldato italiano si era
            battuto e aveva subito «un rovescio di natura assolutamente militare […] simile a quello
            subito da altri eserciti»; la rotta al Piave era «uno sbandamento inevitabile […] una
            conseguenza, non una causa» della disfatta. Soprattutto, il contributo italiano era
            presentato come decisivo per le sorti della guerra mondiale: con enfasi nazionalistica,
            «la vittoria che decise le sorti degli imperi centrali fu quella sul Piave». Non si
            doveva più parlare di disfattismo, di autonome volontà di soldati, di scioperi militari
            o meno che fossero. L’Italia del consenso a Mussolini non prevedeva defezioni, nemmeno
            pregresse. Si trattava, come si vede, di una riapertura: ma pesantemente condizionata. 
I condizionamenti apparivano chiari
            agli oppositori, agli antifascisti, che denunciavano la strumentalizzazione e la
            deformazione del ricordo della Grande guerra operata dal fascismo. Fra i tanti che
            attorno a questo si arrovellavano, meriterebbe forse di essere ricordata almeno la
            riflessione di Antonio Gramsci. Nel carcere in cui era recluso fin dal 1926 Gramsci
            ragionava e scriveva anche attorno a Caporetto nei propri quaderni. Era ancora vivo in
            lui il ricordo degli anni di guerra e delle polemiche del 1919 sulla Relazione
                della Commissione d’inchiesta, quando i socialisti avevano invitato a non
            assolvere la classe dirigente liberale, «appunto perché è dirigente», dalla
            responsabilità di aver voluto e condotto la guerra rigettando le colpe di Caporetto
            sulle sole spalle dei militari e di Cadorna. Gramsci sosteneva invece che «la classe
            dominante italiana non ha saputo preparare dei capi militari, ecco tutto. […] Ecco una
            serie di quistioni molto interessanti da studiare a proposito della guerra fino a
            Caporetto». Egli era convinto che, della rotta, «la colpa non [fosse] di Cadorna, ma dei
            governi che devono essi educare politicamente i militari». Del Comandante supremo
            ricordava semmai «una sua particolare attività “politica”, molto pericolosa», quando al
            governo «domandava misure reazionarie, repressioni ecc.» contro il cosiddetto
            «disfattismo» socialista. Prendendo spunto dal volume di Volpe criticava la tesi
            dell’«infortunio militare» (ritenuto un «luogo comune»), denunciando «tutta
            l’insufficienza storica e morale» della riflessione sul tema. Caporetto non era per
            Gramsci un episodio soltanto di storia militare: «ogni fatto militare è anche
            un fatto politico e sociale», considerando che Caporetto, come
            altri eventi della storia nazionale, era lì a dimostrare che i liberali non avevano
            capito la necessità «di inserire il popolo nel quadro statale, né ci riuscirono»[25]. 
Ma le riflessioni critiche degli
            antifascisti potevano circolare con estrema difficoltà, al tempo del fascismo
            totalitario. A prevalere quindi era quel condizionamento di cui si è detto, soprattutto
            negli anni Trenta e in particolare nel secondo decennio di regime (e nella sua seconda
            metà, quella successiva alla guerra d’Etiopia, più segnata dall’oppressione dello Stato
            totalitario). In quel tempo, a guardare la pubblicistica su Caporetto, si sarebbe notato
            che dei tre livelli, o componenti, più sopra delineati, quello «politico» era
            definitivamente tacitato, quello dei combattenti proseguì – anche se forse adesso con
            minore lena – e quello dei militari guadagnava invece un maggiore risalto. Le grandi
            case editrici, a partire da Mondadori, pubblicavano adesso libri specificamente su
            Caporetto – cosa che qualche anno prima sarebbe stata impensabile – firmati da alti ufficiali[26]: a condizione ovviamente che fossero disposti a non criticare troppo il
            passato della Grande guerra, che rimaneva comunque alla base del regime (il quale
            peraltro proprio in quegli anni «imbalsamava» la propria visione della guerra nei grandi
            sacrari dedicati ai caduti del conflitto). Chi non sottostava a queste condizioni, come
            il generale Bencivenga, che cumulava il suo essere stato un amendoliano (ragione per cui
            aveva subito alcuni anni di confino) e il suo essere un critico di Cadorna (pur avendolo
            visto durante la guerra molto da vicino, avendo prestato servizio negli uffici del
            Comando supremo), dovette accontentarsi di oscure tipografie di periferia per pubblicare
            (e pure sembrò un miracolo) cinque densi volumi di critica anticadorniana[27]. 
Specificità tutta italiana, in
            questa lettura militare di Caporetto e in fondo di tutta la guerra, assai ridotto era il
            ruolo degli storici di professione: se in altri Paesi essi cominciavano ad avere libero
            accesso alle fonti, in Italia erano costretti – per esprimere pareri relativamente
            liberi – a confinarsi in sedi di pubblicazioni appartate[28]. 
Era sulla base di tutto questo, e
            sull’interpretazione retorica del fascismo, che, assistendo a inaugurazioni dei
            monumenti o a parate del regime tutte intonate alla celebrazione dell’Italia e
            dell’esercito «di Vittorio Veneto» (e alla minimizzazione e «militarizzazione» della
            rotta del 24 ottobre 1917), una intera generazione di italiani
            educata negli anni della stabilizzazione del fascismo, o del «consenso»,
            conosceva/rammemorava Caporetto e più in generale il primo conflitto mondiale. 
Ma, mentre ciò si compiva, il
            regime inabissava il Paese in un’«altra» guerra (prima quella fascista del 1940-43 e poi
            definitivamente in quella di Liberazione del 1943-45). Il fascismo, che tanto aveva
            legato la propria immagine alla guerra e alla Vittoria del 1918, cercando di far
            dimenticare – o ricordando a proprio modo – la rotta del 1917, crollava, fra lutti e
            sangue, tra il 1943 e il 1945. 

Nel secondo dopoguerra 



Con la fine della Seconda guerra
            mondiale, in un’Italia non più fascista e in procinto di proclamare la Repubblica, la
            Grande guerra del 1915-18 si fece più lontana dalla memoria degli italiani. Non era solo
            una questione di generazioni che si avvicendavano: la radicalità della sconfitta nella
            guerra fascista e il crollo di un ventennale regime dittatoriale, la dissoluzione dello
            Stato all’8 settembre 1943 e la divisione del territorio nazionale in due entità
            statuali, l’asprezza del regime di occupazione nazifascista, la durezza della guerra di
            Liberazione e il passaggio del fronte lungo tutta la Penisola contribuirono, se non a
            far dimenticare, a far ricordare in altra luce i traumi pur eccezionali dei combattenti
            e del fronte interno della Grande guerra. In tale quadro, il ricordo di Caporetto non
            poteva non subire un ridimensionamento e la Prima guerra mondiale divenne sempre più,
            anche se mai completamente, una questione di storia. 
Certo, la storia recente sembrava
            prospettare facili parallelismi. Il nome della rotta dell’ottobre-novembre 1917 fu
            richiamato per definire lo sfasciamento dello Stato italiano all’8 settembre 1943. E
            taluni protagonisti sembravano ritornare: su tutti, il generale Pietro Badoglio, ma
            anche Vittorio Emanuele Orlando. Ma a ben vedere certe equazioni erano affrettate. Le
            conseguenze della rottura del fronte e della rotta nel 1917 erano state non solo diverse
            ma anche enormemente meno luttuose della presunta «morte della Patria» nel 1943. E il
            Badoglio del 1917, allora tutto sommato uno dei non pochi alti comandanti, non era
            quello del 1943-1945, quando il generale – dopo essere stato silurato nel 1940 per aver
            fatto perdere al regime, per il quale pure aveva tenuto per
            quindici anni l’altissima carica di Capo di stato maggior
            generale e aveva vinto la guerra d’Etiopia, una campagna importante come quella di
            Grecia – era stato chiamato dal suo re a guidare tutto il Paese sostituendo addirittura
            il dittatore deposto Mussolini. Insomma, per chi avesse voluto ben vedere, le differenze
            erano troppe per qualunque parallelismo. Ciononostante, per ragioni politiche, ci fu chi
            parlò di un carattere degli italiani incline al caporettismo (confondendo una rotta
            militare con il fallimento definitivo e politico di un regime) e chi da allora se la
            sarebbe sempre presa con Badoglio (in quanto generale «cambia-casacca», o «antifascista»
            o, meglio e sicuramente, antirepubblichino)[29]. Tra i parallelismi potrebbe essere elencata anche la ripresa dei temi della
            «sconfitta gloriosa» o della «tragedia necessaria», inneggianti a un’Italia che cade e
            si riprende. Ma erano Italie tutte diverse, quelle di cui si parlava: l’Italia liberale
            interventista naufragata a Caporetto e l’Italia dell’abbozzo di «unione sacra», o quanto
            meno di compromesso patriottico, del Piave e di Vittorio Veneto; l’Italia fascista di
            Mussolini, del re e di Badoglio e l’Italia (o quanto meno il Regno del Sud) del re e di
            Badoglio contro Mussolini. 
Ma questi accostamenti, alla fine,
            interessavano sempre meno. Nei primi vent’anni della Repubblica democratica e
            postfascista, l’attenzione pubblica andava alla guerra fascista persa, alla guerra di
            Resistenza e di Liberazione vinta, ai lutti e ai dolori recenti, con la Grande guerra in
            secondo o terzo piano. 
All’interno di questo
            ridimensionamento del suo ruolo nella memoria e nell’identità nazionale, la nuova classe
            dirigente repubblicana di governo riprese e aggiornò la precedente interpretazione della
            Grande guerra. La partecipazione dell’Italia liberale alla Prima guerra mondiale,
            mettendo da parte gli obiettivi del Patto di Londra – o ricordandone solo quelli
            «nazionali» di «Trento e Trieste», ma dimenticandone quelli «imperiali» –, diventava la
            Quarta guerra d’indipendenza risorgimentale (non dissimilmente da quanto si andava
            dicendo della guerra partigiana, antifascista e di Liberazione, neutralizzata nella
            formula di Secondo risorgimento). La Repubblica moderata, quella centrista e persino
            parte di quella del primo centrosinistra, a tutti gli anni Sessanta, optavano appunto
            per una visione tranquillizzante e continuista della storia nazionale e della Grande
            guerra. All’interno di questa lettura lo spazio di Caporetto doveva essere coartato e
            ridotto di nuovo alla lettura di gloriosa disfatta, di tragedia necessaria per la
            ripresa, di anteprima di Vittorio Veneto. 
        
Sfrondata degli eccessi retorici e
            militaristici del fascismo, l’interpretazione patriottica si riprendeva e resisteva così
            ben dentro la Repubblica. Chi ha studiato, per esempio, i libri di testo della scuola di
            quei primi decenni repubblicani rileggendo ciò che dicevano a proposito della Grande
            guerra e specificamente di Caporetto ha infatti notato che in essi, pur caduta l’enfasi
            retorica, non si percepiva una vera revisione dei temi di fondo della vecchia lettura
            della fine dell’Italia liberale e per taluni versi persino di certa propaganda del regime[30]. I tre livelli (quello dei combattenti, quello «politico» e quello militare,
            pur dando adito a linee di interpretazione anche diverse) si ripresentavano,
            diversamente combinati. 
Nella pubblicistica Cadorna tornava
            a essere esaltato, mentre ambienti neofascisti continuavano ad agitare il fantasma di
            Caporetto al fine di attaccare la figura di Badoglio (non solo finché visse, ma anche in
            seguito), con tutto l’astio con cui da destra veniva visto il «traghettatore»
            dell’Italia dal crollo del fascismo del 25 luglio 1943, attraverso l’esperienza del
            Regno del Sud, fino all’esito finale postfascista[31]. Negli anni più bui della Guerra fredda la persistenza di un clima
            patriottico trovava infine momento di forza e di rigenerazione continua nella retorica
            istituzionale profusa nelle varie solenni ricorrenze: il 4 novembre continuava a essere
            festa nazionale. 
Non mancarono le reazioni. Già nel
            1947 Piero Pieri aveva raccolto in un volume i saggi editi sotto il regime sulla «Nuova
            rivista storica» dimostrando le inequivocabili responsabilità del Comando supremo nella
            condotta della guerra e nella rotta di Caporetto[32]. Ma Pieri, per quanto ascoltato, era solo: la storiografia militare
            italiana, a quei tempi, era ancora cosa prevalentemente di pochi appassionati e di
            militari, non di ricercatori accademici. Peraltro lo stesso Pieri, pur se da sponde
            lontanissime e opposte rispetto ai cadorniani postumi del tempo della Repubblica,
            rimaneva all’interno della tradizionale interpretazione patriottica quando esaltava la
            massa combattente al fronte, vista come «la parte spiritualmente migliore della Nazione,
            la quale compiva il suo dovere con meraviglioso spirito di sacrificio». 
Queste interpretazioni, quelle più
            chiuse nella rivendicazione dei «meriti» di Cadorna come quelle più in linea con la
            vecchia interpretazione patriottica, circolavano quasi incontrastate nei primi due
            decenni della Repubblica, soprattutto a livello di discorso pubblico e di manifestazioni ufficiali[33]. Pieri poteva per molti versi distinguersi con il
            suo volumetto del 1965 L’Italia nella grande guerra[34]. Ma un’eco ne sarebbe rimasta – sia pur sfrondata di molta retorica,
            arricchita di molte originali ricerche d’archivio e aggiornata con una più critica
            attenzione al «morale delle truppe» – sin dentro quella Storia politica della
                grande guerra 1915-1918 che Piero Melograni pubblicò nel 1969 e che
            rimase a lungo la più distesa opera complessiva sull’Italia in guerra edita al tempo
            della Repubblica[35]. 
Dei tre livelli, quello dei
            combattenti taceva, con il rarefarsi (pur senza mai inaridirsi del tutto) della
            memorialistica. Cominciava a farsi sentire, per quanto all’inizio poco influente, la
            voce dei civili del Nordest che, nel contesto di una Repubblica che tutelava e
            promuoveva le autonomie locali, potevano finalmente far sentire i dolori di una terra
            invasa e occupata, le proprie storie di esodo non sempre calorosamente accolto dalle
            cento città d’Italia in cui erano stati dirottati ecc.[36]. Ma era solo un avvio. 
Il livello, o lettura, più politico
            ed egemone rimaneva, sino a quasi tutto il Cinquantenario, come abbiamo detto, quello
            patriottico. Continuità e tradizione imperavano (e non va sottovalutato che proprio in
            quegli anni l’opera di Volpe venne riedita). 
La componente militare non vide più
            generali combattere fra loro. Anzi, sia pure con enorme ritardo – mentre all’estero, nel
            cinquantesimo, un certo interesse si risollevava[37] – nel 1967 era finalmente pubblicato il volume relativo a Caporetto della
            Relazione ufficiale sulla Grande guerra, preparata dall’Ufficio storico dello Stato
            Maggiore dell’esercito e avviata sin dagli anni Venti[38]. Impossibile nei primi anni del primo dopoguerra per via della necessità di
            radunare la documentazione necessaria dai reparti sopravvissuti alla rotta, difficile
            quando ancora Cadorna era in vita, l’uscita del volume relativo a Caporetto sarebbe
            stata vietata, secondo la leggenda corrente, sino alla morte di Badoglio. Era appunto
            una leggenda, ma certo le carte della Commissione d’inchiesta pare vi fossero
            sostanzialmente vincolate. E altrettanto certo era che il ritardo nella pubblicazione di
            quel volume rispetto alle analoghe Relazioni ufficiali di altri Paesi era proprio
            l’ostacolo maggiore al consolidarsi di una spiegazione militare della rottura del fronte
            e della rotta. In tal senso, la Relazione ufficiale fornì l’attesa e assolutamente
            prevedibile chiave di volta per l’interpretazione in ottica puramente militare delle
            ragioni di Caporetto. Ovviamente, trattandosi di una relazione ufficiale, essa voleva
            salvare del tutto l’onore dell’esercito: quindi oscurò,
            ridimensionò, celò la sostanziale rottura dei vincoli
            disciplinari nei reparti già in quel 24 ottobre e soprattutto nei giorni successivi.
            Dalle pagine della Relazione l’esercito si ritirava quasi ordinatamente: l’immagine
            chiarificante della rottura dei vincoli condensata in quei soldati che buttavano i
            fucili non era rammentata, gli ufficiali (inferiori e superiori) sembrava sapessero
            tutti cosa fare, i generali comandavano l’arretramento regolato sulle diverse linee
            sempre più arretrate, seguendo l’avvicendarsi delle sponde dei fiumi via via più vicini
            al Piave, le truppe ubbidivano. Le voci della battaglia ci dicono però che non era stato
            così. 
Nonostante le reticenze
            istituzionali, tutto sommato comprensibili e non sorprendenti, il lettore della
            Relazione però capiva chiaramente che Cadorna e il Comando supremo erano stati presi di
            sorpresa, che si era puntato tutto sull’offesa e sulle spallate e che niente era stato
            preparato per la difesa. Non stupisce che i difensori di Cadorna, contro tale lettura,
            alzarono la voce[39]. 
Sia pure all’interno di una lettura
            moderata da Quarta guerra d’indipendenza, il primo ventennio della Repubblica aveva
            messo le basi per una definitiva affermazione di una spiegazione militare. Una lettura,
            peraltro, che già nel 1955, con un suo assai importante studio, Alberto Monticone aveva
            proposto, dodici anni prima della Relazione ufficiale e sia pur senza aver potuto trarre
            vantaggio dalla documentazione archivistica e memorialistica che il decennio successivo
            alla sua pubblicazione avrebbe messo a disposizione[40]. Ma, se non dal 1955, quanto meno dal 1967 le letture «contestative» di
            Caporetto nei termini di uno «sciopero militare», da Bissolati a Malaparte, sembravano
            accantonate definitivamente. 
Ciò pareva l’effetto anche di un
            fatto nuovo, che proprio fra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta
            andava delineandosi. Fu infatti in quel periodo che – eccezion fatta per i cultori di
            storia diplomatica, che già anni prima avevano iniziato ad aver accesso alla
            documentazione – per la prima volta gli storici professionisti potevano consultare i
            maggiori archivi, a partire dal neoistituito Archivio centrale dello Stato, e
            cominciarono a editare, annotandole e chiosandole, alcune fonti di primario interesse
            per la storia della guerra in generale e di Caporetto in particolare. Potevano leggersi
            così le edizioni o riedizioni del diario di Angelo Gatti[41] o di Ferdinando Martini[42], delle memorie di Capello[43], delle «conversazioni» di Malagodi[44] nonché delle pagine, prima, di Albertini[45] e, più avanti, di Sonnino[46]. Del pari procedeva, lentamente, l’edizione dei documenti diplomatici
            italiani. La disponibilità di questi testi e delle carte dell’Acs avrebbe enormemente
            arricchito e precisato la visione degli eventi, rafforzando la spiegazione militare di
            Caporetto. 

Negli anni della contestazione 



A metà degli anni Sessanta, fra il
            cinquantesimo anniversario dell’ingresso in guerra e quello di Caporetto, andò
            delineandosi una nuova lettura di quell’ottobre 1917: era una lettura che avrebbe tenuto
            campo a lungo, e che quindi deve essere bene intesa. Essa diveniva possibile anche
            perché gli studiosi avevano nel frattempo accumulato ricerche e documentazione nuove
            sulla partecipazione italiana alla Prima guerra mondiale. Fu su questa base che, assieme
            alla nuova sensibilità del Paese, ci si spinse a cavallo fra anni Sessanta e Settanta in
            direzione di quella radicale revisione dell’interpretazione della partecipazione
            italiana alla Grande guerra che non c’era stata nel passaggio fra regime fascista e
            Repubblica. 
Abbiamo già detto delle fasi
            preparatorie di questo riorientamento: il volume di Monticone, la pubblicazione e
            disponibilità di nuove fonti, l’edizione della Relazione ufficiale. Verso la fine degli
            anni Sessanta lo studio della Grande guerra e in particolare di Caporetto ne usciva
            spinto a una radicale revisione delle interpretazioni precedenti. Pur di fronte a
            ricerche di varia mole e di studiosi di orientamento anche diverso, ci fu chi sentì
            l’urgenza di una revisione che dimostrasse il carattere politico dell’interpretazione
            patriottica consolidatasi fra 1919 e 1924, poi consacrata, irrigidita e propagandata dal
            regime, centrata sul «consenso» del Paese alla guerra di Salandra, Sonnino e Cadorna. 
In particolare due volumi ruppero
            deliberatamente ed esplicitamente con la vecchia interpretazione patriottica e moderata
            della guerra e con quella «militarizzata» di Caporetto. Per quanto riguarda il conflitto
            nel suo assieme, una raccolta di sentenze dei tribunali militari del tempo di guerra,
            significativamente intitolata da Enzo Forcella e Alberto Monticone Plotone di
                esecuzione. I processi della prima guerra mondiale (1968), documentava le
            dimensioni della repressione militare e il suo ruolo fondamentale (a giudizio degli
            stessi comandi) nel garantire la coesione dell’esercito combattente[47]. Ma, per quanto concerneva Caporetto in specifico, e ancora più seccamente,
            Mario Isnenghi in I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra
            (1967) leggeva nelle memorie degli ufficiali inferiori e di complemento,
            letterati o meno che ambissero a essere, ma tutti più vicini alle truppe di quei
            generali di cui continuava a parlare la Relazione ufficiale, la trascrizione dell’«eco
            del sordo dissenso» dei soldati[48]. Con un’antologia di quelle memorie e con un denso e complesso saggio il
            capitolo della rotta di Caporetto veniva riaperto in termini ideologicamente antitetici
            a qualsiasi minimizzazione delle dimensioni e delle cause della rotta. L’obiettivo
            polemico era lo schema patriottico della truppa convinta o al massimo «rassegnata»,
            tipico tanto della propaganda fascista quanto della «storiografia democratico-liberale
            […] erede dell’interventismo democratico». Temi, questi, sviluppati e arricchiti pochi
            anni dopo dallo stesso Isnenghi in un volume ancora più ricco e complesso su
                Il mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte (1970).
            Negli stessi anni Giorgio Rochat studiava la polemica politica sorta nel 1919 attorno
            alla pubblicazione della Relazione della Commissione d’inchiesta su
            Caporetto, restaurando l’immagine di un Paese profondamente diviso. 
È difficilmente sottovalutabile
            l’impatto della documentazione raccolta da Monticone e Forcella nel 1968 e della lettura
            «antagonista» dell’Isnenghi del 1967, rispettivamente edite quindi nel cinquantennale di
            Vittorio Veneto e Caporetto. È vero che, in un primo momento, la retorica ufficiale
            continuava a seguire la propria strada e ad avere il sopravvento nel discorso pubblico.
            Ma in un breve volgere di anni (e di anni particolarmente intensi per la crescita civile
            e politica del Paese: il 1968-69, i primi anni Settanta, la svolta del 1975-76), grazie
            anche a tante altre ricerche che nel frattempo stavano arricchendo e articolando ben
            oltre gli stilemi dell’interpretazione patriottica la conoscenza della partecipazione
            italiana alla Grande guerra, gran parte della vecchia retorica sarebbe divenuta – tanto
            nell’opinione pubblica quanto da un punto di vista ufficiale – inservibile e inutilizzata[49]. Nel 1976 Rochat poteva così organicamente disporre la storia
            dell’interpretazione patriottica (con «il suo unilaterale nazionalismo, l’intolleranza
            verso tutte le forme di dissenso, la carenza di scientificità e la marcata
            strumentalizzazione politica») e della sua crisi, insistendo nel sottolineare
            l’importanza centrale di Caporetto per la comprensione di tutta la guerra italiana[50]. 
        
Le ricerche nuove degli storici a
            cavallo fra anni Sessanta e Settanta insomma «rivoluzionavano» l’approccio corrente a
            Caporetto e a tutta la Grande guerra, influenzando sempre più l’opinione pubblica e,
            nello specifico, anche buona parte della manualistica scolastica. Temi come la divisione
            del Paese fra interventisti e neutralisti, le responsabilità politiche della classe
            dirigente politica salandrino-sonniniana (e antigiolittiana) nel trascinare il Paese
            nella Grande guerra (e non solo dei militari), l’estraneità, il dissenso e
            l’autolesionismo dei soldati delle trincee, l’ideologia autoritaria della borghesia
            liberale del tempo di guerra furono proposti e condivisi, sottraendoli alla censura cui
            in modi e intensità diversi l’interpretazione patriottica prima e il fascismo poi li
            avevano sottoposti. Si avviava, insomma, quella revisione di giudizi su Caporetto e in
            generale sulla guerra che la Repubblica sino ad allora non aveva operato. 

Una revisione, e la guerra come esperienza 



Nei vent’anni successivi ai volumi
            di Isnenghi e Forcella-Monticone gli studi sulla Prima guerra mondiale conobbero una
            vera e propria rinascita. Attorno a Caporetto forse le ricerche vere e proprie non
            furono numerose, ma la revisione storiografica operata da quei due volumi del 1967-1968
            (e il cambiamento del Paese in genere dopo il 1968-1969) facevano sì che la vecchia
            interpretazione patriottica fosse ormai insostenibile. 
L’egemonia a lungo tenuta da quella
            faceva posto a una nuova interpretazione. Non che, si badi bene, l’Italia degli anni
            Settanta e Ottanta sostenesse che a Caporetto ci fosse stato uno «sciopero militare», o
            che la lettura di Malaparte (peraltro riedito in quegli anni) avesse vinto. Ma di certo,
            concordemente, le nuove ricerche storiche sulla guerra e il nuovo sentire del Paese non
            potevano più credere che l’Italia del 1915-1918 fosse stata tutta unita, che a Caporetto
            Cadorna e i suoi generali non fossero stati presi di sorpresa, che i soldati avessero
            solo combattuto, e che la rotta fosse stata – al fondo – una vittoria culminata a
            Vittorio Veneto. Questa lettura era consegnata al passato. 
L’attenzione degli storici e del
            Paese andava invece sempre più al sentire dei soldati, al ruolo della repressione, alla
            trasformazione della guerra da offensiva a difensiva. I più sensibili suggerivano anche
            di passare dall’osservazione delle truppe combattenti
            all’atteggiamento del Paese: di grande importanza – fra le tante di molti autori che
            sarebbe opportuno ricordare – erano le ricerche condotte o coordinate da Giovanna
            Procacci attorno all’estensione del «dissenso» delle classi popolari[51] (non solo quindi alla loro estraneità ma anche alla loro opposizione)
            rispetto al conflitto impostato da Salandra e proseguito sino all’ultimo anno di guerra
            con un pesante fardello di repressione e di controllo sociale; e importanti sono stati
            gli studi di Antonio Gibelli sulle trasformazioni culturali e in senso lato del mondo
            mentale indotte dal conflitto nei combattenti come nel fronte interno[52]. In questa nuova lettura, che si affermò a partire dai volumi citati del
            1967-1968, forse i soldati di Caporetto non avevano scioperato ma certo non sembravano
            più convinti della guerra di Cadorna. Gran parte dell’interpretazione patriottica di
            Caporetto ne usciva frantumata. 
Si instaurava però così un
            paradosso. Caporetto appariva tanto ben spiegato dalla nuova lettura, che finì per
            essere sempre meno studiato. Ciò può essere comprensibile per una storiografia che
            rifiutava l’evenemenziale alla ricerca della storia delle strutture. Ma di fatto fu per
            questo rifiuto che l’evento-Caporetto veniva adesso trascurato: a vantaggio di temi sino
            a quel momento non studiati, come quelli (di più lungo periodo) sull’apparato
            disciplinare, sul sistema dei comandi, sulla struttura del reclutamento militare e
            sull’indirizzo strategico complessivo dell’Italia in guerra. Qualunque fosse la sua
            ragione, l’egemonia della nuova e più aggiornata lettura della guerra poggiava su
            fondamenta date per scontate per quanto concerneva Caporetto. 
Che si trattasse di fondamenta
            solide, lo dimostrava il fatto che, per una ventina se non addirittura una trentina
            d’anni, nessuno pensò di poter seriamente sfidare questa nuova lettura. A poco potevano
            giungere tentativi che dichiaratamente «contromanovravano»[53]: persino grandi pubblicazioni della storia militare più ufficiale
            riconoscevano le responsabilità dei più alti comandi nella rottura e nella rotta di Caporetto[54]. Pur senza essere «malapartista», attorno a Caporetto regnava un consenso
            storico circa la sua spiegazione militare. 
Gli interessi prevalenti fra gli
            storici e nel Paese, fra anni Settanta e Ottanta, andavano però ormai non più ai
            generali, o ai grandi uomini politici, ma ai combattenti, di cui veniva indagata
            l’esperienza di guerra. A partire dallo studio delle lettere dei soldati scritte dalla
            trincea verso casa e dai loro diari vergati talora in un
            italiano approssimativo (una documentazione recuperata con un’attenta opera di scavo e
            valorizzazione della scrittura popolare in cui si era specializzato il gruppo di ricerca
            sorto attorno alla rivista roveretana «Materiali di lavoro»[55]), l’attenzione era finalmente spostata dai vertici alla base e dall’evento
            alla lunga durata della guerra. Dai cultori di questi studi sulle mentalità popolari e
            sul «dissenso», o anche solo sulla lontananza dei combattenti rispetto agli scopi di
            guerra dei governi, non erano trascurate nemmeno le cartelle cliniche relative a chi,
            fra i soldati, aveva finito per fuggire la guerra nel delirio e nella follia. Anche così
            l’attenzione degli studiosi si spostava dall’evento-Caporetto verso la struttura-Grande
            guerra. 
Certo, in questo passaggio
            dall’alto al basso, dal centro alla periferia e dall’eccezione alla norma, poteva
            sembrare che si smarrissero le ragioni della grande politica nazionale, o che – a forza
            di studiare piccole comunità locali o lunghi epistolari di singoli soldati – si
            confondesse ciò che era individuale con ciò che era invece generale. Nel «riflusso»
            incalzante tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta, questo avrebbe potuto condurre
            anche verso una «frantumazione», verso un rifiuto delle «ragioni generali» e verso
            «l’eclissi – come ha scritto Isnenghi – dei tradizionali soggetti forti e dei precedenti
            princìpi ordinatori del discorso storico sulla Prima guerra mondiale: gli Stati, le
            nazionalità, il patriottismo, ma anche il proletariato, la rivoluzione»[56]. 
In ogni caso quanto a lungo durò
            questa interpretazione può essere letto in varie sedi, sino a tutto l’ottantesimo della
            guerra e di Caporetto, nella seconda metà degli anni Novanta. In quel decennio alcune,
            poche, pubblicazioni avevano aggiunto nuova documentazione[57]. Si era segnalata qualche prima, timida, traduzione dal tedesco di opere di
            fonte austriaca o appunto tedesca[58], o qualche studio sull’esperienza dei civili «occupati» dopo Caporetto[59]: ma si trattava di un aspetto ancora poco curato. Alcune opere generali
            sulla guerra consolidarono la svolta interpretativa avviata nell’ormai lontano
            1967-1968. 
Nella più importante di queste,
                La grande guerra 1914-1918 (2000), più volte ristampata e che
            rimane tuttora l’opera generale di riferimento, Isnenghi e Rochat avevano riconfermato
            la spiegazione militare di Caporetto[60]. Nell’opera del 2000 era, è vero, attenuata l’attenzione al «sordo dissenso»
            messo a fuoco da Isnenghi nel 1967 ma – per quanto si possa dire – il volume
            dei due studiosi rimaneva ancora assai critico verso la vecchia
            interpretazione patriottica. A Caporetto destinava un capitolo intero un’altra sintesi
            edita in quegli anni, quella di Antonio Gibelli, tutto centrato sull’esperienza di
            guerra dei soldati[61]. E a Caporetto dava una rilevanza notevole, come punto di svolta della
            guerra italiana, Giovanna Procacci in un’altra più breve sintesi[62]. 
Almeno in queste opere i rischi
            paventati da Isnenghi, che pure non vanno sottovalutati, non si erano avverati. Questi
            studi avevano approfondito il riesame storico della Grande guerra avviato già fra gli
            anni Sessanta e Settanta. Semmai, i motivi di insoddisfazione erano da cercarsi altrove. 
A un’osservazione un poco
            distaccata, infatti, non dovrebbe sfuggire che le discussioni sulla Grande guerra
            avevano perso il rilievo «civile» che proprio fra anni Sessanta e Settanta esse avevano guadagnato[63]. Ciò ha comportato che le ricerche degli storici italiani sulla Grande
            guerra, sino al Centenario in genere di una qualità e di un livello assai elevati e
            internazionali, sono talora rimaste chiuse (anche per responsabilità, distrazione o
            scelte dei mass media) all’interno della comunità degli storici.
            Pochi temi nuovi hanno circolato nell’opinione pubblica, nessun volume ha mai eguagliato
            il successo e l’eco di Plotone di esecuzione. 
Pur private di un rilievo civile,
            le nuove interpretazioni sono risultate però ampiamente vincenti su molti fronti. Sulla
            loro falsariga sono state impostate, ad esempio, assieme ai saggi documentati, alcune
            opportune divulgazioni. Non poche importanti strutture museali, da sempre dedicate alla
            «messa in scena» della Grande guerra per il più largo pubblico, hanno conosciuto in
            quegli anni profondi cambiamenti nel senso di un aggiornamento e di uno sviluppo della
            loro missione originaria, «incorporando» una lettura della Grande guerra e di Caporetto
            più complessa, lontana da quella patriottica. La guerra, infatti, soprattutto nel
            Nordest, aveva ancora una sua memoria di massa che – anche se inserita in una
            scampagnata domenicale o nel panorama naturalistico di un trekking
            alpino – non disdegna di essere con frequenza «rinfrescata» dalla visita dei
            relativi musei dove ci sia appunto chi si industri a tenerla aggiornata[64]. Nessuno di questi musei ha mai adottato la visione dello sciopero militare
            e nemmeno nessuna di queste istituzioni pensate per il largo pubblico ha mai riproposto
            in questi decenni il comunicato del 28 ottobre come criterio
            interpretativo. In ultima analisi, era un riconoscimento – e una ricezione di tipo
            istituzionale – tributato alla revisione storiografica avviata alla fine degli anni
            Sessanta. 

Vent’anni di ricerche, verso il Centenario 



Ciò detto, col passare degli anni,
            la questione si era complicata. 
Il clima culturale generale del
            Paese assieme al succedersi delle generazioni ha certo influito. In ultima analisi, la
            fine della Guerra fredda e delle sue contrapposizioni ha finito con l’influenzare anche
            la lettura di Caporetto e della Grande guerra. La trasformazione delle guerre
            contemporanee – nelle quali gli Stati nazionali sembrarono aver perso il ruolo centrale
            che avevano avuto nel corso del Novecento e i conflitti non sono stati più combattuti da
            grandi eserciti regolari (come in fondo avrebbe potuto essere in Occidente per tutta la
            Guerra fredda) ma da eserciti di professionisti – ha reso a molti meno comprensibile lo
            scenario e il dramma della Prima guerra mondiale. Per queste e per altre ragioni, quando
            le celebrazioni, o commemorazioni, del Centenario della Grande guerra si sono avviate,
            lo stato della memoria pubblica e soprattutto quello delle conoscenze storiche era
            piuttosto mutato. Il ricordo specifico di Caporetto si perde in uno sguardo generale
            sulla Grande guerra, in cui i combattenti – e adesso i civili – sono commemorati in
            quanto vittime, molto più che come attori (poco importa se attori di combattimenti o di
            «scioperi militari»). I contorni del conflitto, passato un secolo, sono sempre meno
            distinti, e sfumano nell’immagine di una grande tragedia. 
Le pubblicazioni sul tema
            riflettono questo cambiamento di sentimenti e lo moltiplicano, ispirando a loro volta
            nuove commemorazioni. Si tratta di pubblicazioni che vanno in direzioni anche diverse da
            quelle del passato. Se per lunghi decenni i livelli e le componenti del ricordo e degli
            studi erano stati quelli dei combattenti, della politica e militari, oggi il quadro è
            assai più complesso, e mosso. È possibile identificare vari altri livelli, o componenti,
            o filoni, che elenchiamo. 
Un’editoria locale, soprattutto del
            Nordest, ha ora preso a valorizzare una varia documentazione, anche memorialistica,
            inerente singoli soldati, combattimenti e luoghi per i giorni della rotta[65]: cosicché Caporetto viene indagata e conosciuta non solo nel momento della
            rottura del fronte, ma sempre più anche per la rotta che ne seguì, sino al Piave. 
Soprattutto, ancora a livello
            locale veneto-friulano, Caporetto (come più in generale la guerra italiana[66]) è ora visto non solo nella sua dimensione più propriamente nazionale e
            militar-combattente ma anche nelle sue immediate ripercussioni locali e «civili» sui
            territori che per un anno furono invasi e amministrati dalle truppe austriache. Le
            sofferenze dell’esodo e i dolori dei civili rimasti ma occupati fanno parte ormai della
            narrazione ufficiale locale[67], e l’interesse verso di essi pare quasi sopravanzare nel sentire comune
            quello per le vicende più propriamente militari. 
A livello locale, di nuovo nel
            Nordest, si è adesso tornati a insistere sul fatto che nella rotta i reparti e i soldati
            italiani (o, meglio, alcuni di loro) si erano battuti[68]. Alcuni autori hanno affermato che questa sarebbe stata una verità taciuta,
            una novità in grado di cambiare il giudizio storiografico su Caporetto, che per via di
            ciò non avrebbe dovuto più essere visto come una sconfitta, ma rivendicato quasi come
            una vittoria. Per la verità il fatto era noto già da molto tempo, e da pochi messo in
            discussione: è cosa ovvia che, in una ritirata, alcuni reparti contrattacchino,
            ostacolino, ritardino l’inarrestabile avanzata nemica. Dall’Isonzo al Piave questo era
            stato il caso dei reparti che, dalle retrovie, erano spostati avanti dai comandi per
            riportare ordine e inceppare la penetrazione avversaria, o delle unità invece che
            arretravano dalle Alpi al mare non battute dal nemico e quindi con il morale meno scosso
            e soprattutto con i vincoli gerarchici mantenuti. La novità delle riscoperte «battaglie»
            (o, meglio, scontri) della ritirata, più che nel riferimento in sé, è consistita nel
            fatto che riportando all’attenzione quei combattimenti è sembrato si volesse non tanto
            riequilibrare una precedente immagine, o completarla, bensì ribaltarla: trasformando una
            rotta disordinata, cioè Caporetto, in una serie di combattimenti. 
Un altro filone ben distinto è ora
            quello della riscoperta dei memoriali scritti a propria discolpa dai generali battuti a
            Caporetto, o ritenuti responsabili della rotta[69]. La ripubblicazione di tali memoriali, obliati dalle ricostruzioni
            ufficiali, ha avuto il merito di riportare alla luce le profonde divisioni createsi al
            tempo fra comandanti e fra ufficiali. In più di un caso, però, ancora una volta, invece
            che riequilibrare l’interpretazione corrente è sembrato talvolta che queste (ri)edizioni
            abbiano avuto anche il sapore di una ri-legittimazione, e che
            più che a una revisione di giudizi intendessero preludere a un loro ribaltamento: che
            dovrebbe invece fondarsi su basi documentarie più ampie e meno unilaterali. Ripubblicare
            Badoglio, Cavaciocchi o anche Alberti assomigliava a ri-vendicarli. (Dei prodotti di
            questa stagione, la ricerca di Luca Falsini sulla segreteria di Fulvio Zugaro per la
            Commissione d’inchiesta è parsa al tempo stesso una summa e una
            critica, volta a rimettere tutti in riga[70].) 
D’altronde, in un’Italia
            polarizzata, di fronte a tutti questi generali del tempo della guerra che riprendevano a
            parlare e a difendere le proprie ragioni, una prevedibile reazione estrema è stata
            quella di quegli studiosi che, con sentimento militante, hanno ora protestato le ragioni
            dei soldati, degli ammutinati, dei «vinti»[71]. Con contributi non sempre originali – talora sembravano riedizioni di
            un’Italia movimentista del passato – essi hanno però avuto il merito di ricordare le
            opinioni di un’altra Italia, quanto meno rieditando fonti «dal basso» e riproponendo
            questioni «contro» che rischiavano di essere dimenticate. 
Un’altra serie di pubblicazioni,
            che aveva appena iniziato ad affacciarsi negli anni Novanta, ha invece adesso avuto un
            forte sviluppo: è quella che possiamo definire, per intendersi, turistica[72]. Già negli anni precedenti infatti, ma soprattutto in quelli più recenti e
            in special modo in questi del Centenario, si sono moltiplicate le spinte a trasformare
            la memoria del passato (della Grande guerra in generale e di Caporetto per quanto qui ci
            riguarda) in occasioni per muoversi sul territorio, visitare musei, ripercorrere campi
            di battaglia, insomma alimentare l’industria del turismo storico. I luoghi, trasformati
            in luoghi della memoria, sono ridotti a luoghi di attrazione turistica: che hanno
            bisogno di strumenti editoriali specifici, guide snelle, volumetti illustrati,
                baedeker di vario livello e serietà[73]. 
Gran parte delle tipologie
            editoriali che qui stiamo elencando, e la cui lista non è ancora terminata, non sempre
            ha visto come autori gli storici accademici, o quanto meno gli storici professionali.
            Anzi, gli storici sono sembrati sino a qui piuttosto distratti sul punto specifico di
            Caporetto. La loro assenza, forse destinata a smussarsi nell’anno centenario, ha
            facilitato questa moltiplicazione di filoni. 
Anche per questa ragione,
            riprendendo il nostro elenco, va osservato che, se c’è stato chi ha riscoperto i
            memoriali dei generali, v’è stato anche chi ha fatto di ogni erba un fascio e ha
            attaccato la «casta» dei comandanti in sé[74]. Cosa che non sorprende, in tempi di populismi e di denuncia delle caste di
            ogni tipo. 
A ben altro livello narrativo, va
            registrato che la Grande guerra e Caporetto in particolare hanno ora catalizzato,
            soprattutto negli anni del Centenario, l’attenzione degli scrittori[75]. Più di un testo letterario è stato all’uopo confezionato, basato in genere
            su molte letture storiche, anche se non per questo riducibile a una scrittura di storia.
            Questi testi (o, in qualche caso, film) hanno avuto un interessante successo di pubblico
            e per certo hanno influenzato il sentire degli italiani. 
Rispetto a tutto quanto sin qui
            detto, un tratto assai interessante delle pubblicazioni più recenti su Caporetto è
            rappresentato dalle traduzioni di memorie e, più raramente, di studi di fonte austriaca
            e tedesca. Quasi impossibile sotto il fascismo, improbabile negli anni di una Repubblica
            che guardava alla Grande guerra come all’ultima guerra risorgimentale, colpevolmente
            trascurata nella stesura della Relazione ufficiale militare, l’ascolto della versione
            del nemico avrebbe dovuto essere un primo passo per diradare del tutto la nebbia della
            guerra attorno a una battaglia. Invece, a parte un paio di casi, a lungo al lettore
            italiano è stato negato l’ascolto della voce di chi, peraltro, a Caporetto aveva vinto.
            Promossa da studiosi appassionati, purtroppo spesso lasciata a editori «locali» o
            «tecnici», l’avvio della traduzione di opere austriache e tedesche su Caporetto (e, più
            in generale, sulla guerra) appare uno dei migliori risultati degli ultimi anni[76]. 
Infine va ricordato che, a chiusura
            di un lavoro iniziato per tempo alcuni anni fa, l’Ufficio storico dello Stato Maggiore
            dell’esercito, se non ha prodotto una nuova narrazione (il tempo delle Relazioni
            ufficiali sembra finito, tanto per mancanza di autori all’altezza della sfida quanto per
            scarso interesse delle istituzioni militari stesse), ha pubblicato il lavoro forse più
            serio e più importante su Caporetto rispetto a tutti quelli sin qui elencati: ha infatti
            preparato una nuova regestazione delle carte della Commissione d’inchiesta[77]. Si tratta di un ottimo strumento di conoscenza, che certo invoglierà molti
            studiosi ad avvalersi di quel fondo archivistico. 
In conclusione, possiamo dire che
            l’ultimo quindicennio è stato assai proficuo di studi non solo sulla Grande guerra in
            generale ma su Caporetto, come rottura e come rotta, in particolare. Tutti i filoni che
            abbiamo elencato possono contribuire a dare un’immagine più
            completa di un evento alla cui conoscenza ormai la spiegazione militare e gli studi
            precedenti avevano guidato. 
C’è solo un problema, purtroppo non
            piccolo: tanto ampliamento d’orizzonte sembra aver creato (o essersi accompagnato a) una
            frammentazione o frantumazione dello sguardo, e una sostanziale confusione. La necessità
            di disperdere la nebbia di guerra ha via via chiarito molte cose, e ha eliminato la
            ragione di contrapposizioni che erano nate appunto nella nebbia della battaglia: alla
            fine del percorso, però, dopo un secolo di pubblicazioni, l’assenza di contrapposizione
            – che pure tanto aveva giovato al mito di Caporetto – pare aver prodotto incertezza. 
Per chiarire il punto, basterà fare
            pochi esempi, riassumendo quanto sin qui detto. Al tempo delle grandi polemiche fra i
            massimi comandanti, si poteva «stare» con Cadorna o con Capello (o, evidentemente, con i
            «vinti di Caporetto» e con l’ipotesi dello «sciopero militare»: ma era posizione meno
            diffusa). Al tempo del fascismo, si poteva scegliere se propendere per la nuova
            spiegazione di regime dei «generali della Vittoria» o ricordarsi delle aspre polemiche
            di solo pochi anni prima. Al tempo della Repubblica moderata si poteva spiegare
            Caporetto rivangando le colpe di Badoglio (risollevate dagli avversari del generale e
            della Repubblica stessa) o acquietandosi con la finale vittoria della Quarta guerra
            d’indipendenza. Ai tempi della contestazione, si poteva tornare a credere che Caporetto
            fosse stato uno sciopero militare, o quanto meno un atto di insubordinazione collettiva,
            o guardare a tutto più istituzionalmente dalla prospettiva della spiegazione militare.
            Insomma, nel passato, lo spirito di contrapposizione aveva al fondo aiutato a prendere
            una posizione (qualche volta, persino, sbagliata e senza fondamento). 
Oggi, al tempo della frammentazione
            e della globalizzazione, cadute le grandi spiegazioni e sfarinatesi le maggiori
            ideologie, non sembra esserci molto spazio per le grandi e totalizzanti contrapposizioni[78]. Oggi, anche grazie allo sviluppo degli studi, come abbiamo visto, con tutti
            gli appena citati nuovi filoni d’indagine e di conoscenza, assistiamo piuttosto alla
            compresenza dei più svariati opposti, all’esplosione di Caporetto in mille prospettive
            che solo raramente si ricompongono in un qualche ordine. Ecco allora che, negli stessi
            ultimi quindici anni, abbiamo assistito alla resurrezione delle ragioni di Cadorna
            (anche se, almeno sinora, non a quelle del comunicato del 28 ottobre) così come a quelle
            dei suoi oppositori Capello, Cavaciocchi e Badoglio. Analogamente
            possiamo leggere sia le rivendicazioni austroungariche e
            tedesche, del e sul giovane Erwin Rommel combattente di Caporetto[79], sia quelle italiane degli ufficiali e dei combattenti che gli si opposero.
            Insomma, come si dice, si legge tutto e il contrario di tutto. 
In tanta confusione, non mancano i
            rivelatori di presunte verità, presentate come volutamente oscurate da tutti gli altri:
            così, v’è chi si scaglia contro presupposte «interpretazioni di comodo e di parte che
            tanta parte hanno avuto nella creazione di uno stereotipo fortemente negativo del
            combattente italiano»[80]. Senza essere molto precisi nella descrizione dell’evento, pure lo si
            proclama ancora oggi «uno degli elementi chiave dell’identità nazionale italiana»[81]. Altri, più criticamente, lo ricordano, assieme ad Adua e all’8 settembre,
            come una «cicatrice» ancora aperta e una «grande metafora» dell’Italia[82]. Contemporaneamente, v’è chi pretende che Caporetto sia stata una
            ininterrotta battaglia italiana (di arresto) e chi invece rilancia la sovversiva
            interpretazione del «rifiuto profondo e radicale della guerra, ancorché silenzioso,
            solitario, disperato, violentemente represso e taciuto» fra i combattenti[83]. A sostenere questa ultima posizione è il collettivo di scrittura Wu Ming,
            dalle pagine del suo combattivo sito web e da quelle dei suoi voluminosi libri. Insomma,
            a cento anni di distanza dall’evento, quando la storia come res
                gestae si allontana e quando quella come historia rerum
                gestarum è troppo complessa e affollata perché si possa pretendere che
            non specialisti ne conoscano tutta l’evoluzione (e l’abbiano letta, e meditata,
                tutta…), pare che – invece di dissolvere la nebbia della guerra
            – i nostri contemporanei facciano di tutto per farla scendere di nuovo. Non stupirebbe,
            a questo punto, a epigrafe, se riprendesse quota l’idea di Caporetto come enigma…[84]. 
Ma se ciò accade, è in qualche
            misura anche «colpa» del clima del Centenario della Grande guerra, con al suo interno il
            Centenario di Caporetto. Infatti, dovremmo dare la colpa ai Wu Ming del rilancio di
            quella interpretazione dello «sciopero militare» che, in un secolo, non ha trovato una
            sufficiente base documentaria? O invece, pur non potendo condividere tale
            interpretazione, fermarsi solo alla critica di questa posizione insostenibile rischia di
            non far riflettere su quello che essi invece correttamente, e purtroppo piuttosto
            isolatamente, denunciano, e cioè il clima del Centenario italiano della Grande guerra?
            Quando i Wu Ming sognano di una rotta di Caporetto come di «un fantasma che ancora
            ossessiona l’immaginario nazionale»[85]
            non fanno forse altro che reagire, come un loro collega, a
            tante manifestazioni-rievocazioni-celebrazioni del Centenario, con le loro «retoriche
            spesso così piattamente rinnovate, specie per quanto riguarda l’Italia, con l’idea del
            ricordo “di quei ragazzi delle trincee”, talvolta edulcorato»[86] che ha imperato (non da solo, ma di certo da posizione dominante) in questi
            ultimi anni? Allora, se c’è chi intravede in Caporetto «non tanto una Waterloo» quanto
            un «tentativo di presa del Palazzo d’inverno», una «specie di passività [che] conduce
            tuttavia allo sciopero», forse «una specie di jacquerie, di rivolta senza capi, un
            definitivo “tutti a casa”, molto temuto dai comandi», non è forse anche per reagire al
            largo unanimismo di chi in questi anni di Centenario[87] ha provato a far risorgere le interpretazioni della Grande guerra come
            Quarta guerra di indipendenza e di Cadorna come lungimirante comandante? Qualunque sia
            la risposta a questi interrogativi e qualunque sia il giudizio su un Centenario in
            corso, rimane l’impressione che chi guarda a Caporetto come a «una rivoluzione
            immaginata e possibile», facendo risorgere Malaparte, non parli di storia ma di politica[88]. 
Una ventina di anni fa, quando
            tutto questo ancora doveva nascere, Mario Isnenghi si stupiva che attorno a Caporetto ci
            fosse più interesse che attorno al Piave[89] o a Vittorio Veneto. L’autore del fondamentale volume del 1967, con «una
            sensazione di stupore e persino di malessere – diciamolo pure – di chi aveva a suo tempo
            voluto esplorare le implicazioni politiche rivoluzionarie attribuite
            all’ottobre-novembre 1917»[90], era colpito dall’essere «raggiunto e superato da una così eterogenea ed
            imprevedibile compagnia di “neodisfattisti” e “antitaliani” all’ingrosso classificabili
            non di sinistra, ma di destra» (e forse anche per questo negli anni successivi aveva
            insistito sui risultati comunque raggiunti dall’Italia liberale e dal suo esercito, che
            gli parevano a rischio di essere negati, incorrendo però a sua volta nel pericolo di
            essere confuso proprio con coloro che aveva sempre criticato e continuava a criticare). 
Oggi, a quasi vent’anni di
            distanza, la situazione è peggiore di quella a suo tempo segnalata da Isnenghi. Domina
            un’interpretazione «umanitaria» che si concentra sui soldati «vittime» della guerra, una
            guerra apocalittica[91], e non – tragicamente, contraddittoriamente – suoi attori e protagonisti e
            dimentica, o tace, il resto. Nell’imprecisione dilagante, tanto fra chi denuncia la
            Grande guerra come fra chi la rivendica come strumento
            dell’unificazione dell’identità nazionale, si perdono le
            specificità storiche della guerra italiana: si sottovalutano la dichiarazione di guerra
            di un governo di minoranza contro il Parlamento, le aspirazioni imperiali del Patto di
            Londra e la guerra offensiva combattuta senza adeguata strumentazione, la guerra voluta
            sino alla fine senza «unione sacra». In una parola, oggi l’allargamento dello sguardo si
            rovescia in una frantumazione della prospettiva, che finisce col perdere di vista la
            politica e la strategia che portarono a Caporetto. E la storia militare stessa si perde.
            Infatti anche per questo, nello specifico, gli storici studiano i tempi di
                Caporetto molto più che Caporetto in sé,
            dimenticando cioè le dinamiche militari della battaglia; anche per questo dei soldati di
            Caporetto interessano i sentimenti o lo «spirito»[92], ma non i comportamenti sul campo (e peraltro senza guardare le carte della
            Commissione d’inchiesta e senza sistematiche ricerche negli archivi militari). La
            conseguenza è che, fra tanti filoni nuovi di interesse, di Caporetto, tutti possono dire
            di tutto, tranne che cose precise sulla rottura del fronte e sulla rotta. La
            frantumazione, ecco, impera. 
Cento anni dopo Caporetto, la
            nebbia della guerra rischia di calare di nuovo.
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Capitolo nono 

Il futuro di Caporetto



Passato un secolo, dopo cento anni di
        pubblicazioni, sarebbe anche stato legittimo e ragionevole ritenere che nel campo degli
        studi ci si potesse dimenticare di Caporetto per dedicarsi ad altro, convinti di sapere già
        tutto, o di ignorare solo il superfluo, il periferico. Analogamente, nel campo della memoria
        pubblica e del discorso pubblico, non importa se per celebrazioni o per condanne, non
        sarebbe stato irragionevole sperare che almeno alcune coordinate di massima potessero essere
        date per acquisite. 
Ma è davvero maturato un consenso
        informato attorno a quell’ottobre 1917? La nebbia della guerra è stata dispersa del tutto? 
L’impressione è invece, come già si è
        capito da quanto abbiamo rilevato parlando degli ultimi quindici anni, che la discussione
        continui e debba continuare, e che l’episodio – la rottura e la rotta – non possa ancora
        essere relegato alla storia. C’è anzi ancora molto da fare, attorno a Caporetto, tanto per
        gli storici quanto a livello di memoria pubblica. Al riguardo, tre linee d’azione sembrano
        necessarie. 
Diffondere le conoscenze acquisite e integrarle
        



Tanto nel discorso pubblico quanto
            nel campo degli studi storici il compito prioritario appare identico: conoscere,
            utilizzare, far conoscere quanto già è stato appurato in un secolo di analisi[1]. Ad esempio, la spiegazione militare di Caporetto non dovrebbe più essere
            messa in discussione. Essa si appoggia sul lavoro ormai fatto da generazioni di
            protagonisti, pubblicisti, storici. A meno di alquanto improbabili eccezionali scoperte
            di nuove fonti documentarie, risulta dubbio poter rimetterla in
            discussione avanzando immagini tanto di scioperi militari delle
            truppe quanto di ordinati e vittoriosi combattimenti nella ritirata. 
D’altro canto la spiegazione
            militare non può più essere quella del tempo del generale Bencivenga o della Relazione
            ufficiale, ma dovrebbe ormai integrare[2] il fatto che – pur non essendo la causa della rottura – nei reparti sul
            fronte italiano in generale, in alcuni di essi in particolare e (soprattutto dopo che il
            fronte fu tagliato) per tanta parte della truppa nel corso della ritirata sino al Piave,
            la disciplina era finita. La spiegazione politica della rottura con lo «sciopero
            militare» non ha base: ma non è nemmeno più possibile negare il sentimento dei soldati
            italiani che persino le carte della Commissione d’inchiesta ripropongono. Quei fucili
            abbandonati e gettati devono essere ricordati. La voce dei soldati deve essere integrata
            nella descrizione e nella spiegazione della battaglia così come della ritirata. 
La spiegazione militare, integrata
            (ma non sostituita) dalla prospettiva dei soldati, che in altri tempi si sarebbe detta
            politica, deve tenere conto ormai anche della versione austroungarica. Le carte di
            Vienna sono state soltanto scalfite e, in fin dei conti, pochi memoriali e documenti
            «nemici» sono stati tradotti in italiano. Conoscere meglio come i comandanti e le truppe
            attaccanti, e poi occupanti, abbiano visto prima i soldati e poi la popolazione italiana
            è necessario per avere uno sguardo non solo nazionale sulla rotta. 
Senza necessità di sovvertire
            l’interpretazione ormai accreditata da un secolo di analisi, il prossimo futuro di
            Caporetto dovrà quindi provvedere a queste integrazioni, diciamo, verso il basso e verso
            l’esterno. Semmai, appare paradossale che a un secolo di distanza queste integrazioni
            debbano ancora essere apportate. 

Colmare lacune ed esplorare nuove fonti documentarie
        



Nonostante sia passato un secolo,
            non poche fonti sono ancora da esplorare: nuove voci possono affiancarsi a quelle già
            identificate e disperdere definitivamente la nebbia di guerra. 
La prima più sensibile lacuna,
            ancora a livello militare, è quella dei prigionieri. Da sola Caporetto produsse circa
            metà dei prigionieri in mano austroungarica di tutta la guerra italiana. Rimasti in
            cattività per un anno, soprattutto se soldati subirono patimenti severi. Patirono più
            dei prigionieri catturati negli anni precedenti, perché nel
            frattempo la potenza cattrice aveva risorse sempre minori: la fame e la morte per inedia
            si diffusero fra di essi. Patirono anche perché il governo italiano continuò ad aiutarli
            assai poco, nel timore che questo potesse incoraggiare le diserzioni (questa volta dal
            Piave). Patirono infine forse, più che altro all’inizio e a livello morale, anche per il
            trattamento loro riservato dagli italiani già prigionieri che aspettavano di essere
            liberati e non di dover condividere le baracche e lo scarso cibo con nuovi arrivati. Il
            fatto più importante fu però la mortalità alta, più alta che nelle prigionie di altre
            nazionalità presso altre potenze cattrici (fatto salvo il caso russo). A lungo, per
            parlare della prigionia, si è fatto riferimento a memorie di ufficiali; poi la ricerca
            di Giovanna Procacci sulle carte d’archivio delle autorità politiche e del Comando
            supremo ha cambiato l’immagine e il giudizio storico[3]. Presso gli archivi militari rimangono però ricche fonti (interrogatori al
            ritorno, soprattutto) ancora oggi da arare e che possono dare un importante contributo a
            chiarire molti aspetti. 
Una seconda lacuna era
            rappresentata, sino a pochissimo tempo fa, dalle carte della Commissione d’inchiesta. Un
            recentissimo volume di Luca Falsini[4] ha il merito di aver valorizzato la raccolta, in copia, di documenti rimasti
            a Fulvio Zugaro, segretario della Commissione e primo estensore della sua
                Relazione: il quale, in particolare, com’era ovvio, si basò in
            gran parte sulle deposizioni dei maggiori personaggi e dei più alti generali coinvolti,
            scelta che si sposa al prevalente interesse per le questioni di vertice politico e
            militare di Falsini. Ma le carte della Commissione d’inchiesta, viste anche da
            Alessandro Barbero, offrono molto di più: a partire dagli interrogatori e dalle
            deposizioni degli ufficiali, e dei soldati. Se valutate in maniera attenta e organica,
            come abbiamo suggerito nella parte prima di questo volume, e come forse altri potrebbero
            fare più nel dettaglio, queste carte possono dare molte altre informazioni su quanto
            avvenne nella rottura del fronte e nella rotta. 
Altre lacune importanti riguardano
            l’Italia indirettamente. Caporetto non fu uno smacco locale bensì un evento maggiore e
            «globale» della Prima guerra mondiale[5]. L’indebolimento dell’Italia che esso mise in evidenza portò al dislocamento
            nella Penisola di alcuni reparti militari francesi e britannici: questo è stato
            studiato. Come è anche abbastanza noto l’impatto che la sconfitta ebbe a livello
            diplomatico sulle potenze dell’Intesa, le cui conseguenze
            furono pienamente apprezzate dall’Italia solo a Versailles: Caporetto spinse le
            cancellerie inglese e francese a non ritenersi più così vincolate con Roma dagli impegni
            sottoscritti con il Patto di Londra dell’aprile 1915. Mancano invece studi sull’eco più
            generale che Caporetto provocò nelle diplomazie e soprattutto nell’opinione pubblica
            degli altri Paesi, dell’Intesa come delle potenze centrali. In altre parole sono noti il
            dato tecnico-militare e quello diplomatico, ma mancano studi sull’eco politica globale
            della sconfitta italiana. 
Ma la lacuna forse più rilevante è
            quella che potremmo chiamare la dimensione sociale, sul fronte interno, di Caporetto.
            Per la verità, anche l’impatto politico di Caporetto sulle élite liberali meriterebbe
            ancora attenzione. I diari e le memorie dei massimi protagonisti hanno ben chiarito lo
            schiaffo che l’arretramento del fronte inflisse ai più accaniti interventisti. Ma sono
            ancora poco chiare le ragioni per cui i liberali più moderati non vollero o non
            riuscirono a dare vita a una vera e propria «unione sacra». Persino l’ingresso nel
            governo di un moderato giolittiano come Bertolini fu smentito da Orlando: questo farebbe
            con difficoltà pensare ad aperture verso i socialisti di Turati. Ciò appurato, è noto
            che la maggiore novità politica successiva a Caporetto fu la costituzione, alla Camera
            come al Senato, del Fascio parlamentare di difesa nazionale: un’aggregazione nuova, nata
            non solo in risposta alla filogiolittiana Unione parlamentare, costituitasi alla vigilia
            di Caporetto. Con le sue dimensioni non comuni, quasi trecento fra deputati e senatori,
            il Fascio si sarebbe presto messo in evidenza per la particolare durezza delle
            posizioni, di cui il governo non poté non tenere conto. (Per dare solo una minima idea
            del sovvertimento radicale dell’ordine liberale caratterizzante molte delle proposte del
            Fascio, ci pare significativa quella di censurare dai resoconti parlamentari – e da
            quelli del tempo di guerra, assai pochi e già autocensurati per via dello sforzo bellico
            – gli interventi che potessero risultare «disfattisti»…) 
Ma anche lasciando da parte quello
            sulla classe politica, ciò che ancora difetta è lo studio attento della reazione del
            Paese alla disfatta. Già è noto che la stampa ne parlò il meno possibile, e tardi, e già
            conosciamo alcune linee di massima, a livello generale, dell’impatto di Caporetto
            sull’opinione pubblica e sulla mentalità collettiva. Ma queste grandi linee attendono da
            tempo di essere precisate, articolate, dettagliate in base alle numerose
            fonti disponibili. Molto rimane da studiare su come reagirono i
            territori, le classi sociali, i gruppi e le comunità alla prima notizia di Caporetto, e
            come vi reagirono nel corso del tempo, man mano che l’entità della disfatta si faceva
            più chiara e via via che giungevano alle comunità le notizie circa la sorte diversa dei
            combattenti (caduti sul campo, feriti, dispersi, prigionieri ecc.). La nuova attenzione,
            emersa e favorita dalle celebrazioni centenarie, alla diversificata realtà delle
            regioni, delle città e delle campagne della Penisola potrebbe rappresentare un fattore
            agevolante di questi studi, che potrebbero partire dal livello locale per essere poi
            sintetizzati e ripensati a livello nazionale. 
Come si vede, dopo un secolo, la
            conoscenza di Caporetto ha ancora importanti aspetti e dimensioni da integrare:
            militari, internazionali, sociali (oltre che politici). 

Cucire Caporetto con Vittorio Veneto e con la guerra in generale
        



Quasi vent’anni fa, come si è
            ricordato, Mario Isnenghi aveva ripreso la definizione di Caporetto come «tragedia necessaria»[6], forzandone l’originario significato giustificatorio e ampliandola a una
            considerazione sulla storia d’Italia più in generale (si occupava anche e soprattutto
            dell’8 settembre 1943, nelle stesse pagine). In realtà, come già per i «vinti di
            Caporetto» riscattati dallo stesso Isnenghi ormai mezzo secolo fa, quasi all’origine
            cioè degli studi storici più seri e rinnovati sul tema, l’attributo «necessaria»
            conteneva una ambiguità di partenza. Poteva infatti essere intesa come «opportuna», e
            così aveva voluto l’accezione liberale ottimista, per cui Caporetto era solo il prologo
            della resistenza sul Piave e del successo di Vittorio Veneto. Ma poteva anche essere
            invece il sinonimo di «inevitabile», forzata, insomma esito certo imprevisto ma di fatto
            prescritto dai caratteri della guerra cadorniana, cioè da quella data preparazione
            militare italiana, con quei dati obiettivi politici, contro quelle date forze avversarie
            e congiunture belliche. 
Qualche anno più tardi, riflettendo
            sulle commemorazioni della guerra e di Caporetto, sempre Isnenghi si era chiesto: 
Anniversario di che cosa, con precisione? Andando
                in giro, di celebrazione in celebrazione, non appare più chiaro, allo specialista,
                che cosa effettivamente gli organizzatori, enti pubblici o privati, intendano
                celebrare […]. La linea generale appare quella di trarre
                dall’occasione spunti pedagogici e ammonimenti in vista della fraternità dei popoli;
                non storia, ma educazione civica[7]. 


Non si era ancora nello spirito del
            Centenario, che di questo «umanitarismo» ha fatto forse l’asse principale, ma si era
            alla sua vigilia e alle sue premesse. Per questa via la memoria di Caporetto, in sede
            commemorativa, dava origine a riflessioni e insegnamenti vaghi ed ecumenici, pur
            pronunciati con intenzioni spesso nobili, ma in ogni caso sfocianti in rappresentazioni
            private dal forte segno politico, talora di rottura, che la memoria di quella pagina di
            storia aveva in ogni caso assunto, quanto meno a partire dalla sua reinterpretazione
            della fine degli anni Sessanta. 
A lungo, troppo a lungo, si è
            sostenuto che Caporetto non fu tutta la guerra italiana. È difficile non essere
            d’accordo, nella stessa misura in cui d’altronde nemmeno Vittorio Veneto lo fu. Tutto
            ciò detto, però, se inteso come è possibile oggi intenderlo a distanza di un secolo
            anche grazie appunto a un secolo di pubblicazioni e di studi, e ancora meglio se
            integrato nel futuro delle dimensioni che a oggi solo si intravedono, Caporetto continua
            a stagliarsi come l’evento di arrivo e di svolta dell’intera guerra italiana a partire
            dall’intervento. E lo stesso Vittorio Veneto, nelle forme militari in cui esso fu
            possibile e nelle conseguenze diplomatiche che produsse (la «vittoria mutilata»), fu
            potentemente influenzato da Caporetto. 
Di recente, ancora, è stato
            ritenuto in sede storica di dover insistere che Caporetto non è la
            guerra italiana: «Non ne è la chiave interpretativa, e ancor meno ne rappresenta l’esito
            finale, perché la guerra italiana non fu solo crisi, sconfitta, diserzione e resa»[8]. Inoltre, come ormai dovrebbe essere noto, il fronte tra Plezzo e Tolmino
            non era tutto l’Isonzo, o le Alpi Carniche o il Trentino, così come la preparazione e il
            morale delle truppe all’ottobre 1917 non erano quelli del maggio 1915 o della primavera
            1916 anche se erano molto vicini a quelli dell’estate 1917, all’epoca della presa della
            Bainsizza. Tutto ciò detto, Caporetto non può essere dimenticato, né appare opportuno –
            anche guardando a quanto avvenne nel 1917 presso le altre potenze europee in guerra –
            minimizzare l’accaduto, né è sufficiente cavarsela con spiegazioni provvidenzialistiche
            che chiamino in campo (se non, come un tempo, «lo stellone d’Italia») presunte massime
            capacità nazionali di reazione dopo effettive massime
            catastrofi subite. Su Caporetto potrebbe forse essere scritto
            anche un romanzo, un romanzo storico, o una storia romanzata, che veda in quanto accadde
            fra Plezzo e Tolmino, fra l’Isonzo e il Piave, non solo qualcosa di irripetibile (come
            quando si scrive da storici di storia) ma anche qualcosa che potrebbe essere preso a
            simbolo dell’Italia unita, di alcuni suoi caratteri ricorrenti, di alcuni difetti che
            sembrano inveterati[9] (come si può scrivere in un romanzo). 
Quello che rimane è infatti che –
            se si eccettuano la Russia del 1917, le grandi potenze centrali perdenti nel 1918 o le
            piccole potenze balcaniche debellate nel corso della guerra – nessun altro contendente
            subì una disfatta simile[10]. A livello di dimensioni geografiche, potrebbero essergli apparentati solo
            certi spostamenti del fronte orientale (che era però il fronte di una guerra di
            movimento, e non di trincea come quello occidentale e italoaustriaco). Il numero dei
            prigionieri fu elevatissimo, e – nella fredda logica della guerra di materiali – enormi
            furono le perdite in termini di artiglierie, rifornimenti, logistica ecc. Il rischio per
            l’Italia liberale fu estremo. 
Quello che rimane è che quindi, a
            spiegare Caporetto, non bastano le frasi fatte della battaglia persa ma della guerra
            vinta. Caporetto fu il naufragio della guerra cadorniana, cioè della guerra dei governi
            che avevano trascinato il Paese nel conflitto mondiale. Fu una disfatta che è
            perfettamente comprensibile con una spiegazione militare, che va però integrata con le
            dimensioni dello scarso consenso e supporto che, dal 1915 al 1917, avevano
            caratterizzato il caso italiano e che furono evidenti sia in quel tratto di fronte fra
            Plezzo e Tolmino sia poi nei giorni della rotta. Così come non v’è dubbio che i
            combattenti avevano combattuto prima e dopo la rotta, e che l’Italia liberale non
            avrebbe conosciuto gli ammutinamenti francesi del 1917 o quelli che avrebbero affrettata
            la fine della guerra in Russia nello stesso anno o in Austria e in Germania nell’ultimo
            scorcio del 1918[11], non v’è altrettanto dubbio che un numero enorme di soldati – una volta
            rotta la linea del fronte – dopo Caporetto aveva buttato i fucili e i reparti avevano
            perso i propri vincoli disciplinari: solo il Piave poté arrestare quella fiumana. La
            mancata preparazione di una adeguata difesa da parte dei comandi protesi in una guerra
            offensiva aveva fatto il resto. Anche per questo appare opportuna una spiegazione
            militare integrata delle dimensioni che la ricerca più recente ha reso evidenti.
            
        
A quella data, quindi, su quel
            fronte, e poi fra l’Isonzo e il Piave, Caporetto fu un efficace specchio locale di come
            una parte del Paese stesse dentro la più generale e globale Prima guerra mondiale. Ma
            se, come abbiamo visto, gli storici hanno ancora del lavoro da fare, e se, come sempre,
            ogni tempo rielabora nel discorso pubblico il passato a scopi tutt’affatto propri, non
            di rado non collimanti con le ricostruzioni degli storici, è facile concludere che
            Caporetto avrà ancora un futuro, anche dopo il suo Centenario. 
Caporetto, insomma, non è certo
            tutta la Grande guerra italiana. Ma, molto meglio di qualsiasi altro suo momento,
            continua ad aiutare a capire la partecipazione italiana alla Prima guerra mondiale,
            spiega la sua evoluzione dall’intervento sino alla fine vittoriosa e illumina importanti
            tratti generali della storia d’Italia.
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