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Prologo



DNA, nessun’altra parola della scienza è riuscita ad entrare così tanto nei nostri pensieri. Quante scoperte scientifiche, quante vicende umane e quanti significati si nascondono dietro a quelle tre lettere.  
Se ne parla tanto e di continuo, sui giornali, in televisione, per strada. Perché può darci una speranza contro le malattie, svelare l’identità di un assassino o assumere perfino le sembianze di un motore invisibile che sta dietro ai nostri comportamenti. Ma, al di là della sua apparente popolarità, cosa sappiamo realmente del DNA e del percorso scientifico che lo ha fatto diventare l’icona della biologia? Probabilmente non quanto vale la pena di conoscere. Intuizioni geniali, così come esperimenti semplici ed eleganti, rimangono spesso in una zona d’ombra.  
Il compito di chi voglia illuminare tutto questo potrebbe sembrare semplice: mettere in fila, secondo un ordine cronologico, le principali scoperte, lasciando che il tempo svolga la trama di una marcia inarrestabile verso il progresso. Un percorso lineare, almeno apparentemente, ma che non ci porterebbe al cuore delle cose. Perché la luce del nostro discorso riesca a penetrare l’oscurità sarà necessario andare oltre alla riproposizione di idee e concetti strettamente scientifici. Inestricabilmente legate alle scoperte vi sono, infatti, storie di grande interesse che ci parlano di persone in carne ed ossa, il cui acume e creatività si mescolano a debolezze, opportunismi e vanità d’ogni sorta. Persone, proprio come noi, sottoposte ai condizionamenti della loro società, oltre che a quelli legati alle loro vicende esistenziali.  
Ecco allora che la ricostruzione delle tappe grazie alle quali siamo arrivati a leggere il «libro della vita» ci porterà a comprendere quanto sia importante guardare non solo la dimensione scientifica ma anche quella umana, intesa nel suo senso più ampio e profondo, per avere una visione nitida dei percorsi di conoscenza e dei loro significati. Nel fare questo metteremo da parte quelle rigide gabbie intellettuali a cui siamo oramai assuefatti, come il dualismo tra ragione ed emozione, natura e cultura, mito e scienza. Così, diventeremo capaci di guardare al tutto piuttosto che limitare lo sguardo a questo o a quell’aspetto, secondo una prospettiva olistica.  
Per poter «umanizzare» ancora di più il nostro racconto abbiamo fatto ricorso a un artificio letterario, cosa un po’ insolita per un libro che vuole parlare di scienza. Qualcuno ricorderà le «interviste impossibili», pezzi della durata di 20-30 minuti trasmessi dalla rete radiofonica RAI tra il 1973 e il 1975. Personalità di spicco della cultura italiana, come Umberto Eco o Andrea Camilleri, intervistavano, o per meglio dire immaginavano di intervistare, grandi personaggi della storia, dall’uomo di Neandertal a Pablo Picasso. Visto che lo scopo di questi dialoghi surreali era offrire agli ascoltatori una finestra sul passato in cui ironia e senso dello humour convivessero con la capacità d’introspezione storica, ci siamo chiesti perché non immaginare un’intervista con chi è in grado di raccontare la storia più lunga del mondo, quella che va dalla comparsa dei primi batteri, avvenuta miliardi di anni fa, fino ai giorni nostri. Così è nata l’idea, apparentemente stravagante, di dare voce e pensieri a una molecola. Mister «Di Enneà» ci ripagherà mescolando sarcasmo e sensibilità, raccontandoci il suo passato e immaginando il futuro che lo (e ci) attende da un’angolazione diversa e originale. 
L’intervista che vi proporremo alla fine del testo è in realtà il punto d’arrivo di un percorso narrativo che tocca quattro grandi argomenti. Nel primo, «DNA, la vita in tre lettere», esploreremo quale sia il posto del DNA nella biologia dei viventi. Inizieremo da dove tutto è cominciato, dall’origine della vita sul nostro pianeta. Una scelta obbligata, visto che nel grande palcoscenico dell’esistenza il DNA è un po’ il filo rosso che unisce tutte le storie. Vedremo poi come James Watson e Francis Crick, gli «scienziati icona» del DNA, siano riusciti a comprendere la struttura del materiale ereditario. Continueremo scoprendo che il DNA orchestra la nostra biologia senza ricadere negli schemi rigidi che a noi umani piacciono così tanto.  
Il passaggio successivo, «Essere umani», sarà parlare di noi, del nostro passato. Per poterci intendere meglio, metteremo in chiaro alcune inattese analogie tra la storia umana e il DNA che chiamano in causa la nostra dimensione interiore. Sempre rimanendo in un ambito storico, ci avventureremo poi nelle recenti ricerche sul DNA antico, la cosiddetta paleogenetica, per capire come queste stiano rivoluzionando il campo degli studi sull’evoluzione umana. Per avere una visione completa del nostro rapporto con il DNA, volgeremo uno sguardo attento all’ambiente e alle modalità attraverso le quali esso ha plasmato il nostro materiale ereditario. Chiuderemo questa parte guardando come le idee, attraverso la società e la cultura, possano influenzare la nostra diversità genetica. 
In «Nel bene e nel male» affronteremo il tema dei rapporti tra il DNA e le azioni umane. Incominciando con il controverso argomento del ruolo della genetica nel determinare il nostro comportamento e del suo eterno duello con l’ambiente sociale. Per poi avvicinarci a quello di cui le cronache quotidiane ci parlano. Porteremo il DNA in tribunale, per capire insieme come e perché questa molecola abbia cambiato il volto delle investigazioni scientifiche in ambito criminale.  
Con «Speranze, paure, illusioni» vogliamo sviluppare una riflessione sul nostro avvenire partendo dall’attualità. Lo faremo volgendo lo sguardo ai recenti sviluppi della biologia molecolare per dare una risposta a una domanda che ci sta molto a cuore: la ricerca sul DNA potrà cambiare in meglio (o in peggio) le nostre esistenze? Il legame tra il DNA e la vita è, e rimane, indissolubile, sia che si guardi al passato, si esplori il presente o si voglia interrogare il futuro.  



Parte prima. DNA, la vita in tre lettere






I. 

Come tutto ebbe inizio 



Nascere, crescere, morire:
            come e quando ha avuto inizio tutto questo? Meno di un secolo fa ricercatori visionari
            hanno cominciato a fare luce sulla comparsa della vita sulla terra e a dare un’identità
            alla molecola che l’ha tramandata fino a noi. 
    
Un bel brodino caldo
        



Ci sono tante questioni aperte su
            cui aspettiamo risposte dalla scienza. Ma ce n’è una che supera tutte le altre per
            fascino e importanza: come e quando si è originata la vita sulla terra? Non si tratta
            solo di dare un tempo e un’identità ai nostri più lontani progenitori, ma anche di
            comprendere i processi che hanno reso il nostro pianeta il più ricco di diversità e
            complessità chimica e geologica nell’intero sistema solare. 
Gli scienziati fanno da sempre a
            gara per identificare la più antica forma di vita mai esistita, un po’ come i ciclisti
            vogliono stabilire il nuovo record dell’ora o i centometristi cercano di scendere sempre
            di più sotto il muro dei dieci secondi. Nei giorni nostri il record appartiene a dei
            sottili tubuli di ematite, minerale ferroso di colore rossastro, rinvenuti nella regione
            del Québec in Canada. Queste strutture sarebbero il risultato della degradazione di
            batteri che vivevano (per l’appunto) circa quattro miliardi di anni fa vicino a un
            vulcano sottomarino. Una datazione impressionante, visto che è
            solo di qualche centinaia di milioni più recente della stessa età della terra. 
Ma il discorso si complica quando,
            cercando di ricostruire gli eventi che hanno portato alla comparsa della vita sul nostro
            pianeta, si passa dall’agonismo scientifico alla scienza vera e propria. Fascino e
            mistero sembrano lasciare spazio a qualcosa di prosaico, per non dire di peggio: un
            liquido caldo e maleodorante, una specie di brodaglia. Ce l’hanno spesso raccontato il
            «brodo primordiale», a scuola o nei documentari, come una fanghiglia marrone che
            gorgoglia di bolle in una terra che sembra un’enorme pentola. Proviamo a immaginarlo
            questo mondo nascente. Nell’aria un odore acre che potrebbe ricordarci quello
            dell’armadietto dei farmaci nel bagno della casa dei nonni. Il caldo è soffocante,
            mentre radiazioni ultraviolette e scariche portate dai temporali scatenano reazioni in
            grado di creare nuove combinazioni chimiche. In un crescendo caotico quanto creativo, si
            formano molecole organiche sempre più complesse, che rappresenteranno i mattoni per le
            prime forme di vita unicellulari sprovviste di nucleo (procarioti), a cui seguiranno
            organismi pluricellulari di complessità via via crescente. Ma questo è, ovviamente, solo
            l’inizio: molto tempo dovrà passare perché compaiano i grandi animali terrestri (circa
            400 milioni di anni fa), e ancor di più per i primi rappresentanti della nostra specie,
                Homo sapiens, che appariranno in Africa orientale solo 200.000
            anni dal presente. 
Forse quello del brodo primordiale
            può sembrare il frutto di un’idea semplice e anche un po’ grossolana, se paragonata alla
            varietà e complessità della vita come la conosciamo oggi e a tutte le sofisticherie
            della ricerca scientifica del terzo millennio. Ma immaginate di trovarvi negli anni ’20
            del secolo scorso. In Europa si era da non molto usciti dalla
            prima guerra mondiale. L’economia dava forti segnali di ripresa legati alla
            ricostruzione post-bellica, mentre le arti registravano un nuovo fervore grazie a
            personaggi come Arnold Schönberg, il fondatore della musica atonale, o Robert Musil,
            l’autore de L’uomo senza qualità, il manifesto della corrente
            letteraria decadentista. Questa atmosfera, così piena di fermento creativo, aveva
            contagiato anche la scienza. I ricercatori avevano ripreso a sfornare importantissime
            novità, come la penicillina scoperta da Alexander Fleming, ed erano giunti finalmente a
            comprendere l’importanza della teoria della relatività generale di Albert Einstein.
            Tuttavia, ancora poco o nulla era noto sui processi biochimici che regolano alcune
            fondamentali attività cellulari. Non si conosceva, ad esempio, la fotosintesi, l’insieme
            di reazioni tramite le quali le piante riescono a sintetizzare composti organici –
            principalmente carboidrati – sfruttando l’anidride carbonica atmosferica e la luce
            solare. E, tantomeno, era noto il ruolo del DNA, all’anagrafe acido desossiribonucleico.
            Questo ci aiuta a capire perché, nonostante il loro impegno, valenti scienziati
            dell’inizio del ventesimo secolo, il biochimico inglese Benjamin Moore o il geologo
            inglese Henry Osborne tra tutti, non furono in grado di sviluppare teorie degne di
            questo nome sulla nascita della vita. Come era già successo altre volte, e come
            succederà anche in seguito nella storia del progresso scientifico, serviva la mente di
            persone visionarie e geniali, in grado di sviluppare un’ipotesi convincente nonostante i
            limiti imposti dalle conoscenze del tempo. 
È in questo palcoscenico che
            troviamo i protagonisti del nostro primo episodio: Alexander Ivanovich Oparin e John
            Burdon Sanderson Haldane. Il primo, nato nel 1894 a Uglich, piccola cittadina sulle rive
            del Volga a circa 200 km a nord di Mosca, si trasferì all’età di
            9 anni con i genitori e i due fratelli maggiori nella capitale russa per poter
            frequentare la scuola secondaria, mostrandosi sin da subito molto versato nello studio
            delle materie scientifiche. Laureatosi all’Università Statale di Mosca, divenne
            professore di biochimica a soli 33 anni. Haldane, nato ad Oxford solo due anni prima di
            Oparin, era stato introdotto dal padre John alla sperimentazione biologica. Una volta
            terminato il suo impegno nell’esercito inglese nella prima guerra mondiale, fece una
            rapida carriera universitaria grazie ai suoi importanti contributi che spaziavano dalla
            genetica alla fisiologia, principalmente in ambito scientifico ma con qualche apprezzata
            incursione anche in quello divulgativo. 
L’interesse per l’evoluzione e
            l’ammirazione per Darwin accomunava Oparin e Haldane, così come l’adesione alle idee
            marxiste. Molto diverso era invece il loro rapporto con il potere politico. Oparin era
            perfettamente a suo agio con il regime, da cui fu insignito del titolo di Eroe del
            lavoro socialista e della medaglia Lenin. Haldane, invece, era uomo poco incline al
            compromesso, tanto da passare i suoi ultimi anni in India per sfuggire all’ostilità che
            in patria gli causava il suo credo comunista e ateo. Nonostante questi destini così
            diversi, l’incontro tra le loro idee si rivelò davvero fecondo. 
Nella costruzione della prima vera
            e propria teoria sull’origine della vita fu Oparin a fare la prima mossa. A differenza
            dei suoi predecessori, lo scienziato russo riuscì a spiegare come le forme di vita
            potessero essersi sviluppate a partire da condizioni di partenza estremamente semplici
            dal punto di vista chimico e, al tempo stesso, verosimili per gli albori del nostro
            pianeta. Oparin immaginò un’atmosfera primitiva ricca degli elementi base delle molecole
            biologiche (idrogeno, carbonio e azoto) ma priva di ossigeno e
            di quel suo derivato, l’ozono, che è in grado di assorbire e trattenere l’energia
            trasmessa dal sole. In mancanza di filtro, anche i raggi ultravioletti del Sole
            sarebbero potuti passare indisturbati nell’atmosfera. Combinandosi con i fulmini creati
            da intensi campi di energia elettrica e la radioattività presente, avrebbero costituito
            l’innesco per una grande quantità di reazioni chimiche. In questo ambiente, ricco di
            materia prima e di energia, si sarebbero potute formare grandi quantità di composti
            organici semplici, come gli amminoacidi. Raccogliendosi e concentrandosi nei mari e nei
            laghi, queste nuove sostanze avrebbero dato origine al brodo primitivo. E proprio nel
            brodo si sarebbero formate macromolecole essenziali per tutte le forme di vita: le
            proteine e i carboidrati. Oparin rese nota la sua teoria già nel 1922 durante un meeting
            della Società Botanica Russa a Mosca, ma fu soltanto con la pubblicazione del libro in
            lingua inglese The origin of life nel 1937 che la comunità
            scientifica internazionale poté venire a conoscenza del suo lavoro. 
Una volta disegnato lo scenario
            chimico, bisognava compiere un altro fondamentale passaggio, spiegare come fossero fatte
            le prime rudimentali forme di vita. Ed è qua che il contributo di Haldane si rivelò
            decisivo. In un articolo di sole otto pagine pubblicato nel 1929 nella rivista
            «Rationalist Annual», Haldane ipotizzò che i primi organismi fossero dotati di una
            pellicola, una sorta di film oleoso, che li isolava dall’ambiente esterno e li
            proteggeva. Grazie a questa sottile barriera, si sarebbero potuti formare dei
            microambienti all’interno dei quali potevano avere luogo i processi basilari per ogni
            forma di vita: assorbire sostanze chimiche dall’esterno, crescere, dividersi e ottenere
            energia dalla fermentazione delle molecole organiche.
        
L’impalcatura teorica di Oparin e
            Haldane ha rappresentato una base fondamentale per le ricerche successive. Prime fra
            tutte le verifiche condotte tra il 1952 e il 1953 da due chimici americani, il premio
            Nobel Harold Urey e il suo studente Stanley Miller. Quest’ultimo riuscì a ottenere 5
            diversi amminoacidi sottoponendo una miscela gassosa di metano, ammoniaca, idrogeno e
            acqua a scariche elettriche a elevato potenziale che dovevano riprodurre l’effetto degli
            intensi temporali che colpivano la terra ai suoi primordi. Arrivava, finalmente, una
            prima dimostrazione sperimentale della teoria di Oparin e Haldane. 

Alla ricerca del messaggero
        



A questo punto, mentre la ricerca
            sui processi chimici e fisici alla base dell’origine della vita era ormai instradata, si
            apriva un interrogativo nuovo: quali molecole potevano aver assunto il ruolo di
            trasmissione dell’informazione necessaria per lo sviluppo dei primi organismi viventi e
            la loro riproduzione? Proprio nell’anno in cui Miller conduceva i suoi esperimenti,
            James Watson e Francis Crick pubblicavano sulla prestigiosa rivista «Nature» un breve
            lavoro che descriveva la struttura a doppia elica del DNA. Ma la coincidenza temporale
            potrebbe essere ingannevole, non si tratta di un ideale passaggio di testimone. Almeno,
            non ancora. 
Secondo il paradigma del «mondo a
            RNA», termine coniato nel 1986 dal biochimico americano e premio Nobel Walter Gilbert,
            la prima molecola per la trasmissione dell’informazione genetica fu appunto l’acido
            ribonucleico, prodotto anch’esso nel crogiuolo del brodo primordiale. Con l’aumento
            della complessità dalle prime semplici forme unicellulari fino a
            veri e propri organismi, l’RNA fu però rimpiazzato nella gran parte degli organismi dal
            DNA, con l’eccezione di alcuni virus. Tra questi, conosciamo oggi molto bene l’HIV
            (Human Immunodeficiency Virus). Avremo modo di parlare ancora di questo malefico microbo
            più avanti. 
Una semplice occhiata alla
            struttura di RNA e DNA ci permette di capire perché il primo finì per essere spodestato
            dal secondo nel ruolo di «molecola della vita». Entrambi gli acidi nucleici sono
            costituiti da una catena di unità di base dette nucleotidi, ognuna delle quali contiene
            una base azotata variabile, uno zucchero a cinque atomi di carbonio e un gruppo fosfato.
            Il codice della vita, quello che poi sarà tradotto in proteine, risiede proprio nella
            successione delle diverse basi azotate. Le quattro modalità con cui queste si presentano
            – adenina, timina (uracile nell’RNA), citosina e guanina – sono infatti sufficienti per
            creare molte combinazioni diverse. Giocando sia sulla successione dei diversi nucleotidi
            che sulla lunghezza del frammento che li contiene è possibile infatti specificare
            informazioni per un’enormità di proteine differenti (anche di questo parleremo nei
            prossimi capitoli). 
Passando però ad osservare la
            conformazione spaziale, ecco una prima importante differenza: mentre il DNA ha una
            struttura a doppio filamento, l’RNA ne presenta generalmente uno solo. In questo modo,
            diventa più «pieghevole». Acquista la capacità di avvolgersi, quasi come un guanto,
            intorno alle altre bio-molecole e può rendere più veloci (in gergo «catalizzare») le
            reazioni chimiche a cui esse prendono parte. 
Secondo la teoria del «mondo a
            RNA», una sola molecola permetteva alle prime forme di vita sia di trasmettere
            l’informazione necessaria per la loro replicazione che di
            sintetizzare le molecole e ottenere l’energia che serviva loro. Quello che oggi si
            direbbe «all in one»: come quegli aggeggi che possono funzionare da computer portatili o
            da tablet a seconda delle nostre necessità. Comodo, no? Ma, quando si privilegia la
            comodità, a volte si sacrifica anche un po’ l’efficacia. 
In effetti, mentre l’RNA poteva
            andare bene in una fase iniziale dell’evoluzione, le cose si complicarono quando, con
            l’incremento della complessità delle forme viventi, aumentarono grandemente sia le
            dimensioni che il numero di geni necessari per far funzionare le cellule. ﻿Servivano,
            quindi, contenitori più grandi, in grado di ospitare molte più informazioni.
            Parallelamente, cresceva il bisogno di molecole catalitiche più efficienti per
            assecondare le accresciute necessità fisiologiche e metaboliche degli esseri viventi. 
Il modello «all in one» dovette
            così cedere il passo a uno per parti separate (ma integrate): DNA ed enzimi proteici.
            Questo avvenne per due ragioni. In primo luogo, la lunghezza del DNA nei cromosomi può
            arrivare a centinaia di milioni di coppie di basi, mentre la lunghezza media delle
            singole catene di RNA si aggira intorno alle centinaia o migliaia di basi. Come nel
            diabete, la colpa è tutta dello zucchero. Quello dell’RNA (ribosio) contiene una
            molecola di ossigeno in più rispetto a quello del DNA (desossiribosio), il che rende le
            sue catene nucleotidiche più suscettibili all’attacco dei fattori biochimici che
            degradano gli acidi nucleici. Secondo, per assicurare alla cellula un corredo enzimatico
            adeguato alle nuove necessità, l’evoluzione selezionò una nuova classe di sostanze con
            attività catalitica, gli enzimi proteici. Questi erano in grado di lavorare in maniera
            molto specifica ed efficace. Grazie alla loro struttura, più grande ma perfino più
            elastica di quella dell’RNA, potevano avvolgere ancora meglio le
            sostanze e imprimere una maggiore velocità alle loro reazioni chimiche. Non fu
            necessario creare un nuovo codice per la produzione degli enzimi proteici: tutta
            l’informazione necessaria, come per tutte le proteine, era contenuta già nel DNA. 
Ma, allora, vi chiederete voi: «che
            fine ha fatto il mondo a RNA»? Dovremmo archiviare l’acido ribonucleico come uno dei
            tanti scarti dell’evoluzione o considerarlo al massimo uno sconfitto a cui è stato
            lasciato un ruolo marginale, relegato a un numero limitato di forme inferiori di vita
            come i virus? Niente affatto. Come vedremo nel terzo capitolo, questa molecola
            continuerà a svolgere una parte insostituibile nel grande gioco della vita. 

La scienza e il mito
        



Sembra davvero incolmabile la
            distanza che separa il nostro pianeta, così rigoglioso di forme di vita complesse, da
            ciò che ci raccontano Oparin e Haldane: un mondo fatto di pochi elementi chimici in
            continuo conflitto tra di loro, senza nessuna guida o apparente senso compiuto. Anche
            gli organismi pluricellulari che si svilupperanno dopo quelli unicellulari ci appaiono
            forme di vita troppo semplici e amorfe se paragonate ad altre (noi umani), che chiamiamo
            sempre organismi, ma che fanno uso dell’astrazione per comunicare tra loro e sono capaci
            di provare empatia per altri, consimili e non. 
Capita allora che, quando siamo
            messi di fronte alla distanza siderale tra ciò che potremmo definire la condizione umana
            e quella delle forme di vita senza volto e senz’anima (almeno a noi così pare) da cui è
            cominciata la nostra storia più profonda, si senta il bisogno di
            cambiare completamente l’angolo di visuale. Cosa può appagare la nostra sete interiore
            di sapere e, nel contempo, rassicurarci sul significato dell’esistenza, se non le idee
            ricche di fascino ed esenti da incertezze che portano con sé i miti della creazione? E
            allora proviamo anche noi a cambiare prospettiva. Fidatevi, un’incursione in questa
            «dimensione altra» non ci condurrà fuori strada ma verso riflessioni che daranno nuova
            profondità al nostro discorso. 
Sarà magari un caso, ma anche in
            alcune delle più antiche credenze il tema di un mondo e delle forme viventi che nascono
            dalle acque torna con prepotenza. Secondo le antiche mitologie dei popoli dell’Africa
            centrale e meridionale di lingua Bantu, sarebbe stato il gigante bianco Mbombo a
            vomitare le piante, gli animali e gli uomini in una terra che fino ad allora era solo
            acqua e oscurità. Il tema di un mare primordiale da cui tutto avrebbe avuto origine
            trova spazio anche nella cosmogonia sumerica, nelle credenze degli antichi Egizi e
            perfino nel Popol Vuh, il libro sacro dei Quiche, antico popolo
            Maya del Guatemala. Ecco quindi un primo elemento per avvicinare mito e scienza, forse
            banale ma sicuramente suggestivo. 
Una seconda riflessione ci spinge
            ancora più in là. I miti cui abbiamo velocemente accennato, e più in generale tutti
            quelli che riguardano la creazione, possono far sorridere molti per la loro apparente
            ingenuità. Altri, invece, possono coglierne il profondo valore di ricerca, interiore e
            sociale a un tempo, del senso dell’esistenza. Ma, a guardar bene, il mito, o qualcosa
            che gli assomiglia molto da vicino, sembra riaffacciarsi perfino nella ricostruzione
            scientifica. Non lo diciamo così, in maniera generica. L’analogia a cui stiamo pensando
            è quella con l’oggetto mitologico per antonomasia, la pietra filosofale. Secondo gli
            emuli medievali del grande alchimista persiano Jabir ibn Hayyan,
            grazie a «lei» sarebbe stato possibile acquisire immortalità, onniscienza e perfino
            tramutare in oro ogni sorta di metallo vile. Il DNA segna un passaggio fondamentale
            nella comparsa e nell’evoluzione della vita sulla terra, agendo un po’ come pietra
            filosofale dell’esistenza. Pensiamoci bene: i mille miliardi di forme di vita che si
            stima esistano sul nostro pianeta potrebbero continuare a sperare di esserci ancora
            domani e poi chissà fino a quando – in una sorta di, seppur precaria, immortalità – se
            il DNA non avesse fatto a un certo punto il suo ingresso sulla scena? E poi, avremmo
            potuto acquisire le straordinarie capacità di esplorazione e comprensione di ciò che sta
            dentro e fuori di noi, quelle che illudono i più entusiasti e ingenui di poter giungere
            a una conoscenza assoluta del mondo, senza che quegli insiemi di DNA che chiamiamo geni
            fossero riusciti ad orchestrare finemente le attività del nostro organo più importante,
            il cervello? E, infine, cosa c’è in questo mondo di prezioso, ben più dell’oro, se non
            la vita stessa e la molecola che ne rende possibile la trasmissione da una generazione
            all’altra? 
No, non si tratta di una serie di
            stravaganti quanto casuali analogie, ma di una convergenza significativa, per quanto
            inaspettata, che ci muove verso ulteriori riflessioni. È innegabile che scienza e mito
            siano il prodotto di sensibilità e approcci molto diversi. La scienza parte
            dall’esplorazione dei fatti empirici cercando di dedurne le cause e ricostruire i
            processi che li hanno determinati, avendo come guida le «leggi» della fisica e della
            chimica. Il mito compie, per certi versi, un percorso opposto: conosce già le cause che
            determinano le vicende umane, perché legate a un disegno superiore che facciamo nostro
            con un atto di fede. Ma non per questo le dimensioni del mito e della scienza
            devono essere viste come opposte e inconciliabili, anzi. Lo
            straordinario potere del DNA di penetrare nei nostri pensieri e far risuonare dentro di
            noi qualcosa di molto profondo dipende proprio dalla sua capacità di assumere, come si
            diceva prima, le sembianze fascinose e mistiche di un mito. 
Proviamo ad alzarci un po’ da terra
            e a guardare le cose da una prospettiva più ampia. Così facendo, ci apparirà chiaro che
            il ragionamento scientifico e le visioni mitologiche hanno qualcosa che li accomuna.
            Sono entrambi il risultato di stimoli elettrochimici prodotti dalle reti neurali della
            nostra mente, la quale cerca attraverso raffigurazioni simboliche, come la scala a
            chiocciola o il gigante Mbombo, di rispondere alle domande che esprimono il senso di
            ogni esistenza: da dove veniamo? Perché viviamo? Qual è il nostro posto nel mondo?
            Quesiti tanto profondi e ineludibili per ognuno di noi da far impallidire le
            tradizionali separazioni tra ragione ed emozione, tra sapere e sentire. 
La scienza e il mito non sono poi
            così lontani dentro di noi.




II. 

Attenti a quei due 



Watson e Crick riuscirono insieme a decifrare la struttura molecolare del DNA, ponendo le basi per importantissimi sviluppi in molti campi della biologia e della medicina. Ripercorriamo insieme non solo gli aspetti scientifici, ma anche le vicende umane legate alla «scoperta del secolo». 
Incompreso  



È accaduto a tanti grandi artisti che la società abbia tardato a rendersi conto del significato e dell’importanza delle loro opere. Tra tutti, l’esempio migliore è forse quello di Vincent van Gogh. È davvero grande il senso di bellezza da cui noi, gli umani del terzo millennio, veniamo pervasi guardando la Notte stellata, e altrettanto profonda l’angoscia che riesce a trasmetterci il Campo di grano con volo di corvi. Sembra difficile pensare che i contemporanei non siano riusciti a cogliere lo straordinario potere espressivo delle opere del grande pittore olandese. E, invece, van Gogh ricevette il riconoscimento che si doveva alla sua arte e alla sua genialità solo dopo la morte, avvenuta alla fine del luglio del 1890 ad Auvers-sur-Oise, non lontano da Parigi. Tra tutte le spiegazioni del mancato riconoscimento del suo valore, quella di Albert Aurier, l’unico tra i critici d’arte che ne comprese la grandezza, ci colpisce ancora oggi: 
Quando anche la moda farà sì che i suoi quadri vengano comprati – cosa poco probabile – non penso che tanta sincerità possa suscitare la tardiva ammirazione del grosso pubblico. Vincent van Gogh è al contempo troppo semplice e troppo raffinato per lo spirito borghese contemporaneo. 


Cosa c’entra tutto questo con il nostro discorso? Più di quanto possa sembrare. In primo luogo, anche l’oggetto del nostro interesse si è dovuto sentire per lungo tempo incompreso. Certo lui, il DNA si intende, non ha mai veramente corso il rischio di andare incontro all’infelice destino di van Gogh. Da 4 miliardi di anni di anni fa, l’età dei più antichi batteri, è rimasto ininterrottamente in vita, anzi in molte vite, senza correre il rischio di estinguersi. Nondimeno, per lungo tempo è stato trascurato o perlomeno misconosciuto nel suo ruolo e nella sua importanza.  
Venendo poi all’aspetto che il nostro Aurier coglie così felicemente, potremo verificare nel capitolo successivo come questa molecola dall’apparente linearità strutturale riesca ad essere al centro di una serie di eleganti processi di replicazione e di evoluzione. Evidentemente, semplicità e raffinatezza non sono prerogative esclusive dell’arte. Van Gogh non se ne avrà a male, statene pur certi. 

È il DNA il materiale ereditario 



Ben prima che si comprendesse il ruolo del DNA, molti pensatori e scienziati si sono chiesti quale fosse la sostanza che permette all’informazione genetica di passare di generazione in generazione. Ci provò anche il padre della teoria dell’evoluzione, Charles Darwin, ma con scarso successo. Nel libro pubblicato nel gennaio del 1868 The variation of animals and plants under domestication egli presentò la sua teoria della «pangenesi». La sua idea non era priva di una certa logica: le cellule sessuali contengono minuscole gemmule di ogni parte dell’organismo, le quali sono pronte a sbocciare nel corso dello sviluppo dell’individuo. Ironia della sorte, fu Francis Galton, suo cugino (e protagonista di uno dei prossimi capitoli), a dimostrarne l’infondatezza. Si mise a fare delle trasfusioni ematiche incrociate tra due ceppi di conigli con diversa colorazione del pelo, convinto in questo modo di riuscire a passare da un ceppo all’altro anche le gemmule e, quindi, di produrre un cambiamento nel colore della pelliccia nella progenie. Dovette però verificare che, contrariamente a quanto ci si aspettava dalla teoria della pangenesi, ogni ceppo manteneva immutate, di generazione in generazione, le caratteristiche iniziali. Il «passo falso» di Darwin offre ancora oggi un pretesto a chi vuole in qualche modo sminuirne la grandezza. Ma, a pensarci bene, non sarebbe stato possibile nessun sostanziale passo in avanti, né per Darwin né per altri, senza avere a disposizione dei veri risultati sperimentali.  
La strada fu aperta da Frederick Griffith, un medico e microbiologo che lavorava presso il Ministero della Salute del Regno Unito. Nel 1928, egli dimostrò che inoculando contemporaneamente due ceppi di Pneumococco, uno virulento ma inattivato con il calore e l’altro innocuo ma vitale, poteva causare l’infezione e la morte in topi di laboratorio. Ne dedusse che era avvenuto il passaggio di un «principio trasformante» dai batteri morti a quelli vivi, che aveva reso questi ultimi letali per i roditori. L’identificazione della sostanza che costituiva il principio trasformante avvenne solo quindici anni più tardi grazie a Oswald Theodore Avery, Colin MacLeod e Maclyn McCarty del Rockfeller Institute di New York. I tre ricercatori ripresero il disegno sperimentale di Griffith, ma riuscirono a testare separatamente gli effetti delle diverse macromolecole biologiche. Poterono così constatare che quanto osservato da Griffith non era dovuto alle proteine, ai lipidi o ai carboidrati, ma agli acidi nucleici; per meglio dire al DNA. 
La storia dell’identificazione del materiale ereditario si intreccia inevitabilmente con quella delle strutture in cui esso si trova all’interno delle cellule e attraverso le quali viene trasmesso da una generazione all’altra. Ma c’è un interessante paradosso che noterete facendo attenzione agli anni in cui avvennero le scoperte: i contenitori (cromosomi) furono scoperti ancora prima del contenuto (DNA).  
Un contributo fondamentale per comprendere il ruolo dei cromosomi venne da uno studente di Biologia, Walter Stanborough Sutton. Agli inizi del Novecento erano state finalmente rivalutate le teorie sulla trasmissione dei caratteri che l’abate ceco Gregor Mendel aveva formulato 40 anni prima. La comunità scientifica era strenuamente impegnata nella ricerca dei meccanismi cellulari che potessero spiegarle. All’età di soli 25 anni (eravamo nel 1903), lavorando per la sua tesi sulla cavalletta, Sutton poté dimostrare che i cromosomi si comportavano esattamente come Mendel aveva predetto per le sue «particelle ereditarie»: erano presenti in coppia in ciascuna cellula somatica e si dividevano assortendosi in maniera casuale nelle cellule sessuali (spermatozoi e cellule uovo).  
Anche se Sutton abbandonò ben presto i suoi studi di Biologia e diventò da lì a pochi anni un apprezzato chirurgo, le sue scoperte rappresentarono le fondamenta per coloro che si dedicarono a sviluppare la teoria cromosomica dell’ereditarietà. Primo tra tutti, Thomas Hunt Morgan della Columbia University di New York (diventerà premio Nobel nel 1933) dimostrò. Nei primi due decenni del secolo scorso, egli dimostrò che i geni sono disposti in maniera lineare lungo i cromosomi e possono andare incontro a quei cambiamenti nella sequenza nucleotidica che chiamiamo comunemente «mutazioni».  

La scoperta del secolo 



Il ruolo degli acidi nucleici e dei cromosomi nei processi ereditari aveva ormai acquisito un ampio consenso. Tuttavia, mancava ancora il tassello fondamentale: comprendere la struttura del DNA, passaggio indispensabile per chiarirne il ruolo esatto e il funzionamento. Questo è lo stato della scienza che si presenta davanti a James Watson e Francis Crick agli inizi degli anni ’50.  
Nato e cresciuto in una famiglia della middle class di Chicago, Watson si avvicinò alla scienza dapprima come appassionato ornitologo per poi passare ad occuparsi di biologia. Cruciale per questa scelta fu la lettura, quando aveva 18 anni, di What is life di Erwin Schroedinger. Lo scienziato austriaco, premio Nobel per la Fisica nel 1933, aveva sviluppato il suo libro intorno a una domanda: «come possono la fisica e la chimica spiegare gli eventi che si verificano all’interno di un organismo vivente?». A questa aveva dato, anche se in via puramente speculativa, una risposta: dobbiamo immaginare delle entità che governano le cellule utilizzando un loro «codice». Queste, sempre secondo Schroedinger, erano probabilmente delle macromolecole (capaci di portare molta informazione) dotate di uno schema regolare (quindi stabile) ma non del tutto rigido (in modo da poter trasmettere un’informazione variabile). Da lì a poco, Watson avrebbe dedicato gran parte del suo tempo a dimostrare sperimentalmente ciò che Schroedinger aveva semplicemente (si fa per dire) previsto sulla base delle sue conoscenze di fisica. 
Nipote di un naturalista amatoriale che aveva avuto una corrispondenza scientifica con Charles Darwin e figlio di un produttore di scarpe di Northampton, città dell’Inghilterra settentrionale, Francis Crick fu avvicinato alla scienza dallo zio, Walter Crick. Fu con lui che condusse i primi esperimenti chimici. Dopo aver conseguito, senza particolari meriti, una laurea in Fisica, e una volta terminato il periodo di servizio militare presso il laboratorio dell’ammiragliato britannico, diede una svolta alla sua carriera scientifica dedicandosi alla ricerca in Biologia sotto la guida di eccellenti maestri come l’americano Seymur Benzer e l’austriaco Max Perutz. 
A differenza di Oparin e Haldane, quella che si stabilì tra Watson e Crick non fu una semplice convergenza di interessi, ma una collaborazione segnata da due anni vissuti spalla a spalla, tra il 1951 e il 1953. La formula vincente del loro binomio va cercata nella complementarietà. Watson era un biologo molecolare con esperienza nell’uso dei batteri come modello sperimentale, mentre Crick aveva una formazione più matematica. Tuttavia, lo strumento che si rivelò decisivo per la loro scoperta, la cristallografia ai raggi X, fu mutuato dalla Fisica. Allora nessun tipo di microscopio poteva arrivare a distinguere i particolari di un oggetto, come il DNA, con un diametro equivalente alla quarantamillesima parte dello spessore di un foglio di carta; noi lo possiamo fare solo da pochi anni grazie a sofisticate tecniche di microscopia elettronica.  
La cristallografia ai raggi X sfrutta la capacità dell’energia radiante di restituire particolari della struttura tridimensionale di oggetti di dimensioni anche infinitesimali. Penetrando all’interno di molecole che siano state prima portate allo stato cristallino, i raggi X vengono deviati dalla struttura atomica delle molecole stesse. Le emissioni di energia che vengono prodotte da questi «scontri» non si disperdono casualmente. Al contrario, esse generano una sorta d’immagine specchio della struttura intima della molecola, che può essere registrata su una lastra posta dietro al cristallo. In definitiva, possiamo pensare la cristallografia ai raggi X come una sorta di radiografia delle molecole. 
I frutti del lavoro di Watson e Crick vennero pubblicati in un articolo sulla rivista «Nature» del 25 aprile del 1953 con un titolo scarno quanto efficace: Molecular structure of nucleic acids. Il pezzo era lungo poco più di una pagina, ma le sue conseguenze per la biologia sarebbero state enormi. La frase che riassumeva il senso della scoperta si trova nella parte iniziale del lavoro: «la struttura ha due catene elicoidali arrotolate entrambe intorno allo stesso asse». Nasceva così la metafora della «scala a chiocciola», efficacissima rappresentazione della struttura tridimensionale del DNA. E, non meno importante, grazie a un’intuizione di Watson, si incominciava a comprendere che i nucleotidi non si appaiavano casualmente nei due filamenti, ma a un’adenina corrispondeva sempre una timina sul filamento opposto e lo stesso per guanina e citosina. Sarà un tassello fondamentale per capire i processi con i quali il DNA viene replicato.  

Il lato umano 



Proviamo ora a cambiare visuale e a guardare ai nostri due protagonisti mettendo da parte gli aspetti strettamente scientifici. Il paragone con un’altra coppia famosa può aiutarci a inquadrare le vicende umane che hanno accompagnato la loro grande scoperta. Non stiamo parlando di altri famosi scienziati: molti ricorderanno la fortunata serie degli anni ’70 Attenti a quei due (il titolo originale è The Persuaders) interpretata da Tony Curtis e Roger Moore. In tutte e ventiquattro le puntate i due riescono sempre a cavarsi d’impaccio da rocambolesche avventure che li vedono contrapposti a criminali di mezza Europa. Regolarmente «allietati» dalla presenza di donnine più o meno discinte, sono capaci di ostentare un fine senso dell’ironia anche nei frangenti più pericolosi.  
L’analogia tra le due coppie non viene solo dalla nazionalità, inglese per Crick e Moore e statunitense per Watson e Curtis, ma anche dalla capacità di raggiungere i rispettivi scopi grazie ad una combinazione di buona sorte e spregiudicatezza. Effettivamente, la fortuna, nella sua versione più sfacciata, bussò per ben due volte alla porta dei due scienziati. Tanto per cominciare, proprio quando stavano lavorando intensamente alle loro idee, nel 1952 poterono incontrare Erwin Chargaff che stava allora compiendo un viaggio in Inghilterra. E così vennero a sapere degli ultimi sviluppi delle importanti ricerche condotte dal biochimico austriaco sulla composizione degli acidi nucleici. Nel secondo caso, Watson e Crick dovettero ringraziare la guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Sempre in quello stesso anno, al chimico americano Linus Pauling, ormai vicino a chiarire la struttura del DNA, fu negato dalle autorità statunitensi il visto per recarsi in Inghilterra a causa del suo dichiarato pacifismo. Eravamo proprio all’acme del periodo maccartista e chiunque osasse parlare fuori dal coro diventava immediatamente un pericoloso comunista. Così Pauling non poté recarsi a Londra, dove sarebbe probabilmente venuto a conoscenza dei dati sulla diffrazione a raggi X del DNA del gruppo coordinato da Maurice Wilkins presso il King’s College di Londra. Probabilmente, potendo disporre di quella informazione, egli avrebbe preceduto Watson e Crick.  
Veniamo ora alla spregiudicatezza, ripartendo dal breve lavoro del 1953 di cui si parlava poc’anzi. Nei ringraziamenti finali troviamo una frase di quelle che si incontrano spesso negli articoli scientifici: «Inoltre siamo stati stimolati da una conoscenza della natura generale dei risultati sperimentali non pubblicati e delle idee di Maurice Wilkins e Rosalind Franklin e i loro collaboratori al King’s College». Mentre Wilkins avrebbe di lì a nove anni condiviso con Watson e Crick l’onore del premio Nobel per la Medicina, alla Franklin non venne molto altro oltre a quel fugace omaggio.  
Sorte particolarmente triste quella della ricercatrice londinese. Morirà nel 1958, all’età di soli 38 anni, per un tumore addominale, senza poter raccogliere i frutti del suo intenso e accurato lavoro. Senza la perizia che la Franklin dimostrò nell’analisi cristallografica del DNA, e senza la spregiudicata generosità di Maurice Wilkins che mostrò i suoi risultati più importanti a Watson, forse non saremmo qua a parlare di James e Francis come di due tra i più straordinari scienziati dei nostri tempi. Fatto non secondario, è probabile che le alte dosi di raggi X a cui Rosalind si espose per realizzare i suoi esperimenti siano state la causa della malattia. Insomma, il debito di W&C con la Franklin è davvero enorme. Suona allora particolarmente ingeneroso (per non dire altro) il ritratto della Franklin che Watson dà nel libro La doppia elica, pubblicato dieci anni dopo la scomparsa della ricercatrice: «una donna non particolarmente attraente e nemmeno simpatica, che si vestiva come una liceale ed era terribilmente gelosa dei propri risultati». Ma, al di là degli aspetti caratteriali, nemmeno una persona cinica come James Watson potrebbe negare che alla Franklin fu negato quanto gli era dovuto. 

Effetto Matilda 



Non sempre la genialità e l’acume scientifico si accompagnano ad una piena consapevolezza della dimensione etica del proprio lavoro. Questo sembrano insegnarci, oltre che l’esperienza personale di chi scrive e magari anche di chi legge, le vicende umane che hanno accompagnato la scoperta del secolo. La linea di difesa, in questo come in altri casi meno noti, è stata: «lo abbiamo fatto per la scienza, il mondo non poteva aspettare». C’è sicuramente del vero, ben presto la scoperta della struttura del DNA permise notevoli progressi sia in biologia che in medicina. Ma, senza dubbio, Watson e Crick avrebbero potuto almeno dare conto in maniera più esplicita del contributo della Franklin di quanto non fecero con quella frase striminzita, senza che la loro grandezza ne fosse di tanto sminuita.  
Non era però la prima volta che questo accadeva. I risultati scientifici conseguiti dalle ricercatrici sono stati più volte sottovalutati o addirittura tenuti nascosti, a favore dei loro colleghi uomini. È stato definito «effetto Matilda». Non dovete pensare a quella del famoso calypso di Harry Belafonte, la Matilda in questione è la Joslyn Gage, splendida figura di attivista per i diritti delle donne e delle popolazioni indigene negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo. La Gage descrisse la discriminazione delle donne in ambito scientifico nel libro del 1883 Woman as inventor, di cui vale la pena di riportare l’incipit: 
Parlando delle donne, è un luogo comune che esse non posseggano alcuna capacità creativa o inventiva, e questo a prima vista trova corrispondenza nella scarsità di invenzioni a loro attribuite nelle statistiche ufficiali degli Stati Uniti... Tuttavia, tradizione, storia ed esperienza testimoniano il contrario. 


Troviamo una traccia di queste discriminazioni anche tra le pieghe di altre vicende che abbiamo tratteggiato. Thomas Morgan si rifiutò di riconoscere l’importanza del lavoro condotto sulla determinazione cromosomica del sesso dalla microbiologa Nettie Stevens, a cui pure doveva un po’ di riconoscenza per il contributo che lei aveva dato al suo premio Nobel. Nel suo necrologio, la dipinse come una ricercatrice minuziosa e nulla più. 
La storia, come vedete, si ripete. E non sembra essere solo un problema del passato. I dati del progetto «Donne & Scienza» dell’Università di Trento ci dicono che nei centri di ricerca di tutta Europa l’uguaglianza tra i due sessi è ancora una meta lontana. La presenza delle donne, anche se forte in alcuni campi come la biologia, si riduce progressivamente man mano che si progredisce nella gerarchia accademica. Ad esempio in Italia, solamente il 20% raggiunge nei settori scientifici dell’accademia il gradino più elevato, quello di professore ordinario, nonostante le ricercatrici siano un po’ più numerose dei colleghi maschi. 
Tornando ai nostri due scienziati, la storia della decifrazione della struttura del DNA ci racconta quanto essi fossero geniali, appassionati al loro lavoro e capaci di profondere grande impegno nelle loro ricerche. Ma ci rivela che anche scienziati di prima grandezza possono essere sottoposti agli impulsi delle proprie personali debolezze e ai condizionamenti della società, proprio come noi comuni mortali. Ne possiamo trarre una considerazione che speriamo condividerete: sarebbe un errore quello di idealizzare, fosse anche per riconoscenza o ammirazione, le figure di coloro che hanno cambiato il nostro modo di guardare il mondo attraverso le lenti della scienza.  
Non perdere mai di vista la dimensione umana anche nell’impresa scientifica, questo ci sembra un insegnamento da tenere sempre ben presente, per apprezzare appieno il gusto della conoscenza. 




III. 

Il senso di Francis per il dogma 



Le spiegazioni semplici di
            fenomeni complessi hanno un fascino irresistibile. Ma la biologia è spesso meno lineare
            della logica; materia, energia e informazione entrano in relazioni che hanno le loro
            regole, ma anche eccezioni significative. Ecco allora che anche quel termine che più di
            ogni altro racchiude in sé il senso dell’assoluto, il dogma, assume nella storia della
            scienza (grazie a Francis Crick) un significato del tutto particolare.
    
Chi si ferma è perduto 



Succede sempre così, nella scienza
            come nella vita. Siamo tutti intenti a raggiungere uno scopo, come se fosse il punto
            d’arrivo tanto agognato. Come se, una volta raggiunto, si potesse stare sereni, almeno
            per un po’. E invece, subito dopo aver centrato l’obiettivo, si ricomincia daccapo, in
            maniera forse ancora più frenetica, alla ricerca di un nuovo traguardo. E così andarono
            le cose anche tra i biologi molecolari verso la fine degli anni ’50. Una volta chiarita
            la struttura del DNA, essi si rimisero subito in moto per un’altra meta: capire come il
            materiale ereditario riusciva a impartire i comandi per sintetizzare le proteine. 
Visto che struttura e funzione sono
            generalmente interconnesse in biologia, era logico attendersi che chi fosse arrivato per
            primo a capire come era fatto il DNA sarebbe partito
            avvantaggiato anche nella competizione per comprenderne le modalità di funzionamento. Ed
            effettivamente Francis Crick buttò giù una prima idea già nell’ottobre del 1956. Si
            decise però a presentarla in pubblico solo nel 1957, durante un simposio che si tenne
            presso il prestigioso University College di Londra. Il cuore della sua visione era
            alquanto semplice. L’informazione genetica segue una direzione: parte dal DNA, passa per
            l’RNA e arriva alle proteine. Lo stesso Crick definì questo percorso come il «dogma
            centrale della biologia» (fig. 3.1). 
La teoria di Crick aveva
            sicuramente il fascino delle idee forti e semplici a un tempo. Lui ne era consapevole,
            ma scomodare il termine «dogma» era come tagliarsi i ponti alle spalle. Anche se Crick
            era in quel momento tra gli scienziati più importanti al mondo, non poteva far finta di
            non sapere che la complessità dei fenomeni naturali non fa sconti a nessuno, nemmeno a
            un premio Nobel. E infatti fu così che andò a finire. 

L’esperimento più bello 



Prima di prendere di petto il
            nostro amico Francis e la sua «teologia», vediamo come finirono al loro posto alcuni
            tasselli fondamentali per completare la conoscenza del processo di replicazione e
            traduzione del DNA. Lo faremo passando in rassegna alcuni esperimenti che ci colpiscono
            ancora oggi per la loro semplicità concettuale e raffinatezza sperimentale. 
Andiamo per gradi. Per prima cosa,
            andava compreso come il DNA venisse copiato, in modo da essere sempre disponibile a far
            parte delle nuove cellule. Nel 1956 Arthur Kornberg della Washington University
            aveva scoperto la DNA polimerasi, l’enzima che rende possibile
            la sintesi del DNA. Si conoscevano quindi sia la struttura dell’edificio (il DNA) che i
            mattoni (i nucleotidi) e il muratore (DNA polimerasi). Bisognava solo chiarire quale
            fosse il procedimento che veniva seguito per tirare su la casa. I modelli proposti erano
            tre. Watson e Crick avevano già avuto un’idea, ma non erano in grado di provarla:
            secondo loro, i due filamenti della doppia elica si sarebbero prima separati, dopodiché
            ognuno di essi sarebbe servito come stampo per un nuovo filamento, secondo quella che in
            gergo viene definita «replicazione semi-conservativa». In questo modo, le copie generate
            dalla replicazione della molecola stampo avrebbero dovuto
            contenere ciascuna un filamento vecchio e uno di nuova sintesi. Le alternative erano
            due: il modello conservativo, il quale prevedeva che la molecola stampo venisse
            mantenuta intatta (con due filamenti vecchi) e ne venisse sintetizzata una completamente
            nuova; il modello dispersivo sosteneva, invece, che le due molecole neoformate fossero
            costituite da un patchwork di frammenti di DNA vecchi e nuovi, un
            po’ come il vestito di arlecchino. Mentre le idee non mancavano, non c’era ancora un
            metodo che permettesse di verificarne la validità. Fino a quando non entrarono in gioco
            Matthew Meselson e Franklin Stahl del California Institute of Technology di Pasadena,
            passati alla storia per avere realizzato quello che ancora oggi viene definito «il più
            bel esperimento in biologia». La bellezza, badate bene, così come la intende la scienza:
            una combinazione di linearità logica ed efficacia deduttiva. 
[image: FIG. 3.1. Diagramma del dogma centrale disegnato da Francis Crick nel 1956 (modificato e tradotto da A.J. Pellionisz, The principle of recursive genome function, in «Cerebellum», 2008).]
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Nel 1958 i due biochimici americani
            misero a punto un accorgimento davvero ingegnoso. Aggiungendo un isotopo pesante
            dell’azoto (azoto N15) in una coltura cellulare del batterio
                Escherichia coli e utilizzando una particolare tecnica di
            centrifugazione di loro invenzione erano in grado di marcare e separare i filamenti
            neosintetizzati, quelli prodotti dalla replicazione del DNA, e distinguerli da quelli
            preesistenti che avevano funto da stampo e contenevano N14.
            Meselson e Stahl poterono così allestire un esperimento per verificare quale fosse il
            modello di replicazione giusto. I risultati parlarono chiaro: a ogni replicazione il
            rapporto tra doppie eliche pesanti, leggere e ibride era esattamente quello che ci si
            sarebbe aspettato secondo il modello semi-conservativo (fig. 3.2). Dobbiamo quindi
            riconoscere a Meselson e Stahl di aver chiarito un problema fondamentale per la biologia
            molecolare con un ragionamento tanto brillante quanto essenziale
            e a Watson e Crick di aver avuto, ancora una volta, l’intuizione
            giusta. 
[image: FIG. 3.2. Lo schema illustra i prodotti attesi secondo i tre modelli di replicazione del DNA. I filamenti neri sono quelli del DNA stampo e contengono N14, quelli grigi sono di nuova formazione e contengono N15. I risultati dell’esperimento che Meselson e Stahl condussero in una coltura cellulare del batterio Escherichia coli furono quelli previsti dal modello semi-conservativo (a sinistra).]
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Una volta compreso come venissero
            create le copie di DNA, il passo successivo era capire attraverso quale meccanismo
            l’informazione codificata nel materiale ereditario venisse tradotta in proteine. La
            maniera giusta di affrontare il problema era ricostruire la fase iniziale del processo:
            identificare quali fossero i rapporti tra i mattoni fondamentali
            del DNA (i nucleotidi) e delle proteine (gli amminoacidi). Le domande a cui bisognava
            rispondere erano essenzialmente due: quanti nucleotidi servono per codificare un
            amminoacido? Quali sono le regole combinatorie che portano dagli insiemi di nucleotidi
            ai diversi amminoacidi? 
La risposta al primo problema venne
            ancora da Francis Crick che, coadiuvato da tre colleghi più giovani (Sidney Brenner,
            Leslie Barnett e Richard Watts Tobin), realizzò a Cambridge nel 1961 un altro
            esperimento memorabile. A essere sinceri, il gruppo di ricercatori non era partito
            proprio da zero. Qualche traccia utile gli era stata fornita otto anni prima da un
            brillante ragionamento del fisico russo George Gamow. Sapendo che i diversi nucleotidi
            sono 4 e gli amminoacidi 20, andava ovviamente escluso che ciascuno di essi potesse
            essere codificato da un solo nucleotide. Ma anche con coppie di nucleotidi si potevano
            avere solo 16 assortimenti diversi, come si può ricavare elevando il numero quattro
            (quanti sono i diversi nucleotidi) alla seconda potenza. La prima unità di trascrizione
            che era in grado di specificare 20 diversi amminoacidi era quella formata da tre
            nucleotidi alla volta (triplette). Anzi, apparentemente, c’era un eccesso di
            informazioni diverse: con le triplette si potevano generare un numero di combinazioni
            pari a quattro elevato alla terza, ben 64. Troppe? Non necessariamente, visto che
            l’apparente eccesso di assortimenti nucleotidici rispetto al numero degli amminoacidi
            poteva essere teoricamente spiegato dal fenomeno della ridondanza: triplette diverse
            codificano per uno stesso amminoacido. Ma se si accettava l’idea che il codice genetico
            fosse ridondante, allora non si poteva nemmeno escludere che le unità di trascrizione
            fossero composte da più di tre nucleotidi alla volta. 
        
Non c’era che una maniera per
            venire a capo del problema: compiere una verifica sperimentale. Crick e compagnia
            decisero di manipolare un gene fondamentale per la replicazione di un virus detto
            «batteriofago» (mangiatore di batteri), aggiungendo o eliminando un numero variabile di
            nucleotidi dalla sua sequenza tramite un agente chimico. Dopo ogni alterazione del gene,
            poterono verificare i risultati sulla vitalità del virus sulla base della sua residua
            capacità di infettare il batterio Escherichia coli. I ricercatori
            osservarono che con l’aggiunta o l’eliminazione di 1, 2 o 4 nucleotidi dalla sequenza
            originale le conseguenze sul virus erano letali. Al contrario, questo non veniva
            danneggiato da eliminazioni o aggiunte di tre nucleotidi alla volta. Le cose andavano in
            questo modo, realizzarono subito Crick & friends, perché cambiamenti di tre
            nucleotidi, in più o in meno, determinavano solo l’aggiunta o l’eliminazione di un
            amminoacido, mentre gli altri rimanevano invariati: la struttura della proteina virale
            cambiava di poco e la sua funzionalità non veniva troppo danneggiata. Al contrario,
            aggiungendo o eliminando un numero di nucleotidi diversi da tre o dai suoi multipli, si
            scardinava il quadro di lettura del codice genetico e gran parte degli amminoacidi
            codificati dalle sequenze mutate finivano per essere diversi da quelli originali. Usando
            la metafora della bicicletta, l’insieme di tre nucleotidi corrisponde a ciascun anello
            della catena. Ha la dimensione giusta per alloggiare i denti della corona (ogni
            amminoacido). Con anelli più grandi o più piccoli l’ingranaggio (sintesi proteica) tra
            la catena e la corona mossa dai pedali non sarebbe più congruo (come si dice tra i
            ciclisti, scavallerebbe) e smetterebbe di funzionare. 
Una volta stabilito quale fosse il
            numero di nucleotidi per ogni unità di trascrizione, si passò a
            determinare la corrispondenza tra triplette e amminoacidi. In
            questo caso si usarono degli estratti batterici che erano in grado di sintetizzare
            amminoacidi dopo l’inoculazione di una sequenza di acido nucleico. Come avreste fatto
            voi a creare una tabella di conversione tra triplette di nucleotidi e amminoacidi?
            Incominciando dalle cose più semplici magari: utilizzando polimeri di un solo
            nucleotide. Così Marshall Nirenberg e Heinrich Matthaei del National Institutes of
            Health in Maryland scoprirono che la tripletta TTT (timina) del DNA corrispondeva
            all’amminoacido fenilalanina. Seguirono altri esperimenti fatti utilizzando triplette
            composte solo da adenina o guanina o citosina e, successivamente, triplette miste. Fu lo
            stesso Nirenberg a definire nel 1966 il quadro completo: alle 64 possibili triplette
            corrispondono non solo 20 amminoacidi ma anche segnali di start e
            di stop della trascrizione del DNA. Si era finalmente giunti a
            tradurre il codice che permette, partendo dal DNA, di arrivare alla sintesi delle
            proteine. 

Ritorna l’RNA 



Come già prevede lo schema che
            raffigura il dogma centrale, il DNA viene coadiuvato nella produzione di proteine da
            un’altra molecola. Non si tratta certo di una «new entry»: quella molecola è l’RNA. Ve
            lo avevamo anticipato che non sarebbe affatto scomparso dalla scena. E infatti lo
            vediamo ancora impegnato, e per giunta con due ruoli diversi. All’interno del nucleo
            della cellula, il cosiddetto RNA messaggero (messenger RNA, abbreviato in mRNA) copia
            l’informazione presente nel DNA per dare avvio al processo di traduzione del codice
            genetico. Una volta che l’mRNA è uscito dal nucleo per entrare
            in minuscoli organuli all’interno del citoplasma, i ribosomi, sarà poi il secondo tipo
            di RNA, detto di trasferimento, che porterà gli amminoacidi seguendo le regole del
            codice. Disponendosi secondo la successione di triplette del DNA, essi daranno origine a
            dei polimeri di amminoacidi, le proteine (fig. 3.3). 
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Evidentemente, perso il ruolo di
            attore principale, l’RNA si è saputo guadagnare una posizione di tutto rispetto nei
            nuovi processi che sono alla base della vita. Ma questo non ci deve sorprendere. La
            biologia ci offre diversi esempi in cui un certo tratto ha assunto una funzione diversa
            da quella originale, perché in questo modo l’organismo che ne era portatore poteva
            acquisire un importante vantaggio. Il più classico rimane sempre quello dell’adattamento
            al volo negli uccelli, che si avvale di strutture (le penne) che avevano originariamente
            una funzione essenzialmente termoregolativa. 
Come ha spiegato il premio Nobel
            François Jacob alla fine degli anni ’70, la selezione naturale si comporta come un
                bricoleur che recupera tutto quello che trova in giro. Cose
            anche strane e diverse, ma che possono rivelarsi utili allo scopo. Il caso delle nuove
            funzioni assunte dall’RNA, dopo che era stato soppiantato dal DNA nel ruolo di portatore
            dell’informazione genetica, ci suggerisce che proprio l’attitudine al
                bricolage dei processi evolutivi possa aver portato al sistema
            integrato DNA-RNA che è alla base del funzionamento delle forme di vita sulla terra.
        

L’eresia 



Tutto quanto abbiamo visto finora
            sembra essere «liturgicamente» in linea con il dogma centrale: l’informazione va dal DNA
            alle proteine (passando per l’RNA), mai nella direzione contraria. Ma, come si insinuava
            già all’inizio di questo capitolo, verso gli anni ’70 il dogma incominciò ad essere
            messo in discussione. 
Vediamo come arrivò il primo
            attacco. Come noto, il virus HIV è l’agente che causa l’AIDS, la sindrome
            da immunodeficienza acquisita (Acquired ImmunoDeficiency
            Syndrome). Come i virus dell’influenza e dell’epatite C, l’HIV possiede un genoma a RNA
            a singolo filamento, alquanto primitivo alla luce di quanto vi abbiamo raccontato nel
            primo capitolo. Ma anche terribilmente efficiente. Quando il virus penetra nella cellula
            ospite, affinché la sintesi delle sue proteine possa avere inizio è necessario che l’RNA
            virale venga convertito in DNA. Questo compito è assolto da un enzima prodotto dallo
            stesso virus, la trascrittasi inversa. Il DNA neoformato migra nel nucleo della cellula
            dove si integra nel genoma dell’ospite. A questo punto, esso potrà seguire due vie
            distinte. Rimanere latente per mesi o addirittura per anni, in attesa di opportuni
            stimoli, come altri eventi infettivi che indeboliscano il potere di risposta del sistema
            immunitario. Oppure, replicarsi subito seguendo, con straordinario opportunismo, la via
            maestra del dogma: dare luogo alla sintesi di mRNA che, grazie all’RNA di trasferimento,
            verrà tradotto nelle proteine necessarie per produrre nuove molecole virali. In questo
            modo prenderà l’avvio un’infezione in grado di provocare un grave deficit immunitario
            (immunodeficienza acquisita) e, in assenza di terapie adeguate, anche la morte. 
È stato a lungo dibattuto se e
            quanto i retrovirus possano effettivamente invalidare il dogma. A dir il vero, facendo
            riferimento al disegno dello stesso Crick riportato nella figura 3.1, ci accorgiamo che
            il suo schema lascia una via di fuga: c’è un percorso che porta dall’RNA di nuovo al
            DNA, segnalato da una linea tratteggiata. E, in effetti, lo stesso scienziato inglese
            cercò di chiarire in un articolo pubblicato nel 1970 che la capacità di
            retrotrascrizione dell’RNA virale era compatibile con il dogma centrale, sottolineando
            che il suo vero assunto era (solamente) che l’informazione, una
            volta passata nelle proteine, non poteva più tornare indietro. È
            evidente, tuttavia, che il comportamento dei retrovirus mal si concilia con
            l’unidirezionalità dell’informazione genetica (DNA → RNA → proteine) che è stata recepita da
            molti, perfino da James Watson, come l’essenza del dogma. 
Mentre riuscì a difendersi
            dall’assalto dei retrovirus, Crick si sarebbe però dovuto arrendere di fronte ai prioni.
            Questi sono gli unici agenti patogeni in grado di infettare le cellule pur non
            possedendo un genoma di RNA o DNA. Grazie ad alterazioni della loro struttura, i prioni
            riescono a sottrarsi all’azione degli enzimi (detti proteolitici) che scindono le
            proteine in amminoacidi in modo da rendere disponibile materiale per la sintesi di nuove
            molecole. Ma ciò che è peggio è che possono indurre le proteine ancora sane ad assumere
            una conformazione anomala e a diventare, a loro volta, dei prioni. È una forma di
            trasmissione «orizzontale» dell’informazione, del tutto eretica rispetto a quella
            verticale prescritta dal dogma. È una frase dello stesso Crick, contenuta in un suo
            lavoro pubblicato nei Symposia of the society for experimental
                biology nel 1958, a toglierci ogni dubbio: 
Il dogma centrale stabilisce che il trasferimento
                di informazione è possibile tra gli acidi nucleici o da questi alle proteine, ma non
                tra le proteine o da quest’ultime verso gli acidi nucleici. 


Quello che si verifica è, in
            definitiva, un vero e proprio contagio da proteina a proteina che può portare le
            molecole prioniche ad accumularsi in quantità sempre maggiori all’interno del tessuto
            cerebrale. Le proteine alterate sono la causa dell’encefalopatia spongiforme bovina
            (detta «malattia della mucca pazza»), da cui ha probabilmente
            tratto origine la malattia di Creutzfeldt-Jakob negli esseri umani, una forma grave e
            mortale di demenza. Per quanto i decessi siano ad oggi relativamente limitati (meno di
            170 casi dal 1995 in Europa e Stati Uniti), preoccupa molto una possibile diffusione di
            questa patologia vista la totale mancanza di terapie contro l’infezione da prioni. 
Non abbiamo scelto questi due
            esempi a caso. L’estrema pericolosità per la salute umana dell’HIV e dei prioni sta
            proprio nella loro «disobbedienza» al concetto di unidirezionalità dell’informazione
            genetica che rimane, bene o male, la fonte di ispirazione del dogma. Il virus dell’HIV
            viola l’aspettativa secondo cui le proteine di cui ogni organismo si serve siano
            sintetizzate direttamente dal suo acido nucleico. Finisce così, come il virus
            dell’epatite B peraltro, per sfruttare il macchinario per la sintesi proteica della
            cellula, ma a danno di quest’ultima. Una strategia ingegnosa e crudele. I prioni, come
            dicevamo, riescono a fare di peggio. Si fanno addirittura beffe del dogma: inducono
            altre proteine ad assumere il loro stesso stato anomalo bypassando per intero il ciclo
            della sintesi proteica. Evidentemente, il successo di HIV e prioni è frutto di una certa
            creatività dei processi di cambiamento biologico i quali, con i loro continui
            esperimenti, riescono a trovare percorsi alternativi alle strade principali. Peccato che
            i risultati di tanta ammirevole inventiva non vengano certo a nostro beneficio.
        

Breve psicologia del dogma 



Ma perché Francis Crick volle usare
            proprio quel termine per definire quella che poteva essere vista come una semplice
            ipotesi? In tutta sincerità, non ci appare credibile la
            spiegazione che lui stesso diede nel 1975 al famoso storico della biologia Horace
            Judson: «Non sapevo che cosa significasse dogma... per me era solo una parola ad
            effetto». Ce lo vedete voi un premio Nobel che per descrivere processi biologici
            fondamentali sceglie dei termini senza essere consapevole del loro reale significato?
            Perché usare qualcosa che era adatto a una dimensione religiosa e non, invece, una di
            quelle parole (teoria, postulato) che gli scienziati utilizzano quando non possono
            essere ancora certi della loro idea? 
Per dare una risposta proviamo a
            capire quale possa essere stato l’impatto emotivo della scoperta per Francis Crick. Un
            ricercatore prova un senso profondo di appagamento, se non di ebbrezza intellettuale,
            ogni qualvolta riesce ad ottenere risultati scientifici innovativi od originali. Ci si
            sente, magari solo per qualche ora, come se si fosse andati oltre tutto quello che era
            sino ad allora conosciuto, come se tutti i sacrifici e l’impegno profuso in anni di
            studio e di ricerche avessero finalmente trovato un senso e una realizzazione: l’ego va
            a mille! 
Certo, nel caso dello scienziato
            inglese, qualcuno potrebbe sollevare una questione non banale: il nostro Francis,
            dopotutto, doveva essere abituato a scoperte eccezionali visto che aveva già mostrato al
            mondo quale fosse la struttura del DNA. Perché solo questa volta sarebbe scattato
            qualcosa di tanto forte emotivamente da scatenare una vena «teologica»? Una risposta
            c’è: essere riusciti a spiegare come dal DNA si potesse arrivare alla formazione delle
            proteine aveva probabilmente ai suoi occhi un significato molto maggiore della scoperta
            della struttura del materiale ereditario. Difficile dargli torto. Per un biologo
            riuscire a definire esattamente la funzione e i meccanismi d’azione del DNA è un po’
            quello che accade ad un archeologo che, dopo aver messo in luce
            una bellissima e antica testimonianza del passato, proprio grazie a quella scoperta
            riesce a chiarire vicende storiche importantissime e fino ad allora oscure. 
La teoria di Crick era molto di più
            di quanto la ricerca in biologia aveva prodotto sino ad allora: una sorta di
            illuminazione del processo che permette il formarsi delle proteine, la base per la
            costruzione delle cellule, dei tessuti e, infine, degli organi. Con un procedimento, per
            giunta, lineare ed elegante. Si poteva ora intravedere quale meccanismo ci fosse dietro
            a ogni funzione cellulare, dalla più semplice, come crescere e moltiplicarsi, alla più
            complessa, come dare luogo a quelle reti neurali da cui emergono i nostri elaborati
            processi mentali. 
Pensiamo di poterci spingere fino a
            pensare che Crick scelse quel termine, dall’innegabile connotazione teologica, perché fu
            pervaso dalla sensazione di aver rivelato al mondo una conoscenza il cui significato
            andava molto oltre la sfera puramente scientifica. Qualcosa che era non solo
            fondamentale per comprendere la biologia di tutti gli esseri viventi, ma anche in grado
            di connettere la dimensione materiale della vita con quella immateriale delle «funzioni
            superiori», con l’essenza e il significato dell’esistenza nel senso che le attribuiamo
            noi umani. 
Una visione tanto abbagliante da
            dover essere accettata come una rivelazione. Fino ad assumere il valore e il senso di un
            dogma. 




Parte seconda. Essere umani






IV. 

La storia siamo noi 



La storia umana e il DNA hanno
            in comune tre proprietà: tengono traccia di fatti avvenuti nel corso di molte
            generazioni, ci parlano del nostro presente senza perdere di vista il passato, possono
            dare forza alle nostre esistenze. Il senso profondo di queste analogie può essere
            compreso ripercorrendo alcuni passaggi fondamentali dell’evoluzione della nostra specie,
            «Homo sapiens». 
    
La storia è la linfa del presente 



Per capire quale sia il legame tra la
            storia umana e il DNA bisogna sgombrare il campo da un paio di equivoci. Spesso quando
            diciamo «storia» pensiamo «passato». A volte lo facciamo con un tono di superiorità, se
            non di disprezzo. Come se questo passato fosse qualcosa di cui ci si può sbarazzare
            senza che il presente, e tantomeno il futuro, ne debbano risentire. Troppo lontano da
            tutto ciò che accade nel nostro quotidiano, troppo distante dalle idee nelle quali e per
            le quali viviamo. All’estremo opposto, c’è chi il passato lo prende molto sul serio.
            Spesso con lo scopo di strumentalizzarlo, quasi fosse un totem a cui appendere delle
            ideologie, o più semplicemente dei pregiudizi. Lo fa chi vuole affermare la purezza
            della propria «stirpe» ricorrendo ai miti del «noi siamo arrivati per primi» e «la terra
            è nostra perché è intrisa del sangue dei nostri avi».
            L’attualità non manca certo di esempi al riguardo, da noi e in ogni dove. 
Ma se invece dicendo «storia»
            pensassimo al presente, alla vita che stiamo vivendo? Se quella parola indicasse anche
            una sorta di energia in grado di trasmettere proprio ora, in questo esatto momento,
            forza e profondità alle nostre esistenze? Qualcuno sentirà riecheggiare il concetto di
            «presente del passato» di sant’Agostino. Definendo il passato come memoria che vive in
            noi e si rinnova continuamente, il grande filosofo e teologo era riuscito a mettere in
            comunicazione i tempi dell’esistenza. Molto bello, ma per riuscire a comprendere e,
            ancor più, a sentire la permeabilità tra passato e presente dobbiamo essere capaci di
            immaginare noi stessi come esistenze immerse in un fluire senza inizio e senza fine.
            Sfortunatamente, guardare oltre il nostro io e il nostro tempo non è facile per chi,
            come noi occidentali, ha avuto sempre come riferimento il valore dell’individualità.
            Siamo spesso così impegnati ad affermare la nostra unicità, da non riuscire ad accettare
            l’idea che la vita possa essere legata ai modi di vivere e ai valori condivisi che ci
            sono stati trasmessi dalla nostra rete familiare e comunitaria. Ma non è sempre così, e
            non per tutti. 
Analizzando profili psicologici
            individuali, Robyn Fivush della Emory University di Atlanta ha osservato che bambini
            cresciuti in contesti dove la condivisione profonda delle storie familiari è una prassi
            sviluppano maggiore autostima e autocontrollo e sono meno soggetti all’ansia. Facendo
            loro la memoria di chi li ha preceduti, grazie ai racconti dei parenti anziani riescono
            a sviluppare un «sé intergenerazionale», una forma di consapevolezza estesa del passato.
            Questo permette di cogliere il senso di analogie tra percorsi di vita ed eventi lontani
            nel tempo, fino a ridurne le distanze e a sentirli patrimonio
            condiviso tra generazioni. Il passato non è più un semplice archivio di informazioni, ma
            diventa uno strumento per indurre la mente a elaborare nuovi e profondi processi
            cognitivi ed emozionali che confluiscono nella personalità. In questo modo la conoscenza
            del passato diventa un elemento vitale, in grado di dare forza e intensità ai nostri
            pensieri. A noi tutto questo fa risuonare qualcosa di profondo, e a voi? 
Il potere delle storie condivise
            sembra trascendere le culture e i luoghi dell’umanità. Notoriamente, le tradizioni
            narrative hanno un ruolo fondamentale per la trasmissione e la condivisione di regole e
            comportamenti nelle società di cacciatori-raccoglitori, con importanti ricadute sulla
            coesione sociale del gruppo. In uno studio condotto tra gli Agta, tribù che vive in una
            zona inaccessibile nel nord ovest delle Filippine, Daniel Smith dello University College
            di Londra ha messo in evidenza un altro fondamentale aspetto: la narrazione ha un ruolo
            fondamentale nel promuovere la cooperazione, in particolare nei contesti in cui le
            religioni non hanno Dèi moralizzatori in grado di ispirare norme e comportamenti
            sociali. Il senso di unione e di empatia creato dalle storie narrate dagli anziani
            incoraggia attività comuni di ricerca del cibo, una più equa condivisione delle risorse
            e la riconciliazione degli interessi personali all’interno della comunità. In questo
            modo, si favorisce sia il benessere individuale che la sopravvivenza e la prosperità del
            gruppo. 

Di generazione in generazione 



Ora che abbiamo dato un significato
            un po’ più profondo e interiore alla parola storia, possiamo esplorare in maniera più
            completa i suoi legami con il DNA. Lo faremo usando tre parole
            chiave: generazione, famiglia, vita. 
Al pari del nostro «sé», il DNA è un
            oggetto intergenerazionale. Ognuno di noi eredita il proprio corredo genetico dai
            genitori, che a loro volta lo hanno ereditato dai nostri nonni e questi ultimi dai
            bisnonni. Potremmo continuare a lungo, ma basti dire che davvero molte generazioni
            precedenti prendono parte al processo di formazione del nostro «io genetico». I
            contributi lasciati nel DNA da ognuna di esse sono così persistenti da riuscire a
            parlarci di eventi molto lontani come il mescolamento con il «famigerato» Uomo di
            Neandertal. Estintosi probabilmente 40.000 anni fa, dopo aver lasciato testimonianze
            anche nell’Italia centrale (nel Circeo o nel quartiere Nomentano di Roma) e meridionale
            (ad Altamura), il Neandertal era fino a poco tempo fa ritenuto un parente povero di
                Homo sapiens. Le raffigurazioni degli anni ’20 e ’30 del secolo
            scorso lo ritraggono come un individuo curvo ed ebete, da cui aspettarsi grugniti
            piuttosto che parole. Le più recenti scoperte archeologiche hanno notevolmente
            rivalutato le sue doti di produzione culturale, attribuendogli una capacità di pensiero
            astratto che fino a poco fa gli era negata. Sappiamo oggi che Neandertal era in grado di
            produrre non solo oggetti litici taglienti e simmetrici, ma anche di dipingere
            conchiglie marine, adornarsi di penne di uccelli o artigli d’aquila e fare incisioni con
            un significato astratto sulla roccia. 
Non meno importante è stato il
            cambiamento nella maniera di vedere il suo contributo genetico alle popolazioni attuali,
            fino a pochi anni fa ritenuto del tutto inesistente. Anche se il dibattito è ancora
            aperto e non manca qualche (autorevole) voce critica, la gran parte degli studiosi è
            convinta che una percentuale esigua ma non trascurabile (tra
            l’1% e il 2%) di DNA neandertaliano sia presente nel genoma di europei e asiatici. 
Come ha fatto il DNA a tenere
            traccia di eventi così lontani nel tempo, mentre la trasmissione orale delle storie
            familiari non riesce ad andare oltre un certo numero di generazioni? «Verba volant,
            scripta manent». Le informazioni genetiche sono trascritte e conservate in un archivio
            materiale (il DNA, appunto), una sorta di libro, che viene sempre copiato di generazione
            in generazione. Un tomo che potrebbe essere gigantesco: ci vorrebbero circa 20.000
            volumi con le dimensioni e il formato di questo libro per riuscire a contenere i 3
            miliardi di nucleotidi (e i 24.000 geni) che compongono il nostro genoma.
            Fortunatamente, l’archivio ha il pregio di essere estremamente miniaturizzato: il DNA
            riesce a racchiudere tutta la sua informazione all’interno del nucleo cellulare, il
            quale ha un diametro di soli 6 millesimi di millimetro. 
Le informazioni che ci permettono di
            ricostruire il passato sono prodotte da quei cambiamenti nella sequenza del materiale
            ereditario che, sulla scia di Thomas Hunt Morgan, chiamiamo mutazioni. Il responsabile è
            la DNA polimerasi, che come abbiamo già detto si prende la briga di copiare il nostro
            materiale ereditario. Quest’enzima introduce, anche se raramente, degli errori mentre
            produce delle repliche dei filamenti nucleotidici. Quello più frequente è la copia di un
            nucleotide al posto di un altro: ad esempio, una sequenza citosina-timina-adenina CTA
            può diventare citosina-timina-guanina CTG. Non tutte le mutazioni sono automaticamente
            informazioni, ma solo quelle che diventano ereditabili. Il campo si restringe, quindi,
            ai cambiamenti del DNA che sono presenti nel corredo cromosomico degli spermatozoi o
            delle cellule uovo da cui si svilupperà l’embrione.
        
Ma se vogliamo capire fino in fondo
            le ragioni dello straordinario potenziale informativo del nostro materiale ereditario,
            dobbiamo sviluppare un altro ragionamento. Sia perché hanno a disposizione tantissimi
            bersagli (teoricamente 3 miliardi), sia perché sono in buona parte eventi molto rari, è
            improbabile che mutazioni che avvengono nel genoma di individui diversi possano avere lo
            stesso effetto: colpire esattamente lo stesso nucleotide in uno stesso cromosoma, anche
            nell’arco di decine o di centinaia di migliaia di anni. E così, se gli individui non
            rimescolano il loro DNA attraverso la rete dei rapporti di parentela, le mutazioni
            finiscono per creare tra loro un buon numero di differenze, le quali si riflettono a
            cascata in quelle tra i gruppi a cui appartengono. Visto che la possibilità di scambio
            genico tra gli ancestor della nostra specie e quelli del Neandertal
            si è interrotta almeno 500.000 anni fa, non è certo mancato il tempo perché si
            accumulassero delle differenze, sotto forma di varianti genetiche solamente
            neandertaliane o solamente sapiens. Oggi, come vedremo nel capitolo
            «Il tempo e il DNA», siamo in grado di identificarle con grande precisione e completezza
            grazie ai progressi nelle tecniche di sequenziamento e decodificazione del DNA di resti
            fossili. 

Il quadro di famiglia 



Anche il DNA, come le narrazioni dei
            genitori e dei nonni, è in grado di raccontarci la storia dei nostri parenti. Quello che
            cambia, e si amplia a dismisura, è il concetto stesso di famiglia. Nella classificazione
            dei viventi, usando questo termine mettiamo insieme animali tra loro molto diversi. La
            famiglia dei felidi comprende pantere e gatti. La nostra
                (Hominidae) ci accomuna allo scimpanzé, al gorilla e
            all’orango. Loro tre sono, tra tutte le scimmie, quelle più simili a noi geneticamente e
            morfologicamente, tanto da meritare l’appellativo di «antropomorfe». Come ogni famiglia,
            noi e i nostri pelosi parenti condividiamo dei tratti molto importanti, quali l’encefalo
            di dimensioni notevoli o una gestazione e un’infanzia prolungata. Ma, al tempo stesso,
            ci sono caratteristiche che ci rendono molto diversi, prima tra tutte il linguaggio che
            fa uso dell’astrazione e della comunicazione simbolica, una prerogativa tipicamente
            umana. 
Uno dei vantaggi di usare il DNA per
            definire le parentele evolutive, in alternativa o a integrazione dei tratti morfologici,
            è il poter esprimere direttamente con un numero l’intensità della nostra parentela. Noi
            condividiamo con l’intelligente Pan troglodytes, lo scimpanzé di
            Tarzan, quasi il 99% del nostro DNA. Stesso valore per il confronto con il bonobo
                (Pan paniscus), quello che molti si divertono a tirare in ballo
            per via della sua sessualità sfrenata e (secondo i nostri canoni) anarchica. Passando al
            minaccioso gorilla (Gorilla gorilla), scendiamo di poco: 98%. Un
            altro uno per cento in meno per la somiglianza con il tenero orango (Pongo
                pygmaeus). Se vi mette a disagio l’apparente contrasto tra l’estrema
            somiglianza del DNA e le evidenti differenze morfologiche, cognitive e comportamentali
            con i «signori» che abbiamo appena citato pensate che anche un semplice uno per cento di
            differenza nel DNA totale significa 30 milioni di basi di nucleotidi. Ce n’è in
            abbondanza per spiegare perché i nostri geni ci rendono meno pelosi, più gracili e
            (anche se a volte c’è da dubitarne) più intelligenti. 
Per inquadrare i processi che hanno
            creato questi numeri e dato forma alle nostre relazioni di parentela
            evolutiva, bisogna fare un passo ulteriore. Dobbiamo definire da
            quanto tempo abbiamo cominciato, noi umani, a evolvere separatamente dagli altri membri
            della nostra famiglia. È evidente, ci serve un orologio. Detto, fatto: il DNA si
            comporta per certi versi proprio come un misuratore del tempo, tanto da essere spesso
            definito come «orologio molecolare». Per ora fermiamoci qua. Tra poche pagine vedremo
            come questo sia possibile. Adesso limitiamoci a piantare qualche paletto. La divergenza
            tra gli ancestor della nostra specie e quella dei nostri cugini
            sarebbe avvenuta tra 7 e 10 milioni di anni fa. Per guardare ancora più lontano, la
            separazione dei nostri ancestor da quelli del gorilla e dell’orango
            è stimata rispettivamente a 12 e 16 milioni di anni dal presente. Almeno 18 milioni di
            anni separano la nostra storia da quella del gibbone (Hylobates
                agilis), quel tipo dalle braccia tanto lunghe che gli permettono di
            muoversi con disinvoltura da un albero all’altro nella fitta foresta pluviale. È questo,
            per grandi linee, il quadro della famiglia estesa, in cui ovviamente lasciamo agli altri
            il ruolo di «bestie» per prenderci quello di «belli e anche intelligenti». Non provate
            un po’ di orgoglio? 

Dare forza alla vita 



Questo nostro ragionamento parte da
            molto lontano, dagli altopiani del Tibet in Asia centrale. Le popolazioni che li abitano
            sono particolarmente ben adattate a vivere ad altitudini intorno ai 4.000 metri, dove la
            concentrazione di ossigeno è inferiore del 40% rispetto a quella del livello del mare. A
            differenza di altri gruppi di alta montagna (gli Andini ad esempio), per sopravvivere i
            Tibetani non devono fare ricorso ad un aumento abnorme di globuli rossi nel sangue. In
            questo modo, essi possono evitare i rischi di trombosi e
            insufficienza renale che questa alterazione ematologica comporterebbe. 
Studi recenti hanno identificato uno
            dei fattori alla base di questa efficiente strategia adattativa. Si tratta di una
            particolare variante di EPAS1, un gene da cui origina una proteina
            che aiuta le cellule in caso di ipossia. La scoperta non sarebbe però davvero clamorosa
            se non fosse che questa caratteristica genetica è stata probabilmente acquisita dai
            Tibetani grazie al mescolamento con una specie umana arcaica estinta. I Denisovani,
            questo è il loro nome. Di loro sappiamo che vivevano fino a 40.000 anni fa sui monti
            Altai della Siberia. E proprio in quella zona, nella cava di Denisova appunto, è stato
            rinvenuto un minuscolo pezzo di falange di un mignolo, da cui è stato estratto e
            sequenziato il DNA e identificato il gene EPAS1. 
Per spiegare cosa sia effettivamente
            successo con i Denisovani dobbiamo ripartire dalla proprietà che ha il DNA di mutare. Le
            nuove combinazioni genetiche prodotte dagli errori del sistema di replicazione non
            portano necessariamente a conseguenze dannose, come il suono un po’ lugubre della parola
            mutazione può far pensare. Talvolta, i cambiamenti possono essere ininfluenti sulla
            nostra capacità di sopravvivere e fare figli. Ma, anche se raramente, le novità create
            dagli eventi mutazionali possono addirittura rappresentare un’opportunità. La selezione
            naturale è sempre alla ricerca di nuove combinazioni genetiche che permettano agli
            individui di sopravvivere e fare figli quando le condizioni esterne si fanno
            particolarmente difficili. Come può accadere quando si vanno ad occupare habitat nuovi e
            diversi da quelli originali. 
In alcune circostanze particolari le
            nuove caratteristiche genetiche adattative sorte in una certa
            popolazione possono diventare un dono per altri: gruppi diversi
            da quelli in cui esse sono comparse possono trarne vantaggio grazie al mescolamento.
            Evidentemente gli ancestor dei Tibetani, che vivono oggi molto
            lontano dalla Siberia, hanno avuto in un qualche momento del passato delle opportunità
            di scambio genetico con i Denisovani. È davvero stupefacente come l’azione combinata di
            mutazione, migrazione e mescolamento permetta al DNA di cambiare il destino delle
            popolazioni umane, mettendo in comunicazione il genoma di genti che ci appaiono molto
            lontane tra loro nello spazio e nel tempo. Ma è anche bello semplicemente pensare che il
            patrimonio genetico di un gruppo estinto abbia contribuito alla sopravvivenza di un
            altro popolo. 
Chi pensasse che questa sia una
            storia a sé si sbaglierebbe di grosso. Anche i sapiens che per
            primi arrivarono in Europa, circa 45.000 anni fa, potrebbero essere debitori ai
            Neandertal di geni che hanno facilitato il loro adattamento alle temperature più fredde
            e alla minore irradiazione solare delle regioni asiatiche ed europee che andavano ad
            occupare: alcuni deputati alla regolazione delle cellule che producono cheratina,
            proteina costitutiva dell’epidermide, altri alla risposta immune e, altri ancora, alla
            protezione dalle radiazioni ultraviolette. E non deve nemmeno stupire che specie diverse
            abbiano potuto scambiare un po’ del loro DNA, dando luogo a progenie fertile. Quelle che
            definiamo in paleoantropologia «specie» non obbediscono necessariamente al concetto di
            insiemi di individui interfecondi. Sono piuttosto dei gruppi di fossili con spiccate
            somiglianze morfologiche, tra i quali qualche mescolamento può talvolta avvenire. 
Così, le nuove scoperte ci dicono
            che il nostro libro della vita ha molti autori, alcuni addirittura
            inattesi. Il DNA non ci parla affatto di purezza e di stirpi dal
            sangue incontaminato, ma di continui incontri e di scambi tra genti che venivano da
            strade molto lontane. Ci piaccia o meno, più conosciamo la nostra biologia e più diventa
            evidente che è proprio nel nostro mescolamento – perfino con altre specie del genere
                Homo – che si è sviluppata la nostra identità. 

Alla luce dell’evoluzione 



DNA, ma quanti sono i tuoi
            significati? Al ruolo centrale nella trasmissione dell’informazione genetica e nel
            funzionamento delle cellule ora ne dobbiamo aggiungere altri: archivio di informazioni
            sul nostro passato, strumento per misurare da quanto tempo i nostri destini evolutivi si
            sono separati da quelli di altre specie animali, oggetto di scambio tra i gruppi ed
            elemento in grado di determinare il successo adattativo delle popolazioni umane. 
La spiegazione di questa
            sorprendente versatilità – per la quale la nostra molecola può assumere il duplice ruolo
            di codice della vita e di libro dei ricordi – sta nella connessione di tutti i processi
            vitali e storici. La trasmissione dell’informazione genetica, le istruzioni per il
            metabolismo delle cellule e i processi storici e adattativi che hanno permesso alle
            forme viventi di modificarsi e irradiarsi nei diversi habitat del pianeta sono
            intrinsecamente legati tra di loro. E tutti fanno perno su una stessa molecola, il DNA,
            la quale varia nel tempo e nello spazio sotto la spinta dei processi evolutivi, siano
            essi adattativi (selezione naturale) o casuali. In altri termini, per poter comprendere
            l’origine e il significato di una struttura biologica, di una forma di adattamento o
            anche della diversità all’interno di una determinata popolazione
            è indispensabile ricostruirne la storia evolutiva. 
Questo legame inscindibile tra
            funzione, diversità e storia che si realizza attraverso il nostro materiale ereditario
            permette di cogliere il senso profondo del famoso motto di Theodosius Dobzhansky: «Nulla
            ha senso in biologia se non alla luce dell’evoluzione». Parafrasando: «Nulla ha senso
            per noi umani se non alla luce del nostro passato biologico». 
Un altro modo per dire: «la storia
            siamo noi».




V. 

Il tempo e il DNA 



Riuscire a far tornare a nuova vita ciò che ci eravamo rassegnati a pensare ormai scomparso. La più utopica di tutte le speranze in biologia, e non solo. Ma anche i sogni talvolta ci aiutano a progredire, nella vita così come nella conoscenza, a patto che il desiderio di sapere di più non metta mai da parte la consapevolezza dei limiti della ricerca. 
Il DNA misura il nostro tempo 



Il tempo, sempre al centro dei nostri pensieri, è così sfuggente e inafferrabile. È lui che crea quell’invincibile tensione tra il mondo in cui viviamo e quello che ci siamo lasciati alle spalle. La possiamo avvertire come una frattura dolorosa da cui origina un senso di rimpianto e di tristezza per ciò che abbiamo perduto e che non ritornerà, la nostalgia. Oppure, possiamo diventare spettatori curiosi, e magari un po’ cinici, dell’imprevedibilità con la quale lo scorrere degli anni plasma le vicende umane. 
Diverse sono le dicotomie che ci riportano nel fluire e nelle discontinuità del tempo, come «antico» e «moderno», o anche «attuale» ed «estinto». Nel caso del DNA e degli studi che ne fanno uso per ricostruire la storia di noi umani, l’alternativa tra ciò che «è ora» e ciò che «è stato una volta» ha un significato sia storico che concettuale. Vale senz’altro la pena di esplorare entrambi.  
Fino alla metà degli anni ’80 riuscire a ricostruire la sequenza del DNA di reperti antichi o mummie era un sogno da fare ad occhi aperti. Un traguardo ideale che sembrava a tutti (o quasi) ben lontano dal poter essere realizzato. Tutto ciò che eravamo riusciti a comprendere fino ad allora era basato sullo studio del materiale ereditario delle persone viventi. La strada da seguire, valida tuttora, era scandita da tre passaggi fondamentali. In primo luogo, bisognava ottenere del materiale biologico da cui estrarre il DNA (sangue o saliva), campionando un numero di individui sufficientemente ampio (tra 50 e 100 unità) da rappresentare in modo fedele la struttura genetica del loro gruppo di appartenenza. Si procedeva, quindi, alle analisi di laboratorio per poter determinare il profilo genetico dei donatori. Infine, bisognava trasformare quella serie di fotografie genetiche in una sorta di filmato che descrivesse gli eventi più importanti cui la popolazione era andata incontro nella sua storia. Per fare questo, non si può prescindere da una scansione del tempo. 
Nel capitolo precedente abbiamo visto come il DNA possa conservare traccia di eventi antichi quanto l’uomo di Neandertal. Ora possiamo fare un passo ulteriore e, come promesso nel capitolo «La storia siamo noi», chiarire in che modo il materiale ereditario riesca a fungere da orologio (molecolare), con tanto di lancette capaci di misurare le diverse unità del tempo.  
Partiamo da una metafora forse un po’ singolare ma, speriamo, efficace. Immaginiamo un monastero isolato, come quello del Nome della rosa, dove alcuni monaci amanuensi si dedicano a copiare un grande e raro libro antico. Le nuove copie sostituiscono man mano quelle che si deteriorano col tempo. Un anno imprecisato, accade che un gruppo di monaci decida di fondare un secondo monastero in un luogo lontano e inaccessibile, portando con loro una copia di quel libro e continuando a copiarlo accuratamente anche nella nuova dimora. Come potete facilmente immaginare, la replica di un grande manoscritto comporta degli errori di trascrizione. Una buona parte di essi, quelli che non alterano il significato delle frasi, vengono difficilmente notati e, anche quando questo accade, le imperfezioni non vengono corrette per non danneggiare i preziosi volumi. Copia dopo copia, gli errori, quasi sempre diversi tra loro, si accumulano nei libri dei due monasteri, creando delle differenze che aumentano nel corso del tempo.  
Molti anni dopo, diciamo ai giorni nostri, un ricercatore riesce a capire sulla base di testimonianze scritte che il secondo monastero, quello lontano e inaccessibile, è stato fondato da un gruppo di monaci del primo, quello che ci ricorda i luoghi del Nome della rosa. Egli non ha però nessun elemento per dire quando questo sia avvenuto. Finché si imbatte in un particolare che si rivelerà decisivo: in entrambi i luoghi è custodito un libro raro e antico, proprio quello di cui si parlava appena qualche riga fa. Ecco un lampo di genio: il nostro capisce che la risposta alla sua domanda potrà venire proprio da questa coincidenza. Egli nota numerose differenze tra le copie conservate nei due monasteri e si chiede da quando queste abbiano incominciato ad accumularsi. Questo tempo coinciderà con quello trascorso dalla fondazione del secondo monastero. Avendo già studiato molti testi antichi, egli sa che le differenze tra copie di uno stesso libro che sono state prodotte indipendentemente l’una dall’altra si succedono a un ritmo abbastanza costante nel tempo: in ogni pagina ne compare, in media, una ogni 100 anni. Dopo aver a lungo confrontato i due testi, il ricercatore calcola una media di 5 differenze per pagina. Egli arriva così a concludere che per produrle siano stati necessari 500 anni, valore che ottiene moltiplicando il numero delle differenze osservate in ogni pagina (5) per il tempo necessario per dare luogo a ciascuna di esse (100 anni). Successive ricerche storiche confermeranno che la fondazione del secondo monastero è avvenuta proprio 500 anni fa. 
Avrete già capito che il libro rappresenta il genoma e ogni pagina può essere considerata un gene. Anche il DNA ha un suo codice. Certo è più semplice del nostro alfabeto, composto com’è da soli quattro «caratteri»: adenina (A), timina (T), citosina (C) e guanina (G). Il compito di copiare il DNA è svolto dalla DNA polimerasi (di cui abbiamo già fatto conoscenza) la quale, proprio come i monaci, ogni tanto commette qualche errore, magari scambiando una A con una T, o una C con una G. Le differenze su cui si concentra il nostro ricercatore (quelle veniali di cui si diceva) equivalgono alle «mutazioni neutrali», le quali non alterano la possibilità dei loro portatori di dare luogo a progenie fertile, e quindi non vengono scartate dalla selezione naturale. Esse possono accumularsi in funzione del tempo nei genomi di specie diverse (magari come noi e gli scimpanzé) o di popolazioni isolate, così come accade per gli errori di copiatura dei testi. Conoscendo il tasso con cui le mutazioni si succedono (il tasso di mutazione), dalle differenze tra i gruppi potremo risalire al momento in cui si è interrotta la comunicazione tra i loro genomi, la loro separazione evolutiva. 

Scimmie e agricoltori 



La divergenza tra gruppi è un evento non infrequente e, in ogni caso, fondamentale per comprendere la storia evolutiva delle specie animali. Dal nostro punto di vista, la più significativa è quella che marca la divergenza tra noi, Homo sapiens, e il nostro cugino primo, lo scimpanzé. Sappiamo bene di aver condiviso con le scimmie una lunga parte della nostra storia evolutiva più profonda. A un certo punto, però, il cammino evolutivo dei progenitori della nostra specie si è affrancato dal loro. L’ultimo legame si è rotto quando le linee evolutive che portano a noi e ai nostri pelosi e intelligenti cugini hanno separato i loro percorsi. È accaduto che, a un certo punto, gli ancestor di Homo e Pan hanno incominciato a evolversi in ambienti diversi: noi in quelli aridi dell’Africa orientale, loro nelle foreste equatoriali dell’Africa occidentale. Inevitabilmente, la distanza genetica si è accresciuta fino a rendere i due gruppi non più interfecondi.  
I primi a stimare l’antichità di questo «divorzio evolutivo» sulla base dell’orologio molecolare furono due ricercatori della University of California: l’antropologo americano Vincent Sarich e il biochimico neozelandese Allan Wilson. Verso la fine degli anni ’60, essi si concentrarono sulle differenze tra le due specie a livello dell’albumina, la proteina presente in maggiore quantità nel sangue umano. Studi successivi hanno esplorato diverse regioni cromosomiche, modificando e non di poco la stima di Sarich e Wilson: da un intervallo compreso tra 4 e 6 milioni di anni dal presente si è passati a quei 7-10 milioni di anni di cui si parlava anche prima. Tutto questo, badate bene, senza mettere in discussione la validità dell’orologio molecolare, ma solo utilizzando regioni del DNA in cui il ticchettio avviene in maniera più regolare nel tempo.  
Per dare un senso a questi numeri vediamo di confrontarli con altri eventi avvenuti nel corso dell’evoluzione. La divergenza tra procarioti ed eucarioti sarebbe avvenuta circa 850 milioni di anni fa, quella tra progenitori di mammiferi e rettili più o meno 300 e, infine, quella già citata tra i primi primati e altri mammiferi intorno a 70 milioni di anni. Insomma, la separazione della nostra linea evolutiva da quella dello scimpanzé sembra molto antica in termini assoluti, ma appare un evento recente se lo guardiamo in una scala evolutiva globale. In quest’ottica, noi umani siamo una specie davvero giovane. Certo, penseranno in molti, nonostante questo arrivo recente siamo riusciti a fare un bel po’ di danni a tante specie che già c’erano sulla terra prima di noi. Ma questa, come direbbe un noto giallista nostrano, è un’altra storia. 
Un altro momento fondamentale nel percorso storico ed evolutivo delle popolazioni umane è rappresentato dal passaggio da una economia di sussistenza, basata sulla caccia e lo sciacallaggio di prede animali e sulla raccolta dei vegetali, a una centrata sulla coltivazione dei campi e l’allevamento del bestiame: la cosiddetta transizione neolitica. Le testimonianze archeologiche indicano che questo cambiamento ha avuto luogo in diverse parti del mondo, prima fra tutte la cosiddetta mezzaluna fertile nel Vicino Oriente, zona a cavallo tra Siria, Turchia e Iraq, intorno a 10.000 anni fa. Da qua i primi gruppi di agricoltori, sotto la spinta della crescita demografica e della conseguente necessità di trovare nuove terre da sfruttare, migrarono ad ovest fino a raggiungere gran parte del continente europeo.  
Mentre il centro di origine e la direttrice di diffusione della transizione neolitica sono ormai chiaramente attestati dai dati archeologici, per la datazione degli spostamenti di popolazione diventano fondamentali le informazioni che può fornire il DNA. Mark Jobling e Patricia Balaresque della University of Leicester hanno coordinato uno studio su una particolare variante del cromosoma Y, detta R1b, particolarmente frequente tra i maschi europei (si stima la possiedano 110 milioni di persone). I due ricercatori hanno usato l’orologio molecolare per una finalità un po’ diversa da quella di Sarich e Wilson. Piuttosto che stimare il tempo di separazione tra due gruppi, lo hanno utilizzato per confrontare l’antichità delle popolazioni. Sono partiti dallo stesso assunto: le mutazioni si accumulano nel genoma di ciascun gruppo in modo costante nel tempo. Ma cogliendone un risvolto diverso: oltre a creare diversità tra gruppi, la combinazione mutazione/tempo fa aumentare anche quella tra gli individui all’interno di ciascun gruppo. Semplificando all’osso: più siamo diversi al nostro interno, maggiore è il tempo trascorso dalla formazione della nostra popolazione. Questo ci aiuta a capire perché i gruppi dell’Africa subsahariana, dove si è svolto il primo e più antico popolamento umano, portano spesso al loro interno una diversità maggiore rispetto a quella degli europei e degli asiatici. 
Applicando l’orologio molecolare ai dati ottenuti da numerose popolazioni del nostro continente e del Vicino Oriente, Jobling e Balaresque hanno potuto osservare che R1b diventa sempre più «giovane» man mano che ci si sposta dalla zona vicina alla mezzaluna fertile (intorno agli 8.000 anni, tra i turchi) verso l’Europa nord-occidentale (intorno a 5.500, tra gli inglesi). In altre parole, l’età di R1b riflette l’età delle diverse popolazioni: le più antiche sono quelle vicine alla zona in cui ha avuto inizio la transizione neolitica, le più recenti quelle alla periferia del processo di diffusione degli agricoltori neolitici (fig. 5.1). I dati di Jobling e Balaresque indicano che i primi agricoltori hanno incominciato a espandersi verso ovest, portando con loro le nuove tecniche di produzione del cibo, qualche migliaio di anni dopo la fondazione dei primi insediamenti nel Vicino Oriente e hanno completato la loro diffusione nel nostro continente circa 5.000 anni fa. 
[image: FIG. 5.1. La diversità genetica della variante «R1b» del cromosoma Y in popolazioni dell’Europa e del Vicino Oriente viene illustrata attraverso una scala di intensità monocromatica. I pallini indicano l’effettivo luogo di campionamento delle popolazioni; quelli più grandi si riferiscono ai due gruppi italiani analizzati (Italia nord-occidentale e Ladini delle Alpi Orientali). Secondo il modello dell’orologio molecolare, quanto più alta è la diversità genetica di un certo carattere genetico, tanto maggiore sarà anche la sua età e anche quella della popolazione cui appartiene. Quindi, le colorazioni più chiare che si osservano man mano che si va dalla Turchia verso la parte nord-occidentale del continente stanno a indicare che le popolazioni più antiche sono quelle vicine alla zona in cui ha avuto inizio la transizione neolitica (la mezzaluna fertile), le più giovani quelle alla periferia del processo di diffusione degli agricoltori. Modificato da: Patricia Balaresque et al., A predominantly Neolithic origin for European paternal lineages («PLoS Biology», vol. 8, 2010).]
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Il palinsesto  



Ora che abbiamo chiarito il fondamento logico che sta dietro al concetto di orologio molecolare e dato qualche esempio delle sue applicazioni, siamo pronti a introdurre un’altra importante metafora, quella del palinsesto. Il termine sta a indicare una pergamena sulla quale sono stati sovrapposti testi diversi. Tra tutti, il palinsesto più noto è quello di Archimede, una pergamena del X secolo in cui un’opera del grande matematico siracusano è stata sovrascritta con un testo liturgico cristiano del XII secolo. I due testi sono separati quindi da circa duecento anni, un bel lasso di tempo. Ma che dire allora del DNA che, come illustrano gli studi sulla divergenza evolutiva tra i primati e la datazione del Neolitico, riesce a mantenere in sovraimpressione fatti accaduti a distanza di milioni di anni? 
Che il DNA riesca a funzionare come strumento di misurazione del tempo sia per eventi molto lontani che relativamente vicini non è, dopo tutto, così strano. Torniamo per un momento al monastero per capirci meglio. In fin dei conti, è come se i monaci trovassero in uno stesso libro pagine più facili da copiare, in cui l’errore è meno probabile, insieme ad altre scritte in una lingua straniera che usa caratteri sconosciuti, in cui invece la trascrizione diventa più difficoltosa e lo sbaglio può essere più frequente. Analogamente, la mutazione è un evento raro in certe porzioni del DNA, cosicché la lancetta dell’orologio molecolare gira lentamente e fa «tic» anche ogni qualche milione di anni. Questa era la condizione ideale per Sarich e Wilson, visto che a loro serviva un segnatempo che potesse misurare tempi anche molto lunghi senza correre il rischio di incepparsi. Può accadere, infatti, che gli eventi mutazionali cancellino sé stessi. Immaginiamo che in una certa parte del genoma avvenga un cambiamento che porti da un’A(denina) a una C(itosina). Se l’arco di tempo che vogliamo misurare con il DNA-orologio si aggira intorno a qualche milione di anni e la mutazione in quella regione del DNA è frequente, c’è il rischio che prima o poi arrivi un altro cambiamento che vada nella direzione opposta: da C(itosina) ad A(denina). In quel caso è come se la lancetta invertisse la sua direzione di marcia e tornasse al punto di partenza: l’orologio avrebbe quindi smesso di funzionare. Ma il rischio non si corre se si vanno a scegliere quelle parti del DNA in cui gli eventi mutazionali accadono a grande distanza di tempo, anche milioni di anni, l’uno dall’altro.  
Chi deve, invece, datare eventi recenti ha l’esigenza opposta: poter utilizzare delle regioni del DNA in cui la lancetta/mutazione abbia un ticchettio molto più frequente, se possibile ogni qualche migliaio di anni. Si dà il caso che la già citata DNA polimerasi, l’enzima amanuense del DNA, quando incontra sequenze con strutture un po’ particolari commette più facilmente errori, proprio come i monaci che si trovano ad avere a che fare con le pagine più «rognose». Questo accade in particolare per le regioni di DNA in cui sono presenti brevi sequenze identiche ripetute testa coda l’una dopo l’altra (ad es. AATA-AATA-AATA). In queste condizioni, la DNA polimerasi nel suo avanzamento sul filamento da copiare può incepparsi, un po’ come capita quando alla cerniera lampo della nostra giacca salta un dentino nel chiudersi. Può accadere, ad esempio che l’enzima «zompi» un intero blocchetto «AATA» e piuttosto che copiare fedelmente una regione con 3 blocchetti l’uno di seguito all’altro (come nell’esempio di qualche riga più su), ne produca una che ne contiene solo due. Questo particolare tipo di variazione genetica è proprio quella su cui si sono basati Mark Jobling e Patricia Balaresque per datare i processi di migrazione associati all’espansione dei primi agricoltori neolitici. 

Nascita e morte del DNA antico 



Se vi andasse di spulciare le riviste scientifiche più prestigiose alla ricerca del DNA di Neandertal o delle antiche popolazioni umane, non rimarreste certo delusi. Non sono da meno le principali riviste divulgative – come «Scientific American», «New Scientist» o anche la nostra «Le Scienze» –, le quali offrono con una certa frequenza articoli su questi stessi temi. Insomma, gli studi sul DNA antico non solo godono di ottima salute da un punto di vista scientifico, ma attraggono anche un notevole interesse da parte di un pubblico molto più ampio degli addetti ai lavori. Tutto bene quindi? Oggi sì, ma per capire veramente come si sia giunti a questo punto dobbiamo ripartire dalla metà degli anni ’80.  
Dicevamo qualche pagina prima quanto lo studio del DNA antico sembrasse allora un traguardo lontano. Fino a quando il gruppo di ricerca di Allan Wilson, lo stesso di cui si parlava poc’anzi, pubblica nel 1984 sulla rivista «Nature» un lavoro che sembra aprire orizzonti insperati. Al centro di questo studio non c’era l’uomo ma, per dirla con Linneo, l’Equus quagga quagga: al secolo la zebra. Per essere più precisi, una sottospecie sudafricana della zebra comune estinta già dal 1883 da cui si distingueva per l’assenza delle caratteristiche strisce nere sulla parte anteriore del corpo: una zebra un po’ meno zebrata. Wilson si era concentrato sul DNA contenuto all’interno di minuscoli organelli, i mitocondri, la cui funzione principale è fornire energia alle cellule. Sia nella zebra che nell’uomo il DNA mitocondriale è costituito da una molecola circolare di poco più di 16.000 paia di basi, è trasmesso solamente dalla madre ed è presente in molte copie (fino a 10.000) per ogni cellula. Questa proprietà è di grande utilità per chi vuole studiare la genetica dei resti antichi, perché aumenta notevolmente le probabilità di trovare frammenti di DNA ancora sufficientemente integri anche in reperti molto antichi. Sulla base di una breve sequenza di 200 paia di basi, lo studio concluse che le linee evolutive della sottospecie estinta di zebra e della zebra attuale si separarono tra i 3 e i 4 milioni di anni dal presente. Ma più che questo, l’aspetto importante di questa ricerca era nella dimostrazione che il DNA poteva essere analizzato con successo anche a distanza di centinaia di anni. La scoperta fu accolta con entusiasmo, ma molti si aspettavano qualche novità che riguardasse soprattutto l’evoluzione umana. Che arrivò presto, un anno dopo, grazie a un lavoro pubblicato sulla prestigiosa rivista della National Academy of Sciences degli Stati Uniti da Svante Pääbo, allora semplice studente di dottorato dell’Università svedese di Uppsala. L’oggetto di studio era rappresentato da reperti di grande fascino mediatico, come le antiche mummie egiziane. Anche in questo caso, i risultati non davano luogo a particolari interpretazioni, ma piuttosto suggerivano che sequenziare del DNA estratto da tessuti biologici vecchi non più centinaia ma migliaia di anni era realmente alla portata. Sembrò l’inizio di una nuova era. Anche se già allora erano disponibili modelli, come l’orologio molecolare, che permettevano di fare inferenze sul passato a partire dai dati del DNA moderno, poter ottenere dei dati genetici da reperti antichi apriva scenari fino ad allora insperati: studiare in «presa diretta» le popolazioni umane antiche e, chissà, anche specie estinte come ad esempio il Neandertal. Sembrava fosse giunto il momento di riscrivere l’evoluzione umana con dati di prima mano, osservati e non più dedotti attraverso modelli teorici. 
L’entusiasmo per gli studi sul DNA antico proseguì anche all’inizio degli anni ’90. Anzi, aumentò a dismisura. Si scatenò un vero e proprio turbinio di ricerche sugli animali più disparati: dal mammut, grande proboscidato vissuto nel vecchio mondo e nell’America settentrionale fino a 3.500 anni fa, ai Moa, uccelli incapaci di volare che abitavano la Nuova Zelanda fino al sedicesimo secolo. Ma la notizia sicuramente più clamorosa arrivò quando nel 1994 il gruppo di ricerca di Scott Woodward, microbiologo di un’università privata dello Utah, nel sud-ovest degli Stati Uniti, annunciò sulla rivista «Science» di essere riuscito a ricostruire la sequenza di DNA utilizzando un osso di dinosauro che era stato rinvenuto in una miniera di carbone sempre dello Utah. Quello che strabiliò tutti, specialisti e non, fu l’età del reperto, un osso vecchio di 80 milioni anni: tombola! L’impatto fu tale da farsi sentire perfino nelle sale cinematografiche. Nel 1993 era uscito il film di Steven Spielberg Jurassic Park, basato su un romanzo di Michael Crichton. L’idea che degli scienziati fossero in grado di ricreare in laboratorio dinosauri viventi a milioni e milioni di anni dalla loro scomparsa sembrava diventare, grazie a Woodward, una prospettiva realistica. Questo contribuì sicuramente al successo del film, che arrivò a incassare quasi un miliardo di dollari.  
Così, nei primi anni ’90 la gloria sembrava a portata di mano per gli studiosi del DNA antico. Sembrava bastasse scegliere qualche animale misterioso o qualche popolazione umana dal passato oscuro per guadagnare, oltre alla fama scientifica, anche le prime pagine dei giornali. E poi, volendo pensare ancora più in grande, si poteva provare a resuscitare specie estinte molti milioni di anni fa, come dinosauri e mammut. Magari utilizzando il sangue che era rimasto intrappolato nel corpicino di insetti ematofagi imprigionati nell’ambra. Tutto molto bello e, tutto sommato, anche semplice da realizzare. Almeno così sembrava. 
I ricercatori avevano sottovalutato due difficoltà nascoste nello studio del DNA antico. Per quanto resistente, l’acido desossiribonucleico non è eterno. Già nel 1992 Thomas Lindahl, un biochimico svedese che avrebbe ricevuto il Nobel nel 2015, dimostrò che il DNA, soprattutto dopo la cessazione dei processi vitali della cellula, va incontro a fenomeni di modificazione chimica (come l’ossidazione o l’idrolisi) che ne alterano permanentemente la struttura. Così Lindahl demoliva l’idea semplicistica che non vi fossero limiti temporali allo studio del DNA. Oggi, il più antico DNA di cui si riconosce l’autenticità è quello ottenuto da un lontano progenitore degli attuali cavalli vissuto in Mongolia circa 700.000 anni fa. Non molto distante (430.000 anni dal presente) è la data del più antico DNA umano, estratto da un femore rinvenuto ad Atapuerca, nel nord della Spagna.  
Un secondo problema era quello della contaminazione. Dopo accurate analisi si mise in luce che le sequenze del DNA degli antichi Egizi erano in realtà frutto di contaminazione dei reperti con DNA moderno, probabilmente trasportato dalla saliva o dalla forfora di coloro che avevano maneggiato i resti. Brutto colpo per Svante Pääbo. Non meno brusco fu il risveglio di Woodward un anno dopo, quando venne a sapere del lavoro pubblicato su «Science» da Blair Hedges della Pennsylvania State University e Mary Schweitzer della Montana State University in cui si dimostrava che il presunto DNA dinosauriano (dinosauresco, dinosauroso... fate voi) era quello di qualche umano che aveva avuto a che fare con l’osso. A Hedges e Schweitzer fu sufficiente prendere il dato pubblicato da Woodward e confrontarlo con quelli di un’ampia gamma di anfibi, rettili, uccelli e mammiferi: la sequenza si andò a collocare tra quelle umane, lontanissima da tutti gli altri animali, rettili compresi. Più chiaro di così! 

Resurrezione e nuovi splendori 



Dopo questo uno-due, il discredito incominciava a diffondersi a macchia d’olio sul DNA antico. Quel sogno, che era sembrato ormai prossimo a diventare realtà, aveva preso le sembianze di un incubo per i ricercatori che avevano messo anima e cuore in questa nuova frontiera della genetica. I finanziatori della ricerca e le riviste scientifiche, fino a poco tempo prima entusiasti, si erano fatti improvvisamente diffidenti e sospettosi. Si rischiava così che un promettente campo di ricerca venisse abbandonato prima ancor di poter dare i suoi frutti. E non sarebbe stata una novità assoluta per gli studi sull’evoluzione umana basati sul DNA. Era successo anni prima con le ricerche sulle relazioni evolutive tra uomo, scimpanzé e gorilla basate sull’ibridazione tra DNA umano e quello di altri primati, travolte dalle polemiche sulla scarsa trasparenza e riproducibilità delle procedure sperimentali. 
Ma, quando tutto sembrava precipitare e gli spettri di Orfeo ed Euridice incominciavano ad aleggiare sulle teste di genetisti e antropologi, le cose incominciarono a prendere un’altra piega. E furono proprio alcuni dei ricercatori i cui risultati erano stati messi in discussione, come Svante Pääbo o Heidrik Poinar della California Polytechnic State University, a dare un contributo fondamentale. Essi svilupparono delle linee guida in grado di ridurre drasticamente il rischio di falsi risultati. I principali criteri di «autenticazione» erano basati su controlli ripetuti di possibili contaminazioni da DNA estraneo, in primis quello di coloro che erano venuti a contatto con i reperti. Per verificare la loro riproducibilità, gli esperimenti andavano condotti «in doppio cieco»: ripetuti nelle stesse condizioni ma in laboratori diversi. Infine, i dati sperimentali andavano condivisi senza reticenze, in modo che altri studiosi potessero studiarli a fondo anche dopo la loro pubblicazione. Questi criteri vennero presto presi molto sul serio dai ricercatori, così che enti finanziatori e riviste incominciarono nuovamente ad accordare loro fiducia.  
Il nuovo corso fu suggellato dal lavoro pubblicato dal gruppo di ricerca di Svante Pääbo nel 1997, diventato nel frattempo ricercatore dell’Università di Monaco in Germania. Il titolo Neandertal DNA sequences and the origin of modern humans non ne nascondeva certo le ambizioni scientifiche e, d’altro canto, la rivista «Cell» era (ed è tuttora) tra le più importanti al mondo nel campo della biologia. I dati, che mettevano in evidenza la grande distanza genetica tra noi e i neandertaliani, erano questa volta inoppugnabili. La paleogenetica era finalmente rinata. 
Tuttavia, pur avendo riguadagnato credibilità scientifica, lo studio del DNA aveva ancora un importante ostacolo da superare alla fine degli anni ’90. Fino ad allora gli unici dati attendibili erano stati prodotti utilizzando il DNA mitocondriale. Oggi, le ricerche paleogenetiche su questa molecola si sono spinte davvero molto in avanti. I ricercatori dei Max Planck Institutes di Lipsia sono riusciti ad estrarlo e a determinarne la sequenza utilizzando i sedimenti in cui erano stati rinvenuti reperti di Neandertal e Denisovani. Un passaggio importantissimo, visto che permette di evitare la distruzione di reperti preziosissimi.  
Fino a non molti anni fa, invece, nessuno era stato realmente in grado di recuperare anche solo una parte dell’informazione scritta nei circa tre miliardi di nucleotidi di cui sono composti i 23 cromosomi contenuti all’interno del nucleo. Fortunatamente, agli inizi del terzo millennio anche questa ultima barriera è caduta. Per questo dobbiamo ringraziare i nuovi e sempre più potenti strumenti per lo studio della diversità genetica, che vengono sviluppati soprattutto per la diagnosi e la prevenzione delle malattie ereditarie.  
Dagli inizi del terzo millennio, dal 2006 per la precisione, la ricerca sul DNA antico si è potuta avvalere delle nuove tecniche di sequenziamento del DNA dette «Next Generation Sequencing». L’aspetto radicalmente innovativo sta nella possibilità di sequenziare il DNA a partire da frammenti molto piccoli, anche di poche decine di basi nucleotidiche. In queste condizioni, i metodi precedenti (che richiedevano pezzi lunghi almeno 3 o 4 volte tanto) non riuscivano a produrre risultati apprezzabili. Era proprio ciò che ci voleva, visto che il problema principale per l’analisi del DNA nucleare dei resti antichi risiedeva, oltre che nella contaminazione, nella sua degradazione, ovvero nello stagliuzzamento in piccoli frammenti operato dai batteri nel corso dei processi di putrefazione. 

La musica e il tempo  



È incominciata così una nuova fase di splendore per il DNA antico testimoniata, come si diceva qualche pagina fa, dai tanti articoli che compaiono in riviste scientifiche e divulgative. Il significato principale di questi nuovi studi sta nell’aver chiarito che al patrimonio genetico delle popolazioni umane attuali ha contribuito il mescolamento con Neandertal e Denisovani. Certo, lo avevamo accennato un po’ di pagine prima, le percentuali non sono spaventose: un europeo o un asiatico si trova ad avere tra l’uno e il due per cento di DNA neandertaliano, ancora meno per il DNA dei Denisovani. Tuttavia, le conseguenze biologiche che ne possono derivare, un po’ come per il 99% di DNA condiviso tra noi e gli scimpanzé, possono essere niente affatto trascurabili. Non facciamoci ingannare dal «per cento» e consideriamo il dato assoluto: dentro al «pacco regalo» neandertaliano ci potrebbero stare tra 3 e 6 milioni di nucleotidi, il che corrisponde a un numero di geni che va da 250 a 500. Vi sembra poco per cambiare qualche cosa di importante nella nostra biologia? 
L’idea che «altri» abbiano partecipato alla «nostra» composizione genetica sarebbe stata difficile da accettare per gli antropologi del ventesimo secolo. Il modello prevalente era quello dell’«Out of Africa»: le forme moderne si diffondono nel mondo a partire dall’Africa orientale senza che vi sia uno scambio genetico degno di questo nome con le altre specie del genere Homo. Ma cosa ha convinto la gran parte degli studiosi che neandertaliani e sapiens si siano effettivamente mescolati, e che la condivisione di DNA non sia, piuttosto, una testimonianza di una lunga storia comune? Per comprenderlo dobbiamo tirare in ballo un altro importante fattore nell’evoluzione del DNA, la ricombinazione.  
A differenza della mutazione, che agisce modificando uno o più nucleotidi in determinati punti del genoma, la ricombinazione introduce delle novità assortendo in maniera differente il materiale che è già presente. Non è molto diverso da quello che fa un musicista che, avendo a disposizione gli 88 tasti di un pianoforte, suona ogni volta una musica diversa senza per questo dover inventare nuove note. Durante la meiosi, il processo che porta alla formazione di cellule uovo e spermatozoi, i cromosomi che portano gli stessi geni (li definiamo omologhi) si appaiano e si scambiano pezzi di DNA attraverso un meccanismo di «taglia e cuci», la ricombinazione appunto.  
Immaginiamo che gli ancestor dei sapiens e dei neandertaliani a un certo punto si separino. Inizialmente, essi condivideranno ancora, come retaggio della loro lunga storia comune, larghe parti del genoma. Nel corso del tempo, queste porzioni di materiale ereditario saranno continuamente sforbiciate dalla ricombinazione. Inevitabilmente, generazione dopo generazione, quelli che erano lunghi frammenti di DNA in comune tra le due specie si ridurranno in sequenze di DNA sempre più piccole. Accadrà un po’ come con i ritornelli musicali dei brani famosi che vengono modificati dagli arrangiatori musicali per renderli diversi e adattarli ai gusti del momento, fino a renderli talvolta irriconoscibili. Eccoci ora al punto: i frammenti condivisi da europei ed asiatici con il Neandertal sono, in media, molto più lunghi di quelli che ci aspetteremmo se la ricombinazione avesse avuto 500 o 600.000 anni a disposizione per romperli. La musica del DNA neandertaliano che troviamo nelle nostre cellule è ancora così simile a quella originale, con lunghi fraseggi in comune, da farci pensare che il suo spartito ci sia stato donato tra 50 e 60.000 anni fa, molto dopo la divergenza delle due specie. 
Ancora una volta, tempo e DNA hanno trovato il modo di mettersi in relazione e di mandarci un messaggio dal passato. Musica per le nostre orecchie.  

Malattie dal passato profondo 



Questa relazione tra noi e i neandertaliani ci offre degli spunti che vanno oltre agli aspetti più strettamente antropologici. Molti pensano che lo studio dell’evoluzione sia solo un esercizio intellettuale, magari piacevole, ma incapace di parlarci delle cose che ci stanno veramente a cuore, la salute prima tra tutte. Per fortuna, ogni tanto ricercatori brillanti e creativi riescono a fare giustizia di questi luoghi comuni. Corinne Simonti e John Capra della Vanderbilt University del Tennessee si sono chiesti se il nostro mescolamento genetico con Neandertal possa averci dato oltre ai probabili vantaggi adattativi (se ne parlava nel capitolo «La storia siamo noi»), anche qualche conseguenza spiacevole. Per trovare una risposta Corinne e John hanno fatto qualcosa che nessuno aveva mai pensato prima: incrociare i dati genetici di una specie umana estinta, Neandertal, con le cartelle cliniche di sapiens del terzo millennio. A questo scopo, i due ricercatori hanno potuto attingere ai dati di un consorzio tra nove ospedali statunitensi, l’Electronic Medical Records and Genomic Data, che raccoglie una grande mole di risultati clinici e genomici. L’idea era davvero ganza: verificare se i pazienti che condividevano con Neandertal determinate varianti genetiche fossero anche portatori di specifiche patologie. Si trattava in sostanza di identificare delle correlazioni tra geni e malattie, che, vista la grande quantità di dati clinici analizzati (relativi a circa 28.000 pazienti), potevano aiutare a tracciare un primo quadro dei malanni di cui siamo «debitori» a Neandertal. Alla fine, Simonti e Capra hanno identificato ben dodici patologie per le quali i portatori di geni neandertaliani sono a maggior rischio. Le indicazioni più robuste sono quelle per la depressione, alcuni disturbi dell’umore, la cheratosi attinica (lesioni epidermiche dovute all’esposizione solare) e il morbo di Parkinson.  
Un caso che merita un commento a parte è quello di una variante genetica che causa una maggiore tendenza del sangue a coagulare. Questa caratteristica può aiutare a rimarginare velocemente le ferite e impedire che i germi entrino nel corpo, cosa molto utile per lo stile di vita dei cacciatori raccoglitori come i sapiens prima della transizione neolitica. Ma, nelle condizioni di vita e di alimentazione tipiche del mondo occidentale, il suo effetto può rivelarsi non molto gradito: creare dei danni a livello circolatorio che aumentano la probabilità di ictus o di aborto spontaneo. Insomma, ciò che tornava utile agli albori dell’umanità, è diventato un handicap per gli umani del ventunesimo secolo. Sembra che il tempo si diverta a cambiare le carte in tavola. 
Secondo i due ricercatori, quello che è stato possibile scoprire nel loro studio rappresenta solo l’inizio. Disponendo di informazioni cliniche dettagliate, come quelle che possono emergere da analisi cliniche di laboratorio o da tecniche diagnostiche di imaging come la risonanza magnetica nucleare, si potranno comprendere ancora meglio le conseguenze del mescolamento con Neandertal per la nostra salute. È pur vero, però, che già ora ne sappiamo abbastanza per comprendere che gli adattamenti evolutivi e le malattie possono comportarsi alla stregua di vasi comunicanti. E per capire che studiare il nostro passato profondo, soprattutto con strumenti potenti e grandi quantità di dati, non è solamente un esercizio intellettuale. 

La responsabilità degli scienziati 



Come ogni altra attività umana, la ricerca scientifica ha prodotto insieme ad evidenti successi anche delusioni, fallimenti e clamorose retromarce. Tra i possibili esempi, ne vogliamo scegliere uno recente e molto noto, anche a rischio di andare un po’ fuori tema: chi non ricorda la storia del neutrino? Secondo un annuncio fatto nel settembre del 2011 dai fisici del prestigioso CERN di Ginevra, questa piccola particella subatomica priva di carica elettrica sarebbe stata in grado di viaggiare più veloce della luce. Una scoperta che avrebbe dovuto rivoluzionare il mondo della fisica. Peccato che il dato non fosse reale ma generato da un malfunzionamento degli apparati utilizzati per misurare la velocità delle particelle atomiche. Come per il DNA delle mummie egiziane o dei dinosauri, non si trattò di una consapevole falsificazione dei risultati, ma della conseguenza di un’insufficiente controllo delle procedure sperimentali, peraltro molto complesse. E, altra analogia con quanto successe a Pääbo e Woodward, la «scoperta» fu rigettata dalla comunità scientifica sulla base di analisi accurate dei risultati che furono rese possibili dalla completezza delle informazioni che gli stessi autori delle «scoperte» avevano fornito nei loro lavori. 
Ecco allora che bisogna dare atto alla scienza – quella vera, consapevole dei suoi limiti e aperta alla verifica – di saper riconoscere i propri errori e di farne tesoro. Cosa che, dobbiamo dire, non sempre (che sia un eufemismo?) accade in politica, nell’economia o nella giustizia. Ma cosa crea questa differenza? Qualcuno ha paragonato la comunità scientifica a un insieme di persone che coglie il senso più profondo, etimologico, della parola «repubblica», res publica, la cosa pubblica.  
Pur con tutte le difficoltà poste dalla fallibilità umana e dalle condizioni non facili in cui spesso si lavora, l’intensità degli scambi che si instaurano tra i ricercatori in molti settori scientifici permette loro di realizzare un coordinamento tra iniziative indipendenti che riesce a emendare errori, riconoscere frodi e mettere in discussione interpretazioni non sufficientemente robuste. Viene a realizzarsi così un corpo di conoscenze che si accumula, perfezionandosi generazione dopo generazione, e che diventa cosa pubblica: nuovi saperi, ma anche nuove cure e nuove tecnologie per i nostri bisogni e le necessità.  
Per un ricercatore diventare davvero consapevole di essere parte di un sistema ampio, interconnesso e profondamente legato ai bisogni e alle aspettative della società non è un punto di partenza ma, piuttosto, di arrivo. La maturazione interiore che lo accompagna nella sua carriera lo porta sempre più a governare entusiasmo, curiosità e vanità – ingredienti comunque essenziali per ogni impresa scientifica – con la capacità di valutare il rapporto tra i mezzi, le finalità e le conseguenze delle sue scelte. 
Volendo cercare una parola che condensi tutti questi significati, possiamo prendere a prestito quanto scrisse il fisico americano Alvin Weinberg nel suo libro del 1978 Gli obblighi della cittadinanza nella Repubblica della Scienza: 
Di tutti i tratti che qualificano uno scienziato come cittadino della repubblica della scienza, la responsabilità è la più importante. Un ricercatore può essere brillante, creativo, attento a ogni minimo dettaglio o visionario, ma non sarà mai un vero scienziato se non è responsabile. 


Responsabilità, ecco la parola giusta.




VI. 

L’evoluzione inarrestabile  



La capacità di cambiare per adattarsi è una caratteristica essenziale dei sistemi viventi. Ce lo ricorda, nel suo breve respiro, la nostra esistenza. Ma, per poterne cogliere le tante e diverse sfaccettature la migliore fonte di informazione è, ancora una volta, il nostro passato.  
Per caso (la storia) o per necessità (la geografia)  



Non si può parlare di DNA ed evoluzione umana senza tirare in ballo Luca Cavalli Sforza, genetista italiano che ha lavorato per molti anni presso la Stanford University, vicino a Palo Alto in California, una delle più prestigiose istituzioni accademiche americane. La parabola scientifica di Cavalli Sforza non può certo definirsi lineare, il che peraltro lo accomuna ad altri grandi scienziati. Dopo aver conseguito una laurea in Medicina nei primi anni ’40 ed essersi dedicato inizialmente alla ricerca sui batteri, dagli anni ’50 ha preso ad occuparsi di diversità genetica umana, non senza aver fatto prima qualche incursione negli studi sulle genealogie umane. Nella sua formazione, ha avuto la fortuna di avere dei grandi maestri, come Ronald Fisher, biologo inglese ritenuto da alcuni il più grande studioso dell’evoluzione dopo Darwin. Dopo aver condotto molte ricerche di campo, particolarmente importanti quelle sui Pigmei africani, e teoriche, tra tutte quelle sulla transizione neolitica in Europa, Cavalli Sforza ha pubblicato nella metà degli anni ’90 History and geography of human genes insieme a Paolo Menozzi dell’Università di Parma e Alberto Piazza dell’Università di Torino. Si tratta di una grande sintesi di dati non solamente genetici, ma anche storici, archeologici e linguistici relativi a tutte le popolazioni mondiali, che costituisce ancora oggi un testo di riferimento per antropologi e genetisti umani. Particolarmente felice è la scelta delle due parole contenute nel titolo, storia e geografia. Esse identificano, infatti, due delle principali finalità nello studio della diversità umana: lo studio dei fenomeni storici e demografici da una parte, e di quelli legati agli ambienti in cui i gruppi umani si sono insediati dall’altra. 
Una volta introdotta la dicotomia tra storia e geografia, non possiamo fare a meno di richiamarne un’altra: quella tra il caso e la necessità. Il riferimento è ancora una volta un (bellissimo) libro, che si intitola appunto Le hasard et la nécessité. L’autore, il premio Nobel francese Jacques Monod, ha utilizzato questi due termini per sviluppare una visione dei processi evolutivi capace di comprendere sia la natura casuale della variazione genetica che i processi deterministici che hanno luogo quando gli esseri viventi mettono le mutazioni alla prova dell’ambiente. Nella ricostruzione dei processi storici che abbiamo illustrato, la divergenza uomo-scimpanzé e la transizione neolitica, ci siamo basati sulla diversità genetica generata dal caso, di cui abbiamo chiarito il significato utilizzando dei modelli basati essenzialmente sulle leggi della probabilità. Ora è giunto il momento di guardare a ciò che ha prodotto nel nostro genoma la necessità. Ci metteremo a ragionare, quindi, non più sul ruolo dei processi casuali dell’evoluzione neutrale ma sui rapporti causa-effetto che operano nell’ambito della selezione naturale.  
In questa apertura d’orizzonte non dobbiamo però perdere di vista il ruolo che giocano le proprietà del DNA. Nella metafora dei monaci amanuensi ci eravamo limitati a ragionare su quegli errori di copia che non cambiano il senso delle parole, così come le mutazioni neutrali non alterano la probabilità dei loro portatori di avere figli. Ma nel caso del DNA, vi sono anche cambiamenti che possono avere degli effetti non trascurabili sull’aspettativa di vita e/o la capacità di procreare. Come si accennava nel capitolo «La storia siamo noi», siamo abituati a pensare soprattutto a quelli negativi, associati all’insorgenza di malattie ereditarie o di tumori. Anche se meno frequentemente, le mutazioni possono portare alla comparsa di caratteri che offrono ai loro portatori opportunità piuttosto che castighi: tutto dipende da come l’organismo e l’ambiente potranno recepire le novità genetiche. 

Diventiamo umani 



Un cervello grande con spiccate funzioni cognitive e un apparato masticatorio ridotto con mandibole meno prominenti che trovano posto in un cranio più leggero. Queste sono le caratteristiche che segnalano meglio di altre la comparsa e l’evoluzione delle prime forme del genere Homo.  
Fino a non molti anni fa, chi avesse voluto spiegare a studenti, o a qualsiasi persona interessata, quali fossero i fattori genetici coinvolti in questi cambiamenti di forma e di funzione sarebbe stato costretto a trincerarsi dietro frasi un po’ vaghe, del tipo «si tratta di caratteri determinati da diversi geni (quali, boh?), la cui espressione è peraltro influenzata dalle condizioni ambientali». Non che sul concetto di caratteri poligenici sottoposti all’ambiente si sia cambiata idea, ma qualche sostanziale passo in avanti è stato fatto. Il divario tra antropologia e genetica si va finalmente riducendo. 
Parliamo del cervello. Quello dell’uomo continua a svilupparsi nei primi due anni di vita con la stessa (elevata) velocità con cui cresce nel feto. Finisce così per quadruplicare il suo volume neonatale, e raggiunge in media alla maturità i 1.350 millilitri di volume. Nel nostro parente più stretto tra quelli ancora «in vita», lo scimpanzé, avviene un forte rallentamento nella crescita non molto tempo dopo la nascita, così che il volume cerebrale dell’adulto (intorno ai 400 ml) non va oltre il doppio di quello fetale. Ma, badate bene, questa differenza non va vista semplicemente in termini di quantità volumetriche. Abbiamo ottimi motivi per ritenere che le particolari capacità cognitive che caratterizzano la nostra specie siano da mettersi in relazione con la plasticità neuronale di cui il prolungato periodo di accrescimento cerebrale ci permette di usufruire. Combinandosi con un ambiente che favorisce l’apprendimento di competenze tecniche e attitudini sociali e, al tempo stesso, assicura protezione e cura ai piccoli, la prolungata plasmabilità cerebrale ci permette di sviluppare una rete molto estesa di connessioni neuronali. Il risultato finale è un cervello più integrato e funzionale, capace di immagazzinare ed elaborare una grandissima quantità di informazioni utili.  
Ma quali geni sono coinvolti in tutto questo? I candidati ideali potrebbero essere quelli che regolano il tempo dello sviluppo delle sinapsi, le aree tramite le quali i neuroni entrano in comunicazione tra loro o con le cellule muscolari e sensoriali. Xiling Liu dell’Accademia cinese delle Scienze ha identificato una variante genetica situata sul cromosoma 15, la quale sarebbe apparsa nella linea evolutiva umana circa mezzo milione di anni fa, poco dopo la separazione tra noi e Neandertal. Regolando l’attività di una proteina detta «fattore di trascrizione 2A dei miociti», questa variante porterebbe a un ritardo nel picco di espressione dei geni deputati allo sviluppo sinaptico di ben quattro anni nell’uomo rispetto allo scimpanzé. A rendere la scoperta ancor più significativa, questo gene regolerebbe in particolare il tempo di sviluppo delle sinapsi che si trovano nella corteccia prefrontale, area coinvolta in processi cognitivi complessi (ragionamento, pianificazione e memoria) e sede principale dei processi decisionali e del comportamento sociale. Anche se non dobbiamo mai dimenticare che le nostre caratteristiche cognitive dipendono dalla sinergia di numerosi fattori, la variante genetica identificata da Liu sembra avere un ruolo di primo piano proprio nella plasticità neuronale di cui si parlava prima: sembra che si debba a lei, almeno in parte, se le nostre cellule nervose possono avere il tempo necessario per svilupparsi adattandosi a contesti ambientali diversi, tanto da renderci cognitivamente più elastici ed efficienti. 
Veniamo ora alla morfologia. La comparsa di un cranio più leggero grazie alla riduzione delle pesanti strutture di rinforzo, come le creste nucali o le arcate zigomatiche sporgenti, è senza dubbio un passaggio fondamentale nell’evoluzione del genere Homo. Contrariamente a quello che si potrebbe facilmente pensare, questa «gracilizzazione» sarebbe stata raggiunta in modo indiretto: invece dei geni responsabili dello sviluppo e della forma delle strutture ossee, i responsabili del cambiamento potrebbero essere quelli che influiscono sulla crescita delle fibre muscolari, in particolare di quelle che fanno parte dell’apparato masticatorio. L’idea non è affatto campata in aria: esperimenti condotti su modelli animali hanno dimostrato che lo sviluppo della morfologia craniofacciale può essere profondamente influenzato da alterazioni nella forza di contrazione muscolare.  
Nel 2004, Hansell Stedman e i suoi colleghi della University of Pennsylvania hanno osservato nell’uomo, ma non in altri primati, una mutazione che inattiva un gene che codifica per un tipo particolare di miosina (denominata miosina di tipo 16), la principale proteina del tessuto muscolare. La mutazione scoperta da Stedman sarebbe la causa della presenza nella nostra specie, e in quelle estinte del genere Homo, di muscoli ridotti i quali, esercitando forze di contrazione meno marcate nel corso dello sviluppo, avrebbero portato a mandibole e zone di inserzione dei muscoli masticatori (come la cresta nucale) nettamente più piccole di quelle che mostrano i primi Ominidi. Come importante effetto secondario, la porzione della scatola cranica che contiene l’encefalo, con la riduzione dello stress biomeccanico dovuto alla masticazione, sarebbe diventata più libera di ingrandirsi per poter meglio ospitare un cervello che si andava ingrandendo dai 650 ml di Homo habilis a più del doppio in Homo sapiens. Com’è logico aspettarsi, l’evoluzione del contenitore (il cranio) e del contenuto (il cervello) non hanno seguito traiettorie indipendenti. 
﻿ 

Piccoli acerrimi nemici 



Il percorso adattativo della nostra specie non è stato segnato solo da modificazioni evidenti allo sguardo, come quelle morfologiche, o all’intelletto, come le aumentate capacità cognitive e sociali. Anche minuscoli cambiamenti avvenuti in oggetti che non saremmo mai in grado di apprezzare a occhio nudo, come proteine ed enzimi, hanno avuto un ruolo fondamentale per il successo di Homo sapiens. Ovviamente, dietro a questo c’è sempre lui, il nostro DNA. 
Per adattarci, abbiamo dovuto ingaggiare una vera e propria lotta con altre forme viventi. Sfidando, anche in questo caso, il senso comune, dobbiamo dire che lo scontro più «sanguinoso» non è stato con i leoni, i coccodrilli o altri grandi predatori, ma piuttosto con batteri, virus e altre forme di vita microscopiche. La spiegazione dell’apparente paradosso – più sono piccoli e più sono pericolosi – va ricercata nella velocità di riproduzione dei microrganismi, impensabile anche per il più prolifico degli animali terrestri. Ad esempio, Escherichia coli, uno dei principali batteri residenti nell’intestino umano, riesce a duplicarsi in 20-40 minuti, mentre la durata media di una generazione nell’uomo è di 25 anni. La prima conseguenza di questa frenesia riproduttiva può essere un aumento rapido e smisurato della concentrazione dei patogeni nel sangue e nei tessuti del corpo, con tutte le conseguenze negative del caso. Ma non è meno importante, visto che la variazione genetica è creata principalmente dagli errori generati durante la copia del materiale ereditario e che ogni riproduzione è preceduta dalla replicazione del DNA, il fatto che i microrganismi possano dotarsi in tempi molto brevi di una grande quantità di nuove mutazioni. Tra queste, alla lunga in qualche individuo ne comparirà, purtroppo per noi, qualcuna che lo renderà più resistente alla risposta immune dell’organismo ospite o ai farmaci. Insomma, si tratta di piccole macchine da guerra, rese micidiali dalla capacità di adattarsi continuamente al mutare dell’ambiente. 
Stando a quanto ci racconta il genoma umano, il microrganismo che ci ha impegnato nel combattimento più sanguinoso è il parassita unicellulare che causa la malaria maligna, il Plasmodium falciparum. Le testimonianze scritte più antiche della malaria possono essere rintracciate già nel primo volume delle Epidemie di Ippocrate di Kos (IV secolo a.C.), ma il falciparum si sarebbe diffuso nelle popolazioni molto prima, forse diecimila anni fa. Una data non casuale, come vedremo tra breve. 
Ancora oggi, le vittime del falciparum sono davvero tante: si stima che esso sia la causa di almeno un milione di morti per anno, per la maggior parte in Africa subsahariana. Sarebbe però ingeneroso addossargli tutte le responsabilità delle stragi passate e presenti, senza riconoscere il ruolo dei suoi due «complici»: le zanzare e, in definitiva, gli stessi umani. La grande facilità di trasmissione della malaria all’uomo non sarebbe tale se il plasmodio non avesse trovato qualcuno in grado di trasportarlo dappertutto e poi di inocularlo all’uomo. Si assunsero questo ruolo gli insetti del genere Anopheles, le uniche zanzare in cui il plasmodio riesce a incistarsi senza essere digerito dall’ospite. Ma, a loro volta, le anofeline non avrebbero incominciato a infestare le popolazioni umane se le prime forme di agricoltura (ecco il senso dei diecimila anni e della nostra complicità) non avessero creato per loro un ambiente estremamente favorevole. Le prime pratiche di coltivazione, meno controllate di quelle che svilupperanno ad esempio gli antichi romani, lasciavano spesso i terreni abbandonati, perché non più produttivi, pieni di piccole pozze che facilmente si riempivano d’acqua: queste diventavano tante camere di coltura per le larve delle zanzare. Un po’ come accade alla zanzara tigre di oggi che prolifica nei copertoni abbandonati pieni di acqua piovana. E in più, con l’incremento demografico dovuto alla maggiore disponibilità di cibo e al bisogno di maggiori quantità di forza lavoro, gli insediamenti umani incominciarono a essere più popolati e densi. In questo modo, la catena di trasmissione del patogeno si poteva mantenere e propagare più facilmente sia nel tempo che nello spazio.  
I gruppi umani che si trovarono per primi a fronteggiare l’arrivo della malaria non avevano ancora conoscenze e strumenti che gli permettessero di contenere l’infezione. La malattia era così letale da mettere a repentaglio la crescita demografica delle popolazioni. Visto che la mortalità raggiungeva l’apice entro i primi cinque anni di vita, ben prima del raggiungimento della maturità riproduttiva, scese in campo la selezione naturale, lo strumento attraverso il quale l’evoluzione modifica generazione dopo generazione la struttura genetica delle popolazioni per rispondere alle sfide dell’ambiente. La sua azione arrivò così in profondità da lasciare cicatrici ancora oggi molto evidenti nel genoma umano. Furono, infatti, diverse le mutazioni genetiche che vennero premiate dalla selezione per la loro capacità di aiutare i portatori ad arrivare all’età riproduttiva nell’ambiente diventato ostile a causa del combinato disposto falciparum/anofele. Alcune di esse rendono gli eritrociti meno permeabili all’invasione del plasmodio o fanno sì che le cellule infettate siano eliminate precocemente dal sistema immune. Altre sono invece responsabili della comparsa di enzimi che complicano la vita del parassita all’interno dei globuli rossi. Strade diverse per raggiungere uno stesso risultato. 

Questa è l’evoluzione, bellezza 



Tra tutte le variazioni in grado di proteggerci dallo sviluppo della malaria nelle sue forme gravi, le più efficaci sono quelle che si trovano all’interno dei geni dell’emoglobina, la proteina che assolve l’importantissima funzione di trasportare l’ossigeno a tutti i distretti del corpo. 
Tra le circa mille varianti emoglobiniche ad oggi note, l’emoglobina S è la più studiata. La «S» deriva dall’iniziale della parola «sickle», che significa falce e indica la tendenza degli eritrociti contenenti emoglobina S ad abbandonare la forma discoide per assumerne una a mezzaluna, un po’ come quella di una falcetta. Di lei sappiamo tre cose importanti. 
In primo luogo, com’è fatta. Essa differisce dall’emoglobina adulta normale (emoglobina A) per la mutazione di un singolo nucleotide in un gene del cromosoma 11, che comporta la sostituzione di un amminoacido (da acido glutammico a valina) in alcune delle catene che costituiscono la proteina (le cosiddette catene beta; vedi fig. 6.1).  
Secondo, come funziona. Proprio in conseguenza di questo piccolo cambiamento strutturale, l’emoglobina S tende a formare dei polimeri sotto forma di aggregati lunghi e affusolati che possono deformare la cellula conferendogli, come si accennava prima, una forma a falce. Dal punto di vista adattativo, gli individui che beneficiano maggiormente dell’effetto protettivo rispetto alla malaria sono i portatori eterozigoti, coloro i quali hanno ricevuto una copia della variante o dal padre o dalla madre, ma non da entrambi. La difesa è particolarmente elevata rispetto alle complicanze gravi (ostruzioni della circolazione cerebrale o anemia grave), il cui rischio si riduce fino al 90%.  
Terzo, dove si trova. Principalmente tra le popolazioni di origine africana, con un’incidenza che arriva fino al 25% nella parte centro-occidentale del continente. Si trova facilmente anche in Asia (Arabia e India) e, con frequenza più limitata (generalmente inferiore al 5%), in zone ristrette dei paesi della sponda europea del Mediterraneo. In Italia, raggiunge un picco anomalo del 12% nel comune di Butera, in provincia di Caltanissetta.  
[image: FIG. 6.1. La sostituzione di una singola base azotata (da timina ad adenina nel DNA; da adenina a uracile nel filamento complementare di mRNA) porta al cambiamento di un amminoacido nella sequenza proteica dell’emoglobina S (da acido glutammico, Glu, a valina, Val). I globuli rossi che la contengono possono assumere una forma a falce, mentre quelli che ne sono privi mostrano la classica forma a disco biconcavo. Modificato da: Ciencia Sergipe (https://cienciasergipe.com/2016/07/13/anemia-falciforme-vantajosa/).]
FIG. 6.1. La sostituzione di una singola base azotata (da timina ad adenina nel DNA; da adenina a uracile nel filamento complementare di mRNA) porta al cambiamento di un amminoacido nella sequenza proteica dell’emoglobina S (da acido glutammico, Glu, a valina, Val). I globuli rossi che la contengono possono assumere una forma a falce, mentre quelli che ne sono privi mostrano la classica forma a disco biconcavo. Modificato da: Ciencia Sergipe (https://cienciasergipe.com/2016/07/13/anemia-falciforme-vantajosa/).


Come è accaduto per altre varianti genetiche, prima ancora di comprendere il valore adattativo, è stato messo in luce il significato patologico. Il primo resoconto di un paziente «malato di emoglobina S» fu fatto nel 1910 da James Herrick, un brillante cardiologo di Chicago. Egli notò in un paziente che descrisse come un «Intelligent negro of 20 years of age... fairly well developed physically, coming from Grenada, West Indies», oltre a segni patologici come ulcere sulle gambe, un ingrandimento del cuore e una pronunciata carenza di globuli rossi. Questi ultimi mostravano peraltro una peculiare forma a falce allungata. La condizione descritta da Herrick prese poi il nome di anemia dalle cellule a falce o falcemia. Ci vollero altri quarant’anni perché Eric Beet, ufficiale medico dell’esercito inglese di stanza in Rhodesia (l’attuale Zimbabwe), e James Van Gundia Neel, genetista dell’Università del Michigan, arrivassero indipendentemente a comprendere che la causa dei sintomi osservati da Herrick era una variante allelica responsabile di una forma anomala di emoglobina. Oggi, si stima che nascano nel mondo circa 250.000 bambini affetti da falcemia ogni anno. La metà dei pazienti non supera i cinquant’anni d’età nei paesi occidentali (Stati Uniti, Gran Bretagna), mentre si stima che in alcune zone dell’Africa sopravviva solo la metà dei bambini dopo cinque anni dalla nascita. 
Ma come, stavamo parlando di adattarsi, di stare meglio e fare più figli, e adesso spuntano fuori malattie, mortali per giunta? A questo punto, lo ammettiamo, una spiegazione è d’obbligo. Il punto è che mentre nella condizione eterozigote (più frequente) la variante genetica che codifica per l’emoglobina S è generalmente asintomatica, in quella in cui essa è ereditata da entrambi i genitori (omozigosi, più rara) dà luogo a patologie ematologiche (anemia), circolatorie (infarto) e immunologiche (infezioni batteriche). Ora, facendo mente locale a qualche riga più su, ricorderete che la prima condizione era già presente nel paziente di Herrick, la seconda era la probabile causa della sua cardiomegalia, mentre le ulcere che presentava sulle gambe erano dovute al Treponema pallidum pertenue, parente stretto del batterio della sifilide. Tris! 
La condizione double face non è una prerogativa dell’emoglobina S. Ad esempio, coloro che soffrono di un deficit della glucosio 6 fosfato deidrogenasi (condizione nota come favismo), enzima fondamentale nella difesa della cellula dallo stress ossidativo, possono in alcuni casi presentare oltre a una severa anemia emolitica anche il cosiddetto ittero. Questo si manifesta con una colorazione giallastra della pelle, causata da elevate concentrazioni ematiche del pigmento biliare bilirubina, e può condurre ad esiti fatali per i neonati. Anche il deficit di glucosio 6 fosfato deidrogenasi rientra tra le condizioni genetiche adattative nei confronti della malaria da falciparum.  
Ma che succede ora? Per adattarci corriamo il rischio di lasciarci la pelle: siamo di fronte a una contraddizione? No, ma a patto che si sgomberi il campo da un equivoco. Per farlo riprendiamo ancora l’efficacissima metafora del bricoleur di François Jacob: la selezione naturale non opera come un ingegnere, il quale sceglie i materiali migliori per l’oggetto che vuole produrre, ma come un bricoleur che utilizza tutto ciò che ha sottomano (le mutazioni che insorgono casualmente) per farne qualche cosa di utile. È naturale che lavorando in questo modo il risultato finale, oltre a vantaggi, possa comportare anche conseguenze negative. È successo molto prima con l’adozione della postura eretta, passaggio fondamentale del processo di «ominazione» a cui possiamo imputare l’incidenza elevata delle patologie artrosiche a carico dell’apparato scheletrico, soprattutto dopo i cinquant’anni. 
Nel caso dell’emoglobina S, a peggiorare le cose ci si è messa anche la fretta. Una fretta imposta dall’arrivo di un patogeno in grado di decimare i gruppi umani: la selezione non poteva certo aspettare che arrivasse la mutazione «giusta», quella in grado di dare il massimo del beneficio con il minimo costo. E così l’emoglobina S è diventata la più efficace linea di difesa dal plasmodio prima che fossero disponibili delle terapie mediche. Ma, per poter usufruire del vantaggio di cui godono gli eterozigoti, le popolazioni hanno dovuto pagare il costo della ridotta aspettativa di vita degli omozigoti. Né più né meno di un baratto fatto in nome della sopravvivenza del gruppo. Scaricare i costi sui falcemici sarà stato pure un po’ cinico, ma, per dirla con Humphrey Bogart, «Questa è l’evoluzione, bellezza. E tu non ci puoi fare niente». 

Per un buon bicchiere di latte 



Oltre alla battaglia contro i patogeni, l’evoluzione umana ha dovuto rispondere ad un’altra fondamentale esigenza, quella alimentare. Una specie in accrescimento demografico e con elevate esigenze nutrizionali, come era la nostra nel Neolitico, doveva riuscire a sfruttare adeguatamente i nutrienti che le nuove attività sociali rendevano disponibili. Oltre all’introduzione delle pratiche di domesticazione delle piante, questo periodo ha visto anche il ricorso alla pastorizia come fonte alimentare ora alternativa (specialmente nelle zone più difficilmente coltivabili), ora complementare di produzione del cibo. I ritrovamenti archeologici suggeriscono che i primi animali a essere domesticati siano stati maiali e cinghiali, sfruttati già a partire da circa 10.000 anni fa nella Turchia sud-orientale per le loro carni. I primi a essere utilizzati per il latte furono invece bovini, pecore e capre, nell’Asia sud-occidentale 8 o 9 mila anni dal presente.  
Per quanto il latte possa sembrare una fonte alimentare ricca e abbondante in gruppi dediti alla pastorizia, la sua adozione sistematica nella dieta dovette superare un ostacolo. I mammiferi sono in grado di digerire il latte solamente nel periodo iniziale di vita. Infatti la lattasi, l’enzima deputato alla digestione del lattosio, il principale zucchero presente nel latte materno, tende a ridursi notevolmente dopo lo svezzamento. Questa era con ogni probabilità la condizione presente nelle popolazioni di cacciatori-raccoglitori che abitavano il pianeta prima che la transizione neolitica introducesse nuove forme di sussistenza. I primi gruppi di pastori erano, quindi, esposti anch’essi all’intolleranza al lattosio, una condizione (da non confondersi con l’allergia al latte) che comporta dolori addominali, nausea e diarrea, ma soprattutto non permetteva ai suoi portatori di trarre i vantaggi che l’assunzione del latte poteva offrire. Questi consistevano non solo in uno sfruttamento completo dei nutrienti contenuti nel latte, ma anche nel suo valore di fonte di idratazione in ambienti aridi (pensiamo ai pastori di cammelli nel nord Africa) e di calcio nelle zone con scarsa irradiazione solare. In particolare, in queste ultime il consumo di latte permetteva di prevenire malformazioni scheletriche dovute a difetti di ossificazione (il rachitismo) aumentando l’apporto di calcio per l’organismo.  
Dati recenti indicano che alla base della capacità di prolungare l’azione della lattasi ben oltre lo svezzamento ci possano essere ben cinque mutazioni insorte indipendentemente l’una dall’altra. Una di queste si trova più spesso nelle popolazioni europee (Italia compresa), le altre quattro in Medioriente e in Africa. Come nel caso dell’emoglobina, ciascuna di esse ha portato al cambiamento di un singolo nucleotide, ma con una interessante particolarità. Mentre per l’emoglobina S il cambiamento è avvenuto direttamente nel gene che porta l’informazione per la proteina, la persistenza della lattasi è dovuta a variazioni in una regione che regola l’attività del gene della lattasi, da cui dista quasi ventimila basi nel cromosoma 2. Ergo, la novità genetica adattativa può comparire in porzioni del genoma che hanno funzioni ben diverse. Poter rovistare in più cassetti del nostro DNA per pescare ciò che torna più utile è un indubbio vantaggio per il sommo bricoleur, l’evoluzione. 

L’evoluzione è viva  



È opinione diffusa che i processi adattativi nella nostra specie facciano parte di un passato lontano. Molti ritengono, infatti, che gli incessanti sviluppi della tecnologia siano sufficienti a rispondere alle sfide che i cambiamenti ambientali pongono alla nostra salute. Avremmo, in sostanza, smesso di evolverci e non da oggi. All’altro estremo, c’è chi pensa che l’avvenire ci riservi delle sorprese niente male. Oliver Curry, ora ricercatore presso la University of Oxford, si è spinto un po’ di anni fa al punto di prevedere uno scenario che si avvicina molto a quello immaginato da Herbert George Wells nel classico della fantascienza La macchina del tempo: un futuro con una specie umana divisa in due: gli eloi, quelli cool, e i morlock, gli sfigati. Tra mille anni avremo, sostiene Curry, una società fatta di individui belli, eleganti e intelligenti a cui si contrapporrà un sottoproletariato formato da persone squallide o addirittura spregevoli nell’aspetto e nel comportamento. Nei primi la statura arriverà a due metri e l’aspettativa di vita a 120 anni, gli altri non saranno forse molto diversi da noi (non vi offendete, gli autori si stanno riferendo a loro stessi, ndr). Tutto questo grazie al vantaggio riproduttivo di cui possono godere gli individui che sono capaci «di attrarre od eccitare quelli del sesso opposto». Il virgolettato è tratto da The descent of man, and selection in relation to sex, testo pubblicato da Darwin nel 1871 in cui egli introduce una particolare forma di selezione, quella sessuale. Proprio quella a cui si riferisce Curry quando immagina che i migliori si accoppieranno con i migliori, e gli altri si arrangeranno alla meno peggio. Così, dopo un po’ di generazioni, si creerà una situazione in bianco (gli eloi) e nero (i morlock), senza tonalità di grigio.  
Si tratta di due visioni diametralmente opposte – l’evoluzione va a farsi benedire oppure diventa talmente forte da dividere gli umani in due categorie – ma ugualmente speculative. Cerchiamo invece di sviluppare una nostra idea passando dal piano fantastico a quello delle evidenze scientifiche. Per fare questo, ritorniamo a un argomento che abbiamo lambito qualche capitolo fa, quello che riguarda il tristemente noto HIV. Comparso per la prima volta in Camerun intorno al 1920, questo virus ha dato origine dalla seconda metà degli anni ’80 a una vera e propria pandemia che non ha rispettato quasi nessun paese o categoria sociale. I tassi di sopravvivenza inizialmente erano molto bassi: 40% circa ad un anno e mezzo dalla diagnosi e del 10% a 3 anni. Dal punto di vista di chi vuole capire i suoi effetti in termini di selezione naturale c’è un dato importante. L’infezione da HIV può rivelarsi letale anche in età pre-riproduttiva: tra i neonati infettati dal virus in Africa è stata osservata una mortalità superiore al 80% entro i nove mesi d’età. Devastante! 
Alla fine degli anni ’80, mentre si moltiplicavano le ricerche e i tentativi per mettere a punto nuove e più efficaci terapie (obiettivo oggi in parte raggiunto nei paesi occidentali), si è capito che nel genoma umano erano presenti alcune varianti in grado di proteggere dalla progressione dell’HIV. I casi per i quali le evidenze sono chiare ed inequivocabili riguardano geni che codificano per proteine espresse sulla membrana cellulare le quali facilitano l’azione dei linfociti T, leucociti specializzati nel contrastare le infezioni virali. Si tratta di alcuni dei numerosi antigeni di membrana compresi nel complesso maggiore di istocompatibilità (detto anche HLA, Human Leukocyte Antigen) e di recettori delle chemochine, proteine capaci di indurre la crescita, il differenziamento ma anche la morte delle cellule, comprese quelle infettate dall’HIV. 
Quello che abbiamo sommariamente descritto ci dice che la selezione naturale è stata chiamata a intervenire perfino nelle fasi più recenti della storia umana. Vale anche la pena di notare che se l’HIV ha raggiunto una diffusione planetaria lo si deve in particolar modo alla facilità di spostamento delle persone creata dai moderni mezzi di trasporto. In ultima analisi, è stata proprio la tecnologia, quello che secondo alcuni avrebbe dovuto rendere superflui i processi evolutivi, a rendere questo virus un potente agente selettivo su scala globale.  
Proseguendo su questa linea di ragionamento, possiamo intravedere altri possibili (e terribili) scenari. Ebola e i nuovi e aggressivi virus influenzali che gli infettivologi temono possano comparire a breve hanno il potenziale di produrre effetti sulla salute umana ancora più micidiali di quelli dell’HIV, senza risparmiare certo gli individui più giovani. Anche questi temutissimi agenti patogeni potrebbero creare le basi per nuovi processi di selezione naturale basati sul profilo genetico dell’ospite. Speriamo che questo non avvenga, significherebbe che la situazione è andata fuori controllo e che siamo attestati sull’ultima linea difensiva. Ma la possibilità non è purtroppo del tutto remota. In ogni caso, la comunità scientifica è consapevole e allertata sul rischio di nuove pandemie. 
Per chiudere questo capitolo, vediamo come gli sviluppi della genomica ci consentano di osservare cambiamenti del DNA meno vistosi di quelli indotti dagli agenti infettivi, ma non per questo trascurabili. I grandi investimenti nella genomica, soprattutto negli Stati Uniti e Gran Bretagna, hanno permesso di creare biobanche che raccolgono campioni biologici (cellule, sangue, tessuti e anche organi) dai quali vengono ottenute enormi quantità di dati genetici e funzionali. Questi enormi archivi sono una fonte sempre più importante per i ricercatori che possono ricercare correlazioni tra geni, malattie e anche, come stiamo per vedere, quelle che consideriamo semplicemente «abitudini». Joseph Pickrell del New York City Genome Center e Molly Przeworski della Columbia University hanno esaminato attentamente i genomi di circa 170.000 persone di origine europea presenti in una biobanca del Regno Unito (UK Biobank) e in una creata da una fondazione statunitense dal nome eccentrico (Kaiser Permanente). La grande dimensione del campione si è rivelata cruciale per i due studiosi, perché gli ha permesso di evidenziare gli effetti di varianti con frequenze anche molto inferiori al 10%. Lo studio ha consentito di individuare due mutazioni sotto selezione, entrambe in grado di accorciare l’aspettativa di vita nei loro portatori: una associata con l’insorgenza della malattia di Alzheimer e l’altra in grado di determinare dipendenza dalla nicotina (rieccola). Attenzione però: entrambe si rivelano pericolose per i loro portatori solo dopo o verso la fine dell’età riproduttiva. Cosa c’entra allora la selezione naturale? Abbiamo due risposte. In primo luogo, oltre ad effetti più marcati negli individui maturi e anziani, esse potrebbero esercitare effetti nocivi, anche se meno evidenti, nel periodo giovanile. Secondo, e la cosa ci convince di più, il venire meno della cooperazione dei «nonni» nella cura della prole può rendere le coppie inclini a creare famiglie poco numerose o a non crearle affatto. Non saranno effetti drammatici come quelli legati agli agenti infettivi, ma sono comunque in grado di modificare il nostro DNA, con conseguenze che si accumulano generazione dopo generazione. 
Cerchiamo ora di ragionare in prospettiva futura, ponendoci un’ulteriore domanda: quello che Pickrell e Przeworski hanno messo in evidenza è un fenomeno transitorio che potremo eliminare in futuro? Perché ciò avvenga bisognerà rimuovere le cause ambientali che determinano buona parte dell’effetto negativo delle due varianti. Si ritiene che la mutazione responsabile della maggiore suscettibilità al morbo di Alzheimer divenga particolarmente dannosa nel contesto della nostra dieta attuale, ricca di grassi. La mutazione in questione colpisce infatti il gene che codifica per l’apoliproteina B, la principale componente proteica della «lipoproteina a bassa densità» (le famigerate LDL), il colesterolo cattivo. Analogamente, bisognerebbe ridurre, ancor più di quanto si sia riuscito a fare in questi ultimi decenni, l’abitudine al fumo compulsivo perché la variante che provoca dipendenza dalla nicotina smetta di essere un bersaglio della selezione naturale. Far sì che molte persone rinuncino ai cibi grassi e al piacere della sigaretta non sembra un obiettivo così facile da raggiungere, almeno nel breve termine. Almeno per i molti che si riconoscono nella celebre massima di Remy de Gourmont: «Un vizio è come un amore, non c’è niente che non gli si sacrifichi».  
Aforismi a parte, Pickrell e Przeworski sostengono, e la cosa sembra più che ragionevole, che ampliando ulteriormente le basi di dati si potranno mettere in evidenza molti altri casi analoghi a quelli che abbiamo appena illustrato. Insomma, più impariamo a leggere il DNA, più ci rendiamo conto che l’evoluzione è viva e vegeta, nonostante (ma a volte, proprio a causa di) tutto il nostro progresso e le aspettative che esso genera.  
Mentre eloi e morlock continueranno, almeno per ora, a esistere solo nei racconti di fantascienza, il nostro genoma dovrà continuare a confrontarsi con tutto ciò che ci circonda. Siamo avvertiti.




VII. 

Idee che cambiano il DNA 



Oltre a renderci gli «animali culturali» per antonomasia, saperi e comportamenti sociali hanno contribuito a determinare la nostra diversità genetica. Siamo oggi consapevoli di quanto genetica, cultura e società siano tra loro interconnesse nel grande gioco dell’evoluzione umana. 
La doppia eredità 



Per molto tempo l’evoluzione biologica e quella culturale sono state trattate come fenomeni diversi. Alcuni, magari i più ottusi o bigotti, pensavano che la barriera tra natura e cultura, come quella tra anima e corpo, fosse insuperabile. Altri ritenevano che anche solo cercare di capire le relazioni tra genetica e cultura potesse aprire il campo a idee razziali di superiorità di quel certo gruppo umano rispetto a quell’altro. Un timore che, a dir il vero, aveva e ha ancora oggi qualche riscontro. 
Dal canto nostro, incominciamo con il porci una domanda: rimanere prigionieri di visioni che separano rigidamente natura e cultura potrebbe davvero aiutarci a comprendere la storia della nostra specie? Per rispondere, facciamo velocemente mente locale sugli esempi del capitolo precedente. Le mutazioni che hanno portato alla comparsa dell’emoglobina S o alla persistenza della lattasi non avrebbero avuto il successo che oggi constatiamo se le popolazioni umane non avessero inventato e poi adottato, sulla base di processi culturali e sociali, le pratiche agricole e pastorali. E, tornando ancora a parlare di virus, l’HIV non sarebbe certo riuscito a promuovere una nuova selezione naturale senza l’aiuto alla sua diffusione da parte dei moderni sistemi di trasporto. La risposta, quindi, non può che essere negativa: bisogna voltare pagina. 
Fortunatamente, a partire dagli anni ’70 gli studiosi dell’evoluzione hanno incominciato a mettere in discussione il punto di vista che, per diverse ragioni, si era affermato fino ad allora. Dobbiamo riconoscere al nostro Cavalli Sforza e al bio-matematico australiano Marcus Feldman, anch’egli della Stanford University, di essere stati i pionieri del cambiamento. Nel loro contributo più importante, il volume Cultural Transmission and Evolution, essi cercarono innanzitutto di creare una cornice comune in cui collocare sia l’evoluzione biologica che quella culturale. Come primo passo, identificarono quattro importanti analogie. 
La prima, forse la più intuitiva, è quella tra mutazione genetica e innovazione culturale. Entrambe creano delle nuove opportunità mediante le quali le specie o le popolazioni possono migliorare il rapporto con l’ambiente. Certo, c’è un’importante differenza che vale la pena di mettere subito a fuoco. Mentre le mutazioni genetiche insorgono casualmente, le innovazioni culturali nascono con il preciso intento di soddisfare un bisogno o risolvere un problema. Tra i tanti esempi possibili, pensiamo a uno che riguarda ancora la transizione neolitica: l’aratro, comparso nel IV millennio a.C. in Mesopotamia, al fine di preparare il terreno per la semina agricola. 
Questa prima analogia ne richiama subito un’altra, quella tra selezione naturale e culturale. Della prima abbiamo parlato estensivamente nel capitolo precedente. La selezione culturale è sostanzialmente il processo che determina la diffusione, o in alcuni casi il rifiuto, di particolari pratiche culturali all’interno di un gruppo umano. Può capitare che il confine tra le due forme di selezione diventi poroso se le scelte culturali di un gruppo finiscono per influenzare in qualche modo le possibilità riproduttive dei suoi membri. Basti pensare alla domesticazione del fuoco da parte di Homo erectus (almeno mezzo milione di anni fa in Cina) e alla sua straordinaria utilità per la difesa dai predatori, la caccia e la conservazione del cibo. 
La terza analogia è quella tra deriva genetica e deriva culturale. Con il termine «deriva» intendiamo la variazione nel corso delle generazioni della frequenza di un certo tratto per effetto del caso. Può capitare che un numero limitato di membri di una certa comunità decida di migrare altrove per fondarne una nuova, un po’ come i monaci amanuensi di qualche capitolo fa. La piccola dimensione del gruppo fondatore fa sì che essi riescano a portare con loro una porzione limitata del patrimonio genetico del gruppo cui appartenevano. Ma, contemporaneamente, anche il bagaglio culturale potrà ridursi rispetto a quello della popolazione d’origine. Un bell’esempio di come la deriva possa procedere parallelamente sui due fronti è quello dell’«effetto seriale del fondatore», descritto da Sohini Ramachandran, anch’essa della Stanford University. I primi gruppi di Homo sapiens, probabilmente sotto la spinta di cambiamenti ambientali, si sono espansi dall’Africa orientale verso l’Asia e l’Europa tra 45.000 e 60.000 anni fa. Non sarebbe stato un flusso continuo e regolare, ma eventi ripetuti (seriali) di migrazione, come una serie di «stop and go». Immaginate che da un gruppo si stacchino un po’ di individui che vanno a occupare una nuova area geografica. E poi, dopo un po’ di tempo, che da questo secondo nucleo si separino altri componenti che andranno ad insediarsi altrove. Il ciclo si ripete altre volte ancora. Ogni nuovo gruppo di migranti riuscirà a portare con sé solo una parte del patrimonio genetico originario. Risultato, più ci si allontana dall’Africa orientale, più la diversità tende a ridursi. Questo è proprio quanto la Ramachandran ha osservato studiando il DNA di un gran numero di popolazioni attuali. Altre ricerche hanno investigato la distribuzione del numero di fonemi nelle popolazioni umane; un fonema è la più piccola unità linguistica in grado di distinguere due parole, come patto e ratto. Ebbene, anche la distribuzione della diversità fonemica sembra seguire l’andamento spaziale di quella genetica: è un po’ come se geni e lingue andassero a braccetto. 
La quarta e ultima analogia è centrata sugli effetti della migrazione. Quando individui di un gruppo si spostano in un altro, facendo figli con i nuovi vicini (o le vicine...) possono introdurre non solo nuove varianti genetiche, ma anche nuovi elementi culturali. Cavalli Sforza ha efficacemente esemplificato questa analogia, presentando il caso dei matrimoni fra individui di etnia diversa come: 
un esempio molto comune di migrazione culturale che comporta, allo stesso tempo, una migrazione genetica [...] Le donne che si sposano in una tribù diversa dalla propria devono imparare, se non la conoscono già, un’altra lingua, ma possono introdurvi qualche parola della loro lingua originale e insegnarla ai figli.  


Lungi da noi volervi trasmettere l’idea che i complessi rapporti tra evoluzione biologica e cambiamento culturale si esauriscano in queste analogie. Nel valutare le loro corrispondenze dobbiamo considerare che i tempi di trasmissione e la capacità di propagazione il più delle volte non coincidono. I cambiamenti del DNA sono trasmessi esclusivamente in senso verticale, cioè dai genitori ai figli, mentre quelli culturali possono diffondersi seguendo anche altre vie molto più veloci. Quella orizzontale in primis, preferibilmente fra persone che sono più o meno della stessa età, basti pensare alle «mode» o alle tendenze culturali. Il rapporto tra trasmittente e ricevente può essere del tipo «uno a uno» (un individuo trasmette un’idea ad un altro), «uno a molti» (come fa una persona dotata di un particolare carisma) oppure «molti a uno», come accade a chi migra in un altro gruppo di cui prende usi e costumi. Si può parlare anche di trasmissione culturale «obliqua», nel caso in cui il passaggio dei saperi alle nuove generazioni avvenga a partire da persone che godono di una particolare reputazione, come gli zii, i nonni oppure gli insegnanti. 

La diversità nelle parole e nei geni 



Rivolgiamo ora lo sguardo al nostro principale strumento di comunicazione, le lingue parlate. Così come il DNA porta le informazioni per la nostra esistenza biologica, le parole sono il veicolo di trasmissione delle idee, ciò che ci permette di vivere come esseri «ipersociali». Secondo Fredrik Barth, noto antropologo norvegese, la lingua è l’elemento identitario per eccellenza, quello che maggiormente accomuna individui che rivendicano un’origine storica e un patrimonio culturale comune. Di converso, la diversità linguistica tra gruppi determina spesso una sorta di «confine etnico» che contribuisce a ridurre le loro relazioni matrimoniali, il veicolo di scambio del loro DNA. Così, generazione dopo generazione, sia le distanze genetiche che linguistiche tra i gruppi al di là e al di qua del confine si accrescono.  
Alla luce di questi fenomeni di attrazione e repulsione e al loro impatto sui fenomeni di mescolamento e isolamento genetico, Cavalli Sforza ha proposto che il DNA e le lingue siano andati incontro ad una evoluzione parallela. Questa ipotesi, che il famoso archeologo britannico Colin Renfrew considera la base per una «nuova sintesi» verso una più completa conoscenza dei processi di popolamento umano, trova un suo fondamento nelle osservazioni empiriche. L’albero che riassume i rapporti di parentela genetica tra le popolazioni umane si sovrappone in parte, venendone corroborato, con quello basato sulle differenze linguistiche (fig. 7.1). Si tratta di una prova dell’ipotesi che geni e lingue abbiano seguito spesso le stesse vie di diffusione, a partire dalle prime migrazioni umane che hanno avuto origine in Africa, come del resto è suggerito dall’«effetto seriale del fondatore». 
All’interno di questo quadro generale possono però nascondersi alcune eccezioni significative. Talvolta, gli eventi storici che hanno portato ai cambiamenti culturali possono non trovare una vera corrispondenza nel DNA. L’esempio che fa al caso nostro è quello della tratta atlantica degli schiavi, la più grande deportazione di esseri umani di tutti i tempi. Dal XVI secolo almeno dieci milioni di persone vennero costrette ad abbandonare il continente africano per essere sfruttate come forza lavoro dall’altra parte dell’oceano. La schiavitù fu abolita nei paesi occidentali solo verso la metà dell’Ottocento, anche se la segregazione e, ancor più, la discriminazione sono, purtroppo, ancora realtà dei nostri giorni. Strappati per sempre alle loro terre e alle loro famiglie, obbligati a lavorare spesso in condizioni disumane, gli schiavi furono costretti anche ad abbandonare la loro cultura e le loro tradizioni. Oggi negli Stati Uniti vivono circa quaranta milioni di discendenti dei deportati dall’Africa (il 13% della popolazione totale), per lo più residenti nella parte orientale del paese. Tra gli afro-americani è molto diffusa una variante dell’inglese detta African-American English, che si differenzia dalla lingua madre soprattutto per la pronuncia e per i tempi verbali. È la lingua che parlano i rapper americani, ma che già negli anni ’70 usavano attori del cinema come Richard Roundtree, il protagonista di Shaft il detective. La maggior parte dei linguisti è concorde nel ritenere che questa variante dell’inglese conservi poco o nulla delle lingue originali degli schiavi africani.  
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Se dal punto di vista linguistico si può quindi affermare che la «conversione» è stata quasi completa, non si può dire lo stesso per il versante genetico. Secondo uno studio coordinato da Katarzyna Bryc della Harvard Medical School di Boston, oltre il 70% del DNA degli afro-americani è di origine africana. Nulla di stupefacente. Come abbiamo appena detto, il cambiamento genetico è, per sua natura, molto più lento di quello culturale. Leggendo con cura i dati, troveremo, però, qualche importante segno delle dinamiche sociali. Non è certo un caso che i valori più alti di «African ancestry» (anche superiori all’80%) si osservino negli stati della parte sud-orientale (specialmente in South Carolina e Georgia) in cui i fenomeni di discriminazione razziale sono stati e, a giudicare dalle cronache recenti, sono ancora oggi più marcati: una minore integrazione porta a minori scambi matrimoniali, che a loro volta causano una maggiore persistenza del patrimonio genetico originario. Così come il fatto che i maschi abbiano contribuito quasi quattro volte più delle femmine alla presenza di DNA europeo nel genoma degli afro-americani è facilmente interpretabile alla luce di quanto la storia ci racconta sui rapporti di forza tra popolazioni dominanti e sottomesse. Sono di regola le donne del gruppo «sfavorito» a pagare il prezzo più alto delle ineguaglianze sociali, vuoi perché costrette a subire rapporti non desiderati, vuoi perché usate come merce di scambio.  

Persone oltre il DNA 



Le relazioni fra diversità linguistica e genetica possono essere viste anche da un’angolazione un po’ diversa, quella degli isolati linguistici. Molte persone immaginano le popolazioni isolate come una sorta di «incidenti di percorso» della storia, gruppi marginali che non hanno molto da raccontarci se non una piccola vicenda locale, irrilevante rispetto a quelle delle grandi popolazioni aperte e oggi sempre più cosmopolite. Ma se così non fosse, e gli isolati avessero invece da rivelarci cose importanti e nuove? La risposta viene da una ricerca che abbiamo condotto noi stessi in questi ultimi anni. 
La genetica degli italiani non può certo definirsi un campo di studio trascurato. Antropologi e genetisti se ne sono occupati a fondo, ma con una limitazione importante. Hanno cercato di interpretare i dati genetici come se vi fosse possibile leggere solamente l’eco di fenomeni molto antichi e dai contorni peraltro un po’ sfumati: migrazioni del Paleolitico, la diffusione del Neolitico, l’origine degli Etruschi. Come se gli Italiani di oggi non avessero ricevuto alcun contributo genetico dai fenomeni migratori che hanno interessato il nostro territorio in tempi storici meno lontani. Uno scenario, a dire il vero, poco realistico. 
Da qui l’idea di una nuova ricerca che ci permettesse di considerare anche quei fenomeni che hanno cambiato il quadro demografico e culturale del nostro paese, dalla «romanizzazione» in Sardegna dal III secolo a.C. all’arrivo di genti di lingua albanese e croata in fuga dall’arrivo degli Ottomani nella penisola balcanica, tra l’inizio del XV fino al XVIII secolo d.C. È in questa fase non così remota della nostra storia che la gran parte delle minoranze linguistiche è arrivata nel nostro paese. Ve ne sono ben dodici, riconosciute e tutelate dalla legge (la n. 482 del 1999): albanesi, catalani, croati, francesi, franco-provenzali, friulani, greci, ladini, occitani, sardi, sloveni e tedeschi. Come vedete la loro origine è alquanto diversificata: Europa orientale, centrale ed occidentale. Anche la loro numerosità è piuttosto variabile: se infatti la minoranza croata presente nella provincia di Campobasso è costituita da circa 1.000 individui, quella friulana ne conta 600 mila, mentre quella sarda oltre un milione. Nel loro complesso, le minoranze linguistiche rappresentano circa il 5% della popolazione italiana totale. Questi gruppi hanno portato nuove espressioni culturali, come le caratteristiche maschere di legno con le quali le comunità germanofone alpine di Sauris e Sappada (in Friuli) festeggiano il Carnevale. Oppure come il vallje, il tradizionale ballo in costume che gli albanesi dell’Italia meridionale (i cosiddetti Arbëreshë) mettono in scena nelle giornate di festa. Ed è sempre grazie alla presenza delle minoranze linguistiche se l’Italia è riconosciuta come il paese con la maggiore diversità linguistica in Europa.  
Il nostro studio, basato su un campionamento di un grande numero di popolazioni isolate (linguisticamente e/o geograficamente) e non (ci vuole sempre un confronto), ha messo in evidenza una corrispondenza tra il dato culturale e quello genetico: la diversità del DNA tra le popolazioni italiane è talmente ampia da essere paragonabile, e per certi versi addirittura superiore, a quella che si osserva a livello dell’intera Europa. Sono proprio alcune delle minoranze linguistiche che contribuiscono in maniera determinante a questo primato. Giusto un paio di dati: le differenze genetiche a livello del DNA mitocondriale tra la comunità germanofona di Sappada e il suo gruppo vicinale del Cadore, o tra quella di Benetutti in Sardegna e gli altri sardi che vivono nella parte settentrionale dell’isola, sono fino a 30 volte maggiori di quanto si osserva perfino tra coppie di popolazioni europee che sono geograficamente 20 volte più distanti (come Portoghesi e Ungheresi oppure Spagnoli e Romeni). Dato che le differenze genetiche tra popolazioni tendono ad aumentare con le distanze geografiche (gli scambi genetici tendono a diventare meno frequenti man mano che ci si allontana), il risultato è davvero notevole. Dobbiamo, quindi, essere più consapevoli del ruolo e dell’importanza anche del passato meno lontano quando guardiamo alla struttura genetica degli italiani. Le popolazioni alloglotte che hanno popolato il nostro paese si sono perfettamente integrate nel tessuto sociale, pur mantenendo vive la loro tradizioni. Non solo hanno portato nel patrimonio culturale italiano l’uso di nuove lingue, ma hanno anche arricchito la nostra variabilità genetica, contribuendo a una diversità che non ha eguali nel resto d’Europa. Finalmente un primato positivo per noi, dopo tanti record negativi. 
Ma le ricadute positive del nostro approccio «inclusivo» non si fermano qua. Al contrario delle popolazioni «aperte», il cui passato è difficile da ricostruire perché è di per sé una sintesi delle storie di tanti gruppi diversi, le popolazioni isolate possono rappresentare il banco di prova ideale per studiare i segni lasciati dai fattori culturali e sociali nel DNA. Nel loro caso, disponiamo spesso degli elementi di conoscenza fondamentali per un’analisi retrospettiva, come il gruppo di origine, il momento della fondazione, l’evoluzione demografica e le vicende storiche. Ma, perché si possa cogliere questa opportunità fino in fondo, dobbiamo andare oltre lo sguardo sbrigativo che talvolta gli studiosi gettano sui gruppi umani, pensando che basti raccogliere un po’ del loro DNA e leggere qualche libro di storia per costruire un racconto che «funzioni». Nemmeno l’uso di strumenti d’indagine molto potenti, come quelli che ci offre oggi il DNA, può risolvere da solo un problema di questo tipo. C’è solo un rimedio possibile: andare in mezzo alle persone, raccontare loro cosa dice il DNA e ascoltare quello che loro dicono di sé stessi e del passato dei gruppi cui appartengono. Spiegare i risultati e discuterli assieme, farsi aiutare a verificarli alla luce dei ricordi e dei racconti familiari. Per fare tutto questo è necessario stabilire un vero rapporto umano, cosa tutt’altro che spiacevole. 
Se non avessimo seguito questo percorso non avremmo potuto capire fino in fondo la situazione particolare, e forse unica nel suo genere, che si osserva tra le minoranze linguistiche germanofone delle Alpi orientali: le già citate Sappada e Sauris, e Timau (anch’essa in Friuli). Queste tre comunità sono stanziate in una ristretta area geografica (distano in media 20 km fra loro) e non condividono solamente la lingua di derivazione germanica ma anche un forte legame storico e culturale. Tuttavia, sono molto diverse geneticamente non solo dai gruppi vicinali di lingua italiana ma anche fra di loro. Dopo una prima serie di analisi, siamo giunti alla conclusione che la loro distanza genetica non poteva essere dovuta solamente alla deriva cui queste comunità sono andate incontro a causa della loro ridotta dimensione demografica: pensate che Sappada, la più grande, arriva a poco più di mille abitanti. Ci doveva essere un ulteriore motivo. Un po’ inaspettatamente, viste le loro indubbie affinità, siamo arrivati a pensare che fra i tre gruppi avesse agito una sorta di isolamento matrimoniale, legato ad uno spiccato senso di appartenenza delle persone alla propria comunità piuttosto che all’insieme etnolinguistico germanofono. Questo era quanto ci suggerivano i dati genetici, ma non era ancora sufficiente per tirare delle conclusioni. Ci siamo convinti della validità della nostra ipotesi solo quando abbiamo potuto raccogliere le conoscenze dei membri delle comunità sui comportamenti matrimoniali e siamo riusciti a comprendere il loro senso di identità e il loro atteggiamento verso gli «altri». Sono cose che a volte troviamo tratteggiate nei resoconti di altri, ma che non hanno la forza (e il fascino) che invece possiedono le testimonianze di chi le cose le ha vissute o le conosce perché gli sono state tramandate da chi ne ha avuto diretta esperienza. 
Condividere, capire assieme, ma prima ancora superare le diffidenze e i timori tra noi (studiosi) e loro (gli studiati). Scrivere la storia delle persone, rendendole pienamente informate dei risultati e in grado di valutarli anche in maniera critica. Sono cose che vanno al di là del dovere professionale e anche del senso etico. Solo quando riusciamo a percepire la vicinanza tra noi e le persone che donano un po’ di loro stessi alla ricerca, il loro sentirsi finalmente parte attiva e non solo oggetto di studio, diventiamo realmente consapevoli di quale sia il senso del nostro impegno di ricercatori e della qualità di un’Antropologia che, oltre a farci comprendere le nostre storie, sia realmente ispirata da valori umani. Siamo tutti quanti persone, dotate di senso e di ragione, oltre ad essere contenitori (deperibili) di DNA. 

Struttura sociale, struttura genetica 



Geni e culture non si limitano a evolvere in parallelo. Si possono instaurare tra loro delle interazioni, fino ad arrivare a un rapporto di tipo causa-effetto. Questo tema è tanto interessante quanto, lo si diceva all’inizio del capitolo, scivoloso. Non sono pochi coloro che hanno voluto interpretare ineguaglianze sociali, culturali e cognitive come l’effetto di cause biologiche ed ereditarie. Ed è facile immaginare quanto una visione di questo tipo abbia aperto la strada alle tesi razziste. Il chirurgo scozzese Robert Knox nel 1850 scriveva: «Tutto è razza; la letteratura, la scienza e l’arte, in una parola la civiltà dipende dalla razza». Vale a dire che la biologia (surrogata nel termine razza) determina le nostre qualità culturali, per cui le razze buone (europei) potranno produrre la Gioconda e quelle cattive (africani) non andranno al di là delle maschere rituali. Conclusioni surreali, ma che ancora oggi possono convincere chi guarda agli altri attraverso lo schermo deformato del pregiudizio. 
Anche in questo caso le premesse per il cambiamento sono state poste negli anni ’70. Particolarmente significativa in questo senso è stata la famosa conferenza tenuta nel 1971 a Parigi per l’UNESCO dal grande antropologo Claude Lévi-Strauss in occasione dell’Anno internazionale per l’azione contro il razzismo e la discriminazione. Una frase del suo discorso a noi sembra particolarmente significativa: 
Per tutto il secolo XIX e la metà del XX ci si è domandati se la razza influiva sulla cultura... Ci accorgiamo adesso che le cose si svolgono nel senso inverso: il ritmo e l’orientamento dell’evoluzione biologica dell’uomo sono determinati in misura amplissima dalle forme di cultura adottate nei vari luoghi, e dai costumi adottati in passato o tuttora prevalenti...  


Per la verità, la riflessione proposta da Lévi-Strauss ha trovato terreno fertile tra antropologi e genetisti solo negli ultimi due decenni. Riconoscendo finalmente anche alla cultura, intesa nel suo senso più ampio, la capacità di influenzare la nostra biologia, alcuni ricercatori hanno rivolto la loro attenzione alle strutture sociali, quelle consuetudini sedimentate all’interno di una comunità che nascono da comportamenti condivisi socialmente e stabili nel tempo. Esempi di strutture sociali sono le abitudini matrimoniali, la parentela e la residenza. Soprattutto quest’ultima è stata presa in considerazione per valutarne gli effetti sulla variabilità genetica umana. Le regole di residenza più diffuse sono rappresentate dalla patrilocalità, in cui la coppia sposata rimane a vivere vicino alla famiglia del marito (l’onere dello spostamento cadrà quindi sulle donne), e, in minor misura, dalla matrilocalità, in cui sono invece i maschi a spostarsi.  
La patrilocalità, in particolare, è considerata un’abitudine antichissima, potrebbe essere comparsa molto prima di Homo sapiens. Evidenze a sostegno di questa ipotesi provengono dalle ricerche condotte dal biologo spagnolo Carles Lalueza-Fox della Universitat Pompeu Fabra di Barcellona sul DNA antico dei neandertaliani della cava di El Sidròn nelle Asturie. Egli ha osservato che tutti i maschi (tre) possedevano lo stesso DNA mitocondriale, mentre ognuna delle femmine (tre anch’esse) ne portava uno diverso. Lalueza Fox ne ha dedotto che i maschi erano probabilmente imparentati e stanziali, mentre le femmine, più mobili, avevano portato a El Sidròn contributi genetici che derivavano da gruppi diversi tra loro.  
Per quanto antica, la patrilocalità non è, e non è mai stata, una regola assoluta. Non doveva essere così diffusa in epoca paleolitica, almeno a giudicare dal fatto che è difficile trovarla nelle popolazioni che vivono ancora oggi di caccia e raccolta. Tuttavia, a seguito della transizione neolitica e del conseguente sviluppo di insediamenti umani stabili si è diffusa la trasmissione della proprietà terriera di padre in figlio, da cui la necessità per i maschi di rimanere nel luogo d’origine per non perdere i beni ereditari. Oggi si stima che quasi il 90% delle comunità agropastorali attuali siano patrilocali e, in generale, lo sono il 70% di tutte le società.  
Alla fine del secolo scorso, Mark Seielstad (manco a farlo apposta della Stanford University) ha voluto verificare se la patrilocalità avesse lasciato dei segni nel patrimonio genetico delle popolazioni umane. Nella sua ricerca, condotta su scala mondiale, si è basato sul confronto tra cromosoma Y e DNA mitocondriale. Ottima scelta: la differente modalità di trasmissione ereditaria dei due sistemi genetici era quello che serviva per tracciare la diversa mobilità dei due sessi. Mentre Lalueza Fox si era concentrato sulla diversità all’interno del gruppo, Seielstad e collaboratori hanno voluto esplorare anche quella tra gruppi. Hanno così potuto osservare, complessivamente, una maggiore differenziazione per il cromosoma Y rispetto al DNA mitocondriale. Questi dati possono essere spiegati in maniera semplice e convincente: la maggiore mobilità delle donne rispetto agli uomini (otto volte di più, secondo le loro stime) ha comportato un più marcato mescolamento tra i gruppi per i caratteri genetici a trasmissione femminile. Al contrario, la mancanza di scambio genetico conseguente alla stanzialità degli uomini ha permesso che le differenze fra le popolazioni per i caratteri a trasmissione maschile potessero persistere o addirittura accrescersi nel tempo.  
Questa ricerca è stata seguita da numerose altre che ne hanno sostanzialmente confermato le conclusioni. Una controprova importante è stata fornita dall’osservazione che i gruppi matrilocali (in particolare quelli della Thailandia settentrionale) hanno un rapporto tra la diversità genetica maschile e femminile opposto rispetto a quello dei gruppi patrilocali. Studi ancora più recenti hanno esplorato scenari complessi, come quelli in cui le unioni matrimoniali avvengono tra gruppi separati da ineguaglianze sociali. Noi stessi abbiamo mostrato che la struttura genetica dei Bantu e dei Pigmei dell’Africa centrale risente non solo delle regole di residenza matrimoniale, ma anche della maggiore tendenza dei primi alla poliginia (famiglie con più «mogli» per un solo maschio) e del favore sociale accordato, in linea con quanto si diceva a proposito degli Afroamericani, alle unioni tra femmine pigmee e maschi bantu.  

Un ponte tra noi e noi 



Se qualcuno ci chiedesse una colonna musicale per questo capitolo, la scelta cadrebbe senz’altro su The bridge. Si tratta di un classico del Jazz anni ’60, inciso per la gloriosa etichetta Bluebird dal sassofonista Sonny Rollins e inserito in un album che reca lo stesso nome. Il titolo aveva un doppio significato. Si riferiva al ponte Williamsburg Bridge che congiunge Manhattan e Brooklyn, sul quale Rollins si recava per sfogare tutta la sua voglia di suonare senza dover affrontare le rimostranze dei vicini. Ma era anche un chiaro riferimento alla metafora del ponte, alla ricerca dei passaggi e delle congiunzioni che possono unire cose apparentemente distinte e distanti. Dopo due anni di assenza dal palcoscenico, con The bridge Rollins era finalmente tornato alla ribalta. Era reduce da un periodo di disorientamento creativo seguito all’esperienza con il gruppo di Ornette Coleman, indiscusso padre del free Jazz, che aveva messo in crisi le sue convinzioni musicali, più legate a stili che conservavano una forte impronta armonica. Nei pezzi che compongono l’album, Rollins era riuscito a introdurre fraseggi spregiudicati e lontani dal tema iniziale, in netto contrasto con il Jazz tradizionale, ma con un equilibrio nelle strutture musicali che lo metteva al riparo dal «caos creativo» del free Jazz. Ne scaturiva uno stile personale, in grado di trarre ispirazione e contenuti da correnti musicali vecchie e nuove. Rollins, insomma, era riuscito all’età di 32 anni a gettare un ponte tra la sua formazione giovanile e il desiderio di innovazione musicale, con grande soddisfazione sua, del suo pubblico e (perfino) dei critici. 
Gli studi di cui vi abbiamo appena parlato possono essere visti anch’essi alla luce della metafora del ponte, anche se in un’accezione ben più ampia di quella che ha ispirato la svolta musicale di Sonny Rollins: un collegamento tra la cultura scientifica e quella umanistica. Come abbiamo appena visto, i nostri saperi, le tradizioni, i modi di agire e di relazionarci fra noi, tutto questo concorre a cambiare le pressioni selettive che agiscono sugli individui e le popolazioni umane. Per capire perché certe varianti del DNA sono più frequenti in certe regioni piuttosto che in altre, o quali siano i loro significati biologici, abbiamo spesso bisogno di conoscere non solo i contesti ambientali, ma anche le peculiarità culturali, l’organizzazione sociale e le relazioni con i gruppi vicini di ciascuna popolazione. Tutto questo nell’ottica di riscrivere il passato della nostra specie dando spazio, oltre ai popoli e agli ambienti con cui essi si sono confrontati, anche alle idee che hanno prodotto e alle loro conseguenze sul nostro corredo biologico.  
A pensarci bene, però, questo ponte non vuole fare nulla di straordinario, solamente rimettere insieme le parti di uno stesso fenomeno. Anche se gli studiosi, vuoi per scarsa sensibilità o per una qualche convenienza accademica, a volte ci presentano il passato come un insieme di storie che si sono svolte su piani indipendenti (genetico, storico e culturale), tutti gli sforzi di antropologi, genetisti e storici nascono da uno stesso bisogno e perseguono una stessa finalità: conoscere e ricostruire l’avventura umana sul pianeta terra.




Parte terza. Nel bene e nel male






VIII. 

I geni, il genio e la sregolatezza 



Le azioni, gli atteggiamenti,
            le scelte che compiamo sono il frutto di decisioni che maturiamo interiormente o vengono
            determinate da qualcosa che è al di fuori del nostro «io»? Si ripropone ancora una volta
            l’eterna questione del libero arbitrio. A essere chiamato in causa però non è il
            soprannaturale, ma un oggetto con una precisa identità chimico-fisica: il DNA.
        
    
Tutto dipende dai geni? 



Perché alcuni sembrano
            irresistibilmente attratti dall’odio e dalla violenza, mentre altri arrivano a mettere
            in gioco la propria vita per quella di persone che nemmeno conoscono? E come spiegare la
            genialità e il talento, privilegio di pochi? Jack lo squartatore sgozzava e mutilava
            orrendamente le sue vittime, mentre Mozart componeva le Wolfgangerl
                Compositiones già all’età di cinque anni. 
Tutti noi vorremmo sapere quali
            siano le cause che fanno sì che le persone si comportino e agiscano in modi così
            diversi. È una domanda antica, molto più della scoperta del codice genetico. Il grande
            filosofo greco Platone, vissuto tra il V e il IV secolo a.C., fu tra i primi a
            ipotizzare l’esistenza di meccanismi ereditari per i tratti comportamentali, spingendosi
            fino al punto di immaginare matrimoni selettivi fra i «migliori» come
            pratica necessaria per il raggiungimento di una società ideale.
            Probabilmente, l’ispirazione di H.G. Wells per la sua Macchina del
                tempo viene da lontano. 
Sia come sia, per avere una risposta
            dotata di un qualche crisma di scientificità dobbiamo spingerci molto più in là, verso
            la seconda metà dell’Ottocento. E qui troviamo una vecchia conoscenza, Sir Francis
            Galton. La sua presenza in diversi capitoli di questo libro non è certo casuale: si
            tratta di un personaggio poliedrico – i suoi interessi spaziavano dalle scienze
            matematiche a quelle naturali e sociali – oltre che di un membro di un’abbiente famiglia
            inglese. Egli pubblicò nel 1874 il suo libro più importante, The English men
                of science: Their nature and nurture, in cui non solo affermava con
            decisione la natura ereditaria del talento, ma esprimeva anche la convinzione che ciò
            che assorbiamo per apprendimento culturale (il cosiddetto nurture,
            nutrimento) non avesse un ruolo determinante nello sviluppo comportamentale
            dell’individuo. Galton metteva così in secondo piano il ruolo dell’educazione familiare,
            ritenuto invece fondamentale da altri scienziati del tempo. Egli era convinto che se lui
            e suo cugino Charles Darwin erano, ciascuno nel suo campo, dei geni assoluti, lo
            dovevano al loro «sangue» e non all’ambiente colto e stimolante in cui erano cresciuti. 
Più che dalle critiche dei suoi
            contemporanei, il credito scientifico della teoria di Galton venne scalfito da quanto
            avvenne molto dopo la sua morte. Ci riferiamo a quello che la Germania nazista fece per
            mettere in pratica il mito della «pura razza ariana». Gli scienziati di Hitler, come il
            suo medico personale Karl Brandt o il direttore dell’Istituto di Antropologia
            dell’Università di Berlino Eugene Fischer, basarono le loro folli e disumane teorie sui
            principi dell’eugenetica. Questo termine era stato coniato dallo stesso Galton
            nel 1883 per indicare una sorta di riproposizione in chiave
            moderna della riproduzione selettiva di Platone. Ma certo non immaginava quale uso ne
            avrebbero fatto Hitler e i suoi gerarchi. Nel 1935, a cinquant’anni di distanza dalla
            pubblicazione di The English men of science, vennero emanate le
            leggi di Norimberga che vietavano i matrimoni fra tedeschi ed ebrei. Quattro anni dopo i
            nazisti passarono alla messa in atto di uno sterminio pianificato degli «indegni di
            vivere» tra i quali, oltre ai «non ariani», furono considerati anche tutti coloro che
            avrebbero potuto «sporcare» la «razza pura»: omosessuali, disabili psichici e alcolisti.
            Il resto della storia è tristemente noto. L’orrore che l’olocausto rivelò all’opinione
            pubblica di tutto il mondo portò a un ostracismo verso gli studi sull’ereditarietà del
            comportamento che si protrasse fino agli anni ’50. 

Contrordine: la genetica non basta 



Fu solo negli anni ’60 che ebbe
            avvio una nuova fase, soprattutto grazie all’opera di John Fuller del Jackson Laboratory
            nel Maine. Fuller dedicò gran parte della sua carriera allo studio dell’ereditarietà del
            comportamento. Insieme allo psicologo William Thompson della Queen’s University di
            Kingston in Canada, pubblicò nel 1960 Behavior Genetics,
            considerato il manifesto della moderna genetica del comportamento. E il cambio di passo
            rispetto alla visione deterministica dominante fino ad allora non poté essere più
            evidente. Dai suoi studi, Fuller giunse alla conclusione che si sarebbe dovuti ripartire
            proprio da quelle posizioni che Galton aveva ostinatamente rifiutato: non siamo solo il
            prodotto di ciò che ereditiamo geneticamente dai nostri genitori, ma anche di
            quello che apprendiamo nell’alveo familiare e nel più ampio
            contesto sociale. Quindi sempre di eredità del comportamento si poteva parlare,
            esperienziale oltre che genetica. Un approdo simile a quello degli studi sull’evoluzione
            biologica e culturale di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. I tempi erano
            senz’altro maturi per questa svolta, visto che già dagli inizi del ventesimo secolo
            Sigmund Freud e i suoi allievi, primo fra tutti Carl Gustav Jung, si erano spesi nel
            sostenere il ruolo dell’ambiente familiare nello sviluppo comportamentale della prole. 
Grazie alle premesse poste da
            Fuller, gli studiosi del comportamento umano riuscirono a mettere a punto negli anni ’70
            i primi approcci per distinguere il ruolo della genetica da quello dell’ambiente. Non
            potendo (fortunatamente) architettare sperimentazioni su esseri umani, si misero a
            sfruttare quelli che potremmo definire degli «esperimenti naturali». Soprattutto quello
            che viene dal confronto tra coppie di gemelli monozigoti, il cui patrimonio genetico è
            identico, e quelle di fratelli, che hanno in comune in media (solo) metà dei loro geni.
            L’assioma su cui si basava l’interpretazione dei risultati era di sorprendente
            semplicità: se due gemelli condividono un certo tratto comportamentale molto più
            frequentemente di quanto non accada nelle coppie di fratelli, ergo i fattori genetici
            hanno un ruolo importante. 
La schizofrenia è stata una delle
            prime malattie a essere studiate in questo modo. Si tratta di una forma di psicosi che
            porta alla dissociazione della personalità, alterando le facoltà percettive ed
            emozionali. L’impatto epidemiologico è importante: su scala globale ne sarebbe affetto
            un individuo ogni duecento circa. Gli effetti sulla personalità e le capacità cognitive
            sembrano riservare delle sorprese. Come suggeriscono le storie
            personali di van Gogh (ehm, ehm, rieccolo), Mozart e altri
            personaggi famosi, alla schizofrenia potrebbe essere associata una tendenza alla
            genialità. Questa sarebbe una conseguenza del deficit delle sostanze che permettono ai
            neuroni di comunicare tra loro (in particolare della dopamina), condizione che
            caratterizza la malattia. In questo modo, la capacità di filtro delle informazioni
            dirette alla corteccia, l’area del cervello responsabile della capacità di ragionamento,
            verrebbe ridotta. Il risultato finale sarebbe il via libera a quelle associazioni
            mentali originali e bizzarre che osserviamo non solo negli schizofrenici, ma anche nelle
            persone che reputiamo straordinariamente creative. 
Oltre ad avere probabilmente dei
            risvolti inattesi, la schizofrenia è il disturbo comportamentale in cui la genetica
            gioca il ruolo più importante. Questo diventò chiaro già negli anni ’70 quando si
            osservò che individui sani avevano una possibilità del 50% di diventare schizofrenici
            nel caso fossero gemelli monozigoti di persone che avevano già manifestato la malattia;
            il rischio non andava oltre il 15% per coloro che erano solamente fratelli di individui
            malati. 
Con gli anni ’80 finalmente entra
            in scena, e a pieno titolo, il DNA. Se prima si era parlato genericamente di caratteri
            ereditari, si apriva ora la possibilità di identificare con precisione i geni
            responsabili. Questo grazie soprattutto agli studi di associazione tra geni e malattia.
            Il principio su cui si basano è alquanto lineare. Confrontiamo un gruppo di individui
            portatori di un certo tratto comportamentale con un altro formato da persone che ne sono
            prive, il cosiddetto «controllo»; le varianti che mostrano frequenze molto più elevate
            nel primo gruppo (anche dopo opportune correzioni statistiche) sono da considerarsi come
            candidati al ruolo di fattori che causano quel tratto. Per
            evitare di scambiare una semplice coincidenza per un rapporto
            causa-effetto bisogna, però, integrare l’evidenza statistica con quella biologica.
            Questo potrà essere fatto verificando che i geni candidati giochino effettivamente un
            ruolo importante nei processi coinvolti nello sviluppo del tratto comportamentale. 
Le ricerche basate su questi
            approcci hanno dato i primi frutti dalla fine degli anni ’90, ma i risultati più
            importanti sono stati ottenuti nella seconda decade del terzo millennio. Questo è dovuto
            ai recenti progressi metodologici che hanno permesso di scandagliare a fondo porzioni
            sempre maggiori del genoma in tempi e con costi ridotti. Per la schizofrenia si è
            arrivati a individuare più di 100 loci genici associati con la malattia, una buona parte
            dei quali espressa nel cervello. E a stimare che i fattori genetici pesano più o meno
            per il 60% nell’insorgenza della patologia. Rimane tuttavia ancora oggi da capire come
            questi geni interagiscono tra di loro e con l’ambiente nel determinare lo sviluppo della
            sindrome schizofrenica. In altre parole, anche se probabilmente conosciamo una buona
            parte dei geni coinvolti, non per questo siamo in grado di predire esattamente chi verrà
            colpito dalla malattia e chi no. 
Ma, quanto accade con la
            schizofrenia riflette una situazione generale o esiste un qualche comportamento che
            viene invece controllato in maniera semplice e diretta da uno o più geni? Il catalogo
            delle patologie in cui cercare è ampio e comprende, tra gli altri, dipendenze dalle
            sostanze stupefacenti o dalla nicotina (ne parleremo dopo), disturbi del sonno e forme
            di depressione. 
L’esempio sicuramente più
            interessante per noi è quello del MAO. Niente a che vedere con dittatori cinesi o amici
            felini, si tratta di un gene che codifica per la monoaminossidasi (di cui è l’acronimo),
            enzima coinvolto nel metabolismo della serotonina, il
            principale regolatore del tono dell’umore. Nei primi anni ’90 giornali e riviste
            scientifiche hanno entusiasticamente diffuso l’idea che il MAO fosse il «gene della
            violenza», riprendendo una serie di ricerche condotte da Han Brunner e Bernard van Oost
            del Dipartimento di Genetica Umana dell’Università di Nijmegen in Olanda. I due
            ricercatori avevano osservato che i maschi di una famiglia olandese che si erano
            macchiati di reati violenti erano portatori di una mutazione nel gene MAO, la quale
            causava una ridotta produzione della monoaminossidasi. Ne dedussero che proprio questo
            deficit enzimatico fosse la causa delle azioni violente, in particolare di atti
            impulsivi di aggressività. Sembrava, finalmente, che si fosse trovato un caso chiaro di
            comportamento determinato dalla variante di un singolo gene, il «gene della violenza».
            Una «breaking news» molto efficace per attrarre l’attenzione del pubblico, sfruttando
            l’interesse morboso che notoriamente abbiamo verso tutto ciò che è negativo. Ma che,
            alla fine, si rivelò una «fake news». 
Innanzitutto il gene MAO non è
            l’unico coinvolto nei comportamenti aggressivi. In uno studio pubblicato nel 2014 da
            ricercatori dell’Università di Uppsala e di Montreal su più di mille studenti svedesi
            delle scuole superiori è emerso che i soggetti più aggressivi sono quelli che oltre alla
            mutazione per il gene MAO ne portano altre in grado di alterare la funzionalità di altre
            due bio-molecole, anch’esse coinvolte nel metabolismo della serotonina. Si tratta di due
            proteine, una delle quali (il «fattore neurotrofico cerebrale») contribuisce alla
            sopravvivenza e alla crescita delle cellule nervose, mentre l’altra (il «trasportatore
            della serotonina») permette di riciclare nei neuroni la serotonina secreta dalle
            sinapsi. Questa apparente complicazione non ci stupisce più di
            tanto. Quello che noi definiamo comportamento violento può essere scatenato da diversi
            fattori biochimici, a loro volta sotto il controllo di geni diversi, che sono collegati
            da una rete complessa di relazioni. Perché pensare, un po’ superficialmente, che tutto
            possa essere spiegato da un singolo fattore genetico? 
Ma c’è un altro problema con
            l’assioma «un gene una malattia». Nel corso dello stesso studio, i ricercatori hanno
            compreso che gli effetti dei fattori genetici dipendevano fortemente dal contesto
            familiare. Infatti, i soggetti portatori delle varianti genetiche che facevano parte di
            famiglie «tranquille» sviluppavano molto meno frequentemente comportamenti aggressivi
            rispetto a quelli che, avendo le stesse caratteristiche genetiche, erano cresciuti in
            contesti più violenti. E così l’ambiente sociale, che qualcuno pensava di aver fatto
            uscire dalla porta, rientrava dalla finestra. 

Il ruolo dell’ambiente 



I casi della schizofrenia e del
            comportamento aggressivo esemplificano una situazione che possiamo estendere a tutti i
            tratti comportamentali. Per quanto gli approcci sperimentali per lo studio della
            genetica del comportamento vengano continuamente migliorati e le tecniche di analisi
            rese più potenti, non si può fare a meno di guardare con molta attenzione al contesto in
            cui siamo nati e cresciuti. 
I fattori che possono intervenire
            sono, in realtà, numerosi. Non solo l’educazione che i genitori impartiscono ai figli,
            ma anche come questi ultimi elaborano e imitano gli atteggiamenti e i modi di fare del
            padre e della madre, oltre ai conflitti che si verificano quotidianamente nell’alveo
            familiare. Insieme a queste influenze ambientali
                condivise da tutti i figli che vivono sotto uno stesso tetto,
            esistono e operano anche quelle non condivise. Alcune di esse si
            possono verificare ancora all’interno della famiglia. Basti pensare a quelle situazioni,
            non così infrequenti, in cui i genitori mostrano attenzioni e premure differenti nei
            confronti dei loro figli. Più spesso, però, fratelli e/o sorelle possono andare incontro
            a condizionamenti diversi a causa di esperienze che si fanno al di fuori del contesto
            familiare. Come accade, ad esempio, quando due fratelli frequentano scuole e cerchie di
            amicizie differenti. Quindi non solo la famiglia, ma anche l’ambiente culturale e
            sociale in cui viviamo concorrono a determinare l’insieme delle possibili influenze
            ambientali sullo sviluppo comportamentale umano. 
Ma non finisce qua. L’ambiente può
            essere inteso anche in un’altra accezione: dobbiamo considerare anche ciò che accade
            nella fase prenatale dello sviluppo. Nella sindrome del deficit d’attenzione e
            iperattività, la sintomatologia (difficoltà a mantenere l’attenzione, impulsività,
            iperattività), oltre che da una suscettibilità genetica del nascituro, dipende anche da
            condizioni di stress, ansia e depressione in cui può venirsi a trovare la madre durante
            la gravidanza. 
Insomma, contraddicendo le
            semplificazioni care a Platone e a Galton, possiamo affermare che l’ambiente ha un
            discreto repertorio di occasioni per nutrire e plasmare il nostro comportamento. Quello
            che abbiamo già dentro di noi venendo al mondo assomiglia molto di più a una
            potenzialità che a un destino. 

Bacco e Tabacco 



Eccoci, ora, giunti a uno degli
            aspetti attualmente più discussi nell’ambito della genetica
            comportamentale, quello delle dipendenze da sostanze d’abuso.
            Chi ne è affetto avverte un incontrollabile bisogno di assumerle, perfino quando è
            consapevole della loro pericolosità. Le dipendenze costituiscono un problema che
            riguarda pressoché tutte le popolazioni, le categorie sociali e gran parte delle fasce
            d’età. Certamente, la maggiore incidenza si osserva nei paesi industrializzati.
            Tuttavia, il consumo diffuso della cocaina in alcuni paesi del Sud America, della
            cannabis in molte zone dell’Africa e dell’Oceania e degli oppiacei nell’Asia orientale
            sta a testimoniare la dimensione globale del fenomeno. 
Secondo le più recenti statistiche
            pubblicate dalla World Trade Organization e dallo United Nations Office on Drugs and
            Crime, oltre 250 milioni di persone al mondo fanno uso di stupefacenti e circa trenta
            milioni ne sono dipendenti. Le cose non vanno meglio se si considerano quelle sostanze,
            come l’alcol e il tabacco, che sono socialmente accettate e commercialmente legalizzate
            quasi ovunque: su scala globale, si stima che l’alcolismo affligga (ancora) 250 milioni
            di persone e che i fumatori superino addirittura il miliardo. Queste due dipendenze
            contribuiscono, complessivamente, alla morte di circa dieci milioni di persone ogni anno
            in tutto il mondo. 
Con questi numeri spaventosi,
            diventa chiaro a tutti che capire quali sono i fattori genetici alla base delle
            dipendenze può avere ricadute che vanno al di là del piano strettamente scientifico.
            Conoscendo i profili genetici e le condizioni di vita, potrebbe essere possibile
            identificare i soggetti maggiormente a rischio, per i quali attuare prioritariamente
            strategie mirate di prevenzione. 
Per sgombrare il campo dagli
            equivoci, diciamo subito però che non esiste il gene dell’alcol così come
            non esiste quello della nicotina. Questo non toglie che le
            conoscenze che abbiamo già oggi siano utili e importanti. 
Incominciamo a parlare delle amate
            (ma anche odiate) sigarette. Se siamo o diventeremo dipendenti dalla nicotina dipende in
            maniera non trascurabile dal nostro DNA. Nel loro insieme, i fattori genetici pesano con
            una quota compresa tra il 30% e il 60%. Gli studi di associazione indicano che un ruolo
            fondamentale lo giocherebbero i geni che codificano per i recettori dell’acetilcolina,
            il principale mediatore chimico delle nostre trasmissioni nervose sia nel sistema
            nervoso centrale che per quello periferico. I genetisti si sono concentrati soprattutto
            sulle varianti genetiche che codificano per alcune subunità di tali recettori
            (denominate a5, a3 e b4), localizzate sul braccio lungo del cromosoma 15. Tutto nasce dal
            fatto che, legandosi ai recettori dell’acetilcolina, la nicotina stimola il rilascio
            della dopamina, un altro neurotrasmettitore che modula positivamente l’umore e viene
            indicato come il «mediatore del piacere e della ricompensa». Il fumatore incallito tende
            ad assuefarsi alla dopamina, così che una volta smesso di fumare una sigaretta non
            riesce ad aspettare molto tempo prima di accendersene un’altra. Egli avverte un
            desiderio incontrollabile di fumare, ma la vera causa della dipendenza è il suo bisogno
            inconsapevole di innalzare nuovamente il livello di dopamina. 
Nel caso dell’alcol la situazione è
            a prima vista un po’ più ingarbugliata. Anzi, a dirla tutta ci troviamo di fronte a un
            paradosso. Alcuni studiosi sono convinti che la genetica abbia un peso importante, e ci
            sono stime che parlano di un peso equivalente tra geni e ambiente nel determinare la
            dipendenza. Accade però che non abbiamo un quadro di riferimento dei fattori
            genetici responsabili dell’alcolismo definito quanto quello per
            il fumo. Quello che si è arrivati a capire è che i geni coinvolti sono alcune decine e
            che i loro singoli contributi non sono facilmente identificabili. Ci si può spingere
            fino a ipotizzare che tra i geni candidati ve ne siano alcuni coinvolti nella
            trasmissione del segnale nervoso, in particolare quelli che codificano per i recettori
            dell’acido gamma-amminobutirrico, un neurotrasmettitore collegato agli effetti sedativi
            e ansiolitici dell’alcol. 
Nonostante ci sia ancora molto da
            capire circa la relazione tra alcolismo e genetica, abbiamo comunque qualche punto
            fermo. Ci riferiamo ai fattori genetici che determinano la capacità di «reggere
            l’alcol». Nulla a che vedere con qualcosa che possa rendere gli uomini «duri» e le donne
            «toste»: è un «banale» problema metabolico. Una volta che le sostanze alcoliche vengono
            ingerite, l’etanolo in esse contenuto raggiunge il fegato dove è attivo un enzima,
            l’alcol deidrogenasi, che lo converte in acetaldeide, una sostanza tossica responsabile
            della maggior parte dei sintomi tipici del «dopo sbronza». Si deve proprio a questa
            sostanza se, dopo aver alzato troppo il gomito la sera, il mattino dopo ci si sente
            spossati, confusi e anche un po’ agitati. I danni vengono limitati da un altro enzima,
            l’aldeide deidrogenasi, che converte l’acetaldeide in una sostanza meno tossica, l’acido
            acetico. Ma questa linea di difesa è meno efficiente nelle persone che portano una
            variante genetica per cui l’alcol deidrogenasi produce più acetaldeide o che rende
            l’aldeide deidrogenasi meno efficace nello smaltirla. 
La predisposizione genetica
            all’accumulo della sostanza tossica nel sangue di chi assume quantità smodate di alcol,
            se da una parte produce gli effetti negativi di cui si diceva prima, dall’altra riduce
            drasticamente (fino a sei volte) il rischio di divenire
            dipendenti dall’alcol. Non è affatto un caso che l’Asia orientale sia la parte del mondo
            dove il problema dell’alcolismo è meno diffuso, visto che più della metà delle persone
            di quelle parti è geneticamente predisposta all’accumulo di acetaldeide. Torna buono il
            vecchio adagio: non tutto il male vien per nuocere. 
Guardando all’altra faccia della
            luna, l’ambiente, sentiremo suonare un po’ la stessa musica di prima: la genetica non è
            sufficiente a spiegare tutto e i fattori ambientali non vanno certo trascurati. Ma c’è
            comunque qualcosa che vale la pena di dire. L’importanza del contesto innanzitutto.
            Sembra lapalissiano, ma per diventare dipendenti di una certa sostanza, bisogna che
            questa sia effettivamente disponibile. Se le cosiddette «droghe pesanti» come la cocaina
            e l’eroina non sono fortunatamente reperibili con facilità in tutti i contesti sociali,
            lo stesso non si può dire per l’alcol e la nicotina. Nonostante le limitazioni alla
            vendita imposte dai legislatori, anche in paesi dichiaratamente poco permissivi persino
            gli adolescenti riescono facilmente a fare uso di bevande alcoliche o di sigarette.
            Ovviamente, anche l’esempio che si riceve dalle altre persone, a casa come negli altri
            contesti in cui si vive, per esempio a scuola, può giocare un ruolo determinante
            nell’indurre già in età giovanile il desiderio di farsi birre a gogò o di fumare «come
            turchi», incominciando magari solo per esibizionismo. Fino a qua, nulla di
            particolarmente originale. Ma, almeno per le sigarette abbiamo dati scientifici che ci
            permettono di dire qualcosa in più, sulla falsariga dello studio sugli studenti svedesi
            di cui abbiamo appena parlato. Lo spunto ci viene fornito da uno studio pubblicato nel
            2013 da Jacquelyn Meyers, epidemiologa della Columbia University di New York, nell’area
            di Detroit. La Meyers ha osservato un’associazione più marcata
            tra varianti del DNA e tabagismo fra coloro che avevano vissuto, come vittime o anche
            semplicemente come testimoni, atti di violenza o addirittura stupri. Al contrario, il
            legame tra fumo compulsivo e genetica risultava meno forte nelle persone che vivevano in
            quartieri dove la coesione sociale favoriva un clima di fiducia e di sostegno reciproco.
            Viste le conseguenze negative del fumo, ci viene in mente un altro vecchio adagio: piove
            sul bagnato. 
Proprio sulla scia di quest’ultima
            importante evidenza, vogliamo chiudere il discorso sulle dipendenze con una
            considerazione un po’ provocatoria. Alla luce del ruolo dei fattori genetici e della
            loro interazione con l’ambiente sociale, è giunto il momento di chiederci se fumatori
            incalliti e alcolizzati siano «semplicemente» delle persone caratterialmente deboli. E
            lo stesso potrebbe valere per molte forme di tossicodipendenza. Anche questa volta il
            DNA riesce a farci vedere il mondo e le persone in un modo un po’ diverso: bello, non vi
            pare? 

Il senso profondo del nostro agire 



Conosciamo oggi i fattori genetici
            legati a molti disturbi e tratti del comportamento, ma è necessario avanzare ancora di
            molto le nostre conoscenze per comprendere il modo in cui essi interagiscono tra di loro
            e con l’ambiente. Per essere sinceri fino in fondo, dobbiamo riconoscere che a tutt’oggi
            la personalità umana risulta troppo complessa per prestarsi a interpretazioni che
            soddisfino la nostra avidità di spiegazioni semplici e immediate. Quelle del tipo: se
            hai quel gene diventerai un tipo violento, se possiedi quell’altro avrai invece un
            talento per la musica o la matematica. Cionondimeno, lo
            accennavamo poco fa, continuare a studiare il comportamento umano è fondamentale non
            solo per crescere nella conoscenza di noi stessi, ma anche per sviluppare approcci
            terapeutici, preventivi e farmacologici che possano aiutarci a gestire meglio le
            situazioni di disagio e sofferenza. 
Tuttavia, né la genetica né la
            psicologia, per quanti ulteriori passi in avanti potremo fare, ci renderanno più
            consapevoli di quello che la nostra esistenza ci mostra instancabilmente ogni giorno.
            Sono il senso di umanità e l’empatia, il sentirci parte di una comunità di esseri
            senzienti, fino a saperci riconoscere e immedesimarci in chi ci sta di fronte, le
            condizioni necessarie per dare un significato vero e profondo ai nostri comportamenti
            individuali e al nostro agire sociale. 




IX. 

Il DNA va in tribunale 



Quello che nessuno avrebbe osato nemmeno immaginare fino alla metà degli anni ’80 è diventato oggi realtà. Anche da tracce minuscole di sangue o da un singolo capello si può risalire all’identità di chi ha commesso un delitto e descrivere le sue sembianze.  
Oggi non c’è delitto che si rispetti in cui il DNA non venga tirato in ballo come fosse un Deus ex machina, la divinità che nell’antico teatro greco veniva portata in scena da un marchingegno meccanico e riusciva d’incanto a sciogliere una trama inestricabile. Lo testimonia la cronaca (nera), dai casi degli anni ’90 (il delitto di via Poma a Roma) a quelli più recenti (Yara Gambirasio). Ma la grande popolarità del DNA come strumento d’indagine forense viene senz’altro dalla fiction, come il serial NCIS (acronimo di Naval Criminal Investigative Service). Non a caso, uno dei programmi televisivi più visti di tutti i tempi dal pubblico statunitense e molto gradito anche da quello nostrano. 
Lasciamo volentieri ad altri il compito di spiegare perché il delitto, specie se sanguinoso e seriale, riesca ad attrarre così tanto lo spettatore televisivo medio, italico e non. Vogliamo invece capire come abbia fatto il DNA a diventare uno strumento in grado di fare luce su casi criminali che sembravano irrisolvibili. Lo faremo ripercorrendo, insieme a voi, tre indagini che hanno fatto la storia della genetica forense. 
Chi ha ucciso Lynda e Dawn? 



Il 21 novembre del 1983 nella cittadina di Narborough, nella contea inglese del Leicestershire, fu ritrovato il corpo della quindicenne Lynda Mann con segni di violenza carnale e strangolamento. A poco meno di tre anni di distanza, Dawn Ashworth, anch’essa quindicenne, subì la stessa sorte nel vicino paese di Enderby. In seguito al secondo omicidio, fu arrestato Richard Buckland, un diciassettenne con deficit cognitivi. Dopo aver fornito una confessione per l’ultimo delitto, Buckland ritrattò adducendo di aver subito pressioni dalla polizia.  
Viste le difficoltà e l’enorme pressione dell’opinione pubblica, gli inquirenti presero il coraggio a due mani e decisero di tentare con il DNA: era la prima volta che veniva utilizzato in un’indagine criminale. Ma la scelta si rivelò giusta sin da subito. L’ultima versione di Buckland fu, infatti, immediatamente confermata dalla comparazione delle sue caratteristiche genetiche con quelle dello sperma rinvenuto sul corpo delle due vittime. Come passo successivo, le autorità decisero di sottoporre più di 5.500 residenti di Narborough a uno screening genetico. Alla fine, eravamo giunti al 1987, fu trovato un profilo perfettamente identico a quello dei campioni di sperma lasciato dal violentatore. Apparteneva a Colin Pitchfork, un panettiere di 26 anni che era già stato condannato anni prima per atti osceni. Dopo aver reso piena confessione, egli fu condannato dal Tribunale di Leicester a 28 anni di reclusione e fu incarcerato nella prigione di Frankland, nella contea di Durham. Pitchfork ha nuovamente incominciato a girovagare libero per la città di Bristol nel novembre del 2017, con qualche giustificato timore da parte dei parenti delle sue due vittime e dell’opinione pubblica. 
Dobbiamo l’esordio del DNA in un’aula di tribunale e la risoluzione del caso di Lynda Mann e Dawn Ashworth a un signore alto, allampanato e timido: Alec Jeffreys, professore di genetica all’Università di Leicester. Egli aveva messo a punto nel 1984 una tecnica che permetteva di ottenere una sorta di fotografia genetica specifica per ogni individuo. Il nome che gli aveva dato, DNA fingerprinting, richiamava quello fino ad allora usato per indicare le impronte digitali. Grazie a questa innovazione, Jeffreys fu nominato Cavaliere dell’Ordine dell’Impero Britannico nel 1994. Un riconoscimento più che meritato, visto che con il suo metodo egli aveva aperto la strada a una nuova era dell’investigazione forense. 
Prima di allora l’analisi delle tracce biologiche rinvenute sulla scena del crimine si basava fondamentalmente sulla ricerca degli antigeni dei gruppi sanguigni, come il sistema ABO, e su altre molecole di tipo proteico. Con questi strumenti però non sempre era possibile ottenere dei risultati sicuri, soprattutto quando si disponeva di tracce di sangue invecchiate. E anche quando il risultato era attendibile, non sempre era risolutivo.  
Jeffreys aveva capito che il materiale ereditario offriva la soluzione per superare sia il problema della deperibilità che quello della scarsità di informazione. Il DNA è, infatti, molto più stabile nel tempo delle proteine. Questo ha una sua spiegazione, diremmo «di senso biologico». Per assecondare meglio le esigenze metaboliche delle cellule, è utile che le proteine, data la loro deperibilità, vengano ricambiate di continuo. Così, non appena incominciano a funzionare meno possono essere sostituite da altre, sintetizzate ex novo. In media, la durata delle proteine nelle cellule dei mammiferi è di pochi giorni, dopo di che esse vengono digerite dagli enzimi proteolitici, di cui abbiamo già parlato a proposito dei prioni. La molecola del DNA è invece molto più durevole nel tempo. Questa caratteristica è indispensabile per un archivio di informazioni genetiche che debba continuare a funzionare per anni, come capita nelle cellule del fegato e del cervello. Ma, se vi ricordate quanto abbiamo detto nel primo capitolo, avrete chiaro che il DNA può fare molto di più, persistere e resistere in reperti vecchi di centinaia di migliaia di anni.  
La competizione tra DNA e proteine non ha assolutamente storia nemmeno per quanto riguarda la quantità di informazione che se ne può tirare fuori. Una prova processuale è tanto più decisiva quanto meno si presta a interpretazioni ambigue. Il massimo che si può ottenere usando in maniera tradizionale (striscia di sangue sul vetrino e vai con la goccia di anticorpo) il sistema ABO in un’indagine è osservare che traccia e sospettato appartengono al gruppo sanguigno più raro. Questo in Europa corrisponde al gruppo AB che, prendendo la popolazione italiana come riferimento, raggiunge una frequenza intorno al 3%. Quale giudice se la sentirebbe di privare della libertà un sospettato solo perché condivide con una traccia rinvenuta sulla scena del delitto una caratteristica presente in una persona su 30 o poco più? Anche il più imbranato degli avvocati avrebbe gioco facile nel contrastarlo dicendo che «con questi numeri non si può escludere una coincidenza dovuta al caso». Ma se si passa dalla determinazione tradizionale dei gruppi sanguigni – basata su test di agglutinazione tra sangue e anticorpi specifici – all’analisi della sequenza nucleotidica del gene ABO le cose cambiano radicalmente. Diventa possibile identificare varianti genetiche che sono possedute da un individuo ogni 30.000. E con numeri di questo tipo l’identità genetica tra la traccia rinvenuta sulla scena del crimine e il sospettato incomincia ad assumere un valore probatorio importante. Se poi, invece che limitarci a un singolo gene, consideriamo simultaneamente più regioni del DNA, le probabilità di identità tra traccia e sospettato possono arrivare al 99,99%. Con numeri come questi diventa praticamente impossibile sostenere che il reperto possa appartenere ad una persona diversa.  
Come per la differente durata nel tempo, la ragione della maggiore informazione contenuta nel DNA rispetto alle proteine va cercata nella dinamica dei processi biologici. Ecco allora arrivato il momento giusto per introdurre un altro aspetto fondamentale: non tutto ciò che è scritto nel materiale ereditario viene tradotto in proteine. Per darvi un’idea della proporzione, sappiate che la parte codificante del DNA rappresenta solo l’1,5% del genoma umano. La perdita dell’informazione contenuta all’interno dei geni avviene in due momenti distinti. Primo, solo una parte di essa viene tradotta in amminoacidi. Le parti del gene che non vengono utilizzate nel corso della sintesi proteica si chiamano introni e hanno probabilmente la funzione di regolare e/o coordinare l’attività dei geni in cui sono presenti. Secondo, come abbiamo già visto, il processo di traduzione dell’RNA messaggero in amminoacidi fa ricorso a 64 possibili triplette nucleotidiche che si ottengono combinando i quattro diversi nucleotidi in tutte le possibili successioni. Con una sola eccezione (l’amminoacido triptofano), ciascuno dei 20 amminoacidi può essere codificato da più di una tripletta. Il record è detenuto da leucina e arginina che vengono prodotte ciascuna da ben sei combinazioni diverse.  
Anche la ridondanza del codice genetico, concetto con cui abbiamo preso dimestichezza nel secondo capitolo, ha un preciso significato. Per esempio l’acido glutammico, uno degli amminoacidi più presenti nelle nostre cellule, è codificato sia dalla tripletta GAA che da quella GAG. In questo modo, una mutazione che porti da un’adenina a una guanina nella terza posizione della tripletta non comporterà un cambiamento di amminoacido. Una conseguenza importante, visto che anche una modificazione di questo tipo può alterare la struttura tridimensionale di una proteina e renderla non più funzionale. Malattie importanti come la falcemia, la fibrosi cistica, forme di cancro e di cecità ai colori sono dovute ad alterazioni di singoli nucleotidi all’interno di una tripletta. Senza dubbio l’elenco di queste patologie sarebbe molto più lungo se la ridondanza del codice genetico non permettesse di limitare le conseguenze delle mutazioni sulla nostra salute. 

Come Douglas fu incastrato da «Palla di neve» 



Veniamo ora al secondo caso. Per quanto la risoluzione dell’omicidio di Lynda Mann e Dawn Ashworth abbia dato il via a una svolta epocale, alla fine degli anni ’80 rimaneva ancora aperto un problema importante per le indagini forensi. Le tracce biologiche fondamentali per la risoluzione dei casi criminali sono non di rado di dimensioni minuscole. Spesso gli investigatori hanno a che fare con macchie ematiche grandi come capocchie di spillo o con singoli capelli. Sfortunatamente, il metodo di Jeffreys richiedeva quantità cospicue di materiale genetico e, quindi, non poteva essere d’aiuto in questi casi. Ma, già negli anni ’80, c’era chi stava lavorando alla soluzione. Non era certo un signore riservato e dalle buone maniere come Jeffreys, ma piuttosto un tipo sfrontato e anche un po’ irriverente: ci riferiamo al biochimico americano e premio Nobel Kary Mullis. Si potrà essere infastiditi dalle sue vanterie per l’uso abituale di allucinogeni, o sorridere delle sue ripetute dichiarazioni di essere stato rapito dagli alieni, ma bisognerà prendere molto sul serio quanto incominciò a immaginare già nel 1983.  
Mentre lavorava per l’azienda biotecnologica Cetus di Emeryville in California, Mullis ebbe l’idea che segnò il suo destino: mettere a punto un metodo per ottenere un numero enorme (miliardi) di repliche fedeli di specifiche sequenze del DNA. Questa sarebbe stata la svolta che serviva per superare il problema della scarsa sensibilità delle tecniche biochimiche di allora. E, per riuscirci, Mullis prese spunto da ciò che accade realmente all’interno delle cellule. Fece in modo che all’interno di una provetta il doppio filamento del DNA si aprisse come la zip di una cerniera (grazie a una bella scaldatina intorno a più di 90oC) in modo che ciascuno dei due filamenti potesse fungere da stampo per una sequenza complementare grazie all’instancabile DNA polimerasi; la replicazione semi-conservativa, ricordate? Ma introdusse anche un ulteriore passaggio: aggiungendo nella stessa provetta brevi sequenze nucleotidiche in grado di circoscrivere specifiche regioni di DNA, Mullis riuscì a limitare la replicazione a geni specifici, rendendola così molto più veloce. Da un singolo frammento a doppio filamento riuscì, quindi, a ottenerne due in pochi minuti. A questo punto, egli capì che replicando nella stessa provetta il procedimento una seconda volta di frammenti ne avrebbe ottenuti il doppio, e poi il quadruplo ripetendolo una terza volta. Seguendo una progressione geometrica, al ventesimo ciclo le copie prodotte sarebbero state più di un milione. Il ragionamento funzionò anche nella pratica, e Mullis riuscì a mettere a punto un metodo in grado di produrre un grande numero di copie di DNA in tempi ragionevoli (anche in poco più di un’ora).  
A sentire lui, l’idea gli venne durante le allucinazioni provocategli dall’LSD. Una bella faccia tosta, non c’è che dire. Molto più prosaicamente, altri prima di lui avevano immaginato qualcosa di simile a quello che il (sedicente) frequentatore di extraterrestri aveva realizzato, ma senza bisogno di stupefacenti. Il biochimico americano fece però la scelta vincente di introdurre nel procedimento un enzima estratto dal batterio Thermophilus aquaticus, il quale era in grado di creare sequenze senza essere danneggiato dalle alte temperature (sopra i 90oC) necessarie per aprire il doppio filamento di DNA. Il metodo di Mullis, definito «reazione a catena della polimerasi» (Polymerase Chain Reaction, abbreviato in PCR), trovò una prima applicazione in un test per la presenza di una mutazione di cui abbiamo già parlato ormai un po’ di volte, quella responsabile dell’emoglobina S. Seguirono ben presto molte altre utilizzazioni in medicina e, dall’inizio degli anni ’90, anche in genetica forense.  
Tra i casi criminali risolti grazie all’impiego della PCR, quello del gatto «Palla di neve» (Snowball) è sicuramente il più noto. Nel maggio del 1995, Shirley Duguay, una 32enne mamma di 5 figli, fu trovata morta in un bosco dell’isola di Prince Edward, nella regione canadese dell’Ontario, con i segni di un brutale omicidio. La sparizione della donna era stata segnalata già il 3 ottobre dell’anno precedente e quattro giorni più tardi la polizia aveva trovato la macchina della donna con evidenti tracce di sangue. Dopo altre tre settimane, a 24 chilometri dal luogo in cui era stata rinvenuta la vettura della Duguay, fu trovata una giacca nera di pelle ricoperta da macchie di sangue che poi risultarono essere le sue. L’unico altro elemento utile presente su questo indumento erano alcuni peli piuttosto corti di colore bianco, che non sembravano essere di origine umana. I sospetti per l’omicidio caddero subito sull’ex marito della donna, Douglas Beamish, il padre di tre dei suoi cinque figli. Gli inquirenti avevano due buoni motivi per metterlo nel mirino: Beamish era conosciuto per essere un tipo violento ed era stato lasciato dalla Duguay poco prima della sua sparizione. Egli cercò di allontanare i sospetti dichiarando di essere stato impegnato nella ristrutturazione di una casa nei giorni in cui la ex moglie era sparita. Anche se l’alibi dell’uomo vacillava, visto che alcuni testimoni lo avevano visto gironzolare intorno alla casa della vittima, mancavano prove certe della sua colpevolezza.  
Proprio quando sembrava che le indagini stessero entrando in una fase di stallo, gli investigatori ebbero una felice intuizione. Durante le visite nell’appartamento di Beamish si accorsero che questi possedeva un gatto bianco, Palla di neve, e pensarono che quei peli rinvenuti sulla giacca con il sangue della donna potessero appartenere al felino. Se si fosse riusciti a dimostrare questo, il legame tra Beamish e l’omicidio sarebbe divenuto una certezza. Il gattone bianco fu allora sequestrato, gli venne prelevato il sangue e venne determinato il suo profilo genetico. L’applicazione del metodo della PCR fu essenziale perché permise di determinare il profilo genetico a partire dalle esigue quantità di DNA estratte dai peli. Tramite il confronto genetico, in cui furono inclusi anche altri gatti (bianchi) della zona come controprova, fu possibile dimostrare che i peli sulla giacca insanguinata appartenevano proprio a Palla di neve.  
E così, fu grazie alla PCR e a un micione bianco che se ne andava in giro perdendo peli che fu possibile identificare e condannare l’autore di un efferato omicidio. 

Dimmi che DNA hai e ti dirò chi sei 



Come è facile immaginare, la ricerca in biologia fa continui progressi e alcuni di questi si prestano ad applicazioni in altri campi. La più interessante dal punto di vista forense è quella del cosiddetto DNA phenotyping. L’idea è quella di tracciare un identikit dei sospettati che non si limiti a delle caratteristiche genetiche anonime, ma che ne descriva anche l’apparenza fisica, il cosiddetto fenotipo. La ricerca genetica sta facendo grandi passi in avanti su questi aspetti, ed è ormai possibile associare ad una certa caratteristica del DNA dei capelli rossi o degli occhi azzurri, o magari una pelle scura e degli occhi marroni.  
Anche in questo caso, il modo migliore per approfondire l’argomento è ricordare un caso realmente accaduto. Tristemente, ci troviamo a parlare ancora una volta dell’omicidio di una giovane donna. Il luogo del ritrovamento del corpo è una strada di campagna nei pressi di Lake Charles, in Louisiana. Qua, nel novembre del 2009, venne rinvenuto un cadavere femminile sfigurato dalle percosse. Grazie a un particolare tatuaggio sul corpo, la vittima venne riconosciuta come la diciannovenne afro-americana Sierra Bouzigard. Sotto le sue unghie gli investigatori trovarono dei frammenti di pelle, che probabilmente la donna aveva strappato all’assalitore nell’ultima disperata lotta. In mancanza di indizi robusti che puntassero a persone precise, si decise di intraprendere uno screening genetico. Questo fu concentrato in particolare su lavoratori messicani irregolari, dato che la Bouzigard era stata vista aggirarsi con un gruppo di loro poche ore prima della sua morte. Nonostante fosse stato esaminato il DNA di numerose persone, non fu trovato nessun profilo genetico sovrapponibile a quello della pelle trovata sotto le unghie della vittima.  
Il caso languì per ben sei anni finché, nel giugno del 2015, si decise finalmente di tentare con la tecnica del DNA phenotyping, che proprio in quel periodo vedeva i suoi primi passi. Si sperava in questo modo di ottenere degli elementi che aiutassero a descrivere le fattezze dell’assassino della Bouzigard e dare una nuova spinta alle indagini. E così fu, ma i risultati ribaltarono completamente i sospetti nutriti fino ad allora: il materiale genetico non apparteneva a una persona dalla pelle un po’ scura con occhi e capelli neri (un messicano...), ma a un uomo con probabili origini nord-europee: pelle chiara, lentiggini, capelli castani e occhi verdi o azzurri. Anche se non si riuscì in seguito a dare nome e cognome all’assassino, fu raggiunto il risultato tutt’altro che secondario di eliminare delle persone innocenti dalla lista dei sospettati.  
In definitiva, smentendo l’equazione messicano = assassino che si era fatta strada in una buona parte dell’opinione pubblica, il DNA si è rivelato, nel caso dell’omicidio di Sierra Bouzigard, più forte sia delle coincidenze che dei pregiudizi sociali.  

La mistica del DNA 



Cosa c’è di meno spirituale o ascetico delle storie dei colpevoli di omicidi efferati scoperti grazie al DNA? Probabilmente nulla. Eppure, è stata la diffusa percezione che il nostro materiale genetico sia un oggetto in grado di rivelare misteri nascosti e terribili segreti interiori, come quelli che si celano dietro delitti sanguinosi, a contribuire in misura significativa all’affermarsi di una sorta di mistica del DNA. Sulla spinta dei progressi scientifici e del grande risalto che i media spesso gli attribuiscono, nell’immaginario di molti il DNA ha preso le sembianze di un’entità immortale, sacra e indipendente dal corpo. In grado non solo di tracciare la nostra identità, ma anche di determinare le inclinazioni sessuali, le deviazioni della personalità e perfino le preferenze politiche. Una sorta di materializzazione del nostro «Io» più profondo.  
Sei, e sempre sarai, ciò che è nel tuo DNA. Un’idea che potrà apparire ad alcuni semplicistica o addirittura fuorviante, ma che testimonia una volta di più come la nostra mente non riesca sempre a separare la dimensione scientifica e razionale da quella interiore. 




Parte quarta. Speranze, paure, illusioni






X. 

Al di là del presente 



Grazie alla capacità di
            manipolare il DNA possiamo rendere più efficaci gli approcci terapeutici esistenti e
            speriamo di svilupparne di nuovi per malattie ritenute fino ad oggi incurabili. Ma,
            insieme alle possibilità di migliorare le nostre vite, si affacciano timori e paure che
            fino a poco fa ci erano sconosciute. 
    
Una poltrona per due 



Dove andremo a finire di questo
            passo? Grazie ai grandi investimenti nella ricerca sul DNA, soprattutto per scopi
            medici, i progressi scientifici procedono incessantemente. Mai come prima, sono oggi gli
            avanzamenti in campo tecnologico, più che in quello teorico, a rendere possibili le
            nuove conoscenze e applicazioni. 
La data che più di ogni altra marca
            l’inizio della nuova era genomica è il 14 aprile del 2003. In quel giorno il Genome
            Bioinformatics Group della University of California-Santa Cruz annunciò di aver prodotto
            la sequenza completa dei tre miliardi e duecentomila coppie di basi presenti nelle 23
            coppie di cromosomi contenuti nelle nostre cellule. Ma questo è, a sua volta, il punto
            d’arrivo di un cammino che vale la pena di ripercorrere insieme. 
Gli studi condotti sul genoma fino
            alla fine degli anni ’80 erano troppo frammentari per consentirne la
            mappatura completa, punto di partenza fondamentale per uno
            studio sistematico delle seimila malattie genetiche ad oggi conosciute. Nel 1990, per
            rispondere a questa esigenza, venti istituzioni di ricerca di sei nazioni (Francia,
            Germania, Giappone, Cina, Regno Unito e Stati Uniti) crearono un consorzio sotto la
            direzione di Francis Collins, genetista del National Institute of Health di Bethesda in
            Maryland. 
Allo sviluppo del progetto
            inizialmente collaborava anche Craig Venter, un ricercatore originario dello Utah, il
            cui laboratorio nel corso degli anni ’80 si era dedicato a verificare l’affidabilità
            delle tecniche di sequenziamento del DNA. Nel 1998, Venter decise di mettersi in proprio
            e nel mese di maggio annunciò la fondazione di una nuova società con la quale si
            proponeva di completare il sequenziamento del genoma umano, la Celera Genomics. Due
            erano i motivi alla base della sua iniziativa. In primo luogo, lavorando al progetto
            egli aveva sviluppato una certa sfiducia verso Collins e i responsabili dello Human
            Genome Project (HGP), che riteneva non fossero del tutto in grado di portare a termine
            il loro compito. Da personaggio esuberante e spregiudicato qual era, nel corso di
            diverse interviste Venter arrivò al punto di paragonare i leader di HGP ai partecipanti
            al Liars’ Club (il club dei bugiardi), uno show televisivo in voga
            negli anni ’70 negli Stati Uniti in cui personaggi famosi, messi di fronte a degli
            oggetti insoliti, si lanciavano nelle spiegazioni più disparate e fantasiose su cosa
            fossero e a cosa servissero. In questo modo, Venter voleva dire al mondo che i
            responsabili del Progetto Genoma erano persone bugiarde e inaffidabili. Niente male come
            colpo basso. Il secondo motivo era di ordine economico: era convinto di riuscire ad
            arrivare a decifrare per intero il codice genetico in molto meno tempo rispetto al
            Progetto Genoma e con costi economici per giunta molto ridotti.
            Certo, sono tutte ragioni valide o comunque comprensibili. Secondo alcune voci malevole,
            la spinta principale di Venter era però quella del suo ego, notoriamente un po’
            strabordante. Se così fosse, il nostro sarebbe in ottima compagnia tra gli scienziati
            del DNA. 
D’altra parte, va anche detto che la
            ricerca non si nutre sempre e solo di fraterna collaborazione. Talvolta gli scienziati
            possono andare nella direzione esattamente opposta: quella della competizione, anche
            sfrenata. Gareggiare, magari anche litigando, non ha sempre un effetto positivo per il
            progresso nella conoscenza perché impedisce un fruttuoso scambio di informazioni tra
            gruppi di ricerca, porta alla moltiplicazione degli sforzi e delle spese su uno stesso
            tema di ricerca e può addirittura istigare qualcuno a commettere delle frodi
            scientifiche pur di prevalere. Tuttavia, nel caso della decifrazione del genoma umano è
            innegabile che la sferzata di Venter contribuì a rendere i suoi antagonisti più
            determinati e, come vedremo alla fine, vincenti. 
In ogni caso, dopo le uscite un po’
            ingenerose del ricercatore dello Utah la sfida era lanciata. E nemmeno un tipo come
            Francis Collins, di cui è noto l’impegno per conciliare scienza e fede religiosa, poté
            tirarsi indietro. Il confronto si svolse senza esclusione di colpi: ciascuna fazione
            criticava l’altra non solo in merito alla qualità del lavoro svolto ma contestava ai
            rivali perfino il diritto di portarlo a termine. Per mettere fine al duello che
            rischiava di minare la credibilità di entrambi i gruppi e dello stesso progetto, il 26
            giugno del 2000 l’allora presidente degli Stati Uniti Bill Clinton organizzò una
            conferenza stampa. In quell’occasione, Craig Venter e Francis Collins annunciarono
            congiuntamente di aver ultimato una prima «bozza» della sequenza completa del genoma
            umano. A testimoniare il significato e la portata globale
            dell’evento, intervennero anche Tony Blair (in videoconferenza) e un premio Nobel per la
            Medicina, il biologo inglese John Sulston. 
L’anno successivo, praticamente in
            contemporanea, i due gruppi pubblicarono i loro risultati. Il 15 febbraio del 2001 il
            consorzio di Collins presentava sulla rivista «Nature» una bozza
            della sequenza relativa a circa il 90% del genoma umano, che era stata ottenuta
            dall’assemblaggio dei dati raccolti da numerosi individui di varie parti del mondo. La
            sequenza alternativa prodotta dalla Celera venne pubblicata il giorno successivo su
            «Science». Non differiva di molto da quella del Progetto Genoma, ma era stata ottenuta
            dall’analisi del DNA di soli cinque individui, tra cui lo stesso Venter... come dire, il
            buon Craig non volle smentirsi nemmeno in quell’occasione. 
Nel 2002, il colpo di scena. La
            Celera Genomics, non riuscendo a produrre i guadagni sperati, decise di farsi da parte.
            Venter venne licenziato – pare a seguito di un diverbio insanabile con Tony Lee White,
            il principale investitore – e la società riconvertita in un’azienda di servizi di
            diagnostica molecolare a pagamento. Il consorzio di Collins proseguì invece la sua
            attività, annunciando in quel fatidico 14 aprile 2003 il completamento del
            sequenziamento del genoma umano. La versione finale copriva il 99% del genoma e forniva
            un’informazione molto più accurata della bozza di due anni prima, in quanto presentava
            un tasso di errore dieci volte inferiore. 

La mappa e il suo tesoro 



Nel suo complesso, il Progetto
            Genoma ha richiesto tredici anni di lavoro ed è costato circa 3 miliardi di dollari. Si
            tratta di una cifra enorme se paragonata alla maggior parte dei
            grandi progetti di ricerca in biologia e medicina di quei tempi. Oggi, possiamo
            tranquillamente dire che furono davvero soldi ben spesi. Anzi di più, fu come se lo
            scrigno che conteneva un tesoro fosse stato finalmente aperto. A partire dal 2003 i
            ricercatori hanno avuto a disposizione l’informazione necessaria per cercare i geni
            responsabili delle malattie non più su piccole porzioni ma su tutto il DNA. 
Per capire l’impatto del cambiamento
            è sufficiente confrontare le conoscenze a disposizione prima dell’inizio del Progetto
            Genoma e a dieci anni di distanza dal suo completamento. Il numero di geni di cui sono
            note le mutazioni responsabili di malattie o di tratti fenotipici è passato da 53 a
            1.474, quello delle patologie di cui si conoscono le basi molecolari da 61 a 2.264 e,
            infine, quello delle varianti genetiche associate a malattie da 6 a 2.900. Questo, però,
            non significa che non ci sia ancora molto lavoro da fare. Come abbiamo già detto, solo
            una piccola porzione del DNA (circa l’1,5%) porta le informazioni necessarie alla
            sintesi delle proteine. Rimane da comprendere appieno la funzione di una parte del
            restante 98,5%. 
Come tutte le grandi iniziative
            scientifiche, il Progetto Genoma va valutato non solo per i risultati che ha prodotto ad
            oggi, ma anche per le nuove strade di ricerca che ha portato ad intraprendere. Ci
            riferiamo all’ambizioso traguardo di spostare la conoscenza della diversità umana da un
            piano genetico, limitato a porzioni definite del DNA, a quello dell’intero genoma.
            Questo è lo scopo del progetto internazionale 1000 Genomes, partito
            nel 2008 grazie alla collaborazione di numerosi gruppi di ricerca, finalizzato al
            sequenziamento e all’analisi di un grande numero di genomi umani appartenenti a
            individui di ogni parte del mondo. L’obiettivo dichiarato nel titolo del progetto è già
            stato addirittura ampiamente superato: nell’ottobre del 2015
            sono stati resi pubblici i dati relativi a ben 2.504 genomi completi di 26 differenti
            gruppi umani. Questo enorme database, liberamente consultabile da qualsiasi ricercatore,
            rappresenta oggi un fondamentale strumento per la ricerca genomica in ambito
            evoluzionistico e biomedico. 
Tra le diverse utilizzazioni, i dati
            prodotti dal progetto 1000 Genomes consentono di studiare le
            varianti di geni in grado di condizionare la risposta individuale ai farmaci in termini
            di efficacia e tollerabilità. Il carcinoma metastatico alla mammella è una delle
            malattie per le quali l’approccio «farmacogenomico» si è rivelato molto utile. Si è
            visto, infatti, che la somministrazione di uno dei farmaci più usati per questa
            patologia, il Trastuzumab, ha in realtà effetti significativi solo
            nel 25% delle pazienti, quelle che presentano una certa variante del gene del «recettore
            2 per il fattore di crescita epidermico umano», posto sul cromosoma 17. Infatti, solo in
            queste persone il principio attivo del farmaco, una sostanza con attività anticorpale
            detta erceptina, riesce efficacemente ad inibire lo sviluppo della massa tumorale. In
            generale, la farmacogenomica sta divenendo sempre più importante per definire
            trattamenti personalizzati in base al profilo del DNA dei pazienti, in quanto permette
            l’identificazione dei principi attivi più efficaci e del loro dosaggio ottimale. Il suo
            campo di applicazione, oltre alla cura dei tumori, riguarda oggi anche l’ipertensione e
            le malattie cardiovascolari, i disturbi psichiatrici e la terapia del dolore. 

DNA per tutti (o quasi) 



L’interesse suscitato dalla corsa
            alla conoscenza del genoma umano ha dato una spinta formidabile allo
            sviluppo di metodi più economici e veloci per il sequenziamento
            del DNA. Già nel 2010 per ottenere una sequenza dell’intero genoma i tempi di
            lavorazione erano scesi a qualche mese e i costi a qualche decina di migliaia di
            dollari. Nel 2017 bastavano addirittura meno di una settimana e poco più di 1.000
            dollari. Sono attualmente in via di sviluppo metodi miniaturizzati, come quelli che
            utilizzano particolari microscopi, i quali porteranno con ogni probabilità a ulteriori
            risparmi nei tempi e nell’uso di reagenti. 
In questo scenario, sapere com’è
            fatto il proprio DNA sta diventando una possibilità alla portata di un numero sempre
            maggiore di persone. È cresciuto un mercato fiorente che asseconda in due maniere la
            curiosità dei «clienti». La prima si nutre dell’interesse che molte persone hanno per le
            proprie radici. Il DNA ha sostituito in larga misura gli alberi genealogici e la
            cosiddetta «araldica», strumenti di definizione dell’identità e della storia personale
            ormai obsoleti. La società più attiva è la National Geographic Society, fondata nel 1888
            con sede a Washington D.C., con il progetto denominato Genographic. Quest’ultimo è stato
            lanciato nel 2005 al fine di raccogliere una quantità enorme di dati genetici da tutto
            il mondo con lo scopo dichiarato di capire dove la nostra specie si è originata e
            attraverso quali migrazioni abbia popolato il pianeta terra. A dire il vero, il progetto
            mescola strategie di marketing e ricerca scientifica: coloro che vogliono sottoporsi al
            test lo sostengono sia economicamente (il costo attuale è di circa 200 dollari) che
            scientificamente, mettendo a disposizione i propri risultati per le analisi genetiche. E
            il successo alla fine è arrivato: all’inizio del 2017 avevano preso parte al progetto
            oltre 800 mila persone da più di 140 paesi diversi.
        
Spesso i risultati dei test genetici
            offerti dal Genographic Project raccontano ai donatori delle loro antiche radici, senza
            particolari sorprese. Al limite, può capitare che un europeo scopra di avere una certa
            componente genetica di origine mediorientale, nulla di sconvolgente alla luce della
            storia delle migrazioni umane. Ma, anche se molto raramente, i risultati possono
            riservare dei veri e propri colpi di scena. Questo è accaduto a John Revis, un abitante
            della regione inglese dello Yorkshire. A dispetto delle sue sembianze tipicamente
            anglosassoni, il buon John scoprì di essere portatore di una variante del cromosoma Y
            molto diffusa in Africa occidentale. Non sbalorditevi come fece lui sul momento, c’è una
            spiegazione: fonti storiche suggeriscono che proprio nello Yorkshire genti di origine
            africana giunte nei primi secoli dopo Cristo, durante la dominazione dell’Impero romano,
            possano aver lasciato un’eredità genetica di cui il cromosoma Y di John Revis sarebbe
            testimone. Come avevamo discusso nel quarto capitolo, il DNA riesce a tenere in vita
            fili molto tenui che ci collegano ad un passato lontano: in quel palinsesto che è il
            nostro materiale ereditario convivono le tracce più recenti e quelle più antiche delle
            storie dei gruppi umani, anche quelle lontane e dimenticate. 
Mentre Genographic raccoglie
            soprattutto informazioni di tipo genealogico e antropologico, in rete si possono trovare
            numerose altre società che propongono test genetici di interesse medico. È questo il
            caso della società Pathway Genomics, con sede a San Diego in California, specializzata
            nella diagnosi di predisposizione genetica ad alcune forme di cancro e ad altre
            patologie molto diffuse come il diabete e l’ipertensione arteriosa. Grazie a
                questa e a numerose altre companies sta
            prendendo corpo la cosiddetta «medicina genomica
            personalizzata», una nuovissima branca della biomedicina che si
            basa sulla conoscenza dei fattori genetici che possono determinare in ogni paziente il
            rischio di malattie e la diversa risposta ai farmaci. 
Tutto questo non poteva non
            richiamare l’attenzione delle più grandi società informatiche, prima fra tutte il
            colosso Google di Mountain View in California. Pare che l’interesse per la
                genomic medicine dell’azienda americana sia nato nel corso di
            un incontro fra i suoi fondatori, Sergey Brin e Larry Page, e Craig Venter
            (onnipresente...). I tre si videro nel 2005 a Monterey in California, nel corso di una
            delle «cene dei miliardari» che la Edge Foundation, una associazione di intellettuali
            americani, organizza ogni anno. Il caso volle che proprio in quell’anno la biologa
            americana Linda Avey, insieme agli imprenditori Paul Cusenza e Anne Wojcicki (moglie di
            Sergey Brin) decidesse di fondare 23andMe, una società che offre informazioni sia sulle
            origini genetiche dei donatori che sulla predisposizione a malattie ereditarie. Google
            ha iniziato a investire milioni di dollari su 23andMe a partire dal 2007. Dieci anni
            dopo la società è arrivata a raccogliere oltre un milione di campioni. Nel corso degli
            ultimi anni, la società di Mountain View ha continuato ad allargare i suoi orizzonti
            sulla medicina genomica e più in generale sulla biomedicina, arrivando ad avere
            compartecipazioni in quasi ottanta aziende del settore. 
In questa nuova «corsa all’oro»,
            Google si trova in ottima compagnia. Microsoft, per esempio, investe in 45 società che
            si occupano di salute. Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook, e sua moglie Priscilla
            Chan hanno fondato nel 2015 la Chan Zuckerberg Initiative (alla faccia
                dell’understatement), il cui scopo dichiarato è quello di
            favorire l’avanzamento del potenziale umano e la parità di genere in vari settori, fra i
            quali, appunto, la ricerca scientifica sulla salute umana.
            Persino Jeff Bezos, fondatore e presidente di Amazon, ha recentemente iniziato a
            finanziare un gruppo segreto di ricerca denominato 1492, del quale si conosce la sede,
            Seattle nello stato di Washington, ma non si sa ancora quali siano le effettive
            finalità, se non quella di sfruttare le opportunità offerte dal nuovo business. 
Per quanto tutte queste iniziative
            vengano presentate come progetti filantropici, l’interesse dei «big player» è
            principalmente commerciale. Con la loro capacità di gestire tutti gli aspetti
            informatici e le grandi risorse a loro disposizione, Google e compagnia cantante sono in
            grado di monopolizzare la medicina genomica personalizzata, e ricavarne in futuro altri
            enormi guadagni (da reinvestire poi in altri business). Nessuno può
            certo demonizzare nuove iniziative imprenditoriali con alti contenuti tecnologici e
            ricadute potenzialmente positive per la salute umana. Peccato però che tutto questo
            porti con sé il rischio di dividere la sanità in una costosa serie A, basata sulla
            medicina genomica personalizzata a cui potrà avere accesso uno strato limitato della
            popolazione, e in una di serie B, per i comuni cittadini, che potrebbero vedere
            ristretti i margini per gli investimenti e lo sviluppo di terapie e farmaci
            convenzionali. 
In ogni caso, le cose sono ancora in
            movimento. Tutto questo interesse «filantrocapitalistico» intorno alla genomica e alle
            sue implicazioni biomediche non deve far pensare che si sia arrivati al punto di poter
            predire con precisione a quali malattie andremo incontro. Per molte patologie vale
            quanto abbiamo visto per la schizofrenia: la loro comparsa dipende dal modo con cui i
            geni potenzialmente patologici interagiscono tra loro e con l’ambiente. Ma, a volerci
            vedere comunque un aspetto positivo, sapere di essere a rischio per
            certe malattie può tornare utile per modificare comportamenti
            che pongono la nostra salute a rischio. Tra i casi in cui l’analisi genomica può dare
            indicazioni sufficientemente forti da portare a scelte terapeutiche immediate e
            radicali, c’è quello del gene che determina la suscettibilità al cancro al seno, il
            Breast Cancer Susceptibility Gene 1 (BRCA1). Nel 2013 l’attrice americana Angelina
            Jolie, dopo che le era stato diagnosticato un rischio dell’87% di sviluppare un cancro
            al seno a causa di mutazioni presenti nel gene BRCA1, ha deciso di sottoporsi a una
            mastectomia bilaterale, seguita nel 2015 dalla rimozione delle ovaie e delle tube di
            Falloppio per ridurre ulteriormente il rischio. 

Manipolare per curare 



A questo punto probabilmente vi
            sarete fatti qualche domanda. Visti tutti questi progressi della genomica, perché non
            intervenire alla radice piuttosto che limitarsi a governare gli effetti dei geni
            cattivi? È possibile curare i pazienti di malattie gravi in maniera mirata, andando a
            sostituire un pezzo di DNA «malato» con uno sano? La risposta è affermativa. In realtà,
            è stato introdotto da tempo il concetto di «terapia genica», per indicare un nuovo
            approccio medico che si aggiunge a quelli tradizionali, farmacologico e chirurgico.
            Essenzialmente la terapia genica è un’attività sartoriale, basata sul «taglia e cuci» di
            DNA. 
Sia le forbici che il filo di sutura
            erano in realtà già disponibili alla fine degli anni ’60. Nel 1962 il biochimico della
            Université de Genève Werner Arber aveva scoperto degli enzimi,
            detti di restrizione, in grado di tagliare il DNA in corrispondenza di brevi sequenze
            specifiche. Cinque anni dopo, il biochimico Arthur Kornberg
                di Stanford aveva invece scoperto la DNA ligasi, enzima capace
            di cucire tra loro le estremità di frammenti di DNA. Ma è stato solo nel 1990 che hanno
            avuto inizio i primi test clinici, grazie a William Anderson, genetista medico del
            National Institute of Health nel Maryland. La «paziente zero», Ashanti Desilva, che al
            tempo aveva quattro anni, era portatrice di una variante difettosa del gene dell’enzima
            adenosina deaminasi (ADA), responsabile di una forma grave di immunodeficienza. Anderson
            e i suoi colleghi Michael Blaese e Kenneth Culver estrassero alcuni globuli bianchi dal
            sangue di Ashanti nei quali sostituirono il gene ADA difettoso con delle copie
            perfettamente funzionanti. Successivamente iniettarono nuovamente le cellule nel flusso
            sanguigno della bambina. All’inizio ci furono dei notevoli miglioramenti, ma, una volta
            terminato il ciclo vitale dei globuli bianchi con il DNA modificato, il problema si
            ripresentò e Ashanti dovette sottoporsi a periodiche somministrazioni dell’enzima. 
Qualche anno dopo, nel 1995 per
            l’esattezza, il genetista italiano Claudio Bordignon, insieme ai suoi colleghi
            dell’Istituto San Raffaele di Milano, riuscì a percorrere fino in fondo la strada che
            Anderson aveva indicato. Il passo decisivo fu quello di intervenire a monte sulle
            cellule staminali del midollo osseo che danno origine ai globuli bianchi. Così facendo,
            fu possibile guarire in maniera definitiva altri due pazienti affetti dalla stessa
            patologia di Ashanti. Un po’ di anni dopo, inaspettatamente, Anderson passò dal ruolo di
            taumaturgo a quello di orco. Nel 2007 fu condannato a 14 anni di carcere per aver
            molestato sessualmente la figlia minorenne di un suo collega. La sentenza mise fine alla
            sua carriera di scienziato, macchiando per sempre la sua immagine di «padre della
            terapia genica».
        
La storia della terapia genica è
            stata segnata non solo da successi, ma anche da alcuni gravi incidenti. Il più noto è
            quello che stroncò la vita di Jessie Gelsinger, un diciottenne che soffriva di un grave
            accumulo di ammoniaca nel sangue dovuto a una variante difettosa del gene che codifica
            per l’enzima ornitina transcarbamilasi. Nel settembre del 1999, Jessie venne sottoposto
            a terapia genica da James Wilson, genetista della University of Pennsylvania. Purtroppo
            le cose non andarono per il verso giusto e il ragazzo morì pochi giorni dopo l’inizio
            delle cure, probabilmente in seguito a una violenta risposta immunitaria causata dal
            virus che era stato utilizzato per trasportare nelle sue cellule la versione corretta
            del gene dell’ornitina transcarbamilasi. Lo stesso Wilson fu accusato di negligenza per
            avere proceduto al trattamento nonostante il paziente avesse nel sangue livelli molto
            alti di ammoniaca e per aver sottovalutato l’esito negativo di precedenti test
            effettuati su primati non umani. La notizia del decesso di Jessie Gelsinger fece
            immediatamente il giro del mondo e la credibilità della tecnica subì un duro colpo. 
Sempre presso la University of
            Pennsylvania, l’oftalmologo Albert Maguire e i suoi collaboratori
            raggiunsero dieci anni dopo un successo clamoroso, che ridiede nuovo slancio alla
            terapia genica: riuscirono a migliorare sensibilmente la vista di dodici pazienti
            sofferenti dell’amaurosi di Leber, una rara malattia genetica responsabile della
            degenerazione della retina. Tra tutti, il caso più eclatante fu quello di un bambino di
            otto anni che recuperò un livello di sensibilità alla luce quasi pari a quello dei suoi
            coetanei normo vedenti. 
Da allora, la terapia genica ha
            prodotto molti altri risultati positivi, sono state messe in atto un gran numero di
            nuove sperimentazioni e sono stati approvati oltre duemila
            trial clinici. La speranza per il futuro è di contribuire allo sviluppo di nuove cure
            contro alcune delle malattie più comuni, come il cancro, il Parkinson e l’Alzheimer.
        

Un’altra rivoluzione? 



Se la terapia genica è ormai una
            tecnica consolidata, lo sviluppo incessante delle biotecnologie lascia prevedere che
            approcci ancora più rivoluzionari possano essere presto messi a punto. Non solo per
            sostituire, ma anche per correggere le sequenze nucleotidiche di un gene malfunzionante.
            Nel 2012 due ricercatrici, Emmanuelle Charpentier, oggi direttrice del Max Planck
            Institute for Infection Biology di Berlino, e Jennifer Doudna della University of
            California a Berkeley, hanno messo a punto un nuovo metodo di manipolazione genetica
            basato su un complesso denominato CRISPR-CAS9. 
Proviamo a giocare, ancora una
            volta, con le analogie per vincere la nostra giustificata repulsione verso le sigle
            impronunciabili. Innanzitutto va detto che, come per la PCR di Kary Mullis, l’idea è
            stata ispirata da qualcosa che già esiste in natura: un meccanismo tramite il quale i
            batteri si difendono dall’attacco dei virus. Per capire, poi, come funziona questa
            benedetta Crispr, pensiamo per un attimo alla trama di quei film tipo Il
                giustiziere della notte (ai meno giovani verrà subito in mente
            l’insuperabile Charles Bronson). Più o meno le cose vanno così: una persona, salvatasi a
            stento dall’aggressione di un malintenzionato, riesce a strappargli un qualche effetto
            personale; proprio questo oggetto gli permetterà di risalire all’identità del criminale
            e di compiere alla fine la sua vendetta. I CRISPR (Clustered
            regularly interspaced short palindromic repeats) sono segmenti
            di DNA che trattengono al loro interno brevi sequenze dei virus (l’effetto personale)
            con i quali i batteri hanno avuto un incontro. In più, essi sono in un certo senso
            dotati di baionetta, perché sono corredati da geni (detti CAS, CRISPR-associated), i
            quali codificano per enzimi di restrizione che possono tagliare il DNA virale. Quando
            subisce un nuovo attacco, il batterio reagisce trascrivendo le sequenze DNA CRISPR-CAS9
            in molecole di RNA, le quali potranno svolgere una duplice funzione: riconoscere e
            legarsi al genoma virale grazie alla loro complementarietà con le sequenze presenti nei
            CRISPR, per poi neutralizzarlo tramite l’enzima baionetta CAS9. 
La Charpentier intuì l’importanza di
            questo meccanismo mentre stava studiando i batteri dello yogurt e la loro resistenza ai
            virus. Dalle applicazioni all’industria alimentare a quelle biomediche, il suo salto
            mentale è stato a dir poco geniale: perché non usare CRISPR-CAS9 per correggere il
            genoma delle cellule portatrici di mutazioni dannose? Ovviamente, bisognava modificare
            qualcosa. Prima di tutto nelle sequenze CRISPR vanno introdotti dei tratti di RNA in
            grado di riconoscere non più il virus ma il DNA «cattivo». In questo modo, il complesso
            CRISPR-CAS9, una volta entrato nella cellula potrà riconoscere il nuovo bersaglio e
            operare il taglio del pezzo di DNA responsabile della malattia, eliminandone quindi
            anche gli effetti negativi. Oppure, la sequenza «guasta» potrà essere sostituita con una
            «sana», che verrà introdotta all’interno della cellula utilizzando dei virus
            trasportatori creati ad hoc, come del resto si fa anche nella
            terapia genica. Rispetto a quest’ultima, la CRISPR-CAS9 dovrebbe permettere di operare
            tagli e sostituzioni del DNA in maniera molto più precisa, riducendo di molto il rischio
            d’errore.
        
Una versione modificata del sistema
            CRISPR-CAS9, resa pubblica da Nicole Gaudelli e dai suoi colleghi della University of
            Harvard alla fine di ottobre 2017, consente di correggere la sequenza del DNA andando a
            modificare le singole basi azotate che compongono la sua sequenza. Basta (si fa per
            dire) usare un enzima CAS9 modificato, l’ancor più impronunciabile TadA-dCAS9, il quale
            invece di tagliare il DNA ne modifica la successione delle basi. Insomma, se il
            CRISPR-CAS9 alla Charpentier serve a compiere lavori di sartoria, nella ricetta di
            Gaudelli permette di fare delle vere e proprie correzioni ortografiche del materiale
            ereditario, un vero e proprio «editing genomico», magari per convertire direttamente il
            gene difettoso in uno funzionante. 
Finora sono stati condotti numerosi
            esperimenti su animali che hanno fornito conferme sull’efficacia di questa tecnica. Una
            compagnia di Boston specializzata in trapianti di organi suini nell’uomo, la eGenesis,
            nel 2015 ha annunciato di aver manipolato con questa tecnica 62 siti del genoma di
            questi animali al fine di ridurre il rischio di infezione e di rigetto. 
Nell’estate del 2016 sono cominciate
            le prime sperimentazioni sull’uomo. La prima in assoluto la sta conducendo un gruppo di
            ricercatori cinesi dell’Università del Sichuan a Chengdu su un soggetto affetto da una
            forma grave di cancro al polmone. Questi studiosi hanno estratto dal sangue del paziente
            alcune cellule del suo sistema immunitario e, tramite CRISPR-CAS9, sono riusciti ad
            inattivare in esse il gene che codifica per una proteina che interferisce con l’attività
            del sistema immunitario. La versione modificata della cellula è stata messa in coltura
            per produrne una grande quantità di copie che sono poi state reinserite nel corpo del
            paziente per potenziare il suo sistema immunitario e metterlo nelle condizioni di
            attaccare e ridurre la massa tumorale. Mentre la comunità
            scientifica è in attesa di conoscere i risultati definitivi, molte altre persone
            speranzose di ricevere una cura hanno fatto richiesta di sottoporsi allo stesso
            trattamento. Sappiamo già che le nuove sperimentazioni riguarderanno altre forme
            tumorali, come quello al seno, alla prostata e all’esofago. 
La sperimentazione dell’utilizzo del
            CRISPR-CAS9 sta avanzando parallelamente anche su un altro fronte, quello delle
            correzioni delle mutazioni genetiche negli embrioni umani. Anche qui i ricercatori
            cinesi sono all’avanguardia, in particolare un team del Third Affiliated Hospital della
            Guangzhou Medical University e dello State Key Laboratory of Proteomics di Pechino. Nel
            corso della ricerca, i cui esiti sono stati resi noti a marzo 2017, sono intervenuti su
            embrioni portatori di due differenti mutazioni. La prima, su un gene presente sul
            cromosoma X, causa un deficit nell’attività dell’enzima glucosio 6 fosfato deidrogenasi
            delle cui possibili conseguenze per la salute del neonato abbiamo parlato nel capitolo
            VI («L’evoluzione inarrestabile»). La seconda, su un gene posizionato sul cromosoma 11,
            porta ad una sintesi ridotta o assente della b-Globina, una delle catene
            costitutive dell’emoglobina, determinando una forma di anemia detta talassemia. In
            entrambi i casi sono riusciti a correggere la mutazione, anche se non in tutti gli
            embrioni sottoposti al trattamento. Quelli in cui la correzione non è riuscita si sono
            poi sviluppati «a mosaico»: oltre alle cellule «corrette» continuavano a contenere anche
            quelle portatrici della mutazione. Tre mesi dopo, Hong Ma dell’Oregon Health &
            Science University del Salk Institute for Biological Studies di La Jolla in California
            ha dimostrato che il problema del «mosaicismo» può essere superato. Al fine di
            intervenire su una variante genetica che può provocare la
            cardiomiopatia ipertrofica, causa potenziale della morte
            improvvisa, Hong Ma e i suoi collaboratori hanno iniettato CRISPR-CAS9 insieme allo
            spermatozoo portatore della mutazione-bersaglio direttamente all’interno della cellula
            uovo ancora non fecondata, invece che nell’embrione. La celerità con la quale Hong Ma
            sembra aver risolto il problema, non è certo un caso. Sfogliando la letteratura
            scientifica, pare che non passi mese senza che nuove migliorie e applicazioni della
            tecnica CRISPR-CAS9 vengano proposte. Sono davvero numerosi i centri di ricerca e
            ingenti le risorse che si stanno impegnando su questo fronte. 
A dirla tutta però, gli autori delle
            prime applicazioni in ambito medico di questa tecnica sono i primi a usare prudenza,
            chiarendo che dovranno essere ottenute ancora ulteriori conferme prima di passare a una
            vera e propria applicazione clinica su larga scala. In attesa di sapere cosa accadrà, la
            speranza di poter utilizzare approcci terapeutici che fino a poco fa sembravano ancora
            inimmaginabili sta catalizzando l’interesse dei ricercatori e dei malati. E già si parla
            della possibile utilità di questa tecnica dal nome impronunciabile non solo per la
            guarigione da patologie ereditarie, ma anche per fronteggiare alcuni dei più grandi
            nemici della salute umana come AIDS ed epatite C. 

L’ultima frontiera: la clonazione umana 



Proprio mentre eravamo alle prese
            con le bozze di questo libro, Qiang Sun del Science Institute of Neuroscience di
            Shanghai e il suo gruppo hanno annunciato di essere riusciti a produrre dei cloni di
                Macaca fascicularis. Questa è una piccola scimmia dell’Asia
            sud-orientale (i maschi non superano i 10 kg), molto utilizzata
            come cavia nella ricerca biomedica. I «prodotti» dell’esperimento sono due femminucce,
            geneticamente identiche, dall’espressione un po’ spaventata. I loro nomi, Zhong Zhong e
            Hua Hua, non sono stati scelti a caso: Zhonghua significa «popolo cinese». 
A dir il vero, dietro a questo
            risultato non c’è una nuova e rivoluzionaria tecnica, ma un metodo già utilizzato da
            venti anni a questa parte. Ciò che rende la notizia una «breaking news» è, piuttosto, la
            prospettiva alla quale lo studio sembrerebbe avvicinarci: la clonazione riproduttiva di
            esseri umani. Ma cerchiamo di andare per ordine. 
Tutti si ricordano di Dolly, la
            pecora clonata nel 1996 dal team di Ian Wilmut dell’Università di Edimburgo in Scozia.
            Come nello studio di Qiang Sun, il risultato fu raggiunto impiantando nell’utero di
            madri surrogate un embrione che si era sviluppato da un ovulo il cui nucleo (e il
            relativo DNA) era stato sostituito con quello di una cellula somatica. Nel caso di
            Dolly, questa fu prelevata dalla ghiandola mammaria di una pecora adulta. Da allora,
            sono state clonate ben 23 specie di mammiferi, tra cui mucche, cani, cavalli, gatti e
            topi. Tuttavia, fino a oggi nessuno aveva avuto successo con i primati non umani. Il
            problema era dovuto ad alcuni geni che i ricercatori cinesi sono riusciti a inattivare,
            i quali sono in grado di interferire con lo sviluppo embrionale della cellula uovo
            modificata. 
Ma per quali motivi questo nuovo
            studio è così importante? Gli stessi autori hanno subito evidenziato quello più
            immediato: combinando la clonazione con l’editing genomico, sarà presto possibile creare
            individui con profili genetici che permettano di verificare gli effetti sulla salute e
            la risposta ai farmaci di specifiche varianti del DNA. Data la somiglianza del genoma di
                Macaca con quello umano (condividiamo circa il 93%
            del DNA), i risultati potrebbero avere senz’altro delle
            ricadute utili anche per la nostra specie, anche se per mettere in pratica questo tipo
            particolare di sperimentazione animale bisognerà valutare attentamente aspetti etici
            ancora inesplorati. Ma, come si accennava poco fa, c’è dell’altro. Dopo la pubblicazione
            della ricerca di Qiang Sun, i media hanno diffuso la sensazione che si fosse raggiunta
            una nuova tappa di una inesorabile marcia di avvicinamento: siamo partiti creando copie
            delle innocenti pecore, per passare ad animali che fanno sempre più parte integrante del
            nostro ambiente familiare, come cani e gatti. Ora siamo giunti a clonare anche i
            primati, gli esseri più simili a noi sia dal punto di vista genetico che
            comportamentale. Ma allora, Zhong Zhong e Hua Hua possono rappresentare davvero un passo
            fondamentale verso la tappa finale, la clonazione riproduttiva dell’uomo? 
Secondo la gran parte dei
            ricercatori il traguardo finale rimane lontano; non abbiamo gli strumenti necessari per
            fare fronte alla complessità biologica insita nei processi riproduttivi della nostra
            specie. Nonostante questo, c’è qualcuno che sostiene di avercela fatta. Il caso più
            famoso è quello della setta dei Raeliani, creata dall’ex giornalista sportivo francese
            Claude Vorilhon, i quali sostengono che gli uomini siano stati creati da extraterrestri
            mediante tecniche di ingegneria genetica. I Raeliani dichiararono nel 2002 di aver fatto
            nascere per clonazione una bambina cui diedero il nome (poco originale) di Eve.
            L’annuncio, fatto senza portare alcuna seria evidenza scientifica, fu accolto con il
            massimo scetticismo dai ricercatori di tutto il mondo. Ma ancora maggiore, se vogliamo,
            fu il discredito che riuscì a guadagnarsi Hwang Woo-suk. Tra il 2004 e il 2005, questo
            veterinario coreano pubblicò sulla prestigiosissima rivista «Science» due
            articoli in cui sosteneva di aver clonato un embrione umano,
            diventando subito una sorta di eroe nazionale. Fu, però, una gloria effimera: già nel
            2006 venne dimostrato che si trattava di una pura e semplice frode scientifica. 
Nonostante l’irruzione della
            pseudoscienza, il tema della clonazione riproduttiva umana rimane sempre vivo
            nell’opinione pubblica. Un fatto inevitabile, in un certo senso: l’idea di creare copie
            identiche di persone scomparse porta con sé un fascinoso alito di immortalità. C’è chi
            si è spinto fino al punto di proporre la clonazione in gran numero di persone di
            eccezionale talento o di particolari virtù, con l’idea di creare le premesse per un
            destino migliore per l’umanità. Evidentemente, le idee di Francis Galton persistono
            anche ai tempi nostri, assumendo nuove forme grazie al progresso scientifico, vero o
            presunto che sia. Tuttavia, anche se fosse tecnicamente possibile, la cosa non potrebbe
            funzionare. Non c’è ragione di aspettarsi che i genomi di individui con attributi
            eccellenti, una volta clonati, producano persone altrettanto virtuose o intelligenti.
            Come abbiamo visto ripetutamente, esseri umani con DNA identici o molto simili possono
            sviluppare in contesti sociali diversi comportamenti alquanto differenti. E, certo, non
            possono essere ricreati gli ambienti in cui sono vissuti e cresciuti Martin Luther King
            o il Mahatma Gandhi. 
In definitiva, è sempre di attualità
            la geniale provocazione di George Wells Beadle, premio Nobel per la Medicina nel 1958:
            «Ben pochi di noi avallerebbero la moltiplicazione dei geni di Hitler, probabilmente
            molti di più accetterebbero l’idea di creare degli altri Einstein. Tuttavia, chi
            potrebbe escludere che, vivendo e crescendo in un contesto familiare, sociale e
            culturale diverso, Hitler sarebbe potuto diventare una persona
            molto meno disumana o Einstein si sarebbe affermato come un
            politico senza scrupoli?». 

Il rischio inevitabile 



Se da una parte l’entusiasmo e le
            aspettative che tutti noi possiamo riporre in questi recenti progressi e in altri che
            verranno sono più che giustificati, dall’altra non possiamo far finta di non vedere
            anche i potenziali pericoli. Come spesso accade, il cinema riesce a dare corpo ai nostri
            pensieri in anticipo rispetto alla realtà. Il film Gattaca, girato
            nel 1997 dal regista neozelandese Andre Niccol, racconta un mondo in cui il DNA diventa
            strumento per costruire una società di ineguali. Da una parte le persone con un corredo
            genetico perfezionato in laboratorio, le quali vengono scelte per ricoprire i compiti
            più importanti. Dall’altra, quelle che si ostinano a portare i loro genomi «naturali»,
            destinate ai lavori più umili e relegate ai gradini più bassi della scala sociale. Il
            ricorrente Leitmotiv di una società divisa in due. 
Ovviamente, non c’è per ora nessun
            riferimento alla realtà, almeno che noi si sappia. Meno lontana appare invece la
            possibilità che le persone possano essere discriminate a causa della presenza di
            varianti «cattive» nel loro DNA. Già oggi, alcune compagnie assicuratrici negli Stati
            Uniti negano la sottoscrizione di una polizza vita alle portatrici della mutazione del
            gene BRCA, perfino a quelle giovani e in buona salute. Altre richiedono ai potenziali
            sottoscrittori un test del DNA per essere sicuri che non siano portatori di fattori di
            rischio. A sentire i proclami delle compagnie, questo servirebbe a calibrare meglio le
            caratteristiche della polizza. È però inevitabile che in una logica
            commerciale il profilo genetico di coloro che vogliono
            stipulare un’assicurazione venga usato per far lievitare i costi a carico dei clienti.
            Insomma, dalla CRISPR-CAS9 alle polizze assicurative, il futuro sta già facendo
            capolino, con i suoi pro e anche con i suoi contro. 
A questo punto siamo di fronte a un
            dilemma: per timore dei rischi e dei pericoli a cui abbiamo velocemente accennato
            dovremmo abbandonare tutti i vantaggi e le speranze che le biotecnologie ci possono
            portare, oppure pensiamo sia meglio che il progresso faccia comunque il suo corso? Per
            farci un’idea, possiamo guardare retrospettivamente alla storia dell’umanità. Scopriremo
            allora che le innovazioni che hanno cambiato il mondo hanno sempre avuto un qualche
            costo da pagare. Giusto un paio di esempi. Grazie alla domesticazione del fuoco, gli
            umani hanno conseguito vantaggi enormi per la difesa dai predatori e per la
            conservazione del cibo e, con l’illuminazione, per il prolungamento del periodo diurno
            dedicato ai rapporti sociali. Ma il fuoco è stato usato innumerevoli volte anche come
            arma di distruzione di massa, basti ricordare l’incendio di Roma da parte di Nerone nel
            64 d.C. o il grande rogo di Chicago nel 1871. Potremmo dire lo stesso per le pratiche
            agricole, che ormai sappiamo bene essere state introdotte a partire da circa 10.000 anni
            dal presente nella mezzaluna fertile, tra la Siria, la Turchia e l’Iraq. Mentre ne viene
            spesso esaltato il ruolo nel processo di «civilizzazione», si dimenticano i costi in
            vite umane che essa ha comportato per via delle epidemie, di malaria in
                primis. 
Insomma, il punto d’arrivo del
            nostro discorso è questo: ogni grande innovazione porta con sé delle incognite, ogni
            nuova speranza comporta dei rischi. E, a quanto pare, la nostra specie finora non si è
            mai tirata indietro. Dobbiamo però essere consapevoli del fatto
            che la posta in gioco con il DNA è più alta delle precedenti.
            Non si tratta «semplicemente» di modificare l’ambiente per adattarlo, più o meno
            efficacemente, ai nostri scopi, come abbiamo fatto con il fuoco, l’agricoltura e tante
            altre belle cose. Già oggi siamo in grado di intervenire sui nostri cromosomi
            modificando il codice genetico per fronteggiare problemi altrimenti irrisolvibili. In un
            prossimo futuro potremo forse andare oltre: accendere alcuni geni e spegnerne altri per
            ridurre il peso di ciò che ci spaventa, ci fa invecchiare ed ammalare. Proseguendo su
            questa strada, forse cercheremo di sostituirci all’opera del creatore, secondo alcuni, o
            al processo della selezione naturale per altri. In ogni caso, dobbiamo essere
            consapevoli dell’azzardo. 
Alla fine, saremo in grado di
            autoregolarci e sfruttare i nuovi saperi per il nostro effettivo benessere? O verremo,
            invece, travolti da un uso incontrollato degli strumenti che noi stessi abbiamo creato?
            Non potrà essere questo o un altro libro ad esaltare le vostre speranze o a placare i
            vostri timori. Solo il tempo potrà dare una vera risposta. Ma con questo non vogliamo
            indurre nessuno alla passività. Abbiate la pazienza di attendere fino all’epilogo e
            vedrete che ci torneremo su. 

Siddartha e il nostro destino 



È molto diverso il terreno sui cui
            vorremmo spingere la nostra riflessione finale. Tutti ricordano la storia di Siddartha,
            il giovane principe dietro al quale si cela uno dei tanti volti del Buddha,
            «l’illuminato». Ad un certo punto della sua vita egli decise di compiere una lunga e
            dolorosa ricerca al fine di comprendere il significato dell’esistenza umana. Prima che
            ciò accadesse, suo padre, il r¯aja Suddhodana, aveva cercato
            inutilmente di chiuderlo in un’oasi dorata di piaceri e di
            lusso allo scopo di garantirgli un’esistenza felice e di sottrarlo alle sofferenze che
            il tempo avrebbe portato con sé. 
Un’aspettativa non dissimile da
            quella di coloro che vedono nel DNA il taumaturgo che un giorno, non molto lontano,
            riuscirà a farci vivere per 120 anni sempre in piena salute, belli come le star di
            Hollywood e capaci di godere di tutti i piaceri che il mondo può offrire. A chi potrebbe
            non piacere l’idea di raggiungere una felicità completa e duratura? Ma se proviamo a
            guardare alle cose con gli occhi di Siddartha, un dubbio ci assale: manipolando senza
            limiti il nostro materiale ereditario, pensiamo davvero di riuscire a «purificare» le
            nostre esistenze da tutto ciò che provoca la nostra sofferenza? Potremo riuscire in ciò
            in cui il r¯aja Suddhodana ha fallito? Guardate che non ci stiamo
            ponendo in una prospettiva religiosa o filosofica. Stiamo provando, come nostra
            abitudine, a guardare al nostro passato, inteso sia come esperienza individuale che come
            percorso evolutivo di Homo sapiens, per intravedere l’orizzonte che
            ci attende. Così facendo, ci rendiamo conto che l’insoddisfazione e il senso di
            insicurezza hanno da sempre accompagnato la storia della nostra specie e di quelle che
            l’hanno preceduta. Certo, ci hanno fatto patire, e a volte sono stati perfino la causa
            di altro male che, più o meno consapevolmente, abbiamo fatto a noi stessi o ad altri. Ma
            ci hanno anche spinto a innovare per migliorare le nostre vite e quelle di chi ci sta
            vicino. E così abbiamo creato gli strumenti di pietra, agli albori della nostra storia,
            per dare alle nostre mani nuove funzioni, le tecniche agricole nel Neolitico per sfamare
            gruppi sempre più numerosi e la medicina genomica personalizzata dei giorni nostri per
            difenderci meglio dalle malattie e dall’invecchiamento. 
        
Come scrive Mark Manson: «il nostro
            dolore e la nostra infelicità non sono un errore della nostra evoluzione, sono una sua
            funzione». Pensiamo forse, grazie alle biotecnologie, di riuscire a liberarci un giorno
            di questi sgraditi compagni di viaggio? Oppure, come è stato per Siddartha e come
            crediamo continuerà ad essere, dobbiamo accettarli come parte del destino dell’uomo? 




Parte quinta. Parla con lui






XI. 

L’intervista impossibile 



Saxa Rubra, studio 11 al terzo piano, giornata insolitamente fredda di fine ottobre. Avvolto in un impermeabile di Burberry, come quelli che usano gli esibizionisti, un tipo lungo e ricurvo sta seduto su una poltrona avvolgente. 
Quasi attorcigliato su sé stesso, si copre la testa con un cappello a falde larghe che non lascia trapelare nemmeno una piega del viso. È il signor Di Enneà. Lungamente inseguito dai reporter di tutto il mondo, ora si concede proprio alle nostre reti nazionali, uno scoop assoluto. Per l’occasione, la RAI arruola come intervistatore il più noto divulgatore scientifico italiano, Gianluigi Vanesio da Caramagna Piemonte. Vincendo un po’ di timore per quella strana e inquietante figura, il Vanesio procede con la prima domanda. 
Vanesio: Caro signore (leggero colpo di tosse da ansia da prestazione), lei è da tempo sulla bocca di tutti. Si parla di Di Enneà per gli argomenti più disparati, da quanto durerà la nostra vita alle nostre tendenze politiche, come se tutto dipendesse solo da lei. Ma, in realtà, noi non la conosciamo granché. Allora, a beneficio dei nostri amati ascoltatori (inflessione vagamente adulatoria), incomincio col chiederle: «qual è esattamente la sua età?». 
Di Enneà: Caro Vanesio – esordisce con voce un po’ metallica – avendo smarrito da qualche milione di anni la mia carta d’identità, le posso rispondere solo in maniera indiretta. Il mio primo amore è stato Ciano, un batterio vissuto circa 3 miliardi e mezzo di anni fa, altri tempi. Ciano era un piccoletto che amava vestirsi di colori pacchiani, dall’azzurro al rosso porpora. Ma, a parte questo, non era certo schizzinoso, non aveva paura di nessuno e di nulla; caldo, acidità, aridità per lui non erano un problema. Che gran bel tipo, è stato un colpo di fulmine. Ci siamo incontrati nell’Australia nord-occidentale. Pensi, eravamo a poco più di un giorno di viaggio dalla odierna città di Darwin. Guarda un po’ le coincidenze. 
Vanesio: Una bella età, non c’è che dire. Anche io ho avuto la mia nonna paterna che ha superato i cento, la capisco. Senta, mi tolga però una curiosità. Questa storia che lei sarebbe nato nel brodo primordiale a me è sempre sembrata un po’ strana, come dire poco chic e per niente snob. Ci può finalmente dire come si sono svolti realmente i fatti? 
Di Enneà: Strana un corno... mi scusi, ogni volta che mi chiedono di quel brodaccio puzzolente perdo le staffe. Effettivamente sì, i miei primi ricordi coincidono con quella roba là. Che ribrezzo! Senza sapere né perché né percome mi trovo ad annaspare in una melma maleodorante. E per di più, ci trovo già bello e in gran forma mio cugino, Er Enneà, che, zampettando vispo tra una bolla e l’altra, mi dice che era arrivato prima lui e che non mi dovevo fare strane idee. Pensava di poter essere per sempre l’attore protagonista, quel monofilamento da strapazzo, ma il tempo è galantuomo. Da gran signore quale sono, prima ho fatto sfogare un po’ quella sua ansia di protagonismo, poi mi sono ripreso la scena. Ma, siccome sono generoso di natura, non l’ho licenziato. Gli ho concesso di farmi da chauffeur, uomo di fatica, quello che porta cose avanti e indietro. E, devo ammettere, se la cavicchia niente male. 
Vanesio: I suoi natali sono lontani, appunto, però di lei purtroppo ci siamo accorti solo recentemente. 
Di Enneà: Per fortuna dico IO! Me ne stavo così bene senza tutta quell’attenzione e quei rompiscatole. Lei mi può capire Vanesio, so che condividiamo lo stesso atteggiamento sobrio e schivo verso la celebrità. Purtroppo per me arrivò quell’infausto giorno dell’anno domini 1869. Accadde a Tubinga, nella Germania del sud. Tra tutti i posti in cui abito, dove mi vanno a trovare? Nelle bende sporche di pus. Colpa di quel tipo, quello svizzero, come si chiama, ah ecco Friedrich Miescher. Un ragazzone timido, anche un po’ sordo, rampollo di una famiglia di professoroni. Un tipo singolare, pensi che voleva fare il prete prima di diventare professore di fisiologia. E sarebbe stato meglio, forse non avrei avuto dei natali così repellenti. Il mio non è un bel destino, caro mio?! Sembra che io esca sempre fuori da cose schifose, prima il brodaccio mefitico e poi il pus. E oltre il danno anche la beffa. Lo svizzero mi chiamò «nucleina», orribile manco fossi la sua barboncina. E pensare che non immaginava nemmeno lontanamente quanto fossi importante IO (dice gonfiandosi il petto... pardon l’elica).  
Vanesio: Effettivamente, ci volle ancora tempo per capirlo. 
Di Enneà: Altroché, ci vollero una sessantina d’anni. E per fortuna, torno a dire. Un po’ di tempo per respirare senza l’ossessione di avere i giornalisti che mi citofonano a tutte le ore. Certo che i suoi colleghi non hanno rispetto nemmeno per le persone importanti (con tono sussiegoso). 
Vanesio: Veramente, ancor prima che giornalista io sarei un matematico. E anche di un certo rango, ehm ehm. 
Di Enneà: Ah sì?! Meglio così (squadrando il Vanesio con una leggera smorfia di disprezzo per la sua mancanza di modestia). Comunque, riprendendo il nostro discorso, sa come hanno fatto a capire che lavoro facevo? Armeggiando con batteri e virus. E d’altra parte non c’è due senza tre. Dopo il brodo marcio e le bende purulente non poteva mancare qualche microrganismo schifosetto. Povero me, che destino infausto! E chi è che ha dato inizio alle danze? Un altro Federico, a me quel nome porta solo sventura. Frederick Griffith, un altro che non sapeva farsi i fatti suoi. Un inglesotto delle parti di Manchester, a cui piaceva stare da solo, o al limite con il suo terrier, e giocare con i batteri. Uno che è rimasto ragazzino tutta la vita. E appunto, per il gusto di giocare, un giorno si mette in testa di mescolare diversi ceppi di quell’orribile batterio, voi lo chiamate Pneumoniae, per poi iniettare l’immonda miscela a inconsapevoli sorcetti. Un gioco crudele, con il bel risultato di farne secchi un bel po’ di quegli esserini simpatici. Certo, poi poveretto ha fatto anche lui la fine del topo, sotto un bombardamento tedesco a Londra nella primavera del 1941. Ma, mi chiedo, pace all’anima sua, è valsa veramente la pena di fare strage dei piccoli roditori?  
Vanesio: Apprezzo la sua sensibilità per gli ignari topolini, ma non si può negare che gli esperimenti di Griffith diedero l’avvio a una serie di ricerche che permisero di capire che era proprio lei caro Di, e non le stupide proteine, a portare l’informazione genetica. Questo veniva dimostrato poco prima che Francis Crick e James Watson ci rivelassero com’è fatto lei, caro amico. E, allora, visto che siamo entrati in argomento, che ne pensa lei di quei due là? 
Di Enneà: Guardi Gianluigi, a me non piace fare la figura del vegliardo brontolone. Ma le cose stanno proprio così come sto per dirgliele. Fino alla metà degli anni ’50 del secolo scorso, anche se avevano incominciato a capire quante cose potessi fare, almeno non potevano ancora cercare di tirarmi fuori a forza dalle mie amate celluline con strane miscele chimiche o addirittura scaldandomi, manco fossi un toast. Tutto è incominciato a cambiare con quei due giovinastri impudenti e prepotenti, ecco quello che erano Crick e Watson. E non pensi che avessero tutte le rotelle a posto. Francis, se non fosse stato per la moglie, avrebbe chiamato la figlia Adenina, che orrore! E Watson, che dire. Certo vincere il premio Nobel a 34 anni può anche destabilizzarti un po’. Ma uno che poi cerca di venderlo per fare soldi, dica lei, forse avrebbe fatto meglio a fare direttamente il commerciante. Comunque sia, quello che non gli perdonerò mai a quei due tipacci è come hanno trattato la povera Franklin. Le dicevano di tutto, bruttina, acida, bisbetica. E intanto le rubavano il suo lavoro. E per colmo di sventura la Rosalind se ne andò a soli 38 anni. Una cosa triste. Io qualche rimorso ce l’avrei al posto di quelli là. Ma... che fa quella faccia strana, non se l’aspettava che un impasto di zucchero, acido fosforico e basi azotate potesse provare dei sentimenti? 
Vanesio: Ha ragione, non me l’aspettavo, sono sincero, lei ci sta dando lezioni di umanità (tono adulatorio). Ma ora passiamo a un altro argomento, «the show must go on». Continuiamo a parlare di lei, ma parliamo anche di noi. Ecco, dal nostro punto di vista, il colpo di grazia alla sua privacy è venuto dal Progetto Genoma Umano e dal consorzio di Craig Venter. Come ha preso questa ulteriore intrusione nella sua vita privata?  
Di Enneà: Pensi, si erano messi tutti in testa di non lasciare inesplorato nemmeno un nanometro del mio corpo. Davvero molto irritante. Vorrei vedere lei se volessero esplorare anche le unghie del dito mignolo, per poi appendere manifesti in tutti i laboratori del mondo con scritto «La mappa completa di Vanesio, millimetro per millimetro». Chissà che fastidio le darebbe, si vede che lei è una persona per niente vanitosa (con tono sarcastico). E poi Venter e quel prete mancato, come si chiamava... Collins, sì Francis Collins, facevano a gara per chi arrivava primo, e io stavo in mezzo. A me quel Venter faceva anche pena! Era passato dal surf, alla medicina e poi al mondo degli affari, chissà cosa doveva dimostrare agli altri. Però bisogna ammettere che il ragazzo aveva stoffa. È come se si fosse reso conto che fare il surf su quelle mie sequenze lunghe lunghe fosse troppo faticoso e alla fine anche poco conveniente. Meglio invece fare piccoli tratti, un’onda alla volta, e poi ricominciare. E allora, mentre quelli del progetto statale si intestardivano nel determinare la sequenza di miei enormi frammenti, lui si mise a stagliuzzarmi in pezzettini che poi avrebbe rimesso insieme con dei marchingegni informatici. Geniale, benedetto d’un Craig. 
Vanesio: Signor Enneà, è il momento di aprire il dialogo con i radioascoltatori. È appena arrivato un sms dell’ascoltatrice Casa Linga – sarà spagnola mboh? – di Voghera che ha sentito parlare dell’epigenetica e vorrebbe conoscere la sua opinione. 
Di Enneà: Tutto il bene possibile cara Casa, permettimi di darti del tu. Finalmente, era ora che qualcuno dicesse che non è sempre colpa mia o merito mio tutto quello che vi accade a voi umani. E l’epigenetica è arrivata giustappunto. Per esempio, voi umani siete pazzi per lo zucchero. Non riuscite a farne a meno nemmeno nel caffè e poi dite che io faccio venire il diabete! Ma tutti sanno ormai che questa malattia è aumentata enormemente negli ultimi 50 anni. È vero che ogni tanto mi prendo la libertà di farmi qualche mutazione. Mi mette imbarazzo quando copie tutte uguali di me stesso si incontrano: non sono mica un grande magazzino. Ma questo mio «vizietto» di cambiare la mia sequenza me lo concedo come dite voi... una volta ogni morte di papa. E certo in cinquant’anni quanto volete che io possa mutare?! La colpa del diabete dovete darla a tutto quel cibo, robaccia come cheeseburger o patatine fritte, che avete preso a ingollare a più non posso nell’ultimo mezzo secolo. E se proprio dovete cercare qualche fattore ereditario che ci ha messo lo zampino, ora sapete grazie all’epigenetica che ci sono cambiamenti di tipo chimico che si trasmettono da genitori a figli tramite gameti e spermatozoi, ma senza che io ne sappia nulla. Leggevo proprio ieri in un’importante rivista scientifica che proprio qualche fattore epigenetico potrebbe essere coinvolto nell’aumento del diabete. E lo sa, cara Casa Linga di Voghera, chi l’avrebbe scatenato questo «coso epigenetico»: una dieta troppo ricca di grassi. Proprio come le dicevo. Insomma, siamo sempre lì, siete vittime delle vostre debolezze! Allora, cari umani prendetevela con voi stessi e i vostri vizi, e lasciatemi in pace almeno una volta! 
Vanesio: Ecco, giusto il tempo per un altro sms. Ci scrive il signor Mario Rossi da Roma, leggo testualmente: «Alla radio ho sentito della scoperta dei geni dell’omosessualità. Signor Di Enneà, lei che ci sta dentro fino al collo, che ne pensa?». 
Di Enneà: Caro Mario, questa è un’altra di quelle cose che mi mandano l’elica fuori giri. Non si faccia prendere in giro dai giornalisti. Questa volta hanno titolato «L’omosessualità è decisa dai geni» oppure «Scoperto il gene gay». Si faccia un bel giro su internet, troverà altre perle come il «gene del crimine», quello della musica e anche quello dei viaggiatori compulsivi. Invariabilmente, quando vengono messi sotto pressione, i ricercatori finiscono per ammettere che gli studi sono preliminari, i campioni analizzati sono ancora piccoli, e che i geni contano meno dell’ambiente. Ma intanto, sono già arrivati i titoloni sui giornali. Insomma, non si capisce dove finisce il marketing e dove inizia la vera scienza. Potrei anche fregarmene, se non fosse che a forza di spararle grosse il mio buon nome va a farsi benedire.  
Vanesio: Bene signor Di Enneà. Ora le pongo una domanda tutta in positivo: mi dice la cosa più bella che vede nel suo futuro? 
Di Enneà: Vede, Vanesio, io ho sempre visto questa mia tanto decantata funzione di archivio genetico più come una limitazione che come un privilegio. Caro amico, io amo l’arte, amo la letteratura, amo la storia (con tono un po’ affettato). Qualcuno ha preso a usarmi per fare oggetti artistici, altri scrivono libri e teorie in cui io ho un ruolo da protagonista assoluto, altri ancora attraverso di me riescono a chiarire storie ed eventi che sembravano inaccessibili alla mente umana. E così qualcuno ha pensato di usarmi per uno scopo ancor più nobile, a me pare, della genetica: mantenere in vita l’immenso bagaglio di conoscenze che voi umani sapete generare, ma non riuscite a conservare. Vede Vanesio, con questo vostro Internet si condividono talmente tante informazioni che i vostri attuali strumenti di archiviazione, memorie fatte di silicio, potrebbero ben presto non essere più in grado di contenere. Ma se si cerca qualcosa in grado di preservare tutta l’informazione contenuta in testi, immagini e video online, in poco spazio e con garanzia di durata nel tempo, a chi pensa ci si possa rivolgere? Ce l’ha davanti a lei caro Gianluigi, dico vero! Ha presente Miles Davis e i Deep Purple? Lo sa che stanno stipando l’intero archivio del Montreux Jazz Festival compresi i loro cavalli di battaglia Tutu e Smoke on the water in un filamento di DNA sintetico grande quanto un chicco di riso?  
Ci pensi bene, se la selezione naturale ha scelto me e non altri, tipo mio cugino Er, una ragione ci sarà. Ma lo sa che io ce la farei comodamente a contenere in un grammo di me tutto quanto gira su Internet in un anno intero, compresi i triliardi di sciocchezze che passano per Facebook? A pensarci bene l’idea è semplice: costruire delle enormi sequenze sintetiche in cui i quattro caratteri A, T, G e C del codice genetico possano sostituire gli 0 e 1 del sistema binario dei computer. Un po’ come passare dai monosillabi a delle parole, non trova? Certo, per archiviare grazie al sottoscritto un megabyte di dati, quanto entra più che comodamente in chiavette economiche, servirebbero circa 10.000 euro. Ma, niente paura: potrei essere usato per ora solo per le informazioni che è più urgente mettere al sicuro, come che so i dati anagrafici o medici. E poi, come la mia storia insegna, mai porre limiti al progresso umano. Tutto può cambiare anche in pochi decenni o addirittura in una manciata di anni. Chissà che nel 2020, o nel 2030, qualcuno non possa riascoltare questa mia prima intervista attingendola da un archivio digitalizzato fatto sempre di me stesso?  
Vanesio: Davvero molte grazie signor Di Enneà, prima di congedarci vuole dire un’ultima cosa ai nostri deliziosi ascoltatori? 
Di Enneà: Visto che me lo concede, un’ultima piccola cosa da dire ce l’avrei. Come lei, come tutti, anche a me capita ogni tanto di interrogarmi sul senso della vita. Un po’ di tempo fa mi sono imbattuto negli scritti di un certo Vassalli, fine narratore non c’è che dire. Mi ha confermato un’idea che avevo maturato da un bel po’. Cerco di andare dritto al punto, senza perifrasi: gli Dèi vi hanno creato per prendersi gioco di voi e divertirsi alle vostre spalle. Vedo che scuote la testa, pensa sia una sciocchezza? Non si ricorda che il vecchio Omero vi aveva già messo sull’avviso? Certo, non riuscirebbero nel loro intento senza avere un formidabile alleato, il tempo. Sì proprio lui, ora galantuomo, ora cinico, ora addirittura spietato, ma sempre e comunque artista senza eguali. È davvero straordinaria la sua capacità di cambiare le vostre vite. Talvolta le riempie pazientemente di molti significati, quasi foste un tacchino che viene farcito con mano sapiente di ogni bene e poi, magari, le svuota di tutto in un istante, come si fa pungendo per dispetto il palloncino di un bambino troppo vivace. Capisce quello che sto dicendo? Un giorno, dopo tanti sacrifici e tanti progetti, arrivate a sentirvi unici, irripetibili, le persone più importanti del mondo. E poi, il giorno dopo, tutto può svanire in un attimo. Vedo dall’espressione preoccupata del suo volto che ora incomincia a comprendermi. 
Voi pensate spesso di fare tutto da soli, di determinare il destino con le vostre scelte, giuste o sbagliate che siano. Signornò, è lui, il tempo si intende, che guida le vostre vite e popola i vostri sogni, manipola i vostri desideri e vi rende protagonisti delle storie più incredibili. Non è molto diverso da quello che fa un burattinaio con le sue marionette per fare felici dei bambini. Del resto, anche gli Dèi sono un po’ degli eterni bambinoni. Lassù sull’Olimpo vedono quanto i vostri sforzi siano vani e risibili e le vostre esistenze tragicamente comiche. E si divertono, quanto si divertono, non se lo immagina nemmeno. Provi magari ad ascoltare il rumore dei temporali d’aprile, o quello delle foglie mosse dal vento d’autunno, e se ne accorgerà: non sono altro che le loro risate che vengono dal cielo. 
La verità, caro Vanesio, è che se gli umani riescono a fare, nel bene e nel male, tutto ciò che sappiamo è perché riescono a nascondere mirabilmente a se stessi di essere ostaggio di divinità crudeli. E anche voi, cari lettori, non dovete certo stupirvi. Posso testimoniare che così è stato perfino per Oparin, Franklin, Crick e tutti i meravigliosi scienziati le cui strade si sono incrociate con la mia.  
La mia strada, appunto. Ecco allora, per finire, cosa tengo a dire a lei e a tutti gli ascoltatori: sappiate che non permetterò a nessuno, nemmeno agli Dèi, di gingillarsi con il sottoscritto e, tantomeno, di ridere di me. Fra cento, mille o un milione di anni, continuerò a essere schivo, modesto e laborioso come lo sono stato da quando io e Ciano ci siamo incontrati e amati in Australia tanto tempo fa. Ne stia pur certo. E anche quando la terra scomparirà, e gli Dèi andranno a cercare qualche altro palcoscenico in cui il tempo possa muovere delle marionette per il loro divertimento, non potranno fare a meno di me. Chi altri potrebbe far sì che inconsapevoli esistenze fluiscano e si moltiplichino senza sosta nel grande fiume dell’esistenza? E, mentre loro continueranno testardi nel loro gioco insensibile, avrò cambiato mille e mille volte le mie sembianze, avrò accompagnato nuove forme di vita e modificato molte di quelle esistenti.  
Allora sarò io a ridere di loro e della loro ostinata e inutile crudeltà. Non crede? 



Epilogo 



Anche nel breve respiro di questo nostro racconto, il DNA è riuscito a sorprenderci. Ci ha preso per mano per condurci, un passo dopo l’altro, attraverso territori inattesi dentro e fuori di noi, dagli spazi infinitesimali delle cellule a quelli incommensurabili dell’animo umano. Più di una volta ci ha insegnato a guardare quella che definiamo «la realtà» con altri occhi, facendoci sentire più vicini al senso umano delle cose. Parlando di lui e con lui, abbiamo preso coscienza di come le nostre prospettive di vita stiano cambiando grazie ai nuovi saperi, e di quanto ancora potrebbero cambiare nel prossimo futuro.  
Ma, nonostante le sue tante e importanti qualità, il DNA non è riuscito a regalarci semplici verità in grado di illuminare i nostri dubbi più profondi. Con molta onestà ci ha rivelato, al contrario, l’irriducibilità della nostra complessa natura a quelle che chiamiamo «leggi della biologia». E non ha mancato nemmeno di sottolineare il legame inscindibile tra gli aspetti scientifici delle scoperte e la dimensione umana dei loro artefici. 
Perfino quando poteva comodamente prendere le sembianze del taumaturgo per guarirci dalle nostre paure, il DNA ci ha riportato alle nostre responsabilità: il bene o il male che potranno venire non saranno determinati solamente dalla nostra capacità di manipolare la molecola della vita, ma anche, e soprattutto, dalle scelte che faremo o che permetteremo ad altri di fare.  
Allora, cerchiamo di capire sempre di più e sempre meglio cosa c’è dietro a quelle tre lettere e non stanchiamoci mai di ragionare sia sulle opportunità che sui rischi del nuovo. La società non può fare a meno della scienza per affrontare le nuove e grandi sfide demografiche e ambientali. Ma la scienza, per essere veramente al servizio di tutti, ha bisogno che i cittadini siano informati e consapevoli dei suoi significati più importanti.  
Questa è, in definitiva, la lezione che ci viene dalle storie scientifiche e umane legate alla scoperta della struttura e della funzione del DNA e alle sue applicazioni presenti e future.
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                differenze genetiche e anatomiche fra noi e gli altri primati, abbiamo dato conto di
                questi due lavori: Xiling Liu et al., Extension of cortical synaptic
                    development distinguishes humans from chimpanzees and macaques («Genome
                Research», vol. 22, 2012); Hansell Stedman et al., Myosin gene mutation
                    correlates with anatomical changes in the human lineage («Nature», vol. 425,
                2004). 
Per chi fosse
                interessato alle evidenze empiriche riguardo all’azione selettiva della malaria nei
                confronti dell’anemia falciforme, consigliamo lo studio di Eric Elguero et
                    al., Malaria continues to select for sickle cell trait in Central
                    Africa («Proceedings of the National Academy of Sciences», vol. 112, 2015).
                La tolleranza al lattosio e la sua distribuzione geografica sono invece trattate nel
                lavoro di Anke Liebert et al., World-wide distributions of lactase
                    persistence alleles and the complex effects of recombination and selection
                («Human Genetics», vol. 136, 2017). 
Il caso specifico del
                parallelismo fra deriva genetica e culturale può essere approfondito leggendo il
                lavoro di Sohini Ramachandran et al., Support from the relationship of
                    genetic and geographic distance in human populations for a serial founder effect
                    originating in Africa («Proceedings of the National Academy of Sciences»,
                vol. 102, 2005). 
Per la genetica degli
                Afro-americani abbiamo fatto riferimento allo studio di Katarzyna Bryc et
                al., The genetic ancestry of African Americans, Latinos, and European
                    Americans across the United States («American Journal of Human Genetics»,
                vol. 96, 2015). 
Una panoramica
                dettagliata dei risultati dei nostri studi sugli isolati etno-linguistici italiani
                la potete trovare in Marco Capocasa et al., Linguistic, geographic and
                    genetic isolation: A collaborative study of Italian populations («Journal of Anthropological Sciences», vol. 92,
                2014). 
Riguardo alle
                relazioni fra strutture sociali e struttura genetica delle popolazioni umane,
                suggeriamo due lavori: Carles Lalueza-Fox et al., Genetic evidence for
                    patrilocal mating behavior among Neandertal groups («Proceedings of the
                National Academy of Sciences», vol. 108, 2011) e Giovanni Destro Bisol et
                al., Variation of female and male lineages in sub-Saharan populations: The
                    importance of sociocultural factors («Molecular Biology and Evolution», vol.
                21, 2004). 


                Nel bene e nel male
            



Una panoramica
                sull’influenza dei fattori genetici e ambientali sul comportamento umano la si può
                trovare nel libro di Valter e Glenda Tucci Che cos’è la genetica del
                    comportamento, edito da Carocci (2009). A chi volesse affrontare in maniera
                esaustiva i temi trattati in questo capitolo consigliamo Genetica del
                    comportamento di Robert Plomin, John Defries, Valerie Knopik e Jenae
                Neiderhiser (Cortina, 2014). Per quanto riguarda le dipendenze, la lettura del
                volume di saggi curato da Don Ross, Harold Kincaid, David Spurrett e Peter Collins
                    What is addiction? (MIT Press, 2010) offre una discussione ampia che va
                oltre gli aspetti puramente genetici. 
Gli appassionati del
                DNA in salsa NCIS potranno leggere con loro soddisfazione La prova regina. DNA
                    forense e celebri delitti italiani di Gianfranco Bangone (Codice, 2017). Per
                approfondire il concetto, solo apparentemente stravagante, del DNA come oggetto
                mistico, ecco The DNA mystique: The gene as a cultural icon (Dorothy Nelkin e
                Susan Lindee, University of Michigan Press, 2004).
            
Lo studio di
                Jacquelyn Meyers citato nel testo è descritto in Interaction between polygenic
                    risk for cigarette use and environmental exposures in the Detroit neighborhood
                    health study («Translational psychiatry», vol. 3, 2013). 


                Speranze, paure, illusioni
            



La corsa al
                sequenziamento del genoma umano e le dispute fra il consorzio del Progetto Genoma
                Umano e la Celera Genomics di Craig Venter sono ben raccontate nel libro di Karen
                Ballen, Decoding our DNA: Craig Venter vs the Human Genome Project
                (Twenty-First Century Books, 2012) e da Kevin Davies nel suo Cracking the
                    genome: Inside the race to unlock human DNA (Johns Hopkins University Press,
                2002). 
Per andare a fondo
                sull’editing genomico e sulle possibili applicazioni (e implicazioni) della tecnica
                CRISPR-CAS9, è inevitabile il libro di Anna Meldolesi, E l’uomo creò l’uomo:
                    Crispr e la rivoluzione dell’editing genomico (Bollati Boringhieri, 2017).
                Per una trattazione specialistica, il lavoro di riferimento è quello di Hong Ma
                    et al., Correction of a pathogenic gene mutation in human embryos
                («Nature», vol. 548, 2017). La clonazione di Zhong Zhong e Hua Hua (Macaca
                fascicularis) è descritta in: Liu et al., Cloning of macaque monkeys by
                    somatic cell nuclear transfer («Cell», vol. 178, 2018). 


                Parla con lui
            



Per chi volesse
                onorare la geniale idea delle interviste impossibili create da Alessandro d’Amico,
                la lettura consigliata è l’omonimo libro
                pubblicato nel 1975 e ripubblicato nel 1989 (Bompiani). Esistono anche altre
                versioni più recenti e facilmente reperibili come quella di Giorgio Manganelli
                (Adelphi, 1997). 
Lo spinoso argomento
                del «gene dell’omosessualità» è recentemente tornato alla ribalta in seguito ai
                risultati dello studio di Alan Sanders et al., Genome-wide association
                    study of male sexual orientation («Scientific Reports», vol. 7, 2017).
                L’approccio più recente per l’uso del DNA come archivio di dati digitali è descritto
                nel lavoro di Yaniv Erlich e Dina Zielinski, DNA Fountain enables a robust and
                    efficient storage architecture («Science», vol. 355, 2017). 
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