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Il libro




Chi è, veramente, Gesù? Sappiamo cosa è diventato dopo la sua morte, in duemila anni di fede cristiana. Ma come lo considerano i contemporanei? Cosa pensano quando lo ascoltano parlare e mentre lo vedono agire?

Poco prima della fine, egli pronuncia su di sé parole enigmatiche: «Io so da dove vengo, e dove vado. Voi, invece, non sapete da dove vengo e dove vado» (Gv 8,14). Può questo messaggio di un «re» ebreo illuminare anche l’origine e la meta della nostra vita?

Attraverso un fitto e appassionato dialogo con i Vangeli, Giulio Busi traccia il profilo di un Gesù ribelle, assai diverso dall’immagine del buon pastore, mite e mansueto, trasmessa da gran parte della tradizione cristiana. È il Gesù della polemica e dell’invettiva. E, insieme, il Gesù visionario che sovverte e trascende ogni limite di spazio e di tempo, in continuo movimento tra il «qui» della sofferenza e della sopraffazione e il «là» della pace e della vita spirituale.

A delinearsi con chiarezza in queste pagine è, in particolare, una «storia ebraica» del maestro di Nazaret. Per lui, infatti, gli ebrei non sono mai «loro» ma «noi». E se la sua ribellione s’indirizza anche contro l’élite religiosa giudaica, è pur sempre la ribellione di un ebreo, orgoglioso della propria appartenenza, che sa interpretare la Torah in modo straordinariamente raffinato, eppure libero, nuovo, creativo.

Alla fine, Gesù è un re proscritto, su cui pende un ordine di arresto. Un rabbi itinerante braccato e costretto a nascondersi. Quando sale a Gerusalemme per l’ultima Pasqua, sa che verrà tradito, catturato, percosso, ucciso. I suoi si sbandano, rinnegano. Solo un gruppo di donne non lo lascia nell’ora più oscura. E soltanto una donna cerca il proprio maestro e per prima lo trova, all’alba, in un giardino, al di là della morte.

Il giudaismo ha rifiutato il regno senza potere impersonato da Gesù. Il cristianesimo ha trasformato la missione errante dei primi discepoli ebrei, senza famiglia e senza averi, senza bagaglio e senza armi, in una realtà solida, ben costruita, capace di durare per millenni. Ma la ribellione di Gesù ancora continua.





L’autore




Giulio Busi è professore ordinario alla Freie Universität di Berlino e presidente della Fondazione Palazzo Bondoni Pastorio. Ha scritto di mistica ebraica, di storia rinascimentale, della filosofia di Giovanni Pico della Mirandola. Collaboratore di lungo corso delle pagine culturali del «Sole - 24 Ore», ha uno stile letterario inconfondibile, incalzante e, al tempo stesso, documentatissimo. Per Mondadori ha pubblicato: Lorenzo de’ Medici (2016), Michelangelo (2017), Marco Polo (2018), Cristoforo Colombo (2020) e Giulio II (2021).





Giulio Busi

Gesù, il re ribelle

Una storia ebraica




[image: Mondadori]





GESÙ, IL RE RIBELLE




Alla memoria di Luca

e all’entusiasmo di Carla





CHI DITE CHE IO SIA?




Chi è, veramente, Gesù? Sappiamo cosa è diventato dopo la sua morte, in duemila anni di fede cristiana. Ma come lo considerano i contemporanei? Cosa pensano quando lo ascoltano parlare e mentre lo vedono agire? È lui stesso a domandarlo ai suoi, in maniera insistente: Chi dicono gli uomini che io sia? (Mc 8,27). I discepoli provano a rispondergli, con giudizi incompleti, contraddittori:


«[Dicono tu sia] Giovanni il Battezzatore. E altri: Elia. Altri poi: uno dei profeti.» Ed egli continuava a interrogarli: «Ma voi chi dite che io sia?». Rispondendo, Pietro gli disse: «Tu sei il Cristo!». Ed egli li minacciò, perché non dicessero a nessuno di lui. (Mc 8,27-30; Mt 16,13-20; Lc 9,18-21)



Nemmeno la professione di fede di Pietro è definitiva. Perché Gesù gli intima di tacere? Poco prima della fine, egli pronuncia su di sé parole enigmatiche: Io so da dove vengo, e dove vado. Voi, invece, non sapete da dove vengo e dove vado (Gv 8,14).

Anche noi viviamo, come egli ha vissuto. Ma, a differenza di lui, cerchiamo l’origine e la meta. Da dove e verso cosa scorre il nostro fiume? Può servirci un re ebreo – insofferente, ribelle, tradito – per capire il tragitto che siamo chiamati a compiere?

Non è una contraddizione parlare di un re ribelle? Regalità significa potere, autorità, onore. Il titolo posto dai romani sulla croce vuole dire tutt’altro. Gesù il Nazoreo, il re dei giudei (Gv 19,19) è un’espressione di scherno, un monito terribile rivolto a chiunque osi ribellarsi al potere imperiale. Eppure, Gesù ha davvero voluto essere re, in un modo misterioso, mai tentato prima.

Questo libro va in cerca di una simile regalità, così difficile da comprendere. Il ribelle che vorrei riportare alla luce è diverso dall’immagine mansueta, trasmessa da gran parte della tradizione cristiana. È il Gesù della polemica, dell’invettiva, della divisione: Non crediate che io sia venuto a mettere pace sulla terra. Non sono venuto a mettere pace, ma una spada! Sono infatti venuto a separare (Mt 10,34-35).

Non sono frasi di circostanza ma un vero e proprio manifesto, inquietante e provocatorio. Impareremo a conoscere Gesù esorcista, senza voltarci dall’altra parte per paura di cadere nella superstizione. E accompagneremo il ribelle nei suoi vagabondaggi, negli sconfinamenti, nei momenti d’ira verso i nemici e di tenerezza per gli amici. Gesù tra le donne che lo aiutano e lo seguono. Tra gli indemoniati che sperano solo in lui, in mezzo ai potenti che lo disprezzano. Gesù che si dispera davanti alla tomba dell’amico Lazzaro e gioisce del vino e dei banchetti che gli vengono offerti. È l’uomo dello scandalo, capace di ammaliare le folle e di suscitare un odio implacabile.

Il sottotitolo, Una storia ebraica, esprime la prospettiva di tutto il libro. I Vangeli canonici ci saranno indispensabili per cogliere l’umanità di Gesù, ma rifiuteremo l’antigiudaismo degli evangelisti. Faccio un esempio, che illustra questa tensione. Nella prima uscita pubblica, il giorno di sabato, Gesù si reca nella sinagoga di Cafarnao, la cittadina in cui dimora. È un episodio fondamentale, sul quale torneremo. Il Vangelo di Marco lo introduce in questo modo: Ed ecco, nella loro sinagoga c’era un uomo con uno spirito impuro (Mc 1,23; Mt 12,9; 13,54). Perché «loro»? Quella è la «sua» sinagoga, il luogo in cui egli partecipa agli incontri assieme alla comunità. Se il Vangelo, qui e altrove, usa un «loro» di distacco e di polemica, è perché i decenni trascorsi dalla morte di Gesù hanno scavato un solco tra una parte dei cristiani e un certo giudaismo. Per Gesù, gli ebrei non sono mai «loro» ma «noi». La sua è una ribellione, è vero, che s’indirizza anche contro l’élite religiosa giudaica. Ma è la ribellione di un ebreo, orgoglioso della propria appartenenza. Del «noi» ebraico cercheremo di non scordarci mai, per non tradire la memoria storica di questo irriducibile.

Gesù si ribella e chiama alla ribellione. È una ribellione alla ricchezza, al potere, alla sopraffazione, che vale da subito, in Galilea e Gerusalemme, e sempre, in ogni epoca a venire. «Ribelle» significa, etimologicamente, «colui che riprende la guerra». Gesù riapre la guerra dei profeti biblici contro i soprusi sociali e politici, ed è nel loro spirito che annuncia il regno. Da re, decide però di governare con uno strumento nuovo. Non con la penitenza e la purificazione, come nell’antico profetismo ma, appunto, con la ribellione.

Un passo del Vangelo di Luca ci descrive i requisiti che egli pretende dai propri discepoli:


Se uno viene a me e non si distacca dal suo stesso padre, da sua madre, da sua moglie, dai suoi figli, dai suoi fratelli, dalle sue sorelle e dalla sua stessa persona, non può essere mio discepolo! (Lc 14,26)



Non si distacca, dice la traduzione italiana. «Non odia» (ou misei), scrive in greco l’evangelista. È un’espressione forte, che provoca imbarazzo e tensione. Che significato dobbiamo attribuire a un simile «odio» verso la famiglia e verso noi stessi? È mai possibile che Gesù voglia che si detesti padre e madre, figli e, addirittura, il nostro io (dalla sua stessa persona)? Il testo continua con una similitudine bellica. L’«odio» serve a prepararsi per affrontare il nemico, proprio come un re, prima della battaglia, deve ponderare le forze a propria disposizione, per non fallire l’assalto:


Quale re, marciando contro un altro re per scontrarsi con lui in guerra, non si siederà anzitutto per valutare se è capace di affrontare con diecimila soldati chi avanza contro di lui con ventimila? Altrimenti, mentre quello è ancora distante, gli invia un’ambasceria e gli chiede le condizioni di pace. Allo stesso modo, dunque, chiunque tra di voi non rinuncia a tutto ciò che è suo, non può essere mio discepolo! (Lc 14,31-33)



Non è un programma accomodante. Chi è l’avversario contro cui Gesù intende far muovere i suoi? Per limitarne lo scalpore non basta affermare, come si fa spesso, che il regno di questo sovrano così bellicoso non è di questo mondo:


Il regno mio non è di questo mondo. Se il regno mio fosse di questo mondo, i miei servi avrebbero combattuto, perché non venissi consegnato ai giudei. Ora, il mio regno non è di quaggiù! (Gv 18,36)



Se il regno è altrove, il nemico è però qui. Gli usurpatori del regno sono molti, e i soldati del re sono pochi. Come affrontare, in diecimila, un esercito di ventimila invasori? Bisogna serrare i ranghi, prepararsi, usare tutti gli espedienti possibili, anche a costo di sovvertire le norme sociali e scardinare l’ordine costituito. Non per modo di dire, ma con la coerente applicazione della regola evangelica più paradossale: Posso o no fare delle mie cose ciò che voglio? Oppure il tuo occhio è cattivo perché io sono buono? Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi (Mt 20,15-16). Il re reclama il diritto di fare delle sue cose ciò che vuole. La promessa di redenzione, la buona novella, ha una portata rivoluzionaria che tendiamo troppo spesso a dimenticare. Nel IV secolo il cristianesimo è divenuto la religione ufficiale dell’Impero romano. Per alcuni si è trattato di un prodigio della provvidenza. Per altri, del tradimento della fede nata dal basso, contro il sistema dominante. A chi dare ragione? Per deciderlo, cerchiamo di ascoltare i Vangeli come se li udissimo per la prima volta. Il maestro si rivolge infatti a chi non ha, e a chi non sa. Perché non ha bisogno del medico chi è in forze, ma chi sta male! (Mc 2,17; Mt 9,12; Lc 5,31).

Gesù proviene da un piccolo borgo rurale della Galilea. Non c’è dubbio che conosca bene la Torah, anche se tutto lascia pensare che sia un autodidatta. Si esprime con semplicità e si rivolge alla gente del popolo. Il Vangelo di Luca (2,41-50) ce lo mostra ragazzino, mentre discute nel Tempio con i dottori della Legge. La realtà, per quanto possiamo ricostruirla, è più modesta. La sua forza non è l’erudizione. Non è per studiare che ha abbandonato la casa, il lavoro, la famiglia. Se ne è andato, e ha scelto la vita del maestro itinerante, qualcuno dice del vagabondo, per rispondere a una chiamata. Cosa lo spinge lungo le rive del lago di Tiberiade, nella valle del Giordano, per le strade di Gerusalemme?

I Vangeli tacciono ostinatamente sugli anni della sua formazione. A poche notizie sulla nascita, contenute in Matteo e Luca, fa seguito una fitta oscurità, fino all’incontro con Giovanni il Battezzatore. Come mai Gesù sente il bisogno di un battesimo che lo liberi dal peccato? Proprio lui, che non può avere alcuna macchia, si sottomette all’autorità di un eccentrico profeta del deserto. L’imbarazzo degli evangelisti è evidente, e Matteo cerca di uscirne con un dialogo tra Giovanni e Gesù. Quando il primo si schermisce – Sono io che ho bisogno di essere immerso da te, e tu vieni da me? –, Gesù gli risponde in maniera sibillina: Lascia per adesso, perché conviene che così adempiamo ogni giustizia (Mt 3,14-15). Sono indizi di una tradizione forte, a cui i Vangeli non possono opporsi. Il battesimo appartiene evidentemente a un nucleo originario di racconti su Gesù, impossibile da tralasciare anche se di difficile interpretazione teologica.

In principio è l’acqua. Gesù si avvicina al fiume, entra nella corrente, attende che avvolga il suo corpo. Poi si scuote, risale. Ed è allora che la vede. Una colomba lieve, leggera. Scende, dall’alto, da una distanza infinita, dal punto più lontano. Il cielo si è già aperto una volta, durante l’esilio di Babilonia. Lungo il canale Chebar, il profeta Ezechiele ha visto discendere un carro misterioso, in un fulgore di corpi, di lampi, di suoni (Ez 1,1). Ora Gesù guarda quella creatura, mansueta ma non meno enigmatica. Non importa che forma abbia scelto lo spirito, quello che conta è che venga, si posi, si libri fino a sfiorarlo. Sei tu il mio Figlio, l’amato, in te ho posto la mia benevolenza (Mc 1,11). Hanno udito anche gli altri? E se non hanno visto la colomba, cosa hanno potuto comprendere? Lui, sì, ha capito. Si è inciso le parole sul cuore. Non è in esilio come Ezechiele, divenuto profeta per risollevare il proprio popolo dalla pena dell’abbandono e della prigionia. Lo spirito è lì per avvicinarlo, ne è sicuro. Ma avvicinarlo a cosa?

I Vangeli sinottici non hanno dubbi, e inquadrano la scena dal punto di vista di Gesù. È per lui che si aprono i cieli – o si squarciano (schizomenous), come scrive Marco (1,10), riprendendo Isaia (63,19) – e sempre a lui si mostra la colomba, egli vide lo spirito di Dio che scendeva come una colomba verso di lui. Per quanto riguarda la voce, Matteo differisce da Marco e da Luca. È questo il mio Figlio, leggiamo nel primo (Mt 3,17), mentre gli altri due usano il «tu»: Sei tu il mio Figlio (Mc 1,11; Lc 3,22). L’evangelista Giovanni rovescia la prospettiva. A vedere e udire non è Gesù, ma il Battezzatore. È per lui che compare il segno divino, giacché il Dio fatto uomo, nella teologia giovannea, non ha certo bisogno di conferme visibili e udibili della sua unione con lo spirito.

Eppure è lì, tra l’acqua del Giordano e la riva assolata, che avviene un passaggio decisivo. Nella vita di ogni mistico, e in questo non pensiamo che Gesù faccia eccezione, esiste una porta che separa «prima» e «dopo». C’è insomma un’esperienza biografica iniziale, che segna la presa di coscienza dei propri poteri spirituali. Un simile cambiamento può concretizzarsi in una visione, una percezione uditiva, un trauma o un’emozione debordante. Il vaso dell’anima si riempie, tracima, spande la propria energia per tutto il fisico, pervade la mente fino a trasformarla. L’apparizione dello spirito in forma di colomba e il risuonare della voce celeste sono a un tempo familiari e stranianti. Familiari perché ricordano le esperienze dei profeti biblici, che Gesù e i suoi contemporanei conoscevano intimamente. Ma sono anche stranianti. Quando il cielo si è aperto per lui, Ezechiele è stato sopraffatto da una scena arcana, stracolma di dettagli, un congegno cosmico su cui, nei millenni successivi, si è concentrato l’esoterismo ebraico. I quattro esseri viventi, che all’aspetto sembrano avere figura umana, ciascuno con quattro facce e quattro ali, descritti da Ezechiele, sono molto diversi dalla colomba solitaria che si libra su Gesù. Complessità da una parte, semplicità disarmante dall’altra.

La colomba appare in altri due passi fondamentali della Bibbia. La incontriamo nel racconto del diluvio, quando per tre volte viene menzionata come messaggera di trasformazione. Noè la libera dall’arca, per sapere se la terraferma sia riemersa. Solo al terzo volo, l’uccello non fa più ritorno, e annuncia così il nuovo tempo mondano, dopo la catastrofe inflitta da Dio agli uomini per punirli. Ma la colomba è anche simbolo di bellezza e dolcezza, nella poesia del Cantico dei Cantici:


Mia colomba,

che ti nascondi tra fessure di rocce,

tra anfratti di dirupi,

lasciami vedere il tuo volto,

fammi sentire la tua voce!

La tua voce è dolcissima,

il tuo volto mi rapisce. (Ct 2,14)



Perché lo spirito si mostra a Gesù in questa forma? Annuncia un tempo nuovo, come nel Genesi, o segna l’amore, la calda forza femminile, come nel Cantico? Un testo rabbinico ci suggerisce una terza possibilità. In un passo del Talmud, un maestro vissuto nel II secolo descrive la propria percezione delle acque primordiali, al momento della creazione:


Stavo osservando che fra le acque superiori e quelle inferiori, fra l’una e l’altra, non c’è che una distanza di tre dita, come è detto. E lo spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque, come una colomba che aleggi sui suoi piccoli e non li sfiori.



Gesù «vede» la colomba, e «sente», grazie a lei, la forza divina, così lieve eppure tenace. È una presenza nascosta, interiore, quasi impalpabile, che lo lambisce.

Affinché la colomba potesse arrivare a lui, si sono aperti i cieli. Secondo la concezione antica, la volta celeste separa il nostro mondo visibile da quello, invisibile, di Dio. Solo un prodigio può socchiudere, in casi eccezionali, la cortina celeste, spessa e opaca. Chi ha il privilegio di vedere al di là, si affaccia su di una dimensione al di fuori e al di sopra del tempo. Così è successo al profeta Ezechiele e così accade ora a Gesù. L’esperienza visiva e uditiva del Giordano segna una svolta decisiva. D’ora in poi, Gesù è dentro e fuori dal tempo. È nel corso mondano degli eventi, della sofferenza, della gioia, della morte. Ma è anche fuori di questo tempo, immerso nell’eternità, in un «oltre» cosmico. Lui, che ha visto, passerà la vita, e accetterà la fine, nella consapevolezza di un tempo al di là del tempo. Come trasmetterla, una simile consapevolezza, come farla toccare, e vedere, a chi non ha potuto vedere né toccare?

Nel magistero di Gesù, il tempo ha una funzione fondamentale. Nelle sue parole e nei suoi atti, il tempo si muove, si trasforma. C’è un presente continuo, a cui egli fa costantemente riferimento, a cui richiama i discepoli. È il presente dello spirito, che viene, anzi, che è già venuto, come già è discesa la colomba sul Giordano. E c’è un tempo dell’incompletezza e della morte, dell’attesa e della delusione, che dev’essere superato, sconfitto. Portare tutti oltre il velo del visibile, farli passare attraverso il varco celeste, ecco la sua missione, l’annuncio che ha ricevuto quando si è immerso nel fiume dello spirito. Ci sono due forze che si scontrano qui. C’è la fede nel Dio che si è fatto uomo, e che lo vuole immacolato, onnisciente, da sempre e per sempre. E poi ci sono i Vangeli, che ci parlano di esperienze felici e di momenti d’ira, di certezze e di dubbi. Ogni mistico vive in prima persona il vortice dello spirito. Come fulmini che illuminano per un attimo e poi scompaiono, tornano a sciami, si oscurano, tacciono, così la coscienza del divino è intermittente, incostante, benefica e stravolgente. Cercate nei Vangeli un protagonista sereno, impassibile? Troverete un uomo che trema, si adira, è felice con gli amici e furioso con gli avversari. Ma lo troverete dopo il Giordano. Dopo il cielo che si apre per lui e fa discendere, nel tempo, la colomba che viene da oltre il tempo.

La parola «spirito» è lontana dal nostro lessico quotidiano. Cosa significa vedere lo spirito? Possiamo tradurre una simile percezione nella vita contemporanea? Immaginiamo di ridurre tutto il film della nostra esistenza a pochi fotogrammi. Una manciata d’immagini, che contengono però ogni cosa, nascita, emozioni, oggi e ieri, il momento della fine. E, se possibile, anche le scene che ci precedono e che ci seguono, il grande corso della vita prima e dopo di noi. Non siamo sul Giordano, d’accordo, e per noi non si aprono i cieli. Ma se contempliamo il cielo interiore, quello della coscienza, sappiamo che un simile paesaggio esiste. Ciascuno di noi avverte che c’è un punto misterioso in cui i tempi cadono l’uno nell’altro, si restringono, diventano un solo istante. E poi si dissolvono. Qual è la forza che li contrae e ne spreme un’energia straordinaria? Cosa si nasconde nel luogo più segreto del nostro animo?

Al tempo di Gesù, per lui e per i suoi contemporanei, il nome più adatto per definire una tale forza era «spirito». In ebraico, ruaḥ significa sia «vento» sia «spirito». La ruaḥ – la parola è usata per lo più al femminile – sospinge, ispira, crea, stravolge. È perennemente instabile, sempre in movimento, indispensabile, imprendibile. È dentro il nostro corpo, e lo anima, lo fa vivere. Ma è anche al di fuori di noi, e immersa nel creato. Tiene assieme le stelle, frastorna le foreste, scompiglia i mari. Troppo vasta per essere compresa, troppo possente per essere imbrigliata, la ruaḥ è però morbida e tenera come una colomba. Dove trovarla? Gesù l’ha incontrata in un giorno assolato, nel mistero delle acque fluenti. E ha insegnato come cercarla nel segreto interiore:


Quanto a te, quando preghi, entra nella tua stanza più appartata e, chiusa a chiave la tua porta, prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che guarda nel segreto, ti ricambierà. (Mt 6,6)



L’apparizione del Giordano è «segreta». È avvenuta davanti a molti, ma è stata un fatto privatissimo, una chiamata pronunciata in prima persona. Chiusa a chiave la porta del cuore, Gesù ha visto e ha saputo. Il racconto di una simile esperienza non può che venire da lui. Non nella forma di uno dei suoi detti, o insegnamenti. Ma in quella, diversa ma non meno importante, della vita vissuta. Gesù vide (Mt 3,16). Ogni volta che, nei Vangeli, egli «vede», la sua visione trasforma la vita o tocca la morte. Un esempio, tra tanti? Maria di Betania gli si avvicina piangendo per la morte del fratello Lazzaro:


Allora, vedendo piangere lei, e piangere anche i giudei venuti insieme a lei, Gesù freme nello spirito, si turba, e dice: «Dove l’avete messo?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi!». Gesù piange. (Gv 11,33-35)



Vedendo … freme nello spirito, si turba … piange. È il prologo alla resurrezione di Lazzaro. Dobbiamo forse credere che la visione della colomba sia stata per Gesù meno profonda? O non è forse il disagio teologico dei Vangeli a renderla fin troppo neutra, compassata? Se prendiamo sul serio l’esperienza del Giordano, e ne facciamo l’inizio della vocazione di Gesù, la domanda, Chi dicono che io sia?, si trasforma in un quesito più complesso. «Chi ho il destino di divenire?» Perché la sua missione è ora compiere quanto gli è stato mostrato.





IN NOME DI DIO O IN NOME DI SATANA?




Lo spirito si libra come una colomba. La voce lo ha annunciato: Sei tu il mio Figlio. Ma non è forse vero che il vento dell’inquietudine e del potere interiore può soffiare da diverse direzioni? C’è un soffio distruttore del nord e un altro caldo del meridione. Talvolta si diffonde per Israele la brezza ristoratrice del mare e talaltra la bufera di terra. In una frase sola, senza dargli nemmeno tempo di gioire per quanto gli è stato annunciato, Gesù viene sospinto verso il deserto:


E subito lo spirito lo scacciò verso il deserto ed egli rimase nel deserto per quaranta giorni, messo alla prova da Satana; e stava con le fiere e gli angeli lo servivano. (Mc 1,12-13; Mt 4,1-2; Lc 4,1-2)



Perché viene «scacciato», affidato a Satana, esposto alla tentazione? E come mai la prova gli viene dallo spirito, che avrebbe dovuto proteggerlo, come una tenera colomba si libra sui suoi figli? Qualcuno, qualcosa lo ha tradito? O a ingannarlo è la sua immaginazione? I cieli aperti, lo spirito, la voce sono un’allucinazione della sua mente? Al tempo di Gesù, nessuno dubita che potere, ispirazione, visione interiore possano manifestarsi in un personaggio carismatico, in un profeta, in un guaritore. Il problema è piuttosto la sorgente di tali poteri. C’è una forza della luce e una della tenebra. Certo, il Dio d’Israele è uno solo, re assoluto della creazione, padre amorevole. Ma le vie degli uomini sono tortuose, imperscrutabili. Dio ha due troni, uno della misericordia e uno del rigore. Quando è seduto sul primo, perdona e assolve. Guai invece se siede sul trono del giudizio inflessibile, perché pochi possono scampare al castigo.

Nel mondo di Gesù, nulla è ciò che appare. Come riconoscere la verità? L’unica possibilità è accettare il deserto, attraversarlo, subire la prova. Per quarant’anni, il popolo ebraico ha errato nella desolazione, dubitando di Mosè a ogni piè sospinto, e perdendo quasi la speranza di giungere alla fine del viaggio. La solitudine di Gesù dura solo quaranta giorni, ma non è meno drammatica. Satana gli parla. È una voce esterna, ma è anche un colloquio tra sé e sé. Non c’è potere senza tentazione. I Vangeli usano le parole dell’epoca loro, e Satana è uno dei vocaboli più forti e aspri.

Torniamo al film di pochi fotogrammi, in cui abbiamo cercato di concentrare la nostra vita. Possiamo permetterci di guardare davvero tutto? O non dobbiamo forse distogliere lo sguardo da noi stessi, da qualche episodio, o dalla maggior parte dell’esistenza? Le zone buie equivalgono a quaranta giorni o non piuttosto a quarant’anni? Che consapevolezza abbiamo di noi, delle nostre azioni e delle loro ragioni? E se le scene nere, inguardabili, fossero il nostro, personale, indicibile Satana?

Lo spirito scaccia Gesù nel deserto. Ma avrebbe potuto chiuderlo a chiave in una stanza, nello stesso luogo privato in cui Gesù ci esorta a ritirarci in preghiera. Anche Satana ama il segreto, scruta nella solitudine dei cuori. E si aspetta di apprendere la verità. Prima di affrontare la propria missione pubblica, Gesù deve capire da dove venga la forza che lo permea. È fondamentale che faccia chiarezza dentro di sé, perché questo sarà il tema di tutta la sua azione futura. Sulla vera origine dello spirito che lo accompagna si scontrerà con i suoi oppositori e cercherà di unire i seguaci. In nome di Dio o in nome di Satana? Chi lo ha mandato, chi lo sostiene, chi lo «usa» e chi lo protegge? Nella versione di Marco, la tentazione non ha l’esito narrato da Matteo (4,11) e da Luca (4,13), secondo cui il diavolo si allontanò da lui fino al tempo fissato. Marco non dice che Satana si sia dileguato, nemmeno provvisoriamente. Gesù ha resistito alla sorgente oscura del proprio potere e si è aggrappato a quella luminosa. Ma Satana gli cammina accanto, nei discorsi e nei dubbi degli altri, e nella sua fragilità, tutta umana, nonostante – e attraverso – la forza dello spirito.

C’è il deserto della tentazione e c’è quello della sofferenza. Non basta aver attraversato il primo. È nel secondo che la colomba viene messa più duramente alla prova e deve dispiegare le proprie ali.

Non sappiamo quanto a lungo Gesù sia rimasto con Giovanni il Battezzatore e perché si sia separato da lui. Secondo il Vangelo di Giovanni c’è stato un tempo in cui anche Gesù ha battezzato, e ha condiviso la via dell’acqua e del deserto:


In seguito, venne Gesù e i suoi discepoli in terra di Giudea, e lì soggiornava con loro, e battezzava. Ma ad Enon, presso Salim, c’era anche Giovanni a battezzare. Lì c’era molta acqua, e così molti accorrevano, e si facevano battezzare – Giovanni, infatti, non era stato ancora incarcerato. (Gv 3,22-24)



Quando il Battezzatore viene preso prigioniero da Erode Antipa, e poi ucciso, Gesù sembra temere per la propria incolumità, si ritira dalla valle del Giordano e torna in Galilea. Almeno questo è quello che lasciano intendere i sinottici, anche se s’intuisce che tra il profeta del deserto e Gesù dev’essere sorta, già prima, una differenza di rilievo. È una frattura, che la prosa dei Vangeli cerca in qualche modo di ridurre, ma che dovette essere vistosa. Quando ha deciso che battezzare i penitenti non gli bastava più? Perché cambia vita, per ottenere cosa? Dobbiamo immaginarci Gesù alle prese con se stesso, con i poteri che lo spirito gli ha annunciato, e che ha sentito venire, dopo essersi unito al Battezzatore. Un periodo di prova, di ricerca, di tentazione, come dimostrano i quaranta giorni di digiuno e di dubbi.

Dopo la fase oscura, Gesù lascia il deserto. È lo spazio della solitudine, tagliato dalle acque ristoratrici del Giordano, ma è anche un orizzonte troppo stretto per lui. Le folle di penitenti, che attendono di essere purificate attraverso il battesimo, sono rassicuranti. Hanno preso una decisione pia, desiderano ravvedersi, si sottomettono al rito catartico dell’acqua. Gesù può amministrare il battesimo, ma si sente chiamato ad altro. Ha forza per una prova più difficile. Forse lo intuisce solo confusamente. Ma coloro che di questa forza hanno disperato bisogno, la riconoscono subito, senza esitazione. L’avvertono, come gli animali sentono la bufera prima ancora che si avvicini.





ZITTO! ESCI SUBITO DA LUI!




Gesù è entrato nella sinagoga di Cafarnao per insegnare (Mc 1,21; Lc 4,31). La sua eloquenza non ha però il tono né l’eleganza di chi ha dedicato la vita allo studio: Ed erano impressionati per il suo insegnamento: insegnava loro infatti come chi ha autorità e non come gli scribi (Mc 1,22; Lc 4,32). Che i fedeli, riuniti nella sinagoga per il sabato, siano impressionati non significa ancora che siano convinti da quanto egli dice loro. Lo ascoltano, questo sì, e restano stupefatti, in silenzio. C’è qualcun altro che non perde una sola frase. Che soppesa ciascuno dei suoi movimenti, il tono della voce, i gesti, e decide di non sopportare più a lungo:


Ed ecco, nella loro sinagoga c’era un uomo con uno spirito impuro e si mise a gridare dicendo: «Che c’è tra noi e te, Gesù Nazareno? Sei venuto a farci perire? So chi tu sei: il Santo di Dio!». E Gesù lo minacciò dicendo: «Zitto! Esci subito da lui!». E lo spirito impuro, contorcendolo e sbraitando a gran voce, uscì da lui. (Mc 1,23-26; Lc 4,33-35)



È la prima manifestazione pubblica di Gesù esorcista. Ed è un’uscita fuori luogo. Perché in sinagoga, perché durante la liturgia del sabato, perché mentre cerca di affermarsi come maestro? L’uomo che gli grida contro non parla per sé. Dà voce allo spirito che lo abita. Come Gesù «ha» uno spirito, così «ha» uno spirito l’indemoniato. Le due potenze s’incontrano, cozzano, si respingono. L’indemoniato di Cafarnao è il primo testimone della nuova forza di Gesù. Ora, e sempre fino alla fine, coloro che meglio lo conoscono e lo proclamano sono i malati, i reietti, quanti portano lo stigma del male e del negativo. Avrebbe potuto restare tra i penitenti che si avvicinano al battesimo. E invece ha pensato d’insegnare. Ma non è stata la sua lezione a suscitare la reazione decisiva. La colomba gli ha portato la chiamata benefica, positiva. Lo spirito immondo gli rivela la seconda chiamata, quella della notte, della tenebra. La chiamata della morte, che gli si mostra già ora, nella sua violenza, all’inizio della missione: Sei venuto a farci perire?

L’autorevolezza di Gesù è tutta in quel Zitto!, gridato al demone nel silenzio della casa di preghiera. Ci immaginiamo gli astanti, il loro imbarazzo, lo stupore, il disagio davanti al chiasso della zuffa tra spiriti. E lo spirito impuro, contorcendolo e sbraitando a gran voce, uscì da lui. Abbiamo detto che la manifestazione di Gesù è «fuori luogo». Ma, a dire il vero, a essere «fuori luogo» è Satana, che ha portato la propria impurità nel cuore dello spazio sacro. La sinagoga è il luogo puro per eccellenza, e puri devono essere coloro che vi si riuniscono per celebrare la liturgia. Puro lo spazio e puro il tempo del sabato, santo al Signore. Violando segretamente questa doppia purità, senza che nessuno se ne accorga, gli spiriti demoniaci mettono in pericolo l’intera comunità.

Nel giudaismo dell’epoca di Gesù, e in quello delle età successive, alla purità rituale è attribuita grande importanza, giacché è possibile accostarsi a Dio, e chiederne la protezione e il favore, solo se non si è contaminati da elementi estranei. Che nel cuore della sinagoga, nel giorno di massima santità, si nascondano spiriti impuri è noto solo a Gesù, e soltanto a lui è possibile porre rimedio a tale minaccia. Grazie all’esperienza trasformativa ottenuta al Giordano, e alla sua vittoria sulla tentazione nel deserto, egli sa infatti trascendere i limiti umani di spazio e di tempo. Vive nei luoghi degli uomini e secondo i loro ritmi, ma è anche partecipe di una dimensione superiore, caratterizzata da un diverso livello di potere e di consapevolezza.

Secondo la rappresentazione del cosmo condivisa da Gesù e dagli evangelisti, al di sopra della sfera umana esistono forze invisibili, talvolta benefiche talaltra malvagie. Sono inviati, servitori di Dio, che gli uomini solitamente non percepiscono ma di cui patiscono gli effetti. A differenza di chi gli sta attorno, Gesù «vede», comprende e può controllare tali forze e viene a sua volta «visto» e «capito» da esse. Per questo l’episodio della sinagoga di Cafarnao è così importante, giacché Gesù mostra a tutti il suo dono, che gli consente di muoversi tra visibile e invisibile, e di soggiogare le minacce sovrumane che mettono a repentaglio il benessere e la santità della comunità.

Siamo al principio di una nuova vita. E alle porte del regno. È difficile per noi intenderlo oggi ed è già una verità scomoda nei Vangeli. Lo spirito si manifesta in Gesù attraverso un canale strano, spaesante. Non il Battezzatore, non il Rinunciante, non l’Asceta. Gesù è innanzitutto, per i suoi contemporanei, l’Esorcista, che sa guarire i reietti, i furiosi. I suoi esorcismi, molto più delle sue parole, sono la pietra dello scandalo, l’occasione prima del conflitto con le autorità religiose e politiche. Perché esorcizzare non significa solo guarire. Non è soltanto un aiuto individuale, un rimedio alla sofferenza dei singoli. Nella Terra d’Israele, agli inizi della nostra era, ogni esorcismo può divenire un atto di ribellione. Gesù non promette la liberazione dall’oppressione dei romani o dal governo di Erode Antipa. Fa però qualcosa di più immediato. Zittisce i demoni e, zittendoli, mostra a tutti che è possibile sconfiggerli. O meglio, che «lui» lo può fare.

A leggere i Vangeli, la Galilea e le terre vicine sono piene d’indemoniati. Come mai? Dobbiamo credere a un simile pullulare di forze negative o è un’esagerazione delle fonti, che nasconde una qualche manipolazione? Quello che ci dice la storia è che la Galilea è una terra di confine, sottoposta a un invasore inflessibile e a un doppio sfruttamento. Tiberiade e Sefforis, le città maggiori, sono circondate da un nugolo di villaggi. Da uno di questi, Nazaret, a qualche chilometro appena da Sefforis, trae origine Gesù. Se le città sono ben costruite e opulente, i villaggi sono per lo più poveri, e i loro abitanti fanno fatica a campare. Le campagne sono fertili, l’agricoltura ben sviluppata, dovrebbe esserci abbondanza per tutti. Ma i romani esigono i loro tributi, Erode vuole le sue tasse, i sacerdoti raccolgono il decimo dei raccolti, degli armenti e delle greggi. Allo sfruttamento praticato dagli stranieri si aggiunge quello delle élite indigene. Una porzione della società, non più del cinque per cento del totale, vive sulle spalle del resto.

Certo, tra i pochi che prosperano nel lusso e i diseredati c’è chi riesce a cavarsela dignitosamente e non si limita alla pura sussistenza. Sono artigiani, che possiedono gli strumenti del proprio lavoro, oppure pescatori, che approfittano della grande domanda del mercato, o collettori delle tasse, che hanno buoni introiti. Non è un caso che, tra i seguaci di Gesù, gli unici nominati per la loro professione siano proprio pescatori o esattori delle imposte, i «pubblicani» dei Vangeli. Insicurezza e mancanza di garanzie sociali sono però endemiche. Un paio d’anni di siccità, un rovescio di fortuna, e chi ha poco perde anche quello. Scivola tra gli ultimi, i mendicanti, i vagabondi. Perché a chiunque ha, sarà dato e sovrabbonderà; ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha (Mt 25,29). È la parabola evangelica dei talenti, ed è la vita quotidiana in Galilea. Dove noi vediamo ingiustizia e sopraffazione, Gesù ascolta la voce degli indemoniati e dei malati. O meglio, gli ingiusti e i violenti che gli stanno attorno, li sente, eccome, e li vede. Ma il disagio, nella società del suo tempo, ha altri nomi e altri modi di esprimersi rispetto a quelli che useremmo oggi.

Il controllo romano è stretto, inflessibile. Ribellarsi? Sefforis ci ha provato, nel 4 a.e.v., alla morte di Erode il Grande. È finita con il rogo della città e gli abitanti venduti come schiavi. Roma non è solo portatrice di ordine e civiltà. Governa con il pugno di ferro e infligge punizioni atroci al primo atto di insubordinazione. I sovrani locali – Erode il Grande prima, i suoi figli poi – agiscono innanzitutto nell’interesse dell’occupante romano. E poi per il tornaconto proprio e di quello di pochi privilegiati. Le spie del palazzo sono dappertutto, pronte a riferire il più piccolo segno d’insofferenza. Giovanni il Battezzatore attira folle di penitenti? È un sant’uomo, certo, e non fa nulla di male. Ma è meglio che lo faccia da morto, piuttosto che rischiare l’ennesima insubordinazione di scontenti, sbandati, perdigiorno. Gli sgherri di Erode Antipa lo rinchiudono nella fortezza di Macheronte, e i Vangeli ci raccontano l’esibizione conturbante di Salomè, che ottiene come trofeo la testa del pio asceta (Mt 14,6-8; Mc 6,22-25).

La danza dei sette veli è solo una leggenda. La miseria dei sudditi, e la paura, non sono però leggendarie. Sono la realtà da cui viene Gesù. Gli indemoniati sono caduti nella rete del male e del disagio, e non sanno come liberarsene. La sua missione? Scacciare il demonio, dice il Vangelo. È un demonio che dilania, nuoce, aggredisce e inveisce. Satana se la prende con chi non riesce a resistergli. Ma se Gesù lo allontana, chi non ha più niente ritroverà almeno la propria rabbia, diverrà di nuovo padrone di se stesso. Un risultato pericoloso, cominciano a pensare in molti. Lo pensano i dubbiosi, che iniziano a far domande. E lo intuiscono gli informatori, che annotano e riferiscono a chi di dovere.

Gesù l’Esorcista è un uomo di potere. Il messaggio che rivolge ai suoi seguaci si basa sull’amore, il rispetto, il perdono. Lo vedremo e ne parleremo. Ma il modo in cui s’impone a Satana non ha nulla di passivo né di rispettoso. Forza, autorità, violenza verbale, imperiosa volontà di farsi ubbidire. Dopo la prova della sinagoga di Cafarnao, una lunga serie di episodi, puntualmente registrati dai Vangeli – in particolare da Marco, tra tutti il più «esorcistico» –, illustrano senza ombra di dubbio questo Gesù possente, intimorente. Umile e maestro di umiltà e, allo stesso tempo, autoritario e inflessibile. Da cosa nasce questa contraddizione? Capirlo permette di inoltrarsi nel significato profondo della missione di Gesù, e di avvicinarsi alla sua regalità. Quando entra nella sinagoga, nel giorno di sabato, conosce già il proprio potere. Quando ne esce, sa che grazie a quel potere è chiamato a instaurare il regno, il nuovo Stato che gli umili, gli sconfitti, attendono con ansia spasmodica.

Com’è mai possibile, ci domandiamo, che un esorcismo, o comunque una serie di azioni simboliche, possano trasformare la realtà e addirittura fondare un nuovo governo? Non siamo i soli a chiedercelo. Sin dall’inizio, l’attività pubblica di Gesù è circondata dal sospetto, dal discredito, dal dileggio. A poco a poco, il suo seguito s’ingrossa, i fedeli e gli ammiratori crescono di numero. Ma per ogni voce amica, un’altra lo critica, lo schernisce. Abbiamo parlato di oppressi e oppressori. Gesù usa un linguaggio più diretto ma non meno efficace: Chi non è con me è contro di me, e chi non raccoglie con me disperde (Mt 12,30; Lc 11,23). I Vangeli sono spaccati in campi opposti. Da una parte c’è chi crede. Dall’altra chi giudica e rifiuta. La linea che separa gli uni dagli altri è netta, perfettamente riconoscibile. Chi decide, chi legittima, chi condanna? «Loro», naturalmente. Il «loro» dei Vangeli è espresso in maniera complessa, talvolta obliqua.

I romani, gli oppressori per eccellenza, sono nominati di sfuggita durante la prima parte dell’attività pubblica di Gesù ed entrano in scena, in maniera diretta, solo nelle ultime, drammatiche scene del racconto evangelico. Molto più in vista, gruppi di farisei, di scribi e, più tardi, di sacerdoti gerosolomitani hanno il ruolo di antagonisti principali, e danno voce all’opposizione religiosa, dottrinale e sociale a Gesù. L’esorcismo di Gesù è una rivolta. Il bersaglio è Satana, certo. Ma per il «noi» collettivo di chi si riconosce in Gesù, Satana è il re degli altri, il sovrano del «loro» mondo. Gesù lo scaccia con violenza dal trono che ha usurpato a Dio, unico re, così come i romani usurpano il dominio della Terra d’Israele, Erode il Grande e i suoi successori usurpano il governo locale.

C’è una forza mimetica nel progetto di Gesù esorcista, che dobbiamo cogliere, nonostante le differenze di epoca e di mentalità. La situazione in cui si muove, e decide d’intervenire, è apparentemente senza speranza. Satana è il Forte, secondo le parole di Gesù stesso. Fortissimi sono i romani, forte e intoccabile è l’élite che tutto o quasi tiene per sé. Ma al Forte può opporsi chi è ancora più forte, perché ha ricevuto dal cielo la propria inesauribile energia. La sfida sta nel raccogliere l’arma del nemico e volgerla contro di lui, al fine di sopraffarlo. Per ottenere la vittoria, Gesù si muove su di un doppio piano. Nei luoghi degli uomini, in accordo con i loro tempi, e a un livello superiore, di confronto con la forza della negatività. Non è un capo politico né militare, ma un esorcista, un guaritore, un maestro. Perché questo ruolo? Rispondere a una simile domanda significa accettare l’assoluta alterità di Gesù rispetto al nostro pensare comune. Esorcismo e guarigione rappresentano forse una scelta obbligata? Oppure sono vie volontarie ma provvisorie? O, infine, appartengono a un piano divino di salvezza? A seconda di come rispondiamo, si aprono davanti a noi scenari diversi, di fede e di storia.

Guardiamo innanzitutto alle conseguenze dell’esorcismo nella sinagoga di Cafarnao:


E tutti quanti furono sbigottiti, tanto che discutevano tra loro dicendo: «Che cos’è questo? Un insegnamento nuovo impartito con autorità: dà ordini anche agli spiriti impuri ed essi gli obbediscono!». E la sua fama si diffuse subito dappertutto nell’intera regione circostante della Galilea. (Mc 1,27-28; Lc 4,36-37)



Gli astanti rimangono sconcertati, e la fama di Gesù si diffonde immediatamente. Nei sinottici, a questo primo esorcismo pubblico segue un episodio privato, nella casa di Simone e Andrea, ove Gesù si è ritirato per il sabato, assieme a Giacomo e Giovanni. È una guarigione ottenuta con l’imposizione delle mani. Basta che Gesù tocchi la suocera di Simone, in preda alla febbre, perché questa sia liberata dal male e possa servire i convitati. Finito il giorno di riposo, e calata la notte, la cittadina si anima. Davanti alla porta si raduna la folla delle grandi occasioni. Malati e indemoniati, venuti soli o condotti dai parenti e dagli amici, vengono accolti, guariti e liberati da Gesù, che impone però il silenzio agli spiriti: Ma non lasciava che i demoni parlassero perché sapevano chi era (Mc 1,34; Lc 4,41). È lo stesso ordine che ha già impartito alle forze demoniache nella sinagoga. Ed è un’imposizione che si ripeterà ancora, enigmatica, incomprensibile. Perché Gesù non vuole che si sappia? E «cosa» non deve essere rivelato?

Torniamo alla frase di apertura di questo libro: Chi dicono che io sia? Quando i demoni, che lo sanno, dicono chi egli sia, vengono messi a tacere: So chi tu sei: il Santo di Dio!, ha esclamato lo spirito impuro della sinagoga. Ha proclamato la verità, che però è immonda in bocca sua. Ecco il mistero del «Chi dicono». Gesù vuole una risposta dagli esseri umani, e non dagli spiriti del male. Neppure gli uomini possono rispondere subito, ma devono attendere. Sono costretti ad aspettare che il tempo si compia. L’esorcismo e la guarigione, con cui Gesù dà l’avvio al proprio ministero, sono solo una tappa, questo è quello che vogliono comunicarci i Vangeli. Gesù sceglie la strada dell’esorcismo, agisce sull’invisibile, ma non considera questa la sua missione finale.

Negare esorcismi e guarigioni, ovvero «demitizzarli», secondo la dicitura invalsa dopo il teologo protestante Rudolf Bultmann, è certo un’opzione che ben si accorda con la modernità. Perché restare invischiati in una logica che ci pare superstiziosa? Per quale motivo dovremmo dare credito, oggi, a una simile visione retrograda del mondo, e delle forze invisibili che lo dominerebbero? Non è forse meglio spremere dai racconti evangelici un messaggio universale, e attuale, lasciando perdere Satana, spiriti impuri e improbabili guarigioni? Non è però detto che ciò che è «meglio» sia anche, evangelicamente, «vero». La verità degli esorcismi è innegabile, nel senso che i sinottici scelgono questi segni, nel novero di tutti quelli possibili, per descrivere l’inizio e lo sviluppo della missione di Gesù. Così come scelgono di dare a tali segni un valore fondamentale, certo, ma relativo, nella rivelazione. La verità evangelica sta tra questi due paradossi. Dall’esorcismo si comincia, e ignorarlo significa fare violenza ai testi. Ma con l’esorcismo non si finisce. Il riconoscimento di Gesù, che l’esorcismo porta con sé, dev’essere taciuto, perché provvisorio, incompleto, persino fuorviante. Innanzitutto, un simile riconoscimento giunge, quasi sempre, dalle forze della negatività, che Gesù rifiuta. E poi, si tratta di una proclamazione fuori tempo. È troppo presto affinché si sappia chi è veramente Gesù. Tra esorcismo e avveramento della sua missione si pone il periodo della predicazione, del travaglio, della condanna.

Ci siamo chiesti se la scelta di cominciare la propria attività pubblica con un esorcismo sia stata forzata da cause esterne o sia dipesa dalla volontà intima di Gesù. Esiste un’altra possibilità? Gesù può costringere gli uomini, così come domina gli spiriti, che agli uomini sono superiori in energia e in potere? La risposta è no. Gli spiriti, e Satana stesso, possono essere soggiogati con la forza, mentre gli uomini restano comunque liberi. Lo sono, liberi, davanti a Gesù, e lo sono al cospetto di Dio. Il Dio della Bibbia può punire gli esseri umani per le loro trasgressioni, ma nemmeno a lui è concesso di violarne la libertà di decisione. Lo spirito, che si posa su Gesù nella visione del Giordano, gli conferisce potere sull’invisibile, ma non gli concede alcun controllo sugli uomini, giacché il Figlio non può ricevere ciò che nemmeno il Padre ha.

Vista secondo la logica biblica ed evangelica, una simile limitazione è perfettamente coerente. Nella consuetudine del mondo pare invece contraddittoria. Tutti noi crediamo infatti che agli uomini, o perlomeno ad alcuni di essi, sia possibile controllare e soggiogare i propri simili. L’Impero dei romani, e qualsiasi altro Impero della storia, non si basa forse su questa convinzione? Ecco perché è necessario, ancora oggi, affrontare il paradosso dell’esorcismo nei Vangeli. Perché rappresenta una porta d’ingresso alternativa a quella, così comune e umana, che scegliamo tutti i giorni. Gesù è forte con Satana e arrendevole con i suoi simili, persino con chi lo odia. Il Forte è invisibile, scaltro, aggressivo. E lì, nel dominio dell’invisibile, ogni mezzo può essere usato a fin di bene. Guai, però, a utilizzare la stessa forza, una simile coercizione verso gli esseri umani. Forte e invincibile con gli spiriti impuri, Gesù prova a convincere i propri contemporanei, e molto spesso non riesce a farlo.

Abbiamo parlato di «noi» e di «loro». Di un «noi» degli esclusi e dei discriminati, a cui Gesù si rivolge in cerca di fede e di comprensione. È un «noi» netto, opposto al «loro» degli oppressori e degli sfruttatori. Ma è anche un «noi» precario, che in ogni momento può sfaldarsi. Dubbi, paure, insicurezze, il fronte del «noi» evangelico soccomberà davanti alla prova dell’ignominia e della morte. Ecco chi è Satana: colui che proclama quando non è tempo e che, al momento giusto, nega. Ma prima di arrivare al dubbio e al tradimento, dobbiamo seguire, passo passo, il doppio confronto di Gesù, forte con il Forte e mansueto con chi è debole, indeciso, fragile.





ANDIAMOCENE ALTROVE!




Dopo il clamore sollevato dal primo esorcismo nella sinagoga e l’assembramento dei malati e indemoniati, che gli vengono portati affinché li guarisca, Gesù lascia Cafarnao e si avvia, assieme a pochi discepoli, verso le borgate vicine. È la dimensione dinamica, irregolare, mobile dei Vangeli. Tutto lascia pensare che Gesù si sposti a piedi, per piccole tappe, senza portare con sé nulla, o quasi. Dapprima il maestro si allontana solo dall’abitato, nel pieno della notte, per concentrarsi nella preghiera. Raggiunto dai seguaci, annuncia loro ciò che ha in animo:


E al mattino, ancora a notte fonda, alzatosi, uscì e andò in un luogo solitario e là pregava. Allora lo inseguirono Simone e quelli che erano con lui, e quando lo trovarono gli dissero: «Tutti cercano te!». Ed egli disse loro: «Andiamocene altrove, verso le borgate vicine, perché io proclami l’annuncio anche là: è ben per questo che sono uscito!». E andò per tutta la Galilea, proclamando l’annuncio nelle loro sinagoghe e scacciando i demoni. (Mc 1,35-39)



Se anche noi lo vogliamo seguire, dobbiamo essere disposti ad «andarcene altrove» (agomen allachou). Non si tratta solo di passare da un borgo all’altro, percorrendo le strade della Galilea. Nel suo vagabondare, apparentemente senza ordine, Gesù si muove di luogo in luogo, e trasgredisce anche i limiti temporali, oltrepassa le soglie fisiche e quelle, invisibili, dello spirito. Col respiro affannato, con il senso di precarietà che attanaglia i profughi, i senza dimora, gli esuli, così siamo costretti a rincorrerlo. Ci lascerà fare tappa per una notte, al massimo per due, prima di riprendere il viaggio. Allachou, «altrove», è l’avverbio di luogo greco che trasmette l’energia dell’annuncio. Ma non basta un solo altrove. Gesù è qui ed è, contemporaneamente, già in movimento. È qui con tutto se stesso e, con la medesima intensità, si è già trasferito «altrove», giacché l’Altrove è il suo luogo, l’unico che veramente lo possa accogliere e contenere. E al mattino, ancora a notte fonda, alzatosi, uscì e andò. Nella prosa, così scarna, del Vangelo di Marco, una sfilza di determinazioni di tempo e di verbi di moto ci frastornano. È mattino, ma è anche, ancora, notte fonda. Gesù esce di soppiatto, per non svegliare i suoi, e subito, senza aver sfiorato la via, è andato lontano, solo, nel luogo deserto. È l’amante che si apparta per l’incontro amoroso, che lascia la casa e gli amici, per raggiungere, da solo a solo, il proprio diletto.

Il luogo deserto significa, nei Vangeli, l’«altrove» della tentazione. Ma è anche la dimensione del raccoglimento, della preghiera. Il deserto offre rifugio, almeno temporaneo, a Gesù, costretto a fuggire dalla sua stessa fama: Egli non poteva più entrare apertamente in città, ma se ne stava fuori, in luoghi solitari e venivano a lui da ogni parte (Mc 1,45). Da Cafarnao ai borghi della Galilea, da questi al deserto e di nuovo a Cafarnao, dove viene assediato dalla folla, tanto che non rimane spazio nemmeno davanti alla porta. Poco male, vorrà dire che il paralitico, che Gesù è chiamato a guarire, sarà calato da un varco del tetto. Lo spazio fisico dell’abitazione viene scardinato, per permettere l’intervento miracoloso del maestro. E questi, a sua volta, oltrepassa il confine tra visibile e invisibile. E Gesù, al vedere la loro fede, disse al paralitico: «Figlio, ti sono rimessi i peccati!» (Mc 2,5). Non la paralisi visibile ma i peccati, invisibili a tutti gli altri, vengono rimessi al povero disgraziato. E, allo stesso modo, gli scribi, nel segreto dell’animo loro, giudicano e condannano:


Ma c’erano alcuni scribi seduti là e ragionavano nei loro cuori: «Perché questo qui parla così? Sta bestemmiando! Chi può rimettere peccati se non uno solo, Dio?». E subito Gesù, avendo riconosciuto nel suo spirito che così ragionavano in se stessi, disse loro: «Perché fate questi ragionamenti nei vostri cuori?». (Mc 2,6-8)



Lo scoperchiamento della casa, operato in nome della fede, mette in moto una serie di passaggi di stato. Gesù «scoperchia» i peccati del paralitico, e decide di perdonarli. Subito dopo, «scoperchia» i cuori degli scribi, che giudicano senza lasciarlo trapelare all’esterno. Per confutare i loro pregiudizi, Gesù ridona al paralitico la possibilità di camminare, così che sappiano che a lui questo è possibile, come è possibile leggere nelle menti. Dentro e fuori dai cuori, nel mondo invisibile e in quello che si vede e si tocca, Gesù può dislocarsi liberamente, mentre i suoi oppositori sono ingabbiati, statici. Tutti erano fuori di sé per lo stupore e glorificavano Dio dicendo: «Una cosa così non l’abbiamo mai vista!» (Mc 2,12).

Se per gli astanti a essere inaudita è la guarigione, per noi, che teniamo in mano il Vangelo, inaudita è l’inafferrabilità di Gesù, che si muove su piani tra loro lontani, contrastanti. La sua mobilità si estende nel tempo non meno che nello spazio. Come il primo esorcismo è avvenuto nel giorno sacro del sabato, così di sabato Gesù oltrepassa nuovamente i confini di ciò che è lecito, o almeno viene ritenuto tale secondo un’interpretazione della legge ebraica. Quando i suoi discepoli strappano le spighe per nutrirsene, i farisei obiettano che si tratta di un’operazione che viola il riposo sabbatico:


Gli avvenne poi di attraversare di sabato i campi seminati, e i suoi discepoli, strada facendo, cominciarono a strappare le spighe. E i farisei gli dissero: «Guarda! Perché fanno di sabato quel che non è permesso?». (Mc 2,23-24)



Gesù paragona allora la condotta dei suoi a quella di Davide che, per sfamarsi, si cibò dei pani della presenza, destinati all’offerta liturgica, prendendoli dall’arca santa (1 Sam 21,1-6). Sebbene i suoi discepoli trasgrediscano un precetto relativo al tempo, Gesù li giustifica con un esempio che riguarda lo spazio sacro:


Ed egli disse loro: «Non avete mai letto cosa fece David quando fu nel bisogno ed ebbe fame, lui e quanti erano con lui? Come entrò nella casa di Dio, al tempo del sommo sacerdote Abiatàr, e mangiò i pani della presenza che non è permesso mangiare se non ai sacerdoti, e li diede anche a quanti erano con lui?». E diceva loro: «Il sabato è stato fatto a causa dell’uomo e non l’uomo a causa del sabato. Quindi il Figlio dell’uomo è signore anche del sabato!». (Mc 2,25-28)



La sua regalità, e Gesù ci tiene a sottolinearlo, è ubiqua. Non si arresta ai confini del tempo umano, ma li travalica, spingendosi nella dimensione sacra del sabato. Allo stesso modo, supera i limiti spaziali della Terra d’Israele, per avventurarsi nei paesi dei gentili, oltre il lago di Tiberiade, sino a Tiro, e alla Samaria. I romani dominano su di un Impero immenso? Non meno esteso è il regno che il Figlio governa in nome del Padre, questo è il messaggio inequivocabile che Gesù rivolge agli scribi: Quindi il Figlio dell’uomo è signore anche del sabato! Al superamento del confine del sabato è dedicato l’episodio della cura dell’uomo dalla mano rinsecchita, che avviene ancora una volta nella sinagoga di Cafarnao. Anche in questo caso, Gesù replica con durezza all’obiezione degli scribi: Volgendo intorno lo sguardo su di loro con ira, addolorato per l’indurimento del loro cuore, disse all’uomo: «Stendi la mano!». E la stese, e la sua mano fu ristabilita (Mc 3,5).

La trasgressione sistematica dei confini spazio-temporali tra sacro e profano, tra puro e impuro, tra visibile e invisibile, operata da Gesù, è destinata a scontrarsi con l’ordine costituito. Con i suoi continui sconfinamenti, Gesù getta scompiglio nell’apparato mondano, e così facendo mette in discussione il sistema di potere esistente. Lo fa di slancio, senza chiedere permesso a chi è convinto di controllare la società e lo Stato. Non si preoccupa evidentemente dei romani, con i quali, nella prima fase del racconto evangelico, non ha peraltro rapporti diretti. Ma non si cura nemmeno delle autorità giudaiche, né secolari né religiose. Durante il suo operato in Galilea, la riprovazione religiosa è espressa dagli «scribi» e dai «farisei», termini generici che riflettono un processo di stereotipizzazione e il progressivo distanziarsi dei Vangeli dall’ambiente ebraico, a cui si è già accennato.

Le correnti in seno al giudaismo erano molte, sfumate, diversificate, ma, secondo la narrazione evangelica, Gesù si trova di fronte a un muro di ostilità uniforme, che si proietta dai vertici sino alla base del giudaismo normativo. Nel Vangelo di Marco (3,22) è detto che gli scribi sono scesi da Gerusalemme, per occuparsi di Gesù. Sono stati evidentemente inviati per verificare, e possibilmente reprimere, la condotta di questo trasgressore di provincia, che attira le folle e comincia a impensierire le autorità centrali. Già in Marco, a commento della guarigione dell’uomo con la mano rinsecchita, avvenuta di sabato, si configura una saldatura tra «farisei» ed «erodiani», di cui è peraltro difficile accettare la verità storica: E i farisei, usciti subito con gli erodiani, tenevano consiglio contro di lui su come farlo perire (Mc 3,6).

Cosa infastidisce gli oppositori tanto da farli cospirare, fin d’ora, per eliminare fisicamente Gesù? L’assassinio di Giovanni il Battezzatore lo ha già mostrato in maniera eloquente. La popolarità di qualsiasi figura «irregolare», persino di un asceta apparentemente innocuo, mette in allarme il potere. Come nel caso del Battezzatore l’impulso repressivo viene da Erode Antipa, così gli erodiani si mobilitano subito, secondo il Vangelo, contro Gesù. Azioni che a noi paiono simboliche – esorcismo, guarigione, ammaestramento della folla su temi religiosi – suscitano una reazione politica, in base a un ragionamento elementare. Chiunque sia in grado di attirare su di sé attenzione e consenso, e non sia legittimato a farlo, è potenzialmente un sedizioso, e va tolto di mezzo. Ma perché gli scribi si prendono il disturbo di «scendere da Gerusalemme» per screditare Gesù? Per rispondere a tale quesito, è utile esaminare cosa dicono e cosa fanno questi agenti gerosolomitani: Intanto gli scribi che erano scesi da Gerusalemme dicevano: «Ha in sé Beelzebùl!», e anche: «Scaccia i demoni per mezzo del capo dei demoni!» (Mc 3,22).

Nel linguaggio sociologico odierno, un simile comportamento ha un nome tecnico, «labeling». Chi è deviante? Chi viene «labelled», «etichettato» come tale dagli esponenti dell’autorità dominante. Operare in nome di Beelzebùl è un’etichetta estremamente pericolosa, che relega Gesù tra i reietti, gli impuri, e lo trasforma, da eroe popolare, in agente delle forze maligne. Dalla risposta di Gesù, risulta chiaro come anche «gli scribi» operino esorcismi. Il problema, dunque, non è la pratica in sé, diffusa e accettata nel mondo ebraico dell’epoca. Non tutti gli esorcisti sono però uguali. I detentori del potere religioso si riservano il diritto di distinguere tra esorcisti «buoni» e «cattivi». Ed è evidente che Gesù, privo dei requisiti di censo e senza credenziali di studio riconosciute, deve per forza rientrare tra i «cattivi», ovvero tra fautori dei demoni.

Sembrerebbe una questione puramente religiosa. In realtà, l’esorcismo esprime una forma di controllo spirituale molto influente, e conferisce uno status sociale elevato. O se volete, rovesciando la frase, uno status elevato comporta chiari privilegi, tra i quali, in certi casi, è inclusa la facoltà di esorcizzare. Nella società in cui vive Gesù, il confine tra la sfera politica e quella religiosa, che a noi pare evidente, è molto sfumato. Persino il controllo imperiale romano, che sembrerebbe non avere nulla a che fare con l’autorità di fede ebraica, è in rapporto dinamico con quest’ultima, sebbene capiti spesso che religione giudaica, interessi dinastici locali e politica romana divergano in maniera significativa. Le trasgressioni di Gesù, che sovvertono i confini di classe, etnia e purità, non sono solo pericolose politicamente. Mettono anche in discussione, in maniera clamorosa e a più livelli, il controllo esercitato dall’élite ebraica. All’etichettatura tentata dagli scribi scesi da Gerusalemme, Gesù replica con quello che potremmo definire un «manifesto» pubblico. Gli scribi vogliono relegarlo in una subcultura deviante, incapace di esprimere una visione organica della realtà. Gesù mostra invece le contraddizioni logiche dell’accusa, e impartisce una lezione sulla struttura del reale:


Ed egli, chiamatili a sé, diceva loro in parabole: «Come può Satana scacciare Satana? E se un regno è diviso in parti contrarie, quel regno non può stare in piedi! E se una casa è divisa in parti contrarie, quella casa non potrà stare in piedi. E se Satana insorge contro sé stesso ed è diviso, non può stare in piedi, ma è alla fine! Anzi, nessuno può penetrare nella casa del Forte [tou ischyrou] e saccheggiare le sue cose, se prima non ha legato il Forte: allora sì saccheggerà la sua casa!». (Mc 3,23-27; Mt 12,24-29)



Gli avversari sparlano alle sue spalle, ma egli decide di affrontarli direttamente. Li chiama a sé, e rovescia così i ruoli, trasformandosi da accusato in accusatore. Ora è lui a esercitare la propria autorità, mentre gli scribi vengono posti in una posizione, anche psicologica, d’inferiorità. Diceva loro in parabole, afferma il Vangelo. Come ogni parabola, anche la descrizione del regno e della casa abbraccia più livelli di significato. Abbiamo detto che Gesù si esprime in modo semplice, comprensibile. Ma non tutto quello che egli dice lo si coglie immediatamente. Di quale regno e di quale casa si tratta? Davvero esiste un dominio esclusivo di Satana, di cui questi sia signore? No, tutto il passo, così intenso e misterioso, ruota attorno a un centro segreto. C’è un solo regno, ed esiste una sola casa, e Dio ne è l’unico re e padrone. Satana si è preso ciò che non gli appartiene e va scacciato. Ogni mezzo è lecito per farlo. È permesso legarlo, sopraffarlo con violenza, introdursi nella dimora come ladri, e saccheggiarla. Gesù evoca intenzionalmente la trasgressione dell’ordine e della legge. Se incita al saccheggio, non è per modo di dire. A Satana non spetta il regno, e ribellarsi a lui è sacrosanto.

Risuona qui la domanda rivoluzionaria, già posta nel libro di Isaia (49,24-25): Si può strappare la preda al possente [mi-gibbor]? Si può liberare il prigioniero del tiranno? Ebbene, così dice il Signore: «Anche il prigioniero verrà strappato al possente e la preda del tiranno sarà liberata. Io stesso entrerò in controversia con i tuoi accusatori, io stesso salverò i tuoi figli». Quello che il Signore ha promesso a Isaia, Gesù è pronto a mantenere. La preda del tiranno sarà liberata – assicura –, Satana verrà sconfitto. Ogni esorcismo dimostra che gli usurpatori sono alla fine. Nel lessico ebraico dell’epoca, la casa non è solo una metafora per il mondo, da cui Satana viene scacciato. La casa per antonomasia è il Tempio. Gli scribi sono scesi da Gerusalemme per screditarlo? Non si sentano al sicuro, poiché neppure il Santuario, fulcro del potere sacerdotale, è al riparo dalla punizione divina. Satana è il nemico, e i nemici di Gesù si rivelano per quello che sono, amici di Satana. Verranno scacciati dalla casa, e il loro peccato di diffamazione non potrà essere perdonato:


«Amen vi dico: tutto sarà rimesso ai figli degli uomini, i peccati e anche le bestemmie, quante ne avranno proferite; ma chiunque abbia bestemmiato contro lo spirito santo, non avrà remissione in eterno, ma è colpevole di peccato eterno!» Questo perché dicevano: «Ha uno spirito impuro!». (Mc 3,28-30)



Gesù non mostra nessuna disponibilità alla mediazione. Ormai il solco tra di lui e quanti vogliono fermarlo non può più essere colmato. Chi vincerà? Basta la forza dello spirito, il potere sull’invisibile, che permette di legare il Forte e saccheggiare la sua casa? Basterebbe, lo spirito, se il regno da conquistare fosse solo quello delle forze immateriali. Gesù vuole però tutta la casa e non solo una parte di essa. Per fare breccia tra gli uomini, deve poter contare su di una comunità che lo segua, lo sostenga, gli faccia da scudo. Solo e inarrestabile nel territorio spirituale, Gesù è vulnerabile e incompleto quando si muove «quaggiù». Sì, incompleto, anche se la parola può sorprendere e persino irritare. Il Gesù dei Vangeli è in cerca di completezza. E, per trovarla, è disposto a violare le consuetudini. Affetti, status, decoro, tutto o quasi dipende, nella società dell’epoca, dal gruppo famigliare a cui si appartiene. In cambio di questi beni, sia reali sia simbolici, la famiglia pretende una lealtà incondizionata. Ma è proprio questa lealtà che Gesù non è disposto a garantire. E nemmeno la sua famiglia pare in armonia con lui. Da che cosa dipende il conflitto? Che insegnamento possiamo trarre da una materia tanto intima?





CHI È MIA MADRE E I MIEI FRATELLI?




Il rapporto con la famiglia è uno dei problemi irrisolti del Gesù storico. Gli evangelisti scelgono di affrontare la questione in maniera contrastante. Matteo e Luca percorrono una via «dinastica», riportano la genealogia di Gesù e si sforzano di dare un quadro rassicurante di quella che, nel corso della storia cristiana, diventerà la «sacra famiglia». Entrambi ci parlano di Giuseppe, che è invece sconosciuto al Vangelo di Marco ed è menzionato in un’unica occasione da Giovanni (6,42). Lo stesso Giovanni ricorda la «madre» di Gesù, senza riferirne il nome, una prima volta a proposito delle nozze a Cana e poi ai piedi della croce, ove le stanno accanto la sorella, Maria di Clopa, e Maria Maddalena (Gv 19,25).

Sul difficile rapporto tra Gesù e i suoi famigliari, il Vangelo più esplicito è quello di Marco. È questa la fonte più importante, che ci aiuta a fare chiarezza su di una frattura profonda, spesso nascosta o minimizzata nella teologia più tarda. Lo scontro, perché è di questo che si tratta, ha due fasi successive, rispettivamente prima e dopo la diatriba con gli scribi sugli esorcismi. Sono i famigliari a prendere l’iniziativa, dimostrando di nutrire seri dubbi sulla condotta di Gesù:


Poi entrò in casa e si radunò di nuovo la folla, tanto che non potevano mangiare neanche un po’ di pane. E udito ciò, i suoi uscirono per impadronirsi di lui. Dicevano infatti: «È fuori di sé!». (Mc 3,20-21)



I congiunti escono (dalla dimora di famiglia?) per ridurre Gesù alla ragione, con le buone o con le cattive. Evidentemente ritengono che dia segni di squilibrio e temono che i suoi esorcismi siano una minaccia per lui e per l’onore del gruppo. L’esclamazione che accompagna questa «uscita» – È fuori di sé (exeste) – è un’etichettatura non meno eloquente di quella tentata dagli scribi. Forse c’è una sfumatura di affetto, ma il rifiuto della condotta di Gesù non potrebbe essere più esplicito. Evidentemente «carico» dopo l’aspro confronto con gli scribi, Gesù passa all’offensiva anche contro i suoi parenti:


E vennero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, gli mandarono qualcuno a chiamarlo. E c’era folla seduta attorno a lui e gli dissero: «Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle: sono fuori che ti cercano!». Ed egli, rispondendo, disse loro: «Chi è mia madre e i miei fratelli?». E volgendo lo sguardo tutt’intorno su quelli seduti attorno a lui, disse: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Chi infatti fa la volontà di Dio, questi è mio fratello e sorella e madre!». (Mc 3,31-35; Mt 12,46-50; Lc 8,19-21)



I riferimenti spaziali non sono casuali. Tra «dentro» e «fuori» si gioca un sottile rovesciamento di ruoli. Mentre la casa è solitamente lo spazio intimo per eccellenza, qui la famiglia è costretta a rimanere all’esterno, e Gesù condivide la dimensione domestica con una folla non meglio identificata. Ci saremmo aspettati che la moltitudine fosse confinata «fuori», mentre avviene esattamente il contrario. I congiunti sono esclusi e gli estranei hanno il privilegio di sedere assieme al maestro. Tutto il nucleo famigliare – madre, fratelli e sorelle, il padre è evidentemente assente, forse morto – vorrebbe entrare, ma la risposta di Gesù è tagliente e corrisponde a una sconfessione in piena regola. Il gruppo dei seguaci, e quello più ampio degli ammiratori, o forse già dei fedeli, ha preso il posto della famiglia naturale.

Non è possibile tacere il carattere provocatorio di una simile affermazione, che va contro i princìpi e le convenzioni, non solo ebraiche, dell’epoca. La famiglia lo tratta come uno scalmanato e lui respinge i suoi a favore di un nuovo gruppo, che gli si mostra solidale. In un simile rifiuto non si riflette solo l’orgoglio ferito di chi si sente incompreso. Quella di Gesù è una strategia consapevole, in cui la rinuncia alla famiglia, in nome di una lealtà di nuovo tipo, rappresenta un momento fondante. A parte il ruolo di Maria, che secondo il racconto giovanneo si trova ai piedi della croce e lì viene ricordata da Gesù, che la affida al discepolo prediletto, è certo che Giacomo, il fratello di Gesù, abbia svolto un ruolo fondamentale nella chiesa dei primordi. Nonostante la forte polemica all’esordio dell’attività pubblica, il nucleo famigliare dovette in seguito essere presente, e vicino, al maestro di Nazaret. Perché allora lo scontro aperto? Si è pensato che la caratterizzazione negativa sia stata accentuata volutamente dall’evangelista Marco, in polemica con Giacomo, fratello di Gesù, e con l’intera chiesa gerosolomitana, spazzata via dalla catastrofica rivolta antiromana del 66-70. Ma è una spiegazione che non tiene conto della più generale visione della famiglia che ci è trasmessa da tutti i Vangeli.

La missione di Gesù prevede che la famiglia biologica sia sostituita da una nuova compagine elettiva, in cui si entra per fede. Chi è chiamato a far parte della comunità raccolta attorno a Gesù deve rinunciare alla lealtà famigliare, abbandonare il proprio ruolo nella società, lasciare il lavoro, scegliere una vita itinerante e affidarsi alla carità altrui. È una scelta talmente radicale da provocare risentimento nel gruppo di provenienza, e ansia tra quanti la compiono. Un’apprensione esistenziale, che traspare nella domanda accorata di Pietro, riportata nella sua forma più ampia nel Vangelo di Matteo: Allora, reagendo, Pietro gli disse: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito! Che cosa dunque ci spetterà?». (19,27; Mc 10,28; Lc 18,28).

Pietro è un pescatore, evidentemente dotato di un certo benessere, in grado di mettere la propria casa di Cafarnao a disposizione di Gesù. Lasciare la propria sicurezza economica gli deve essere costato molto, così come la decisione deve aver pesantemente influito sui suoi. La risposta di Gesù è rassicurante, ma dà comunque un quadro delle conseguenze della scelta in favore della famiglia evangelica: Nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle, o madre o padre, o figli o campi, per me e per l’evangelo, che non riceva il centuplo, già ora in questo tempo, in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e, nel tempo che verrà, la vita eterna (Mc 10,29-30; Mt 19,29). Nel complesso sistema dell’onore patriarcale, che un uomo nel pieno del vigore lasci la propria casa per seguire un maestro che molti ritengono un lunatico, se non addirittura un indemoniato, è fonte di censura collettiva, e persino di disprezzo. Quando torna nel villaggio natale, in compagnia dei discepoli (Mc 6,1-6; Mt 13,53-58; Lc 4,14-30), Gesù viene accolto in malo modo, gli viene impedito d’insegnare e di esorcizzare e, secondo Luca, viene addirittura spinto sul ciglio della collina per farlo precipitare giù (Lc 4,29).

L’ostilità da parte degli abitanti di Nazaret non riguarda il resto della sua famiglia, ben nota e accettata dalla comunità. È lui che i nazareni non sopportano, per la sua scelta di vita e, si direbbe, per il suo abbandono della famiglia biologica. Alla reazione aggressiva egli risponde con la frase, divenuta proverbiale, Non c’è profeta disprezzato se non nella sua patria, tra i suoi congiunti e a casa sua! (Mc 6,4). Sono i membri del villaggio a respingerlo o non è piuttosto lui ad averli abbandonati? Patria … congiunti … casa sua, la stessa successione di parole compare anche nel libro del Genesi (12,1), nel versetto che annuncia l’uscita di Abramo da Harran: Il Signore disse ad Abram: «Vattene dalla tua patria, dai tuoi congiunti e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti mostrerò». La partenza del patriarca avviene su preciso ordine divino. Vattene è in ebraico lek leka, e significa, letteralmente, «vai a te stesso». Nella tradizione mistica, questo invito è stato interpretato come un’esortazione all’esame interiore, alla discesa nell’intimità della propria anima. «Rinuncia alle tue certezze,» chiede il Signore «staccati dal luogo che ti è abituale, e vai in cerca di uno spazio e di un tempo nuovi.» In maniera simile, Gesù si sottrae alle consuetudini e alla passiva accettazione dell’ordine costituito che vige nella sua famiglia, nel villaggio e nell’intera Terra d’Israele.

La figura di Abramo, sradicato e nomade, costituisce un doppio misterioso della missione di Gesù. Il testo fondamentale compare nel Vangelo di Giovanni, e contiene una delle affermazioni più enigmatiche di tutto il Nuovo Testamento:


«Abramo, padre vostro, esultò in vista del mio giorno – lo vide, e ne gioì!» Gli dissero allora quei giudei: «Non hai nemmeno cinquant’anni, e hai visto Abramo?». Rispose loro Gesù: «Amen amen vi dico: prima che Abramo fosse, Io sono!». (Gv 8,56-58)



Sia Abramo sia Gesù si lasciano alle spalle il proprio passato biografico e recidono i legami con il luogo in cui sono nati. Allo stesso tempo, entrambi sono in grado di vedere attraverso il velo del tempo. Abramo vide il mio giorno, annuncia Gesù. Gli astanti, che si sentono provocati, reagiscono con una domanda apparentemente inappropriata: Non hai nemmeno cinquant’anni, e hai visto Abramo? Chi ha visto chi? È stato Abramo a vedere in anticipo il giorno di Gesù o è stato quest’ultimo a vedere il patriarca? C’è un significato recondito dietro a tale doppia visione? E perché quel riferimento all’età di Gesù: Non hai nemmeno cinquant’anni? Secondo la tradizione rabbinica, non è lecito occuparsi di mistica prima dell’età matura, fissata dal Talmud proprio ai cinquant’anni. Calarsi nei segreti della creazione, entrare in contatto profondo con la divinità è un’esperienza pericolosa, che richiede equilibrio. La domanda sull’età cerca di misurare l’attendibilità di Gesù, in base ai criteri religiosi ebraici. Da dove viene tutta questa sua sapienza? È mai possibile che sappia qualcosa di occulto su Abramo?

Per i suoi interlocutori, Gesù può essere a conoscenza di quanto va rivelando, compresa la visione di Abramo, solo se lui stesso è in grado di vedere il tempo divino, se gli è permesso di fare la spola tra dimensione umana e lo spazio-tempo dell’eternità. In tale dimensione mistica, accessibile a pochi, e solo in età matura, tutto è compresente, e anche il patriarca del Genesi dialoga, osserva e interagisce oltre la soglia della morte, come se fosse eternamente presente. Abramo ha ricevuto «allora», nel racconto biblico, l’ordine di abbandonare patria e parenti. Gesù ha saputo «ora» di dover rifiutare la propria famiglia. Abramo vede il giorno di Gesù e questi, maturo e perfetto nonostante non abbia ancora raggiunto l’età canonica dei cinquant’anni, vede a sua volta Abramo. Anzi, prima che Abramo fosse, Io sono! Nel Vangelo di Giovanni, Gesù non è solo un mistico, capace di dislocarsi nel tempo e nello spazio. È dotato della prerogativa divina della preesistenza. Ehyeh ašer ehyeh, Io sono colui che sono (Es 3,14), annuncia il Signore a Mosè dal roveto ardente. Io sono, proclama Gesù, nello scandalo dei suoi antagonisti, che infatti colgono immediatamente il valore dirompente dell’affermazione di divinità, ben superiore a qualsiasi ricerca mistica e anche allo spirito profetico, e cercano di lapidarlo.

Come Abramo, Gesù si lascia alle spalle la propria gente. E come Abramo, vede oltre il tempo umano. A differenza però del patriarca, Gesù, almeno per come lo presenta il testo giovanneo, si pone non solo «fuori» ma «prima del tempo». Non partecipa dell’eternità, ma ne è il fondamento. Prima di qualsiasi profeta, prima di Abramo, prima della creazione, la «biografia divina» di Gesù è racchiusa nell’Io sono, perfetto e, per gli ascoltatori ebrei dell’epoca, perfettamente inaccettabile.





IL PRECETTO DEL NON-DIGIUNO




Non un asceta. Tra le qualità in negativo, le «mancanze» di Gesù, questa è senz’altro la più evidente. E la più carica di conseguenze. Deserto, penitenza, isolamento, sono i pilastri del messaggio di Giovanni il Battezzatore. Dal racconto dei Vangeli, è chiaro che Gesù è stato attratto dall’ascetismo, ha provato a seguirlo, e lo ha rifiutato. Ha rinunciato alla rinuncia, e si è tuffato, con tutto se stesso, tra la gente. Le città, gli indemoniati, le sinagoghe, le barche dei pescatori, le piazze, il Tempio, le folle vocianti. Gesù ha bisogno dei suoi simili. Ama il silenzio e la preghiera – lo abbiamo già visto – ma non è quella la sua missione. Non nel ritiro, non nell’ascetismo ma per via, nel dialogo e nell’alterco, qui si gioca la sua vita. E qui si consumerà la morte.

Non è un caso che lui stesso si paragoni volentieri a uno sposo. Nella civiltà mediterranea tradizionale, le nozze sono il tempo deputato alla festa, alla deroga, alla gioia. Alle nozze è lecito, anzi è obbligatorio bere, ballare, divertirsi. Le barriere sociali si allentano, uomini e donne si avvicinano, si parlano, si sfiorano, si toccano in una promiscuità trasgressiva, per favorire la fertilità della nuova coppia e dell’intera società. I seguaci del Battezzatore, convinti della superiorità dell’ascetismo, storcono il naso davanti a tanta licenza:


Intanto i discepoli di Giovanni e i farisei erano in digiuno. Allora vennero da lui e gli dissero: «Perché i discepoli di Giovanni e i discepoli dei farisei digiunano, ma i tuoi discepoli non digiunano?». E Gesù disse loro: «Gli invitati a un matrimonio possono forse digiunare, mentre lo sposo è con loro? Per tutto il tempo in cui hanno lo sposo con loro non possono digiunare. Verranno però giorni quando sarà rapito loro lo sposo, e allora sì digiuneranno in quel giorno». (Mc 2,18-20; Mt 9,14-15; Lc 5,33-35)



Il precetto del non-digiuno, lo potremmo chiamare così. Dobbiamo chiarire di cosa si tratti, pena il totale fraintendimento del maestro di Nazaret. Nel messaggio di Giovanni il Battezzatore, il tema della purità è fondamentale. Il digiuno, la rinuncia servono proprio a questo, ovvero a ristabilire, attraverso il rito battesimale e grazie all’autocontrollo, la condizione primigenia, incontaminata. L’impurità può essere lavata, giacché è in primo luogo una condizione fisica, che altera l’equilibrio del corpo e lo rende inadatto a ricevere l’energia divina. Per Gesù, invece, la purità non è esteriore ma intima. È inutile «lavarsi» dal peccato, poiché ciò che contamina è dentro di noi, e non può essere tolto con un intervento esterno:


Diceva poi: «Ciò che esce dall’uomo, quello sì contamina l’uomo: è da dentro, infatti, cioè dal cuore degli uomini, che escono i propositi cattivi: prostituzioni, furti, omicidi, adulteri, cupidigie, malvagità, frode, dissolutezza, occhio maligno, bestemmia, superbia, stoltezza. Tutte queste cose malvagie escono da dentro e contaminano l’uomo!». (Mc 7,20-23)



A questo proposito può essere utile un paragone. Come Gesù, Buddha ha dapprima aderito all’ascetismo e poi se ne è allontanato, quando ha capito che quella via non lo avrebbe portato alla liberazione dal ciclo delle rinascite. Diversissimi per origini sociali e per messaggio, questi due protagonisti della storia religiosa condividono lo stesso scetticismo verso una purità solo esteriore. Se per i giaini, i maggiori antagonisti del buddhismo, il peccato è una materia fisica, per Buddha esso è invece il risultato delle passioni e dell’ignoranza. Inutile dunque macerarsi nella rinuncia, se non si punta a una trasformazione interiore. Salta subito agli occhi il parallelo con Gesù e il suo superamento delle pratiche del Battezzatore. Ma c’è di più. Per convincere gli asceti a seguirlo, Buddha usa i portenti, proprio come Gesù fa degli esorcismi e delle guarigioni prodigiose il veicolo fondamentale del suo magistero itinerante. Tale opera di apostolato attraverso i prodigi è descritta nel Mahavagga (La grande raccolta), incluso nell’antico canone buddhista in lingua pali. Vinti dai miracoli operati da Buddha, gli asceti si sottomettono e chiedono di diventare suoi discepoli:


Allora questi asceti dai capelli arruffati, dopo aver lasciato che i loro capelli, le loro trecce … i loro strumenti per il culto del fuoco venissero portati via tutti mescolati nell’acqua, si avvicinarono al signore [i.e. Buddha]; dopo essersi avvicinati e aver chinato le loro teste verso i piedi del signore, gli parlarono così: «Signore, possiamo ricevere l’illuminazione al cospetto del signore, possiamo ricevere l’ordinazione?».



Né Buddha né Gesù scelgono la via della pietà estrema. Entrambi s’impongono ai loro contemporanei grazie a poteri inauditi, che sgorgano misteriosamente dal loro intimo. Accanto ai punti di contatto, vi sono però anche evidenti differenze. Buddha opta per un cammino intermedio, che potremmo definire di un’austerità moderata, mentre Gesù si concede volentieri momenti di convivialità assieme ai discepoli e sostenitori. Due millenni di monachesimo ci hanno consegnato un’immagine del cristianesimo in cui la rinuncia occupa un ruolo centrale. Ma nulla nella biografia del maestro di Nazaret giustifica questa visione. Ai suoi seguaci più stretti, Gesù chiede di abbandonare famiglia e lavoro e di affidarsi al sostegno della comunità. Povertà e magistero itinerante sì, digiuni e mortificazione della carne no.

Si potrebbe obiettare che lasciare il proprio nucleo famigliare è comunque una forma di ascetismo. Ma se inquadriamo tale abbandono nella più generale pratica sociale di Gesù, ci accorgiamo che i discepoli vengono chiamati non a una rinuncia ma a una scelta «operativa». Il discepolato è, nel Vangelo, una milizia al servizio del regno. I giovani, che si congedano dai propri cari per arruolarsi, non sono asceti ma soldati. In maniera simile, ai suoi seguaci più stretti Gesù offre un ingaggio vero e proprio. Concreti sono i fini e tangibile è la ricompensa promessa.

Abbiamo già ricordato la risposta data a Pietro: Nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle, o madre o padre, o figli o campi, per me e per l’evangelo, che non riceva il centuplo, già ora in questo tempo, in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi. Se prendiamo il passo alla lettera – e non c’è motivo per non farlo – il centuplo equivale qui a un bottino di guerra. Case, fratelli, sorelle o padre verranno resi, con gli interessi, in una società nuova e in un regno finalmente liberato dagli usurpatori. Solo dopo queste ricompense terrene, Gesù promette la vita eterna. Sottrarsi alla famiglia e al lavoro dei campi, per entrare in una nuova esistenza, ha conseguenze immediate – già ora in questo tempo – sebbene il guadagno sperato sia legato a gravi pericoli. Non è forse quello che accade anche a chi si unisce a un esercito?

C’è una differenza sostanziale tra le rinunce che l’asceta impone a se stesso e le persecuzioni che Gesù annuncia ai suoi. Nel primo caso, gli svantaggi dipendono dalla propria volontà. I discepoli vanno invece incontro alla ritorsione del potere costituito. Lo fanno con coraggio, o almeno così dovrebbero, ma non per propria scelta. A differenza degli asceti, Gesù non cerca di purificarsi attraverso la privazione. Decide di ribellarsi, e chiama alla ribellione i suoi, ma il suo scopo è la vittoria – già ora in questo tempo – e non la mortificazione, né della carne né dello spirito. I pescatori che Gesù raccoglie sono evidentemente uomini nel rigoglio delle loro forze. Più che decidere essi stessi, vengono trascelti dal maestro:


E passando in riva al mare della Galilea, vide Simone e Andrea, il fratello di Simone, mentre lanciavano le reti in mare: erano infatti pescatori. E Gesù disse loro: «Venite dietro a me e vi farò diventare pescatori di esseri umani!». E subito, lasciate le reti, lo seguirono. Poi, andando un po’ più avanti, vide Giacomo di Zebedeo e Giovanni suo fratello, anch’essi sulla barca, mentre riassettavano le reti, e subito li chiamò. Ed essi, lasciato il loro padre Zebedeo sulla barca insieme ai salariati, andarono dietro a lui. (Mc 1,16-20)



Gesù vede e stabilisce, i prescelti ascoltano e accettano. Cogliamo solo il gesto di gettare le reti, abbiamo l’impressione che siano ancora per aria, nemmeno calate sull’acqua e il movimento è già compiuto. Nessuna premeditazione, nessuna fuga dal mondo, nessun periodo di astinenza e di perfezionamento interiore, nessun tirocinio. Una scelta istintiva, sia da parte di Gesù sia da quella dei discepoli. Un asceta costruisce passo dopo passo il proprio autocontrollo, ma il maestro di Nazaret non si dà tempo né lo concede agli altri. In una simile precipitazione si nasconde un disegno provvidenziale? Può essere, e un credente ne è convinto. Un lettore distaccato – ammesso che il distacco verso Gesù sia possibile – non può che registrare l’azzardo di un simile reclutamento. E non può fare a meno di notare quanto questo metodo differisca dall’abituale educazione all’ascetismo. Impreparati, irruenti, impazienti, i chiamati si dimostreranno ben al di sotto dei loro compiti, almeno fino alla svolta della resurrezione.

Secondo una definizione sintetica, «l’ascetismo è un programma volontario, prolungato e almeno parzialmente sistematico di autodisciplina e abnegazione in cui si rinuncia alle gratificazioni immediate, sensuali o profane per raggiungere uno stato spirituale più elevato o un più profondo assorbimento nel sacro». Tutto il contrario, insomma, di quanto troviamo sulla riva del lago di Tiberiade. Come mai un simile esempio ha prodotto, nei secoli successivi, la rinuncia dei monaci e degli anacoreti? Come si è passati dalla rivoluzione collettiva, propugnata da Gesù, alla disciplina di distacco dal mondo, praticata negli eremi e nei cenobi? La chiamata di Gesù avviene in un momento di assoluta incertezza. Tutto deve ancora essere compiuto, il regno è occupato dagli usurpatori, la lotta si annuncia rischiosa e incerta.

Quello di pescatori di esseri umani (Mc 1,17; Mt 4,19) è un mestiere nuovo, che nessuno ha mai esercitato nei modi che Gesù desidera. I profeti biblici hanno compiuto la loro missione da soli, o al massimo in coppia, come Elia ed Eliseo. Il tentativo di raccogliere una forza congiunta, di appoggiarsi su di un manipolo di sodali, in grado di trasmettere i poteri del maestro, è originale e arrischiata. Secoli più tardi, quando i monaci cristiani sceglieranno l’ascesi per avvicinarsi a Dio, le condizioni sociali e politiche saranno completamente diverse. Non è un caso che le più antiche attestazioni del monachesimo, in area egiziana, risalgano agli anni Settanta del III secolo, ovvero al periodo degli editti emanati dall’imperatore Gallieno, che segnano il primo, vero riconoscimento ufficiale del cristianesimo.

I pescatori di esseri umani, chiamati da Gesù, si muovono in uno scenario di rottura e di lotta. Gli asceti maturano la loro decisione al riparo di una fede ormai consolidata, che è sul punto di divenire religione dell’Impero, dopo aver superato l’ultima, terribile persecuzione scatenata da Diocleziano. Sarà l’Editto di Milano, con cui Costantino e Licinio nel 313 stabiliscono la piena tolleranza per i cristiani, a dare l’impulso decisivo anche alla vita monastica. Se i monaci approfitteranno del nuovo status della fede, un tempo perseguitata, i discepoli evangelici che si spingono da un villaggio all’altro lo fanno a loro rischio e pericolo. Non sono rinuncianti, ma ribelli. Dobbiamo però chiederci se la decisione di dar vita a un apostolato in itinere abbia ragioni specifiche. Gesù è il primo, in Terra d’Israele, a organizzare un movimento religioso «sulla strada». Si è trattato di una scelta strategica o di una vocazione imperiosa?





NÉ SANDALI, NÉ BASTONE




In pochi punti il messaggio evangelico è così preciso come a proposito delle istruzioni per il viaggio impartite da Gesù ai suoi. Sono parole chiare, un vademecum puntiglioso su come ci si debba preparare e su cosa sia necessario portare. O meglio, su quanto non si debba prendere con sé:


Non procuratevi né una moneta d’oro né d’argento né di rame per le vostre cinture, non una sacca per il cammino, né due tuniche, né sandali, né bastone, perché il lavoratore ha diritto al proprio nutrimento. In qualunque città o villaggio vi capiti di entrare, informatevi su chi in essa sia degno di accogliervi e là rimanete fino a che non ve ne andiate. (Mt 10,9-11; Lc 9,3-4)



La prima frase, la più importante, contiene una sfilza di negazioni. Per comprenderla meglio, è necessario tener presente il costume dei viandanti dell’epoca. I filosofi cinici, per esempio, che spesso si spostavano di luogo in luogo e osservavano regole piuttosto stabili, non rinunciavano mai al bastone da viaggio, con cui difendersi in caso di aggressione, né a un mantello piegato in due. Armati almeno di un bastone si muovevano anche gli appartenenti alla setta degli esseni, che camminavano calzati di sandali. Ai propri discepoli, Gesù vieta invece di munirsi di denaro e di provviste di qualsiasi tipo. Devono procedere senza nulla, persino senza calzari. Va detto che queste prescrizioni vengono temperate nel Vangelo di Marco (6,8-9), dove i sandali e il bastone sono concessi, ma il messaggio di semplicità assoluta non è comunque in discussione.

Spostarsi senza nessun bene e privi di denaro può essere visto come una cautela. Poveri come sono, è difficile che i discepoli vengano assaliti a scopo di rapina. Chi non ha nulla attraversa più facilmente le zone a rischio, e non ha bisogno di armi per difendersi. Nella Galilea, prevalentemente agraria, il passaggio di questi viandanti scalzi e inermi viene attentamente vagliato. Oltre alla curiosità e all’occasionale riprovazione, nessun ladro da strada si cura di loro. È significativo che, quando la situazione cambia, Gesù ordini ai suoi di armarsi:


Poi disse loro: «Quando vi ho inviati senza borsa, né sacca, né calzari, vi è mancato qualcosa?». Ed essi dissero: «Nulla!». Allora disse loro: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e così pure una sacca; chi non ha un pugnale, venda il suo mantello e ne compri uno. Perché vi dico: è necessario che si compia in me ciò che è stato scritto: “E fu contato tra i senza legge” [Is 53,12]. E infatti ciò che mi riguarda giunge ormai al compimento». Ed essi dissero: «Signore, ecco qui due pugnali!». Ma egli disse loro: «Basta così!». (Lc 22,35-38).



Il brusco mutamento di tono, con cui il maestro di Nazaret contraddice il rifiuto della violenza che caratterizza il suo messaggio precedente, ha creato non pochi problemi d’interpretazione. Ne parleremo più avanti, a proposito dell’ultimo viaggio di Gesù verso Gerusalemme. Per ora ci basta sottolineare il pragmatismo che ispira la missione itinerante dei discepoli, messi nella condizione di agire in un ambiente pieno d’insidie senza dare nell’occhio. È una strategia che ben si addice a un movimento dal basso, che vuole trasformare le proprie debolezze in altrettanti punti di forza. Le truppe di Erode Antipa e quelle dell’Impero romano si muovono con dispiegamento di armi e di mezzi offensivi, puntando a intimorire e a mettere in soggezione? I banditi che infestano la Galilea ricorrono alle ruberie e alla violenza? I seguaci di Gesù optano per il metodo opposto, l’unico che permetta di portare a termine il loro compito in condizioni di relativa sicurezza. Sembra un paradosso, ma la non-violenza è probabilmente l’unica opzione per chi si trova in condizioni di assoluta inferiorità.

Perché è tanto importante passare di villaggio in villaggio e raggiungere il maggior numero possibile di persone? Comprendere questo disegno significa entrare nel cuore del regno. Ed entrarci non dalla nostra parte, di sedentari del XXI secolo, abituati alla cultura scritta e, più recentemente, a quella digitale. Metterci per strada, senza denaro e senza bastone, ci porta a contatto con la visione e con gli scopi di Gesù. Nella società stratificata che abbiamo fin qui tratteggiato, la comunicazione scritta è nelle mani di pochissimi. I libri sono beni preziosi, che richiedono tempo e un investimento materiale notevole. E poi, per usarli bisogna… saper leggere. Non dobbiamo pensare che, al tempo di Gesù, esista in Galilea e nell’intera Terra d’Israele il medesimo grado di alfabetizzazione a cui ci ha abituato il giudaismo rabbinico delle epoche successive. Tra i contadini e gli artigiani, i maschi adulti in grado di leggere e scrivere sono un’esigua minoranza, e ancora meno diffusa è l’istruzione tra le donne. Nelle sinagoghe, il testo della Torah viene letto ad alta voce e poi commentato per i fedeli, che prestano ascolto ed entrano così in contatto con le norme e la storia biblica. Monete, iscrizioni lapidarie, corrispondenza ufficiale, pratiche organizzative sono prerogativa dell’amministrazione pubblica e servono ad assicurare il controllo imperiale romano e quello del potere locale.

Il Tempio di Gerusalemme gestisce in maniera centralizzata non solo i sacrifici e i pellegrinaggi ma anche la diffusione, e la legittimazione, del messaggio religioso. Non è un caso che tra gli oppositori di Gesù siano indicati, nei Vangeli, oltre ai sacerdoti anche gli «scribi». Chi sa scrivere e leggere è percepito, dalla base popolare di Gesù, come «altro», e guardato con sospetto. I farisei, che non fanno parte dell’élite templare, basano comunque la loro autorevolezza sull’istruzione e sull’approfondimento della Torah, in cui investono anni e anni di formazione. Per quello che ci dicono i Vangeli, Gesù è un carpentiere (tekton; Mc 6,3), o il figlio di un carpentiere (Mt 13,55), che si muove nei limiti della cultura orale. Siamo lontanissimi non solo dalla società privilegiata, ma anche dall’universo della setta di Qumran. Il gruppo religioso che ha dato vita all’insediamento nel deserto, sulle alture che guardano il Mar Morto non distanti da Gerico, era dotato di un’ampia biblioteca. Sono proprio i rotoli, ritrovati nel 1947, dopo due millenni, nelle giare in cui erano stati nascosti per sottrarli agli invasori romani, ad aver permesso l’identificazione di questo singolare manipolo di dissenzienti, fuggiti ai margini della società e in disaccordo con le autorità del Santuario gerosolomitano. Un’élite controcorrente ma pur sempre con un alto grado di acculturazione, rinchiusa in un centro sedentario e in possesso di parecchi libri.

Nell’entusiasmo del ritrovamento di Qumran, molto si è speculato sulle affinità tra questi settari e i primi cristiani, senza tener conto, tra le altre cose, di una differenza fondamentale. Gesù è un maestro itinerante, senza fissa dimora, che spinge i propri adepti a seguirlo per via. Ed è costretto a muoversi, giacché non ha a disposizione nessuna biblioteca che rispecchi il suo messaggio. Il suo è un annuncio esclusivamente orale, che ricorre all’unico strumento di propaganda lasciato libero dalle classi dominanti, la voce che parla a chi vuole ascoltarla. Non ci sono manoscritti che vengano copiati per essere diffusi, non è possibile sfruttare i centri abituali di trasmissione del sapere. Bisogna andare di porta in porta, battere le campagne, entrare nei villaggi, senza stancarsi di dire e di ripetere. Anche in questo, Giovanni il Battezzatore è l’anticipatore di Gesù:


Questi infatti è colui che fu annunciato per mezzo di Isaia il profeta, che dice: «Voce di uno che grida nel deserto: “Preparate la via del Signore, rendete diritti i suoi sentieri” [Is 40,3]». (Mt 3,3)



La voce di uno che grida è lo strumento del mondo che viene. A differenza di quanto accade per il Battezzatore, Gesù non si limita ad attendere che folle si spostino verso di lui nel deserto, per essere purificate. Va a cercarle, e si fa accompagnare dai discepoli. Senza bagaglio, senza armi, Gesù e i suoi non scrivono né leggono, ma predicano. Ed esorcizzano, guariscono, risanano. Scrivono con i corpi, al posto delle lettere usano i gesti, i movimenti, i fremiti, i tremori. Parlano e fanno parlare, inducono i demoni ad annunciare la venuta del regno. Satana, suo malgrado, è costretto a mettersi anch’egli per strada. Urla nelle sinagoghe, digrigna i denti, dà in escandescenze.

Come sono lontani i libri da tutto ciò, com’è distante la pace dello studio e della contemplazione. E com’è remoto il raccoglimento dei monasteri e degli eremi. Qumran, con i suoi rotoli pieni di sapienza e di visioni apocalittiche, impallidisce davanti a questi vagabondi tanto poveri da non doversi difendere. E così avventati da non volerlo fare, anche se ce ne fosse bisogno. Ecco, io vi invio come pecore tra i lupi, annuncia il maestro. Ma disarmati non significa sprovveduti: Siate dunque accorti come i serpenti e limpidi come le colombe (Mt 10,16).

Il bestiario evangelico accoglie continui paradossi. Pecore, serpenti o colombe? A che cosa devono assomigliare i seguaci? È naturale che, nel vedersi proporre modelli così contrastanti, siano confusi. Fanno fatica a capire che la milizia a cui li chiama Gesù prevede travestimenti, insidie, inganni, rovesciamenti di campo, proprio come una guerriglia. Il regno è dei mansueti, ma deve essere conquistato. Per ora è in mano al Forte, come la Terra d’Israele è in possesso dei romani. Chi affronterebbe una legione in campo aperto? Gesù incanala tutte le proprie energie nella propaganda orale. Ma gli avversari lo tengono d’occhio. Non basta che si ritiri nelle cittadine di Galilea, o si avventuri tra i samaritani. E non importa se, anziché usare l’inchiostro nerissimo degli scribi, fa dire le stesse cose ai gesti scomposti degli indemoniati. Ogni suo passo viene seguito, ciascun gesto soppesato.





FORZALI A ENTRARE, AFFINCHÉ LA MIA CASA SI RIEMPIA




Un carpentiere che si è messo in testa d’insegnare e dare consigli, non richiesti, sulla Torah, su come si onori Dio, su cosa sia lecito e cosa proibito. Si è mai visto qualcosa del genere? Lo si è visto, e visto di malavoglia. Ben Sira, lo scriba di Gerusalemme che al principio del III secolo a.e.v. ha composto un libro denso e venerato, oggi incluso nella Bibbia cristiana, ha messo in guardia i suoi concittadini, e tutti i pii ebrei, dal dare ascolto ad artigiani senza cultura. Chi è libero dalla fatica diventerà saggio, ammonisce Ben Sira. Contadini, fabbri, vasai, e tutti i lavoratori manuali che si affaticano giorno e notte per un compenso,


non possono capire legge e giustizia;

non possono esporre l’insegnamento della sapienza,

né si trovano tra i governanti.

Eppure, sono ferrati negli affari di questo mondo

e la loro preoccupazione sta nell’esercitare il loro mestiere. (Sir 38,33-34)



Nutriti di simili pregiudizi, gli scribi disprezzano Gesù per la sua estrazione sociale e per la sua mancanza di istruzione. Non basta che scelga la cultura orale e si tenga lontano dai libri. Chi gli darà ascolto, chi raccoglierà la sua voce? Nel Vangelo di Matteo (22,1-14) e in quello di Luca (14,15-24) compare la parabola dell’invito rifiutato. Per Matteo, l’occasione è fornita da una festa di nozze, in Luca si tratta invece di una cena. Poiché gli ospiti di riguardo accampano scuse pur di non presentarsi all’ora convenuta, il padrone manda i propri servi a raccogliere chi capita:


«Esci in fretta sulle piazze e nei vicoli della città e conduci i mendicanti, gli storpi, i ciechi e gli zoppi.» Il servo disse: «Signore, è stato fatto ciò che hai ordinato, e c’è ancora posto!». Allora il signore disse al servo: «Esci sulle strade e lungo le siepi e forzali ad entrare, affinché la mia casa si riempia! Vi dico infatti che nessuno di quegli uomini che erano stati invitati gusterà la mia cena!». (Lc 14,21-23)



Come in questo racconto i servi perlustrano piazze e vicoli in città, siepi e viottoli in campagna in cerca di ospiti, così Gesù, assieme ai suoi, batte la Galilea e i territori limitrofi per conquistare seguaci. Cos’ha da offrire? Con che cosa è imbandita la sua tavola? Abbiamo detto subito degli esorcismi e delle guarigioni. Sono le azioni straordinarie a garantirgli l’ammirazione della gente. Non a caso, nel Vangelo di Marco, che è quello che dà maggior spazio agli esorcismi, questi sono tutti concentrati nei primi nove capitoli. Se la scelta della propaganda itinerante rispecchia le condizioni di oralità a cui Gesù è costretto, i portenti gli permettono di superare gli ostacoli legati alla mancanza di un curriculum tradizionale. Benché le sue interpretazioni bibliche siano brillanti e originali, sa bene che secoli di preconcetti fanno leva anche tra gli umili e gli illetterati a cui si rivolge. Per quanto contadini e artigiani siano insofferenti verso il potere delle élite, è innegabile che si sentano in soggezione verso chi detiene il sapere e controlla la tradizione scritta. Chi è incolto non dispone di un giudizio sicuro, in grado di distinguere interpretazioni «vere» da altre discutibili, inefficaci o illegittime.

In un movimento dal basso, come quello di Gesù, il messaggio deve essere portato ai suoi destinatari attraverso canali alternativi. Ma deve anche essere convalidato e garantito in maniera indipendente, così da sfuggire al controllo dei vertici. Gli esorcismi sono appunto il primo e più potente sigillo di autenticità, capace di superare lo sbarramento della cultura elitaria. Non stupisce che Gesù trasmetta ai discepoli la possibilità di esorcizzare in suo nome. L’episodio dell’anonimo esorcizzatore, verso cui s’indirizza la rivalità dei seguaci diretti, mostra chiaramente il valore attribuito agli esorcismi, considerati segno sufficiente di discepolato:


Gli disse Giovanni: «Maestro, abbiamo visto un tale che stava scacciando demoni nel tuo nome e abbiamo cercato di impedirglielo perché non ci seguiva». Ma Gesù disse: «Non impediteglielo, perché non c’è nessuno che compia un’opera potente nel mio nome e subito dopo possa maledirmi. Chiunque infatti non è contro di noi è per noi». (Mc 9,38-40)



Nei Vangeli non si parla mai di una scuola esegetica di Gesù. Le sorprendenti interpretazioni della Torah, che gli permettono di contrastare le insidie dialettiche degli avversari, non vengono replicate dai suoi discepoli, che, oltre a esorcizzare e guarire, si limitano a esortare la gente a ravvedersi:


Ed essi, partiti, si misero a proclamare che si ravvedessero, e scacciavano molti demoni e ungevano con olio molti malati e li curavano. (Mc 6,12-13)



Nella formulazione del Vangelo di Matteo, alla missione dei discepoli si aggiunge il battesimo. Nemmeno qui viene però menzionata una «scuola» di Scrittura, stabilita in nome di Gesù. L’enfasi è sul movimento – mettetevi in cammino –, sul rito battesimale e sulla diffusione di un insegnamento prescrittivo:


E Gesù, avvicinatosi, parlò loro dicendo: «A me è stata data ogni autorità in cielo e sulla terra. Mettetevi dunque in cammino e di tutte le genti fate discepoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello spirito santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino al compimento del tempo». (Mt 28,18-20)



Se Gesù viene detto rabbi, «maestro», è per la sua autorità e per la capacità di approfondire la Scrittura in modo creativo. Non è però il genere d’insegnante che formi allievi, per trasmettere loro i propri metodi esegetici. Mentre nel giudaismo rabbinico, che si affermerà dopo la distruzione del secondo Tempio nel 70, l’allievo è destinato a sostituire e, se possibile, a superare in sapienza il maestro, i discepoli di Gesù rimangono per sempre tali, senza la possibilità di emularlo in campo intellettuale. Ciò che egli passa ai suoi non è la capacità di scavare nella Torah, ma il potere di curare prodigiosamente e scacciare i demoni. Non va naturalmente dimenticato che, nella fede cristiana, Gesù è il Logos, la Parola di Dio che si è incarnata. La sua morte e resurrezione sono considerate cioè il fondamento indispensabile per comprendere la Bibbia stessa. Alla luce di questa convinzione, dopo la testimonianza terrena di Gesù, l’esegesi cristiana dovrà inventare se stessa su basi nuove, sia nei metodi sia nei concetti. Per le interpretazioni che ha proposto in vita, e per come le ha formulate, il maestro di Nazaret rimane un rabbi inimitabile. La definizione forse più efficace di questa inimitabilità ricorre nell’episodio di Emmaus, dove Gesù, risorto, appare in incognito ad alcuni dei suoi e spiega loro come si siano avverate in lui le profezie delle Scritture. Terrorizzati, commossi, soggiogati, i discepoli descrivono Gesù interprete come un fuoco divorante:


Ed essi si dissero l’un l’altro: «Non avevamo forse il cuore ardente in noi mentre egli ci parlava lungo il cammino e ci apriva il senso delle Scritture?». (Lc 24,32)



Ineguagliato come esegeta biblico, Gesù viene invece imitato come esorcista nei Vangeli, sebbene la sua superiorità sia indubbia:


I suoi discepoli lo interrogavano in disparte: «Perché noi non siamo stati capaci di scacciarlo?». Ed egli disse loro: «Questa specie non può uscire in alcun modo tranne che con la preghiera!». (Mc 9,28-29; Mt 17,19-20; Lc 9,40-42)



Non è la sapienza ma la fede che garantisce la riuscita esorcistica, in accordo con i criteri di legittimazione che Gesù ha scelto. O meglio, che è stato costretto a scegliere, visto il suo ruolo di outsider. Dovremmo allora pensare che la cena sia stata imbandita con mezzi di ripiego, e che gli invitati di riguardo abbiano ragione a negarsi? È questo il nocciolo dei Vangeli. Il pane del banchetto, che i potenti e i possidenti disprezzano, è buono, migliore di qualsiasi altro. Come mai viene rifiutato?





VIENE L’ORA, ED È GIÀ ADESSO




Gesù si avvicina al pozzo. Il viaggio è stato lungo, il sole è alto, ha sete. Perché non beve? Si siede, attende.

Molte generazioni fa, Giacobbe è arrivato qui di lontano, sano e salvo ma esausto. Un nomade in cerca di pascoli, un esule in cerca di pace. Ha piantato la tenda ed è riuscito ad acquistare il campo, vi ha eretto un altare e lo ha chiamato «El, Dio d’Israele» (Gen 33,18-20). L’altare di Giacobbe serviva per innalzare sacrifici verso il cielo. Il pozzo a cui si accosta Gesù scende invece verso il fondo della terra, per dare acqua ai viventi, affinché possano durare, avere forza, gioire.

Anche la donna è sola. La aspettava, finalmente è giunta. Se è sorpresa, non lo dà a vedere. Siamo nel cuore della Samaria. Ebrei e samaritani si sopportano a stento. O meglio, si evitano, si maledicono a distanza, hanno ribrezzo persino a sfiorarsi. A mezzogiorno, al pozzo di Sicar, Gesù e la samaritana si scrutano senza parlare. È lui a rompere la tregua: Dammi da bere! (Gv 4,7). Più che una domanda cortese, pare un ordine. Gesù è seduto, la donna in piedi, con la brocca poggiata sulla spalla. Un’anfora, un pozzo, uno straniero che chiede acqua. Il servo che Abramo ha mandato al proprio paese d’origine, per trovare una sposa a Isacco, non ha forse vissuto un episodio molto simile? Tutto è contenuto nella Bibbia ebraica, basta cercarlo e comprenderlo. Il servo ha domandato da bere a Rebecca. E costei, subito, gli ha allungato il recipiente, con grazia e pudore:


«Fammi bere un po’ d’acqua dalla tua anfora.» Rispose: «Bevi, mio signore». In fretta calò l’anfora sul braccio e lo fece bere. (Gen 24,17-18)



Questa volta non è un servo a chiedere. E non è una ragazza a rispondere. La samaritana è una donna fatta, e replica alla domanda con un’altra domanda. Come mai lo sconosciuto ha scelto d’ignorare il pudore fra i sessi, l’ostilità fra le genti? Cosa vuole veramente? La situazione è scabrosa, e la protagonista femminile non si tira indietro. Potrebbe ignorare l’importuno e andarsene, ma preferisce restare. Rebecca, davanti a un forestiero, ha dato senza chiedere. La samaritana vuol invece sapere, prima di dare. Ma dare cosa? Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: «Dammi da bere!», tu stessa gliene avresti chiesto ed egli ti avrebbe dato acqua viva (Gv 4,10).

Lei non si scompone, reagisce con un’ulteriore domanda provocatoria, sul filo dell’equivoco: Signore, non hai di che attingere, e questo pozzo è profondo! Da dove hai l’acqua viva? (Gv 4,11)

Nel paesaggio riarso dell’Israele antico, questo scambio di battute è meno ingenuo di quanto appaia. Al pozzo ci s’incontra, ci si corteggia, ci si desidera. E si gioca con le parole. Acqua, cisterna, sorgente sono termini pieni di doppi sensi, carichi di un erotismo ora quasi tutto perduto ma allora fortissimo:


Bevi l’acqua della tua cisterna

e quella che zampilla dal tuo pozzo,

perché le tue sorgenti non scorrano al di fuori,

i tuoi ruscelli nelle pubbliche piazze,

ma siano per te solo

e non per degli estranei insieme a te.

Sia benedetta la tua sorgente;

trova gioia nella donna della tua giovinezza.



Ovvero, fai l’amore con la tua donna, bevine l’acqua, attingi a essa come se fosse una sorgente, non lasciare che si spanda per gli estranei. Sono versetti del libro biblico dei Proverbi (5,15-18), rivolti a un marito in cerca di consigli. Ed è così, come allusione erotica, che la samaritana ha decifrato l’acqua viva vantata da Gesù. Per questo lo pungola, lo sfida a dichiararsi, a prendere l’iniziativa. Lui sa benissimo con chi ha a che fare, e per questo l’ha attesa con tanta pazienza, vincendo la sete. La trasgressione, l’equivoco non sono un intralcio. La samaritana, con la sua disponibilità emotiva, è in grado di comprendere quello che altri, più assennati o forse solo più ipocriti, non saprebbero accettare.

Nulla è casuale, in questa scena perfettamente costruita, nei suoi malintesi, nella tessitura scabrosa del dialogo: Chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete (Gv 4,14), afferma lo sposo. È un corteggiamento, è vero, e in questo la samaritana ha colto nel segno. L’ora, il luogo, la complicità che nasce dall’essere soli, gli antecedenti biblici, tutto dà al racconto un tono amoroso. A ogni parola, l’erotismo si fa più esplicito. Ma lo sposalizio che Gesù promette non è per lei sola. Dammi di quest’acqua, perché non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua (Gv 4,15), implora lei. Finalmente si è convinta, ha capito che lo straniero fa sul serio. La risposta di lui, che non si fa attendere, ci sorprende come un fulmine: Va’ a chiamare tuo marito e poi ritorna qui (Gv 4,16).

Lo scambio di battute ha provocato un’eccitazione sempre più intensa, e per questa ragione Gesù esige che la donna torni in compagnia del consorte. Lo sposo ha bisogno che la coppia terrena sia unita, presente, affinché le nozze di cui parla abbiano finalmente luogo? O forse è un modo per fare uscire la verità, per metterla alla prova, per vedere se è sincera fino in fondo? Non ho marito. Nell’ammissione di lei c’è tutta una vita, giusta o sbagliata che sia. A giudicarla secondo la morale ebraica dell’epoca, la samaritana è fuori dalle regole. Due matrimoni sono accettabili, un terzo è forse tollerabile, ma oltre non è lecito andare per una donna «dabbene». Eppure, la risposta di Gesù è pacata e, si direbbe, di conforto: Hai detto bene «non ho marito»; infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo marito; in questo hai detto il vero (Gv 4,17-18).

Hanno cercato a lungo un’intesa, hanno provato a capirsi, e ora ci sono finalmente riusciti. La samaritana non è la giovane Rebecca, a cui nessun uomo si è unito (Gen 24,16). Ha avuto sei amanti, ha appena dato confidenza a un settimo uomo, l’ha sfidato. E per questo è stata scelta. Non per la sua vera o presunta immoralità, ma poiché Gesù, nell’offrire l’acqua viva, non pone condizioni di censo, di appartenenza o di conformismo sociale. Ai margini del lecito, e oltre. Ai confini d’Israele, e al di là di essi, lo sposo vuole celebrare le proprie nozze. Anzi, desidera che la samaritana, e gli altri abitanti di quella terra ostile, prendano parte alla festa nuziale.

La preveggenza dello straniero, la sua capacità di vedere attraverso il velo delle apparenze, fanno breccia nell’interlocutrice. Chi ha simili doni, pensa la donna, è senz’altro un profeta. Il dialogo cambia di tono. La schermaglia erotica con cui si è avviato viene ora messa da parte. Hanno ragione i samaritani, che hanno adorato Dio sul monte Garizim o sono nel giusto gli ebrei, che accettano solo il Tempio di Gerusalemme? Nella sua replica, Gesù prende parte, inequivocabilmente, per il popolo ebraico: Voi adorate quel che non conoscete, afferma, noi adoriamo quello che conosciamo [ho oidamen], perché la salvezza viene dai giudei (Gv 4,22).

È stata la donna a usare per prima il pronome plurale, mettendo l’accento sulla differenza tra il culto di Samaria e quello di Giudea. Gesù replica con un noi senza tentennamenti. Nel Vangelo di Giovanni e nei sinottici, egli parla sempre in prima persona. Non dice mai «noi», riferendosi ai propri discepoli né alla cerchia dei seguaci, tranne in un caso, peraltro polemico, in cui rimbrotta i suoi: Chi non è contro di noi è per noi (Mc 9,40). Nell’affermare la propria appartenenza ebraica, vuol essere un fedele come gli altri, che adora assieme al popolo. È un passaggio enigmatico, su cui vale la pena di riflettere. Noi adoriamo quello che conosciamo. Quello e non «chi». Perché mai una simile scelta lessicale? Com’è possibile che un pio ebreo possa adorare «qualcosa», e non il Dio personale, unico, protagonista della rivelazione? Rileggiamo l’istruzione sulla Pasqua, impartita da Mosè in ricordo del miracolo compiuto nella terra di schiavitù:


Allora i vostri figli vi chiederanno: Che significa questo atto di culto? Voi direte loro: È il sacrificio della Pasqua per il Signore, il quale è passato oltre le case degli Israeliti in Egitto, quando colpì l’Egitto e salvò le nostre case. Il popolo si inginocchiò e adorò. (Es 12,26-27)



Alle parole di Mosè, il popolo si prostra in adorazione, giacché gli è stata trasmessa la ragione del culto, ovvero la sua conoscenza. Gesù si unisce a tale adorazione, e per questo afferma che la salvezza viene da Israele. È venuta in antico, grazie all’insegnamento mosaico. E viene con il culto futuro, per il quale, annuncia, Ma viene l’ora, ed è già adesso (erchetai hora kai nun estin; Gv 4,23).

Siamo davanti a un pozzo di Samaria. È un luogo venerando, appartenuto al patriarca Giacobbe. Ma è anche il pozzo scavato tra il passato della tradizione e l’adesso misterioso di cui Gesù parla, e che vede squadernato davanti a sé. Lo vedono gli altri? Riesce a scorgerlo la samaritana, questo adesso? E i discepoli, sono forse in grado di affacciarsi sul pozzo mistico e gettare uno sguardo verso il fondo? Assenti dalla scena sino a questo momento, giungono con le provviste, e recano con sé, oltre al cibo, pregiudizi e dubbi. Non osano dire nulla al maestro, ma scrutano e, in cuor loro, disapprovano. Come mai il rabbi si è appartato a parlare con una donna, per di più samaritana? La guardano di sottecchi, forse con disprezzo, certo con imbarazzo. E lei abbandona subito il luogo. La solitudine si è dissolta, il colloquio è terminato, e ha una missione da compiere. Lascia la brocca e si affretta a raggiungere la città, per chiamare gli altri. Il recipiente rimane a terra, inutilizzato, inerte. La samaritana non ha attinto al pozzo; lo straniero, che le aveva chiesto da bere, non si è dissetato. Al posto dell’acqua sono fluite parole, occhiate, equivoci. Il forestiero le ha offerto qualcosa che lei non ha potuto afferrare. Ma la forza che promana dall’interlocutore, questa sì, l’ha capita. La tensione, la promessa, l’eccitazione la pervadono e la rendono credibile presso i suoi concittadini:


«Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia forse il messia?» Uscirono allora dalla città e andavano da lui. (Gv 4,29-30)



Non ha bevuto, Gesù, né intende consumare cibo:


«Rabbi, mangia.» Ma egli rispose: «Ho da mangiare un cibo che voi non conoscete». E i discepoli si domandavano l’un l’altro: «Qualcuno forse gli ha portato da mangiare?». (Gv 4,31-33)



L’incapacità di comprendere dei suoi non è meno profonda di quella della samaritana. La donna non ha saputo distinguere l’acqua viva da quella del pozzo. I seguaci si domandano cosa il loro maestro possa aver sbocconcellato mentre erano assenti. L’equivoco si ripete, né questo sarà certo l’ultimo fraintendimento. Gesù scivola lungo il crinale del tempo, il suo adesso è inaccessibile per chi ascolta, non importa quali parole egli possa scegliere. O meglio, come è avvenuto per la samaritana, i discepoli odono confusamente il sibilo di quest’ora vicinissima. L’hanno a portata di mano, nella voce e nei gesti di chi la annuncia, ma se la lasciano sfuggire come un’oscurità che si dilegui alla luce. O come una luce, ingoiata dal buio repentino. Mio cibo è far la volontà di colui che mi ha mandato, e compiere la sua opera (Gv 4,34).

«Quando avverrà il compimento?» si chiedono i discepoli. «Quando sarà il raccolto?» domanda a sua volta Gesù. Per gente abituata ai lavori nei campi, la risposta è ovvia. A giudicare dall’aspetto della campagna, e secondo il calendario dei lavori agricoli, mancano ancora quattro mesi alla raccolta dei cereali. Nella Terra d’Israele, il tempo della mietitura primaverile è tra marzo e aprile. Per questo la Bibbia (Es 9,31-32; Lv 23,9-14) stabilisce che le primizie di tale raccolta vengano offerte a Dio il 16 di Nisan, il secondo giorno dopo l’inizio della Pasqua ebraica. È facile fare il calcolo. L’incontro con la samaritana avviene a Kislev, ovvero a novembre-dicembre, quando mancano quattro mesi circa al raccolto. Così pensano gli apostoli. Ma il tempo della mietitura è adesso, insegna Gesù. Ecco, vi dico: levate gli occhi, contemplate i campi già bianchi, pronti per la mietitura! (Gv 4,35).

Le spighe sono mature, eppure i seguaci non sanno vederle. L’acqua viva già scorre, ma la samaritana non ne ode il rumore. Il tempo di Gesù è occultato dietro un velo, invisibile, intoccabile, inudibile.

Dove si nasconde questa ora, che è già adesso? Il messaggio dell’incontro al pozzo e delle altre parabole sul tempo che riempiono i Vangeli è sempre il medesimo. Il tempo non è celato, per chi sia disposto a coglierlo. È in bella vista, davanti a tutti, così come le spighe sono veramente bionde e piene. Per scorgerla, quest’ora presente, è tuttavia necessario attraversare una crisi. L’ora, che è già adesso, è frutto di un’esperienza, di uno sconvolgimento, di un incontro inatteso. Il tempo veniente, che Gesù annuncia, è quello che si compirà con la morte e la resurrezione. Quello è il punto di fuga intuitivo di tutta l’attesa, l’inquietudine, l’ansia che si affastellano nel racconto evangelico. Siamo di fronte a un paradosso. L’ora, che è già adesso, rappresenterebbe un’attualità nel passato, che si è compiuta, è stata completata una volta per tutte. L’ora che gli apostoli non hanno saputo vedere si è infine mostrata in Gesù risorto. Un tempo-corpo, su cui Tommaso ha posto la propria mano, e che si è circonfuso di splendore. È davvero così? O meglio, è solo così?

Proviamo a immaginarci accanto a quel pozzo, sulle alture di Samaria. La scena è vuota, non ci sono i personaggi che l’hanno animata due millenni fa. Non c’è più nemmeno l’anfora, abbandonata frettolosamente dalla donna, corsa verso la città. E le messi, sono mature? Riusciamo a giudicare quando sarà il raccolto? L’ora, che è già adesso, non è forse la dimensione in cui dovremmo entrare, se solo sapessimo come? E se ci fosse una ragione ulteriore, dietro l’insistenza con cui i Vangeli rimarcano il disagio e il rimprovero di Gesù, ogni volta che i suoi, e tutti gli altri, si mostrano incapaci di trasgredire l’ordine dei tempi?





NEANCH’IO TI CONDANNO




L’incomprensione è un tema fondamentale del messaggio evangelico. C’è uno schermo che separa Gesù dalle folle. A cerchi sempre più grandi, i fraintendimenti s’insinuano tra lui e i rappresentanti del giudaismo ufficiale. C’è però anche un vuoto che lo allontana dai discepoli. Gesù cerca i suoi interlocutori. Sceglie e ammaestra i seguaci, stupisce e attrae il popolo. Discute e polemizza con gli avversari. Quasi sempre, il suo messaggio viene frainteso, rifiutato, messo da parte, contestato. Gli esempi di queste rotture sono numerosissimi. Si può dire che quasi ogni pagina dei Vangeli presenti almeno un caso eclatante. È vero che spesso trova consensi, ma se si fa un bilancio del «dare e dell’avere», le interazioni di Gesù incontrano per lo più porte chiuse.

Che a contestare i suoi insegnamenti e le sue azioni siano gli avversari, è comprensibile. Le scelte di Gesù sono nette, chi si sente punto nel vivo reagisce, spesso in maniera aggressiva. Quando però a non capire o a opporsi sono i discepoli, il cortocircuito è più forte. Il campionario delle inadeguatezze dei seguaci è lungo, dettagliato, persino ripetitivo. Alcuni esempi, alla rinfusa, rendono l’idea di un dialogo tra sordi:


Allora Pietro, reagendo, gli disse: «Spiegaci questa parabola!». Ed egli disse: «Anche voi siete ancora privi di comprensione?». (Mt 15,15-16; Mc 7,17-18)

E disse loro: «Non comprendete questa parabola? E come comprenderete tutte le parabole?». (Mc 4,13)

Non capite e non comprendete ancora? Avete il cuore impietrito? Pur avendo occhi, non vedete e pur avendo orecchi, non udite? (Mc 8,17-18)



Di chi è la colpa? È lui che pretende troppo o sono i discepoli che arrancano tra pregiudizi e superficialità? Ogni volta che i suoi cercano di raccapezzarsi, e credono di aver finalmente compreso ciò che egli si aspetta da loro, Gesù li rimprovera o risponde con nuovi paradossi. È difficile rendersi conto oggi del carattere sovvertitore delle parabole evangeliche, anche perché una tale sovversione è stata «normalizzata» da due millenni di storia cristiana. Sebbene non li comprendiamo appieno, e quasi sempre ci sfugga il loro originario contesto ebraico, i detti di Gesù e i suoi comportamenti sono diventati elementi di un paesaggio familiare, che percepiamo passivamente. L’episodio dell’adultera può aiutarci a penetrare il senso di meraviglia e di disagio che i contemporanei dovevano provare di fronte alle sue continue riletture della tradizione:


All’alba torna nel tempio, e tutto il popolo va da lui. E lui, sedutosi, insegnava loro. Ed ecco che gli scribi e i farisei gli portano una donna, sorpresa in adulterio, la mettono in mezzo, e dicono a Gesù: «Maestro, questa donna è stata colta in flagrante adulterio. Nella Legge, a noi Mosè comanda di lapidare gente così. Tu, dunque, che ne dici?». (Gv 8,2-5)



Il passo è celebre, forse il più noto di tutta la letteratura evangelica. Ed è anche uno dei meno chiari. Non è chiaro quanto a origini, giacché lo troviamo solo in manoscritti relativamente tardi, e molti ritengono che sia stato inserito forzatamente nel punto in cui compare, ovvero tra la fine del settimo e gli inizi dell’ottavo capitolo del Vangelo di Giovanni. Ma non è chiaro, il testo, nemmeno nei suoi contenuti. O meglio, è chiarissimo ciò che Gesù dice, il suo rifiuto di giudicare. Ed è una chiarezza che produce imbarazzo. Già Agostino d’Ippona, nel IV-V secolo, riferisce che alcuni cristiani preferivano eliminare l’episodio dai loro codici, «per non concedere alle loro mogli l’impunità di peccare».

Molti dettagli non tornano. Durante l’occupazione romana, i tribunali ebraici non hanno facoltà di eseguire condanne a morte, e il caso dell’adultera andrebbe sottoposto alle autorità imperiali. Perché viene chiamato in causa Gesù, che non ha ovviamente alcun potere giuridico? Per metterlo alla prova, dice il Vangelo, ma come? Se dà un parere di colpevolezza, pregiudica la propria fama di tolleranza. In caso di un’assoluzione, si schiera contro la legge ebraica. Gesù che, a capo chino, scrive per terra con il dito (Gv 8,6), è un’immagine inaspettata. Questo è l’unico luogo, in tutti i Vangeli, in cui Gesù scrive. Ma non lo fa su di un codice, con calamo e inchiostro, per vergare un testo. Non veniamo a sapere quali lettere stia tracciando. Il suo è un gesto assorto, che ostenta distacco, tanto per mostrare ai suoi avversari che non si cura di loro.


Poiché insistono a interrogarlo, si rialza, e dice loro: «Chi di voi non ha peccato, cominci a lapidarla!». E, chinatosi di nuovo, continua a scrivere per terra. E gli uditori a uno a uno si defilano, a partire dagli anziani; e così fu lasciato solo, con sempre in mezzo la donna. (Gv 8,7-9)



Ha cercato una risposta o la soluzione gli è venuta d’istinto? Per quanto inverosimile sia la scena, nella frase con cui fulmina gli interlocutori si esprime la sua logica disarmante. Nessuno ha probabilmente una pietra in mano, si tratta solo di una finzione a uso e consumo del maestro di Nazaret. Ma quei peccati, che vengono rinfacciati ai presenti, ci sono, eccome. La provocazione degli scribi si è rovesciata contro di loro, da accusatori sono diventati accusati. La donna rimane sola, per un lungo, lunghissimo tempo vuoto. E lui, il maestro, ha finito il suo scritto invisibile?


Gesù allora, rialzando la testa, le dice: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannato?». E lei dice: «Nessuno, signore!». Le dice Gesù: «Neanch’io ti condanno! Va’, da questo momento non peccare più!». (Gv 8,10-11)



La donna gli è vicina, si guardano negli occhi, quasi si sfiorano. Non è la prima volta che Gesù infrange le regole di separazione tra sessi. Da questo momento non peccare più, le dice. Nessuna punizione per una trasgressione che pure è ritenuta gravissima. Non commettere adulterio è uno dei dieci comandamenti, e osservarlo è garanzia di salvezza. Non lo ha forse ricordato lui stesso al ricco, che non voleva rinunciare ai propri beni (Mt 19,18; Mc 10,19; Lc 18,20)? Perché ora la donna viene lasciata andare con una semplice raccomandazione? La spiegazione sta forse in un’assenza ingiustificata. Manca infatti, in maniera eclatante, l’adultero. Se veramente l’adultera è stata colta in flagranza, come sostengono gli accusatori, anche l’uomo trovato con lei è passibile di morte. Che non sia lì a processo è un segno evidente di parzialità.

Qui, e sempre, Gesù cerca di riequilibrare il giudizio in favore di chi è più debole, svantaggiato, discriminato. Solo l’uomo può chiedere il divorzio? Allora, sostiene Gesù, ogni divorzio equivale a un adulterio. È una posizione in contrasto con la giurisprudenza ebraica, dettata però da una fondamentale preoccupazione di reciprocità. I diritti e i doveri devono sempre essere posti sullo stesso piano, e non è ammissibile che un coniuge possa tutto e l’altro debba solo subire. Il caso dell’adultera s’inscrive nella stessa logica. La solitudine della donna è ingiusta, la misoginia degli accusatori è evidente. La domanda chi è senza peccato vale a smontare la presunzione dei giudici. Da ora in poi, intima Gesù alla donna. È in questo, nell’azzerarsi del tempo del pregiudizio, che consiste il messaggio sovvertitore dell’episodio. La donna si allontana. Impaurita, salva, un po’ meno sola.

La lezione impartita agli accusatori si è concentrata sul «non fare». Nessuno ti ha condannato? … Neanch’io. Astenersi dall’azione è un insegnamento difficile da seguire. L’ebraismo è una religione prescrittiva, che divide il peso dei precetti in due campi contrapposti. Tradizionalmente si contano 613 ordini biblici: 248 riguardano azioni che devono essere compiute, mentre in 365 casi si tratta di miztvot lo ta’aseh, ovvero di ingiunzioni negative. È, per esempio, obbligatorio circoncidere i maschi d’Israele, ed è altrettanto doveroso astenersi dai cibi proibiti. Ma il «non fare» che Gesù ha in mente, e che applica al caso dell’adultera, è di un’altra natura. Non riguarda le proibizioni mosaiche, che pure egli non mette mai in dubbio come tali. «Non fare» significa fermarsi, pensare, scrutare. Il «non fare» evangelico spalanca la porta dell’interiorità. Sebbene le trasgressioni siano spesso nascoste, invisibili, ciascuno dei convenuti sa di aver peccato, ed è in nome di questa consapevolezza che viene richiamato al dovere della non-azione. Come abbiamo scoperto un precetto del non-digiuno, così possiamo spingerci qui in un più ampio dominio evangelico del «non». L’enunciazione più eloquente è nel Vangelo di Luca: Non giudicate e non sarete giudicati; e non condannate e non sarete condannati (6,37). Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi, dà a questo precetto del non-giudizio una valenza temporale:


Perciò non giudicate prima del tempo, finché verrà il Signore: sarà lui a illuminare ciò che è nascosto nel buio e manifesterà i propositi del cuore; e allora per ciascuno si mostrerà la lode da parte di Dio. (1 Cor 4,5)



Non giudicate ora, ma attendete il tempo opportuno, ovvero la seconda venuta del Cristo. È probabile che Paolo, nell’istruzione alla comunità di Corinto, abbia in mente l’insegnamento che Gesù ha impartito al cospetto di un immenso uditorio:


Intanto, essendosi radunata una folla di migliaia di persone, al punto che si calpestavano a vicenda, egli cominciò a dire ai suoi discepoli: «Anzitutto state attenti a voi stessi, rispetto al lievito dei farisei che è l’ipocrisia! Del resto, non c’è niente di velato che non sarà svelato né di nascosto che non sarà conosciuto. Quindi, tutto ciò che avrete detto nell’oscurità sarà udito nella luce, e tutto ciò che avrete sussurrato all’orecchio, nelle stanze più appartate, sarà proclamato sulle terrazze». (Lc 12,1-3)



Il «non» di Gesù è però ancora più profondo e insondabile di quanto non suggerisca il passo paolino. L’uomo, nel proprio intimo, sa di essere peccatore e quindi rinuncia a giudicare per meritarsi la misericordia divina. Ma Gesù, lui, perché non emette la sentenza? Lui sì che può muoversi tra luce e oscurità, ed è in grado di scrutare le stanze più appartate come se fossero terrazze visibili a tutti. Eppure, davanti all’adultera, sceglie il Neanch’io ti condanno. È forse questo uno degli ostacoli maggiori che si frappongono alla nostra comprensione del Gesù vivente, e che segnano i Vangeli come una barriera spessa, quasi insormontabile.

I discepoli sono disposti a seguire una guida che li sovrasti, li ammonisca, li rimproveri. Di capi carismatici è piena la storia ebraica, e la società agraria della Galilea è pronta a riconoscere l’autorità di maestri e taumaturghi. Persino i banditi sono bene accetti dalle classi subordinate, a patto che sappiano imporsi con la forza, e che amministrino con intransigenza il loro potere. Ma Gesù, da che parte sta? È al di sopra di tutti gli altri, inarrivabile nei suoi doni e nella sapienza, o è al pari dei seguaci, o addirittura al di sotto di loro? Lo abbiamo già ricordato a proposito del battesimo nel Giordano. Perché si è sottoposto a un rito di purificazione, se non ha peccati da rimproverarsi? E qui, davanti all’adultera, per quale motivo rinuncia a giudicarla? Chi di voi non ha peccato, cominci a lapidarla! – ciò che vale per i comuni fedeli non dovrebbe coinvolgere anche lui.

Proviamo a entrare, attraverso questo paradosso, nel mistero del Figlio dell’uomo (hyios tou anthropou). È l’appellativo che Gesù usa di preferenza per se stesso. In aramaico, bar enoš significa semplicemente «uomo», «essere umano». Nel libro biblico di Daniele, questo termine comune acquista però un significato particolare. È una figura misteriosa, che appare in visione al profeta:


Guardando ancora – sempre nella visione notturna –

vidi venire sulle nubi del cielo

uno simile a un figlio d’uomo;

si avvicinò all’anziano

e fu presentato al suo cospetto.

A lui fu dato il potere e l’onore regale;

tutti i popoli, le nazioni e le lingue lo servirono.

Il suo potere è un potere eterno, non finirà,

e il suo regno non sarà distrutto. (Dn 7,13-14)



Chi è il figlio d’uomo veduto da Daniele? E che rapporto c’è tra questo antecedente biblico e la predicazione di Gesù? Molti studiosi del Nuovo Testamento vedono nel Figlio dell’uomo un titolo escatologico, che si riferisce al tempo dopo la morte e la resurrezione, e al giudizio che Cristo eseguirà seduto sul trono celeste. Questo sembra per esempio il significato di un passo del Vangelo di Matteo:


Amen vi dico: voi che mi avete seguito, al momento del rinnovamento universale, quando il Figlio dell’uomo si sarà seduto sul trono della sua gloria, vi siederete anche voi su dodici troni per giudicare le dodici tribù di Israele. (Mt 19,28)



Ormai, però, lo sappiamo. Gesù è il trasgressore per eccellenza, che può muoversi tra i tempi. Mentre i discepoli lo seguono faticosamente di peregrinazione in peregrinazione, lui vede, sente, partecipa ad altri spazi e altri livelli di consapevolezza. I cieli si sono aperti, e la porta del futuro è perennemente dischiusa davanti ai suoi occhi, il Figlio dell’uomo è continuamente in viaggio, e sempre sul trono. I tempi verbali non hanno senso, se non nel nostro mondo visibile, angusto, contingente. Ecco perché la visione di Daniele si frantuma, nei discorsi di Gesù, in immagini multiple. Il Figlio dell’uomo è una figura di gloria, di dominio eterno ed è, allo stesso tempo, re e servitore, potente e sottomesso, ovvero tutto quello che i discepoli non si aspettano e non capiscono:


Voi sapete che coloro che sono convinti di governare sulle genti le assoggettano al proprio dominio e i loro grandi impongono su di esse il proprio potere. Non è così però tra voi! Anzi, chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere primo tra voi sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio dell’uomo, infatti, non è venuto a farsi servire, ma a servire e dare la sua vita come riscatto per la moltitudine. (Mc 10,42-45; Mt 20,25-28)



Ci siamo chiesti da che parte stia Gesù, se sia al di sopra dei seguaci o sia a loro sottomesso. Ed ecco, inequivocabile, la risposta: il Figlio dell’uomo, infatti, non è venuto per farsi servire, ma a servire. La frase deve essere compresa nella sua interezza. Il Figlio dell’uomo è unico, irripetibile, inimitabile. Ma è anche pronto ad annullarsi, a trasformarsi misteriosamente in realtà collettiva. Questa complementarità tra individuo e gruppo compare già nel settimo capitolo di Daniele. Come abbiamo visto, il versetto annuncia che quello del Figlio dell’uomo è un potere eterno. Un paio di frasi più sotto, a questo dominio individuale si sostituisce una dimensione plurale: I santi dell’Altissimo riceveranno il regno e lo possederanno per sempre, di eternità in eternità (Dn 7,18). Il Figlio dell’uomo ha il potere e l’onore regale, ma il regno è dei santi dell’Altissimo. Un re o molti principi? Un sovrano o un servitore?

Se pensiamo al Figlio dell’uomo, capiamo meglio l’incomprensione che avvolge la vita terrena di Gesù. Da subito re, con tutto il potere che gli spetta. E da subito servitore dei suoi, che non sanno capacitarsi della contraddizione. I seguaci possono solo imitare i modelli abituali di autorità, adottati da quelli che governano sulle genti. Il re esercita il potere, i sudditi ubbidiscono. Ma un re che governa ubbidendo, chi lo ha mai visto? Cominciamo a capire, almeno un poco, il battesimo al Giordano, e il Neanch’io ti condanno, annunciato all’adultera. Gesù è il re che si ribella. Non si sottomette al potere. Non si piega ai romani, rifiuta i sacerdoti, allontana da sé la presunzione di chi è colto ma non pio. Ripudia i giudici, mescola tempo sacro e tempo profano. La prima ribellione, la più paradossale, la compie però contro se stesso. Gli schiavi hanno il sacrosanto diritto di sollevarsi contro i loro padroni. Ma a un padrone, è consentito ribellarsi ai propri privilegi e farsi schiavo?

Il progetto di Gesù si misura sulla natura misteriosa e contraddittoria del Figlio dell’uomo. La sua è una regalità inaudita. Ed è questa nuova concezione del potere che egli impone, in maniera rivoluzionaria, ai suoi seguaci, chiamandoli a partecipare a un regno condiviso. I predicatori itineranti vengono educati dal maestro a una concezione alternativa dell’autorità. Non sarà così tra voi!, intima Gesù. L’Impero romano e il governo locale assoggettano al proprio dominio (katakurieuousin), ovvero sottomettono completamente i propri sudditi. Il verbo katakurieuo, usato da Gesù per indicare il governo assoluto, compare nella traduzione greca dei Settanta in un versetto del salmo 71 (72). È una preghiera rivolta a Dio per chiedergli d’illuminare i re d’Israele. Ebbene, proprio in questo contesto regale, il dominio del sovrano d’Israele è definito in termini di potere supremo:


Dominerà [katakurieusei] da mare a mare

E dal fiume sino ai confini del mondo.

Davanti a lui si prostreranno gli etiopi

E i suoi nemici leccheranno la polvere. (Sal 71 [72],8-9)



Non è quello che Gesù vuole per sé e per i suoi. Non desidera nemici che lecchino la polvere, né potere politico senza ostacoli. Il sovrano ritratto nel salmo 71 (72) è giusto, potente, protetto da Dio. Non a caso, questo componimento è stato interpretato in senso messianico, ovvero come aspirazione a una regalità futura, sancita dal Signore d’Israele. Quando rifiuta, proprio con la stessa parola, il modello di dominio dei re d’Israele, Gesù si pone in polemica non solo con gli usurpatori romani, ma con qualunque forma di potere conosciuto al suo tempo. Molti, in Galilea e nella stessa Gerusalemme, si aspettano che egli assuma un ruolo politico, di re popolare, di liberatore dal giogo romano, ovvero di messia. Messia, mašiaḥ in ebraico, christos in greco, significa l’«unto», ovvero il re consacrato per volere divino, che riscatterà Israele dall’oppressione straniera e ristabilirà l’autonomia ebraica. Accanto alle speranze, corrono i timori sulla sua crescente popolarità. E lui, cosa pensa? Abbiamo già visto che, quando Pietro se ne esce con un’aperta professione di fede messianica, Gesù lo mette a tacere (Mc 8,29-30). E anche davanti al sommo sacerdote, le parole di Gesù, in particolare nella versione che ne dà Matteo, lasciano adito al dubbio:


Allora il sommo sacerdote gli disse: «Ti scongiuro per Dio, il Vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio di Dio!». Gli disse Gesù: «L’hai detto tu! Tuttavia vi dico [plen lego emon]: d’ora in poi vedrete il Figlio dell’uomo sedere alla destra della Potenza e venire sulle nubi del cielo». (Mt 26,63-64; Mc 14,61-62)



L’hai detto tu! Tuttavia vi dico. La parola christos affiora sulle labbra dell’antagonista. Sulle labbra di Gesù si affacciano due citazioni bibliche (Sal 109 [110],1 e Dn 7,13) incentrate sulla figura del Figlio dell’uomo. Quello che il maestro di Nazaret possiede, che insegna e trasmette ai suoi, è potere a tutti gli effetti. Potere di esorcizzare, curare, predicare. Rivendica il potere sul sabato, sulla remissione dei peccati, sulle malattie. Lo potremmo chiamare un potere mimetico, che riproduce la padronanza assoluta del reale che si arrogano i sovrani, sebbene venga esercitato in maniera diametralmente opposta. Come il re del salmo 71 (72) domina da mare a mare, e dal fiume sino ai confini del mondo (8), così è vasta l’autorità spaziale e temporale del Figlio dell’uomo. Non è forse lo stesso governo che Gesù promette ai suoi, nell’annuncio rivolto a Pietro?


Ti darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli. (Mt 16,19)



Con la propria autorità, Gesù si oppone al potere costituito. Sarebbe superficiale pensare che egli voglia una trasformazione puramente interiore, limitata alla sfera individuale. Il compito dei discepoli non è tanto comprendere il governo in maniera diversa quanto usarlo diversamente, così come Gesù usa, diversamente, il proprio dominio. Che la parola «messia», come la intendono i seguaci e come la capiscono le folle attratte dal suo insegnamento, rispecchi ciò che Gesù ha in mente, mi sembra dubbio. Il maestro di Nazaret, che si muove di tappa in tappa in Galilea, non vuole esser chiamato Cristo. Quando Pietro si azzarda a farlo, viene tacitato, e anzi il dissidio s’infiamma fino all’accusa più grave:


Allora Pietro, presolo con sé, cominciò a rimproverarlo. Ma egli, voltatosi e visti i suoi discepoli, rimproverò Pietro e disse: «Va’ dietro a me, Satana, perché tu non hai i pensieri di Dio, ma quelli degli uomini!». (Mc 8,32-33)



Qual è la colpa di Pietro? Non accettare la sofferenza del Figlio dell’uomo, qui rivelata apertamente per la prima volta. Non potrebbe esserci una concatenazione più eloquente. Tu sei il Cristo, dice Pietro. È necessario che il Figlio dell’uomo patisca molte sofferenze, sia rigettato come indegno (Lc 9,22), replica Gesù. Il potere universale viene trasformato nell’universale ignominia. Che messia è mai questo, quale pensiero … degli uomini può mai riconoscerlo, stimarlo, seguirlo?





UNA MISURA BUONA, PREMUTA, SCOSSA E DEBORDANTE




La crisi di Cesarea di Filippo, con l’accusa che Gesù rivolge a Pietro – Va’ dietro a me, Satana! –, rappresenta un punto di svolta. Da questo momento in poi, la narrazione evangelica entra nel vortice, sempre più rapido, che porta alla passione e alla morte. Prima di metterci anche noi sulla via che va verso Gerusalemme, il Tempio, il Golgota, fermiamoci a considerare l’equilibrio segreto del regno predicato dal maestro di Nazaret. Vogliamo capirlo, questo regno, nella sua ragione programmatica. Immaginiamo che tutto sia ancora in equilibrio. Che Gesù speri, che sperino gli apostoli, che le folle siano stupefatte ma ancora confidenti. Tutto sembra possibile. Ma cosa veramente si aspetta la gente, e che cosa ha in mente Gesù? Abbiamo ricordato l’ammonimento del «non»: Non giudicate e non sarete giudicati; e non condannate e non sarete condannati; assolvete e sarete assolti (Lc 6,37). Questa norma, così importante, è subito seguita da quello che pare un corollario, in fondo minore, certo difficile da decifrare nel suo significato letterale:


Date e vi sarà dato: una misura buona, premuta, scossa e debordante vi sarà versata in grembo, perché con la misura con la quale misurate, sarà rimisurato a voi. (Lc 6,38)



Più di uno studioso ritiene che si tratti di un’aggiunta tarda. Una simile reciprocità economica, piena di buon senso, non è forse al di sotto dell’etica rivoluzionaria di Gesù? L’antecedente è già nel libro biblico del Levitico, nel celebre versetto dell’«occhio per occhio»:


Se qualcuno provoca a qualcuno del suo popolo una lesione, si faccia a lui come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente. (Lv 24,19)



È vero che il Levitico parla di danni, ovvero formula l’avvertimento in negativo, ma viene da chiedersi che cosa ci sia di così innovativo nel messaggio evangelico rispetto alla precedente tradizione ebraica. Anche la cosiddetta «regola d’oro», enunciata da Matteo (e da Luca), riflette una prospettiva consolidata, che troviamo, tra l’altro, nella tradizione classica:


Dunque, tutto ciò che vorreste che gli uomini facciano a voi, fatelo ugualmente anche voi a loro: questa infatti è la Legge e i Profeti. (Mt 7,12; Lc 6,31)



Prese una a una, sono massime di buon senso, di equilibrio, di vita ponderata. Tutte assieme, queste istruzioni evangeliche passano però il segno. È l’effetto cumulativo che sposta l’equilibrio dell’etica perseguita da Gesù. Il regno ha leggi ragionevoli, che diventano estreme, quasi insopportabili, se considerate nel loro complesso. A pesare è il sistematico rovesciamento di prospettiva. Non aspettate a fare, non lasciate agli altri l’iniziativa. Muovetevi per primi, e fatelo senza limiti, in eccesso di bene. Questo surplus morale scompiglia gli equilibri dell’assennatezza.

Prendiamo a esempio il date e vi sarà dato. Oggi è difficile cogliere la realtà sociale che sta dietro alla misura buona, premuta, scossa e debordante. Gesù usa metafore vicine alla vita quotidiana. I contadini che lo ascoltano sanno bene che, quando prendono a prestito grano o sementi, devono impegnarsi, davanti a testimoni, a restituire la medesima quantità. E per garantire meglio il creditore, assicurano che ridaranno quanto dovuto nello stesso recipiente, o misura, per verificare la quantità. La misura buona va poi premuta, scossa fino a farla debordare, cosicché il prestatore non ci rimetta, anzi. Ci sono giunti molti contratti scritti di questo tipo, ma sempre in senso inverso da quanto predicato da Gesù. Nel Vangelo, non è il debitore che s’impegna a rendere, ma il creditore che deve dare per primo. Lo possiamo chiamare il principio del rovesciamento. Il re diventa servitore, il servo viene fatto signore. Creditore e debitore si scambiano i ruoli.

È stato giustamente osservato che Gesù diffonde un’etica aristocratica tra le classi inferiori. Nel mondo antico, una simile liberalità è appannaggio dei sovrani e del ceto più ricco. I seguaci del maestro di Nazaret sono invece contadini, artigiani, abituati a guadagnarsi a fatica la vita. I rapporti interni al gruppo vengono sottoposti a un rovesciamento inaspettato, in cui si fondono due tendenze. Da una parte, la disinvoltura economica di chi si può permettere, per censo e privilegio, di essere disinteressato, ovviamente in circostanze specifiche. Dall’altra, la solidarietà di clan, che si riflette nell’etica ebraica. Amerai il prossimo tuo come te stesso, ordina il Levitico (19,18). Il prossimo tuo, a cui dare senza aspettarsi un ritorno immediato, è il vicino, il membro dello stesso gruppo, il familiare. Ci si sostiene in basso tra eguali, si è magnanimi in alto con i propri sudditi o con i clientes. L’una e l’altra cosa, liberalità e solidarietà, non tra re ma tra pescatori, questa è la novità. È vero che i potenti possono essere liberali, ma mai rinuncerebbero alla loro autorità per farsi schiavi. Chi è sottomesso conosce la virtù della condivisione, ma subisce anche tutti i ricatti e gli stereotipi del potere. Gesù mette assieme la liberalità del ricco e la solidarietà del povero. C’è un confine invalicabile, che nessuna società, nemmeno la più solidale, consente di ignorare? Male ai nemici e bene agli amici non è forse un credo antico e trasversale? Ecco che anche questa fede viene rovesciata nel suo contrario:


Avete udito che fu detto: Amerai chi ti è accanto [Lv 19,18] e odierai il tuo nemico. E io, da parte mia, vi dico: amate i vostri nemici e pregate per coloro che vi perseguitano. (Mt 5,43-44)



Il capovolgimento della morale corrente, che permette di odiare i nemici, avviene qui in nome della perfezione:


E se salutate unicamente i vostri fratelli, che cosa fate di più? Forse che anche i pagani non fanno lo stesso? Voi, dunque, sarete perfetti [teleioi] come è perfetto il Padre vostro celeste. (Mt 5,47-48)



Perfezione è unione di quello che è inconciliabile, gli estremi della società si toccano, l’inizio diviene fine, l’alto si trasforma nel basso. Non è solo una preferenza data agli ultimi, ai diseredati, agli emarginati. Ai suoi seguaci, Gesù chiede di acquisire le virtù dei primi, dei privilegiati. I sottomessi devono diventare potenti, nobili, liberali: ecco l’altra metà del paradosso. L’assunzione di una coscienza aristocratica da parte delle classi inferiori, contro ogni aspettativa e a dispetto delle condizioni d’indigenza, ha un significato dirompente. Non solo i padroni devono farsi servi. Anche i poveri, o comunque quanti non appartengono all’élite, sono chiamati ad acquistare l’autorevolezza e la prodigalità dei signori.

A chi si rivolge questa istruzione? È un modello universale di società e di economia? Gesù pensa davvero, nella condizione del suo tempo, che tutta la Galilea e l’intera popolazione della Terra d’Israele siano disposte a seguire il suo richiamo? Per risolvere l’enigma dobbiamo, ancora una volta, cercare di vedere il quadro nel suo insieme:


Dunque non preoccupatevi dicendo: «Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Di che cosa ci rivestiremo?», perché tutte queste cose le ricercano le genti. Il Padre vostro celeste, infatti, sa bene che avete bisogno di tutte queste cose! Ma cercate prima di tutto il regno di Dio e la giustizia che gli appartiene, e tutte queste cose vi saranno date in sovrappiù. Non preoccupatevi dunque per il domani, perché il domani si preoccuperà per sé stesso. A ogni giorno basta il suo male. (Mt 6,31-34)



Chi non deve preoccuparsi? Evidentemente, coloro che condividono un senso di appartenenza molto forte, una motivazione intensa, una vicinanza stretta al maestro. Il cosiddetto «discorso della montagna», di cui questa è la conclusione, è indirizzato ai discepoli non alle folle, da cui Gesù cerca riparo salendo, appunto, verso un luogo solitario, assieme alla cerchia ristretta che gli è più legata. È un gruppo solo ebraico, che Gesù esorta più volte a non comportarsi come le genti. Ed è una cerchia che ha tutte le ragioni di porsi domande sul domani. Lasciare casa, famiglia, lavoro, è un rischio. È Gesù stesso a dare sfogo, in prima persona, alla condizione difficile dello sradicato:


Poi, mentre essi erano in cammino, lungo la via qualcuno gli disse: «Ti seguirò ovunque tu vada!». E Gesù gli disse: «Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo hanno nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove reclinare il capo». (Lc 9,57-58)



Il paragone con gli animali selvatici, che qui serve da monito sulle difficoltà della vita randagia, viene rovesciato, nel discorso della montagna, per rassicurare i discepoli: Volgete lo sguardo agli uccelli del cielo: essi non seminano né mietono, né raccolgono nei granai … Imparate dai gigli del campo, come crescono: non faticano né filano (Mt 6,26.28). Volpi e uccelli da una parte, uccelli (corvi, in Lc 12,24) e gigli, dall’altra, non possono essere d’esempio per la maggior parte della società, che evidentemente è destinata a rimanere operosa e legata alla contingenza. Gesù parla della propria vita itinerante, dell’abbandono delle sicurezze quotidiane in nome del regno, e affronta il dilemma esistenziale che attanaglia i suoi, uomini e donne. Ai lavori dei campi (non seminano né mietono), di pertinenza maschile, egli accosta la fatica del crescere (la famiglia?) e la filatura (come crescono: non faticano né filano), all’epoca tipiche occupazioni femminili. Gesù parla innanzitutto di se stesso – il Figlio dell’uomo non ha dove reclinare il capo – così come si riferisce a sé quando assicura di non essere venuto a farsi servire, ma a servire. La struttura del regno è però armonica. Ciò che vale per il Figlio dell’uomo vige anche per i discepoli, che sono chiamati a condividere le scelte del maestro, ad affrontare le stesse ansie e a liberarsene nel medesimo modo.





LE SUE VESTI DIVENNERO SPLENDENTI




Cosa libera dall’angoscia? Qual è la migliore ricetta contro la paura? I Vangeli sono pieni d’ansia, di minacce oscure. È per questo, per scacciare la tenebra, che diffondono così tanta luce. I discepoli temono e tremano. Gesù li rassicura. Con eloquenza, con parole serene. E con visioni. C’è un Gesù che agisce. Ma c’è anche un maestro che prega in solitudine. E, mentre prega, si trasforma. Ogni movimento laterale, ogni deroga di Gesù dalla norma fisica e mentale getta i suoi nella confusione. Stupefatti, ammirati, i discepoli seguono la scia delle trasformazioni. E ogni volta, Gesù li esorta a non temere: Fatevi coraggio! Sono io. Non abbiate paura! (Mc 6,50).

Abbiamo ricordato la prima, fondamentale consapevolezza visionaria nelle acque del Giordano. Presso il fiume, davanti a Giovanni il Battezzatore, la prospettiva è quella personale di Gesù. I cieli si aprono per lui, a lui appare la colomba, a lui si rivolge la voce celeste. Subito dopo, e sempre da solo a solo, Gesù subisce le visioni e le tentazioni nel deserto. Diverse, multiple, sfaccettate, sono invece le esperienze visionarie sull’acqua del lago di Tiberiade e sul monte della trasfigurazione. Si tratta di due episodi apparentemente dissimili tra loro. Se li esaminiamo con più attenzione, i punti di contatto sono però numerosi.

Poi, separatosi da loro, se ne andò sulla montagna a pregare (Mc 6,46). È l’inizio di una delle esperienze estreme dei Vangeli. Estrema per la meraviglia che suscita. O meglio, per l’incredulità. È mai possibile che il maestro cammini sulla superficie del lago? Si tratta di un fantasma, come pensano i discepoli, che se lo vedono venire incontro tra le onde e tremano di paura?


E vedendoli messi a dura prova nel remare, poiché il vento era loro contrario, venne incontro a loro verso il quarto turno di veglia della notte, camminando sul mare, e voleva oltrepassarli. Ma essi, vedendolo camminare sul mare, pensarono: «È un fantasma!» e si misero a urlare. Tutti, infatti, avevano visto proprio lui e furono sconcertati … E montò accanto a loro sulla barca e il vento cessò di colpo. Ed essi erano oltremodo fuori di sé dallo stupore. (Mc 6,48-51; Mt 14,24-33; Gv 6,18-20)



La camminata nella notte, per una via che dovrebbe essere impossibile, serve, nei Vangeli, a mostrare l’alterità di Gesù. Se ne andò sulla montagna a pregare – è la condizione necessaria, e sufficiente, di tutto ciò che accade dopo. Il passaggio di stato psichico, rappresentato dalla preghiera, si manifesta anche con lo sconfinamento fisico, per cui il sentiero sulla terra, lungo la costa, può trasformarsi in una via che taglia l’acqua, senza nessuno sforzo. Più di uno studioso pensa che l’episodio sia un’aggiunta postuma, inserita quando la nascente chiesa cristiana era in cerca di conferme e di modi per superare il senso di abbandono. Vi è chi l’ha posta in relazione con la parusia, il ritorno di Gesù, atteso e sperato dalle prime generazioni di fedeli, o con l’esperienza eucaristica.

Nell’economia narrativa dei sinottici, l’apparizione notturna ai discepoli, intenti a remare controvento, anticipa la trasfigurazione. È il Gesù della visione, che partecipa di un mondo sovrasensibile, e che conduce i suoi, volenti o nolenti, in questa dimensione arcana. Subito dopo la crisi di Cesarea di Filippo, con la professione di fede di Pietro e l’invettiva di Gesù, questi decide di offrire ai tre discepoli (Pietro, Giacomo e Giovanni) un’occasione irripetibile. Non si isola da solo per pregare, ma conduce i suoi


su un monte elevato, in disparte, da soli. E fu trasformato nell’aspetto davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, tanto candide che un lavandaio sulla terra non potrebbe sbiancarle allo stesso modo! (Mc 9,2-3; Mt 17,1-2; Lc 9,28-29)



Da una parte abbiamo la preghiera solitaria sulla montagna, dall’altra la salita su un monte elevato. A differenza della prima, questa è un’ascesa collettiva, che pone in disparte, da soli, i tre allievi, in compagnia del maestro. Il parallelo biblico più diretto lo troviamo nel libro dell’Esodo, quando il Signore ordina a Mosè di salire sul monte assieme ad Aronne, Nadav, Avihu e settanta tra gli anziani di Israele (Es 24,1). L’atmosfera dei sinottici è però molto diversa da quella della rivelazione sul Sinai. È vero che, dopo aver parlato con Dio, la pelle del volto di Mosè diventa raggiante, ma la trasfigurazione di Gesù non avviene separatamente, a tu per tu con il Signore. Ha luogo di fronte ai discepoli, la si potrebbe definire una preghiera condivisa, o meglio la condivisione dell’aura, dell’energia che s’irradia da Gesù.

Il Vangelo di Matteo e quello di Luca aggiungono, il suo volto risplendette come il sole, più per adattarsi al modello dell’Esodo che per una necessità interna alla trasfigurazione di Gesù, che riguarda la forma, e specificatamente le vesti. Viene qui da pensare al libro di Daniele:


Mentre restavo a guardare

vennero posizionati degli scranni

e un anziano si sedette.

La sua veste era come neve bianca

e i capelli del suo capo come lana pura. (Dn 7,9)



In Daniele, il candore dell’abito dell’anziano corrisponde ai capelli canuti, mentre Gesù, il Figlio dell’uomo, ha piuttosto gli attributi della giovinezza. I Vangeli di Marco e Matteo usano la parola greca metemorfothe, mentre Luca preferisce un più neutro divenne un altro (heteron). È probabile che, per Luca, applicare a Gesù un termine che indica la metamorfosi richiamasse troppo da vicino i cambiamenti d’aspetto delle divinità pagane. Gesù non è un essere celeste che assume sembianze umane, ma un pellegrino che si prepara al viaggio. I discepoli lo vedono discorrere con Elia e Mosè, e Pietro ha uno slancio, tanto spontaneo quanto difficile da spiegare:


Rabbi, è bello per noi essere qui! Facciamo tre tende: una per te, una per Mosè e una per Elia. (Mt 17,4; Mc 9,5; Lc 9,33)



Perché tre tende? Per dare un riparo ai viandanti, accoglierli, ospitarli. Gesù, Mosè ed Elia, che confabulano assieme, ricordano le figure di altri tre enigmatici viaggiatori, il misterioso terzetto che si presenta ad Abramo nel Genesi, e che il patriarca accoglie con la sua generosa ospitalità di nomade:


Il Signore gli apparve alle Querce di Mame, mentre lui se ne stava seduto all’ingresso della tenda nella calura del giorno. (Gen 18,1)



Abramo è davanti alla propria tenda, Pietro vuole costruire tende per Gesù e i suoi interlocutori. C’è un rovesciamento formale, ma la prospettiva è la medesima. Durante la sua preghiera, Gesù si è spostato altrove, e da questo altrove torna ora verso i suoi, in compagnia dei due padri della fede ebraica. Pietro è confuso, ma reagisce, una volta tanto, nella maniera più appropriata. Il maestro che si è trasfigurato va accolto, protetto, rifocillato, proprio come Abramo ha sfamato gli sconosciuti che gli si sono parati davanti dal nulla:


Alzando gli occhi, vide tre uomini che stavano in piedi davanti a lui. Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della tenda, si prostrò fino a terra e disse: «Signore mio, se ho incontrato il tuo favore, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo. Lasciate che si porti dell’acqua, lavatevi i piedi e riposatevi un po’ sotto l’albero». (Gen 18,2-4)



Confortati dall’ospitalità di Abramo, gli stranieri hanno annunciato la prossima, miracolosa maternità di Sara. Mentre Pietro si prodiga per dare un riparo a Gesù, viene la conferma della predilezione divina: È questo il mio Figlio, l’amato: ascoltatelo! (Mc 9,7). Assieme alla proclamazione del Figlio giunge però anche la parola che incute timore, e proietta sulla scena l’ombra della morte:


Poi, mentre scendevano dal monte, egli raccomandò loro che non raccontassero a nessuno ciò che avevano visto, se non quando il Figlio dell’uomo si fosse rialzato dai morti. Ed essi tennero la parola per sé, chiedendosi che cosa significasse rialzarsi dai morti. (Mc 9,9-10)



Gesù, il pellegrino, ha fatto una breve sosta sul monte. Nella preghiera si è trasfigurato, e i discepoli l’hanno potuto vedere, per la prima volta, nel fulgore della sua luce. Il maestro ha apprezzato l’offerta ospitale di Pietro, ma non si è potuto trattenere oltre, poiché il cammino è ancora lungo. Il Vangelo di Luca usa un’espressione inattesa:


Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed Elia, i quali, apparsi nella gloria, parlavano del suo esodo, quello che egli stava per compiere a Gerusalemme. (Lc 9,30-31)



Proprio così, exodos. Da quale Egitto esce Gesù, che deserto sta per attraversare, che meta lo attende? E cosa significa, per un viandante come lui, rialzarsi?





UNA LIBBRA DI PROFUMO




Gesù è arrivato. Anzi no, è ancora per strada. Si è fermato a poca distanza dal villaggio, e aspetta. Solo chi lo conosce, sa dove trovarlo. Due donne lo cercano in segreto. La prima a raggiungerlo è Marta. Il dialogo è serrato, ogni parola conta. Il maestro è venuto fin lì per amore, a rischio della vita sua e di quella dei discepoli. Prima di compiere l’ultimo tratto, vuole essere sicuro.


Sono io la risurrezione e la vita! Chi crede in me, anche se muore, vivrà, e chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno! Questo lo credi? (Gv 11,25-26)



La domanda rivolta a Marta è chiara, e pretende una risposta altrettanto eloquente. Sì, Signore: io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo! (Gv 11,27). Dopo averlo rassicurato, torna a casa per chiamare di nascosto la sorella. Maria corre dal maestro, altri la seguono, la scena si riempie di volti. E di pianti:


Allora, vedendo piangere lei, e piangere anche i giudei venuti insieme a lei, Gesù freme nello spirito, si turba, e dice: «Dove l’avete messo?». Gli dicono: «Signore, vieni e vedi!». Gesù piange. (Gv 11,33-35)



Il pianto prepara l’azione. Piangere segna un passaggio di stato, l’intensificarsi dell’energia emotiva. Ancor più forte, come segnale, è il tremore che scuote Gesù a più riprese: Di nuovo dentro tutto fremente, Gesù arriva alla tomba. Stiamo per assistere a una trasformazione. È, ancora una volta, una manifestazione di Gesù come colui che si sposta tra i mondi, che trapassa i confini di spazio e di tempo. C’è una parete pesante, oppressiva, che separa gli astanti, che agiscono e patiscono, da Lazzaro, prigioniero del sepolcro. È una porta di pietra, apparentemente invalicabile: Era una grotta, con una pietra sopra. Dice Gesù: «Levate quella pietra!» (Gv 11,38-39). La pietra deve essere rimossa, affinché lo spazio-tempo della grotta possa venire penetrato. Ma la morte non è solo sorda come sasso. L’aldilà è fetido, maleodorante:


«Signore, puzza – poiché è già di quattro giorni!» Le dice Gesù: «Non ti ho detto che se credi, vedrai la gloria di Dio?». Allora levano la pietra. (Gv 11,39-41)



È questo il momento decisivo. Levata la pietra, anche l’odore nauseabondo si dilegua. Con voce potente, Gesù ordina al morto di uscire. E questi si affaccia dal sepolcro, fasciato con bende alle mani e ai piedi, e con la faccia tutta avvolta dal sudario (Gv 11,44). In tutto l’episodio, Lazzaro non pronuncia nemmeno una parola. Non un ringraziamento per il prodigio, non un saluto. È tornato silenzioso dall’aldilà, per riprendere il suo posto in famiglia. A parlare e ad agire per lui sono le sorelle, vivaci, attive, piene di pathos, vicine a Gesù come nessun altro.

Il Vangelo di Giovanni è l’unico a riportare il miracolo, ed è anche quello che fornisce i dettagli più precisi su di un altro evento di rilievo, legato allo stesso ambiente. È la cena dell’unguento, che va letta e commentata assieme alla resurrezione di Lazzaro. L’evangelista Giovanni dà un’esatta cornice spazio-temporale:


Sei giorni prima della Pasqua, Gesù viene a Betania, dove c’era Lazzaro – quello che Gesù risuscitò dai morti. Lì, dunque, gli approntano una cena, in cui Marta serviva, mentre Lazzaro era uno dei commensali insieme a lui. (Gv 12,1)



Finora abbiamo quasi sempre visto Gesù agire, viaggiare, parlare con il gruppo di discepoli che lo accompagnano nei suoi spostamenti, oppure indirizzarsi alle folle. Nella dimora di Betania, abbiamo uno scorcio raro dei suoi incontri con i seguaci che vivono in famiglia, per così dire stanziali. Evidentemente Lazzaro e le sue sorelle sono in buone condizioni economiche. Sono radicati nella società del luogo, come dimostra il gran numero di amici e di vicini che si recano a casa loro per partecipare al lutto per Lazzaro. Ora Lazzaro siede a tavola, ma non è questo il tema principale della scena. La protagonista è Maria, che compie un gesto inaudito, destinato a lasciare stupefatti gli astanti:


Allora Maria prende una libbra di un profumo di nardo purissimo e assai costoso, e unge i piedi di Gesù. Poi li asciuga con i suoi capelli. (Gv 12,3)



Le consuetudini del tempo prevedono che agli invitati venga offerto un bacile per lavarsi. Nell’incontro con i tre stranieri, a cui si è già accennato, Abramo si premura che abbiano l’acqua per le abluzioni: Lasciate che si porti dell’acqua, lavatevi i piedi e riposatevi un po’ sotto l’albero (Gen 18,4). Nessuna persona libera, uomo o donna che sia, lava i piedi degli altri. È un gesto servile, che viene evocato, come estremo segno di sottomissione, una sola volta in tutta la Bibbia ebraica:


I servi di David giunsero da Avigail a Carmel e le dissero: «David ci ha mandato perché ti vuole sposare». Ella si alzò, si prostrò faccia a terra e disse: «Ecco la tua serva come schiava per lavare i piedi dei servi del mio signore». (1 Sam 25,41)



Intelligente e bella, Avigail viene chiesta in sposa da Davide, dopo una lunga peripezia. L’offerta di lavare i piedi dei servi del promesso sposo va presa come un’iperbole. Alla futura regina non viene certo imposto di mantenere l’impegno, che l’umilierebbe al cospetto di tutti. Tanto più straordinaria è la lavanda di Maria, che preannuncia quella compiuta da Gesù durante l’ultimo pasto. Perché questa violazione del costume sociale? E perché il gesto, estremo, dell’asciugare i piedi con i capelli? È difficile immaginare una trasgressione più palese dell’etica sessuale. Una donna che tocca in maniera così intima, davanti a tutti, un uomo che non è un membro stretto della sua famiglia né suo marito, è destinata ad apparire come una prostituta. E come tale, come una peccatrice di quella città, viene appunto identificata nel testo parallelo contenuto nel Vangelo di Luca (7,37). Una trasformazione, questa, che segue lo spirito del tempo, ma che sembra tardiva e strumentale.

Atteniamoci al Vangelo di Giovanni, e accettiamo Maria per quello che è. Una donna vicinissima a Gesù, la sorella di colui che è stato poco prima strappato alla morte. Il suo è un gesto di riconoscenza, senza doppi sensi erotici. Ma è anche un passaggio simbolico decisivo. Mentre Maria asciuga con i capelli il balsamo in eccesso, ecco tutta la casa riempirsi del profumo di quell’unguento (Gv 12,3). Lazzaro morto emana un fetore insopportabile, ed è proprio Maria a mettere in guardia il maestro. Sei giorni prima della Pasqua, nella casa di Betania, Gesù è prossimo alla morte. Il sepolcro, con la sua pietra, è già pronto. L’odore? Nessuno ancora lo sente, e Maria fa in modo che venga scacciato, dissolto in anticipo, annullato. Maria agisce fuori dal tempo quotidiano, tocca il corpo di Gesù con i propri capelli, lo sfiora dove lui è ora, non in quella casa, non nel tempo normale della cena, non a Betania. Il nardo purissimo di Maria si sparge attraverso la pietra del sepolcro, agisce in maniera invisibile.

È una danza, questa dell’unguento, ed è, come per Avigail, l’accettazione di un matrimonio. Lo sposo sta per convolare a nozze, l’ultimo passo è quasi compiuto. Maria lo prepara per la cerimonia, che lei misteriosamente ha intuito. L’unguento sui piedi dello sposo, e non sul capo, è il segno che il rito verrà compiuto in maniera mai veduta prima. Giuda si stupisce per il denaro speso, vorrebbe rimproverare Maria. Ma Gesù gli risponde come la circostanza richiede:


Gesù allora dice: «Lasciala stare! Ha voluto riservarlo per il giorno della mia sepoltura! I poveri, infatti, li avete sempre con voi – me invece, non mi avete per sempre!». (Gv 12,7-8)



Non mi avete per sempre! Sono quasi le stesse parole con cui Gesù ha giustificato il rifiuto del digiuno, in polemica con i seguaci di Giovanni il Battezzatore. Mentre lo sposo è con gli invitati, non è lecito digiunare. Verranno però giorni quando sarà rapito loro lo sposo, e allora sì digiuneranno in quel giorno (Mc 2,20). Come il cibo serve al banchetto nuziale, così l’unguento prepara le nozze mistiche. Maria scaccia l’odore della morte e allestisce simbolicamente la tomba del maestro. La casa di Betania si è trasformata in un sepolcro scavato nella roccia. Ed è un sepolcro che, miracolosamente, profuma di nardo.





MI CERCHERETE




Il Giordano è l’inizio, Gerusalemme la fine. La geografia della vita di Gesù è scandita dai due grandi centri simbolici della Terra d’Israele. Il fiume, che la percorre per oltre 300 chilometri, fa da sfondo alla visione che apre la vita pubblica. La città dei re e dei profeti, e sede del Tempio, è la cornice della morte. È anche la causa? Se si fosse tenuto lontano da Gerusalemme, Gesù sarebbe sfuggito ai suoi avversari? La domanda pare fuori luogo, poiché tutto, nel racconto evangelico, scorre inesorabilmente verso la passione. Ma lo storico si chiede quale sia la dinamica dell’ultimo viaggio, in che modo il maestro l’abbia intrapreso, e quali tappe possa aver scelto coscientemente.

Innanzitutto, un viaggio solo, come descrivono i sinottici, o più d’uno, in base a quanto racconta il Vangelo di Giovanni? Sebbene quest’ultimo sia stato a lungo ritenuto più tardo e storicamente meno affidabile, in molti aspetti si mostra preciso, circostanziato, credibile. Giovanni ci parla di più visite a Gerusalemme, compiute da Gesù durante la sua attività pubblica. È evidente che l’evangelista conosce bene la topografia della città santa, e ci trasmette l’immagine di un maestro che non si limita alla Galilea e alle zone periferiche, ma agisce, da subito, nel cuore della Giudea e nel centro del potere sacerdotale. A chi dare retta? Non è una questione di poco conto, perché la fase finale della missione di Gesù dipende, in parte almeno, dalla concatenazione degli eventi.

Nei sinottici, la salita verso Gerusalemme è segnata dalla paura dei discepoli: Gesù li precedeva ed essi erano sbigottiti (Mc 10,32). Dal Giordano, il gruppo si dirige a Gerico, ove incontra Bartimeo, un mendicante cieco. È l’episodio che apre la serie dei portenti della fine. Il cieco è preso da un’emozione incontenibile e non smette di gridare: Figlio di David, abbi misericordia di me! (Mc 10,48). Benché gli venga ingiunto di tacere, Bartimeo riesce ad attirare l’attenzione di Gesù, che lo risana. Dopo Gerico, il maestro e i suoi si spostano a Betania, di fronte al Monte degli Ulivi, e da qui a un villaggio vicino, dove i discepoli si procurano un puledro (e un’asina, in Matteo), affinché Gesù possa cavalcarlo durante l’ingresso in Gerusalemme, salutato dalla folla:


E molti stesero i loro mantelli sulla strada, altri frasche che avevano tagliato dai campi. E quelli che precedevano e quelli che seguivano gridavano:

«Osanna, Benedetto colui che viene nel nome del Signore! [Sal 117 (118),26]

Benedetto il regno che viene di David nostro padre!

Osanna negli spazi più alti!» (Mc 11,8-10)



Un’entrata trionfale, che termina però in una lacuna nell’azione. Giunto nell’area del Tempio, dopo aver rivolto tutt’attorno lo sguardo su ogni cosa, essendo l’ora ormai tarda, uscì a Betania assieme ai dodici (Mc 11,11). Trascorsa la notte a Betania, e avviatosi verso Gerusalemme, Gesù vede di lontano un fico. Si avvicina, sperando di trovare frutti, ma non è il tempo adatto. Deluso, lancia una maledizione, che lascia interdetti i discepoli: Nessuno mai più in eterno mangi un frutto da te! (Mc 11,14). Il giorno dopo, quando ripassano davanti all’albero, notano che si è già seccato. È l’unico prodigio negativo dei Vangeli, ed è possibile che si tratti di un’aggiunta, inserita qui per anticipare simbolicamente la cacciata dei mercanti. Il fico sterile è un’allusione trasparente al Santuario, che avrebbe ormai perduto la propria funzione, incapace di garantire il frutto della purità e della pace con il Signore.

Tra i due interludi che riguardano la maledizione dell’albero e la sua repentina morte è inserita nei sinottici la scena concitata in cui Gesù scaccia quelli che vendono e comprano, rovescia i banchi dei cambiavalute e i sedili dei venditori di colombe (Mc 11,15). Un gesto clamoroso, che impressiona la folla e fa maturare la decisione dei capi dei sacerdoti e gli scribi di farlo perire (Mc 11,18). Nonostante lo scalpore che ha suscitato, alla sera Gesù lascia indisturbato il recinto del Tempio. L’episodio, ripreso innumerevoli volte nella storia dell’arte, è una delle pagine più vivide dei Vangeli. E una delle più difficili da giustificare storicamente. Il secondo Tempio è una struttura assai vasta, capace di attirare, durante le feste, più di centomila fedeli. È pattugliato all’esterno dai soldati romani, stazionati nella Fortezza Antonia, mentre all’interno l’ordine è mantenuto da una guardia armata. Anche immaginando che i mercanti, oggetto dell’ira del maestro, non si difendano, è difficile supporre che nessuno intervenga immediatamente, e brutalmente. Peraltro, come la maledizione del fico è l’unico miracolo «distruttivo», così questa è la sola azione violenta di Gesù.

Il Vangelo di Giovanni sposta l’episodio all’inizio della missione pubblica (Gv 2,13-22), e gli attribuisce la funzione di adombrare la resurrezione:


I suoi discepoli si ricordarono che sta scritto: «La passione per la tua casa mi divorerà!» [Sal 68 (69),10]. Quei giudei allora gli replicano, dicendo: «Che segno ci mostri, per fare queste cose?». Replica Gesù, e dice loro: «Distruggete questo tempio, e io in tre giorni lo faccio risorgere!». Gli dicono allora quei giudei: «In quarantasei anni fu costruito questo tempio, e tu lo fai risorgere in tre giorni?». Ma lui intendeva dire del tempio del suo corpo. (Gv 2,18-21)



È una differenza di rilievo, poiché, con il venir meno dello scandalo provocato dalla cacciata dei mercanti, cambia anche la ragione dell’odio mortale verso Gesù. Per Giovanni, l’evento che segna la svolta verso l’arresto è la resurrezione di Lazzaro. Anzi, i sacerdoti stabiliscono che pure quest’ultimo debba essere ucciso, poiché a causa sua molti dei giudei passavano a Gesù e credevano in lui (Gv 12,11). Qual è la colpa imperdonabile del maestro di Nazaret? La pretesa di intromettersi negli affari del Tempio, cuore del potere sacerdotale, o il prodigio di Lazzaro che si leva dal sepolcro, con ancora le bende e il sudario? O l’una e l’altra cosa, come la tendenza armonizzatrice di molti studi farebbe pensare? A ben riflettere, nessuna delle ragioni proposte dai Vangeli basta da sola a giustificare il precipitare degli eventi. C’è davvero una causa unica, diretta?

Fino alla cacciata dei mercanti, ammesso che sia davvero avvenuta, con tanto di frusta di corde (Gv 2,15) e di scranni rovesciati, e non sia stata un gesto simbolico o un’invettiva orale, Gesù si è comportato in maniera pacifica. Polemico, duro nei suoi giudizi fin che si vuole, si è comunque mostrato rispettoso della Torah, disposto a pagare la tassa del Tempio (Mt 17,24-27) e desideroso di compiere il proprio pellegrinaggio, come ogni fedele devoto. Di scontri verbali ne ha avuto più d’uno, ma ha pure molti seguaci, ed è amato da parecchi. La popolarità di questo artigiano venuto dalla Galilea è vasta, trasversale, crescente. Basta, una simile autorità spirituale, a giustificare arresto, processo, esecuzione? Per Giovanni il Battezzatore, l’abbiamo già visto, essere popolare ha significato la morte. Togliamo dalla scena Lazzaro, con i sinottici, e spostiamo a ritroso la cacciata dei mercanti, come suggerisce Giovanni. Cosa resta? Un pellegrino che giunge a Gerusalemme con i discepoli più fidati. Entra in città su di un asinello, viene festeggiato dai seguaci, e poi si apparta assieme ai suoi, per un pasto in comune, al riparo da occhi indiscreti. Le autorità sono però in allarme. Lo tengono d’occhio da tempo. È un ricercato che, se trovato, va consegnato a chi di dovere:


E i sacerdoti e i farisei avevano già dato disposizioni: chiunque venisse a sapere dove stava, lo denunciasse, così da catturarlo. (Gv 11,57)



Consapevole del pericolo, il maestro è restato, prudentemente, alla larga dalla città. Ora però, in occasione della Pasqua, molti lo attendono: Allora cercavano Gesù e, mentre stavano nel Tempio, dicevano tra di loro: «Che ve ne pare, non verrà alla festa?» (Gv 11,56). E lui, alla fine, sceglie di rischiare. In pubblico, Gesù si sente al sicuro. La gente lo protegge, gli fa da scudo. Un arresto tra la folla rischia di scatenare disordini, proprio quello che le autorità ebraiche non vogliono. Gesù si mostra cauto, appare e poi si eclissa di nuovo. Probabilmente non si spinge fino all’estremo della cacciata dei mercanti, o l’accenna a parole, e magari la minaccia con qualche gesto di stizza e d’insofferenza. Insegna però, parla, ammonisce i pellegrini venuti dalla campagna, questo sì. Tra di loro è nel proprio ambiente naturale. Un provinciale scomodo, un carpentiere che si è autoproclamato maestro, e si circonda di vagabondi come lui. Capi d’accusa? Se ci sono, salteranno fuori al momento giusto. Agli occhi delle autorità cittadine, la stessa presenza a Gerusalemme di questo galileo insubordinato è un motivo più che sufficiente per acchiapparlo. È diventato urgente coglierlo solo, inerme, al riparo da sguardi indiscreti, e per questo è indispensabile una spia.

Durante l’ultimo pasto, il maestro vuole parlare ai suoi, confortarli ancora una volta, istruirli. Proviamo a immaginarci questa atmosfera raccolta. Gesù sa, i suoi temono, i nemici sono all’erta. Non è la sera di Pasqua, come affermano i sinottici, ma quella che la precede, secondo l’indicazione più stringente del Vangelo di Giovanni. Gesù si è nascosto (Gv 12,36). Non è il momento di redarguire. È venuto il tempo della condivisione e del raccoglimento. Non è la fama, che ha stretto il nodo attorno a lui. È la sua autorevolezza a condannarlo. Ed è il precetto finale, quello che vuole ripetere una volta ancora, che causa la sua fine:


Prima della festa di Pasqua, sapendo Gesù che è giunta ormai la sua ora di passare da questo mondo al Padre, e avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò compiutamente. (Gv 13,1)



Troviamo qui un’altra differenza di rilievo tra il Vangelo di Giovanni e i sinottici. L’azione cruciale dell’ultimo pasto comune è, per Giovanni, la lavanda dei piedi. Non una parola sulla condivisione del pane e della coppa del vino, che è invece al centro dei restanti racconti evangelici. Se si vogliono trovare tracce, peraltro eloquenti, di quella che diverrà per i cristiani l’eucarestia, bisogna sfogliare Giovanni a ritroso, e risalire sino al capitolo 6:


Amen amen vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete vita in voi! Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, ha vita eterna – e io lo risusciterò nell’ultimo giorno! La mia carne, infatti, è vero cibo, il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me, e io in lui. (Gv 6,53-56)



Come possiamo spiegare questa discrepanza? Secondo la tradizione, il quarto Vangelo si basa sulla testimonianza dell’apostolo Giovanni. Ma anche se rifiutiamo l’attribuzione, com’è possibile che l’autore, o i redattori, abbiano trascurato un gesto tanto importante di Gesù durante l’ultimo pasto? E perché i sinottici tacciono invece sulla lavanda, che ha così grande valore per Giovanni? Due atti d’amore, due condivisioni, due chiamate rivolte ai discepoli, che però si pongono, nella narrazione dei Vangeli, lungo direttrici diverse. La condivisione del pane e della coppa del vino trova un’eco precoce in Paolo, che la ricorda nella Prima lettera ai Corinzi (1 Cor 11,23-27). È un gesto che diviene, fin da subito, fondamento della pratica cristiana, si trasforma in sacramento ed è alla base della messa. Diversa l’eco della lavanda dei piedi, che è stata recentemente definita «asacramento», proprio per la sua natura sfuggente, provocatoria. Dopo averla compiuta, Gesù chiede ai discepoli: Capite cosa ho fatto a voi? (Gv 13,12). E noi, possiamo dire di avere compreso?

Nella descrizione giovannea della lavanda, i gesti sono scanditi con precisione. C’è una lentezza, uno «staccato» nei singoli movimenti che l’evangelista riprende con cura meticolosa:


… si alza dalla mensa, depone le vesti, prende un telo, e se ne cinge. Poi versa un po’ d’acqua nel catino, e si mette a lavare i piedi dei discepoli, e ad asciugarli con il telo di cui si è cinto. (Gv 13,4-5)



Una descrizione così minuziosa non è casuale. Giovanni vuole trasmetterci la sensazione di stare vivendo un momento unico, irripetibile. Condividiamo lo stupore dei discepoli. Abituati come sono all’esuberanza simbolica del maestro, ogni volta i dodici rimangono spiazzati dal «nuovo» che emana da Gesù. Nuova, la lavanda è senza dubbio. Non importa se Maria, nella cena di Betania, ha anticipato l’unzione dei piedi. Quello era un gesto funerario. Amoroso, riconoscente, ma pur sempre un confronto/scontro con la fine. La lavanda dell’ultimo pasto non tocca il dominio della morte. È un transito verso la vita, una rinascita. Come rinascere in purezza? Pietro vorrebbe sottrarsi, ma l’ingiunzione del maestro vince la sua resistenza:


«Mai e poi mai mi laverai i piedi!» Gli replica Gesù: «Se non ti lavo, con me non avrai parte!». (Gv 13,8)



Parte in cosa? Sebbene il testo non lo menzioni in modo esplicito, Gesù lava evidentemente i piedi anche a Giuda. L’abluzione non rende tuttavia puro il reprobo. Nemmeno Gesù può mondare da fuori ciò che non è puro dentro. Il tradimento è il messaggio occulto della lavanda. Ed è anche il limite, il fallimento del maestro di fronte alla malvagità del discepolo, che resta impuro. Non c’è rinascita senza servizio, solo l’amore può rendere immacolati. L’amore di Gesù, che da re si fa servo, e l’amore reciproco tra i discepoli:


Un modello, infatti, vi ho dato, affinché, come/poiché ho fatto io, così facciate pure voi. Amen amen vi dico: non c’è servo superiore al suo signore, né mandato più grande del mandante. (Gv 13,15-16)



Potrebbe bastare, poiché questo è il precetto che deve essere impartito. Gesù aggiunge ancora qualcosa, torna su quell’unico che non è stato mondato dall’umiltà, potremmo dire dall’umiliazione del maestro. Giuda è irredimibile, non c’è acqua che possa toccarlo nell’animo:


Non parlo di voi tutti – so ben io quali ho scelto, ma affinché sia compiuta la Scrittura: Colui che mangia il mio pane, contro di me leva il suo calcagno [Sal 40 (41),10]. (Gv 13,18)



Abbiamo detto che la condivisione del pane e del vino non compare nel testo giovanneo sull’ultimo pasto. A ben guardare, il pane, che viene introdotto sulla scorta del salmo 40 (41), è condiviso – mangia il mio pane (10). Si tratta però di un simbolismo negativo, un pane del tradimento e del male. Uno di voi mi tradirà (Gv 13,21), esclama il maestro, turbato. I dodici si guardano l’un l’altro e Pietro, senza parlare, fa un segno d’intesa:


Adagiato in seno a Gesù, c’era lì uno dei discepoli – quello che Gesù amava. Simon Pietro gli fa cenno d’informarsi di chi parlasse. (Gv 13,23-24)



Il pane dà vita. Ma è anche cibo di morte, se incontra la bocca del malvagio:


Lui allora, chinandosi sul petto di Gesù, gli dice: «Signore, chi è?». Replica Gesù: «Colui per cui intingo il boccone, e glielo dono!». Quindi intinge il boccone, lo prende e lo dà a Giuda Iscariota. Ed ecco, dopo quel boccone, Satana entra in lui. (Gv 13,25-27)



Dopo quel boccone. La lavanda ha purificato tutti, tranne Giuda. Il pane ristora ciascuno dei discepoli, tranne uno. Il mistero dell’ultimo pasto è la salvezza che viene dall’umiltà. Ma davanti al male nascosto nel cuore, nessuna lavanda ha potere, nessun pane può nutrire.





COS’È QUESTO «UN POCO»?




La lavanda dei piedi non è il solo tratto in cui il Vangelo di Giovanni si distingue dai sinottici. Oltre all’assenza in Giovanni della condivisione di pane e calice, a cui si è accennato e su cui torneremo, tutta l’atmosfera giovannea è peculiare. I lunghi discorsi di Gesù sull’amore, la postura del discepolo … che Gesù ama, e che è adagiato sul suo seno, la riunione solo maschile che si protrae nella notte, sono particolari che ricordano il simposio greco. Alcune di queste indicazioni sono state interpretate come indizi di un seder di Pasqua e in effetti, nei sinottici, la cena è definita in questo modo. Per il seder, per esempio, la Mišnah, la raccolta giuridica rabbinica redatta nel II secolo, prescrive la posizione reclinata, in segno di libertà, così come stabilisce che si bevano almeno quattro bicchieri di vino:


… e anche il più povero in Israele non deve mangiare finché non si è sdraiato [‘ad še-yasev]; e non deve bere meno di quattro bicchieri di vino se anche egli fosse di quelli che si alimentano alla scodella dei poveri.



Se seguiamo però la cronologia giovannea, l’ultimo pasto non coincide con la sera della Pasqua. Quindi non è un seder. Né è, propriamente, un simposio, letteralmente «bevo assieme», poiché non c’è in esso alcun riferimento al vino (menzionato invece nei sinottici). Anche il cibo scompare assieme a Giuda. Non appena egli ha inghiottito il boccone datogli da Gesù e si è dileguato nella notte, riprende il dialogo tra il maestro e gli apostoli, che si protrae per quattro capitoli. Siamo insomma di fronte a un pasto diverso da qualsiasi altro. Non solo ultimo, ma anche misterioso, accorato, labirintico.

L’immagine del labirinto può forse urtare la sensibilità di qualche credente. Ma ciò che Gesù compie è un viaggio che contemporaneamente si allontana dai discepoli e torna verso di loro. Questo doppio movimento è ricordato più volte: Me ne vado ma poi torno a voi (Gv 14,28). Dove si dirige il maestro? La meta è espressa in vari modi. A somiglianza di quanto avviene nella tradizione mistica ebraica più tarda, ci troviamo di fronte a una casa (oikia) del Padre, composta di più dimore (monai):


Molte dimore sono nella casa del Padre mio! Se no, vi avrei forse detto: «Vado a prepararvi un posto»? E, una volta andato a prepararvelo, di nuovo verrò ad accogliervi presso di me – affinché là dove io sono, siate anche voi! E dove io vado, ben sapete la via! (Gv 14,2-4)



Nella letteratura degli Hekalot, i «palazzi» celesti, i mistici si avviano verso un percorso di luce che, di edificio in edificio, li porta fino al trono del Signore d’Israele. Di solito, tali dimore, in numero di sette, sono protette da arconti minacciosi, che ne impediscono l’accesso e devono essere rabboniti con parole d’ordine e preghiere. Il tragitto delineato da Gesù è più essenziale ma non meno pericoloso. Il viaggio che egli sta per compiere passa attraverso la morte. L’andata attraversa la tenebra, il ritorno riconquista la luce. Ma i discepoli sono confusi, tremano, lo assillano di domande:


Gli dice Tommaso: «Signore, non sappiamo affatto dove vai, e come facciamo a sapere la via?». Gli dice Gesù: «La via, la verità e la vita sono io! Se non per me, nessuno viene al Padre! Se avete appreso a conoscere me, conoscerete anche il Padre – anzi, fin d’ora avete potuto conoscerlo e vederlo!». (Gv 14,5-7)



Il pasto è un’istruzione di viaggio. Tutto è movimento, nelle parole di Gesù, e nulla si muove. Non c’è una via di andata né una strada del ritorno. O meglio, le dimensioni dell’andata e del ritorno sono solo apparenti, provvisorie. Il maestro è in procinto di andare, e nel livello più profondo del suo essere è già di ritorno. Giacché egli stesso è la via, che si mostra ai suoi e deve essere da questi percorsa. Ancora una volta, più Gesù parla, più i suoi sono smarriti. Si chiedono perché il maestro dica quelle cose proprio a loro. Per quale motivo si sia voluto appartare, abbia scelto il momento, calibrato il tono della voce, messo tutta la sua passione in quell’ultimo viatico:


Gli dice Giuda – non l’Iscariota: «Signore, come mai ti manifesti proprio a noi, e non al mondo?». Gli replica Gesù e gli dice: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola». (Gv 14,22-23)



Se uno mi ama. Non è forse questo il tema? È l’unica istruzione di viaggio che Gesù non si stanca di ripetere. Non è necessaria nessuna conoscenza, non c’è bisogno di istruzioni segrete per orientarsi. Non ci sono lasciapassare da mostrare ai guardiani della casa del Padre. L’unica altra volta in cui compare, nei Vangeli, l’espressione casa del Padre è a proposito del Tempio (Gv 2,16). Ora, però, non si tratta più di raggiungere il Santuario di Gerusalemme. La casa a cui si dirige è molto più lontana. Ed è anche vicinissima.





POI, CANTATI GLI INNI, USCIRONO




Nelle ascensioni mistiche ebraiche, che conosciamo dall’età tardoantica, e quindi in documenti posteriori al tempo di Gesù, i viaggiatori celesti si danno forza ricorrendo a canti e a inni. Come i marinai, che remano al ritmo di nenie cadenzate, o i soldati, che si lanciano in battaglia gridando, coloro che trasgrediscono i limiti di spazio e tempo hanno bisogno di rincuorarsi. E, per farsi coraggio, cantano. Poi, cantati gli inni, uscirono (Mc 14,26; Mt 26,30). Se l’ultimo pasto è la preparazione a un viaggio, i canti che lo concludono, nei Vangeli di Marco e di Matteo, ne sono il viatico. E sono anche la porta che conduce verso la notte e la paura. C’è un contrasto tra il carattere gioioso dei canti e le scene che seguono, di ansia e scoramento. Siamo sulla soglia, ancora nella luce ma sul punto di cadere in una lunga tenebra.

Che inni sono? Se ci affidiamo alla ricostruzione dei sinottici, si tratta di quelli che concludono la celebrazione della cena pasquale. È l’Hallel, che comprende i salmi 114, oppure 115-118. Come abbiamo però visto, la testimonianza del Vangelo di Giovanni, e considerazioni cronologiche, suggeriscono che l’ultimo pasto non sia stato un seder. È possibile che Gesù abbia anticipato, in parte almeno, la liturgia pasquale, sapendo che la notte successiva non sarebbe stato con i discepoli. Ma anche così, il problema dei canti rimane. Si è pensato che nella menzione di Marco e Matteo, non condivisa dagli altri due evangelisti, si rifletta l’uso dei primi cristiani, che cantavano salmi e inni dopo aver celebrato l’eucarestia. Non si tratterebbe, cioè, di un dato che risale al Gesù storico, bensì di un’aggiunta posteriore.

Guardiamola, però, la notte che attende fuori. È già tiepida, come si addice al mese primaverile di Nisan in Terra d’Israele. Tiepida, lunga, frenetica, violenta, una notte senza pace. Che cantino è comprensibile, cosa cantino non lo sapremo mai esattamente. Sappiamo invece che, dopo l’intimità della sala appartata, coperta di tappeti, ad accoglierli è un giardino. I mesi del calendario ebraico sono ritmati sulla luna. E il 15 di Nisan, il giorno di Pesaḥ, cade sempre con la luna piena. Vuol dire che stanotte, il 13 del mese, l’astro notturno è quasi al colmo. Per questo l’atmosfera è così enigmatica, sospesa. Dappertutto c’è un bagliore di diamante, le foglie e i tronchi del giardino sono lucenti, e lucenti sono i volti. La tenebra? È dentro, nelle anime. Gesù ha insegnato che gli esseri umani vengono contaminati da quello che nascondono in sé. Luce fuori, oscurità nel cuore, come toglierla, cosa fare?


… e cominciò a sentire sgomento e angoscia profonda. E disse loro: «La mia anima è oppressa dalla tristezza fino a morire. Rimanete qui e restate svegli». (Mc 14,33-34)



Finché erano all’interno della sala, Gesù ha parlato, esortato, rassicurato. Ha preparato i suoi al cammino. Ora che è uscito, si è immerso nella luce lunare, trema, cade. Qual è la differenza? Dentro era con i suoi, doveva prendersene cura, prepararli, ammonirli, compatire la loro inadeguatezza. Ora è solo:


E, andato un po’ più avanti, cadeva a terra e pregava, perché, se possibile, quell’ora passasse lontano da lui. (Mc 14,35)



Colui che trasgredisce il tempo, vorrebbe allontanarsene. Proprio lui, che è sempre al di qua e al di là dell’ora, che ne supera continuamente i confini, chiede che l’ora passi lontano da lui. I suoi non riescono a restare svegli, non possono e non sanno rimanergli vicini. Hanno gli occhi pesanti, non vedono e non comprendono:


E diceva: «Abba, Padre, tutto è possibile per te: fa’ passare oltre questo calice, lontano da me! Però non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu!». (Mc 14,36)



Il calice che deve passare è il tempo. L’ora che Gesù vorrebbe evitare gli è vicina. La può toccare, stringere in mano. Ai discepoli ha offerto la coppa della condivisione. Ora, però, la coppa la tiene in mano solo lui, giacché egli è l’unico che la debba, e possa, vuotare. Non l’ha forse appena detto ai suoi?


Amen vi dico: non berrò mai più del prodotto della vite fino a quel giorno, quando lo berrò nuovo nel regno di Dio. (Mc 14,25)



La coppa del vino è stata libata sino all’ultima goccia. La coppa della morte è piena fino all’orlo. Nella luce del Getsemani, il giardino alle porte di Gerusalemme, nessuno veglia assieme al maestro. Nessuno, tranne il custode d’Israele. No, non sonnecchia e non dorme il custode di Israele, così assicura il salmo 120 (121),3-4. Abba, Padre, è l’unico richiamo che, nella notte di Gerusalemme, possa ottenere risposta. Se leggete un po’ oltre il salmo, capirete perché il custode sia vigile, anche in una notte come questa, e perché sia vicino a chiunque lo chiami, e a maggior ragione al maestro immerso nella solitudine assoluta:


Il Signore è il tuo custode,

il Signore è la tua ombra,

sta alla tua destra.

Di giorno il sole non ti colpirà,

né la luna di notte. (Sal 120 [121],5-6)



Che la presenza del Signore protegga nell’arsura del giorno, lo comprendiamo bene. Ma perché difende dalla luna di notte? Nel giardino del Getsemani, accanto all’uomo che cade a terra e prega, la luna brilla minacciosa.





E LO BACIÒ CON TRASPORTO




Due gesti fuori misura. Uno per parte. Dalla parte del male, un gesto d’amore; da quella del bene, un atto di violenza. Per far arrestare Gesù, Giuda lo bacia. Per difenderlo, Pietro mozza l’orecchio di un nemico. Nel mezzo, tra il finto bene dell’antagonista e il vero male del discepolo ben intenzionato, Gesù attende immobile la propria sorte. Redarguisce colui che, con buone intenzioni, sfodera il pugnale, e asseconda chi, con intento cattivo, finge amore. Come risolvere il dilemma?

Cominciamo dal reprobo. Giuda è incluso nell’amore che, nell’ultimo pasto, Gesù riversa sui suoi. Anche a lui, come agli altri discepoli, il maestro ha lavato i piedi. Li amò fino alla fine. Tutti, Giuda incluso. E in più, lo amò d’un amore speciale, giacché a lui solo, secondo il Vangelo di Giovanni, diede un boccone d’elezione. Lo ha fatto per offrire un segno – «Signore, chi è?» Replica Gesù: «Colui per cui intingo il boccone, e glielo dono!» (Gv 13,25-26). Al morso intinto da Gesù corrisponde il bacio di Giuda, anch’esso stabilito come segno:


Colui che lo consegnava aveva convenuto con loro un segnale, dicendo: «Chi bacerò, è lui: arrestatelo e portatelo via in modo sicuro». Appena arrivato, subito gli si avvicinò e disse: «Rabbi!», e lo baciò con trasporto. (Mc 14,44-45)



Per farsi comprendere dai suoi, il maestro mette in bocca al traditore un boccone speciale. E il traditore, per farsi capire dalle guardie, bacia Gesù con trasporto. Le labbra sono la porta del corpo. Mettono in comunicazione ciò che è nascosto con quello che appare. Esprimono amore, saziano, attraggono, respingono. Nel preludio al tradimento, e durante l’arresto, sono proprio le labbra ad assumere il ruolo centrale. Ed ecco, dopo quel boccone, Satana entra in lui (Gv 13,27), leggiamo in Giovanni. Allora gli altri gli misero le mani addosso e lo arrestarono (Mc 14,46), annota Marco, come conseguenza del bacio. Dopo il boccone, dopo il bacio, la concatenazione temporale è chiara. Perché serve un simile segno? Anzi, perché due segni simmetrici accompagnano Giuda nel tradimento del maestro? Si può pregare in solitudine, rivolgendosi al Dio invisibile che abita nel segreto. Ma si tradisce sempre in pubblico. Si tradisce l’altro, o gli altri, e il tradimento ha una dimensione sociale. Dev’essere condiviso, per risultare efficace. Secondo Matteo, dopo la condanna di Gesù, Giuda si ritirò e andò a impiccarsi (27,5). Si ritirò da solo, e uccidere se stesso fu l’unica forma di preghiera di cui fu capace. Ma tradì in mezzo a molti, e pertanto i due segni a cui è legato il suo nome, un boccone e un bacio, testimoniano la condivisione pubblica del male.

L’altro gesto fuori misura, compiuto durante l’arresto, è quello del discepolo armato, che il Vangelo di Giovanni identifica con Pietro:


Simon Pietro ha una spada e la sfodera, e colpisce il servo del sommo sacerdote, e gli mozza l’orecchio destro – quel servo si chiamava Malco. Dice dunque Gesù a Pietro: «Riponi quella spada! Non berrò forse io quel calice che il Padre mi ha donato?». (Gv 18,10-11)



A parte lo sviluppo miracoloso attestato da Luca, secondo cui Gesù avrebbe prontamente risanato l’orecchio mozzato, l’incidente della spada manifesta un rovesciamento di prospettiva della narrazione, segna cioè il punto in cui anche l’ultimo accenno di resistenza viene represso. Gesù è pronto per l’arresto, anzi si consegna egli stesso. È possibile che il maestro si contraddica? Non aveva proclamato, Non sono venuto a mettere pace, ma una spada (Mt 10,34)? Se il discepolo armato ha preso alla lettera l’ordine, perché fermarlo? Ma forse le cose sono più complesse di come appaiono. Siamo proprio sicuri che il gesto della spada sia stato compiuto da un seguace di Gesù? Prendiamo la testimonianza del Vangelo di Marco, tra tutte la più stringata:


Uno di quelli che erano là presenti, sguainato il pugnale, colpì il servo del sommo sacerdote e gli mozzò il lobo dell’orecchio. Allora Gesù, reagendo, disse loro: «Per arrestarmi siete usciti con pugnali e bastoni come contro un brigante? Ogni giorno ero davanti a voi nel tempio a insegnare, e voi non mi avete arrestato». (Mc 14,47-49)



Uno di quelli che erano là presenti non significa affatto, nel linguaggio di Marco, un discepolo di Gesù. E infatti, nella versione marciana, questi non rimprovera l’autore del gesto violento, ma redarguisce tutti gli avversari, venuti a prenderlo con pugnali e bastoni. Quando dice di aver portato la spada e non la pace, Gesù si riferisce alle divisioni che i suoi insegnamenti causano tra i suoi seguaci, nelle loro famiglie, nelle comunità in cui vivono. Ma di pugnali veri, i suoi non ne hanno, e se anche li possedessero, sarebbero troppo confusi e impauriti per usarli. Il taglio dell’orecchio ha tutta l’aria di essere un incidente dovuto alla concitazione degli unici armati, ovvero di quanti sono venuti ad arrestare il Nazoreo. Se il servo del sommo sacerdote avesse perso un orecchio a causa di Pietro, questi non l’avrebbe di certo fatta franca. Lo vedremo fra poco, pusillanime e libero di scappare come meglio gli pare. Il gruppo di armati vuole Gesù, e solo lui. Gli apostoli non sono uomini di spada. Gesù non li ha scelti per quello:


E, lasciatolo, fuggirono via tutti. Continuò però a seguirlo dappresso un giovinetto, che indossava una tunica di lino sul corpo nudo, e lo arrestarono; ma egli, abbandonata la tunica, fuggì nudo. (Mc 14,50-52)



L’unico altro arrestato, oltre a Gesù, è il misterioso giovinetto, ostinato e poco vestito. Non c’è che dire, la non-violenza predicata dal maestro di Nazaret ha fatto il proprio effetto.





PERCHÉ INTERROGHI ME?




L’hanno preso, e questa è la cosa più importante. Non è uno straniero. E non è nemmeno un «greco», il nome che si dà a Gerusalemme ai pellegrini che giungono per la festa dalla diaspora ellenizzata. Non è un dotto, ha i modi e l’accento di chi viene dal nord. Il suo aramaico non è forbito, ma le idee, quelle sì, sono precise, taglienti, polemiche. È un bel po’ che fa parlare di sé. La gente s’infervora, lo segue, lo ammira. Non tutti, naturalmente, ma troppi. Con i romani in casa, è meglio non rischiare. È mai possibile che venga qualcosa di buono dalla Galilea? Senza istruzione, senza nemmeno una fissa dimora, questo sedicente rabbi è l’ennesima testa calda che cade nella rete. Mancano poche ore all’inizio della Pasqua, bisogna fare presto, chiudere la faccenda il prima possibile.

Secondo i sinottici, Gesù viene condotto davanti al sommo sacerdote nel cuore della notte, dopo la cena pasquale. Diversa la testimonianza del Vangelo di Giovanni. Gesù si trova di fronte ad Anna, il suocero del sommo sacerdote in carica. È la notte che precede la vigilia, e la narrazione giovannea è stringata. Ci sono voluti quattro capitoli per esporre i discorsi del maestro ai discepoli durante l’ultimo pasto. Per l’interrogatorio davanti ad Anna bastano un paio di frasi: Allora il sommo sacerdote cominciò a interrogare Gesù riguardo ai suoi discepoli e il suo insegnamento (Gv 18,19). Niente di più, nessuna accusa, niente domande circostanziate. Gesù risponde in maniera breve, precisa, scostante:


Io ho parlato al mondo in pubblico, ho sempre insegnato nella sinagoga e nel tempio, dove tutti i giudei si radunano, e non ho mai comunicato nulla in segreto! Perché interroghi me? Interroga piuttosto coloro che hanno ascoltato quanto ho loro esposto! Ecco – loro sanno cosa ho detto! (Gv 18,20-21)



La guardia lo colpisce, per il poco rispetto mostrato – Così rispondi al sommo sacerdote? (Gv 18,22). Siamo molto lontani dall’enfasi con cui Marco, e con lui Matteo e Luca, accentuano il ruolo corale del Sinedrio, impegnato a trovare una testimonianza contro il maestro, senza peraltro riuscirvi. Il climax è raggiunto, nei sinottici, con il quesito del sommo sacerdote: Sei tu il Cristo, il figlio del Benedetto? (Mc 14,61), a cui Gesù risponde in maniera enigmatica: Io sono, e voi vedrete il Figlio dell’uomo sedere alla destra della Potenza e venire tra le nubi del cielo. Nel capitolo «Neanch’io ti condanno» ci siamo già soffermati su questa replica, che provoca la reazione scandalizzata di Caifa: «Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Avete udito la bestemmia! Che ve ne pare?». Tutti lo condannarono dichiarando che era meritevole di morte (Mc 14,63-64).

A ben guardare, però, lo scambio di battute è poco credibile. Se quella di Gesù è una bestemmia, anche la domanda del sacerdote lo è. L’espressione Cristo, il figlio del Benedetto è una profanazione del Nome di Dio? O non si tratta piuttosto di un’attesa, di una speranza che corre sulle bocche di molti? Peraltro, Gesù non ripete, nella sua risposta, il termine christos. Quello che non è accettabile, per chi detiene il potere religioso, è che il parvenu della Giudea pensi d’impersonare una simile speranza collettiva. Non sappiamo se questo dialogo abbia un fondamento storico. In ogni caso, più che una bestemmia, quella di Gesù è un’impudenza. Blasfemia, usato qui in greco senza complemento oggetto, vale «offesa», «insolenza». Gesù non ha profanato il nome di Dio, si è mostrato impudente, incapace di stare al proprio posto. Del resto, se si fosse macchiato di una bestemmia, dovrebbe essere lapidato, non crocifisso.

Per il Vangelo di Giovanni, invece, la riunione del Sinedrio è avvenuta tempo prima, in assenza dell’accusato. I convenuti avrebbero deliberato di ucciderlo e ordinato che chiunque venisse a sapere dove stava, lo denunciasse, così da catturarlo.

Gesù, che cerca di sottrarsi all’arresto, abbandona Gerusalemme e si dirige verso il deserto, a una trentina di chilometri dalla città santa:


Così Gesù non poteva più girare liberamente tra i giudei, ma partì di là verso la regione vicina al deserto, per una città chiamata Efraim, e qui dimorava con i discepoli. (Gv 11,54)



Elias Bickerman, grande storico dell’ebraismo, ha suggerito che il maestro sia diventato in questo modo un ricercato, ovvero un proscritto. Se la fuga vale implicitamente come ammissione di colpa, Gesù non è più un semplice sospetto, ma un delinquente. Secondo un papiro greco della metà del II secolo, trascorsi tre mesi dalla pubblicazione dell’editto di proscrizione i fuggitivi vengono considerati alla stregua di malfattori e, se catturati, devono essere consegnati direttamente al prefetto romano. Certo, non ci sono prove dirette che questa sia la strada seguita dai sacerdoti per sbarazzarsi di Gesù, ma una simile procedura spiegherebbe alcune delle incongruenze che costellano i resoconti evangelici. Potrebbe anche chiarirsi in questo modo un passo enigmatico della Lettera ai Galati di Paolo, in cui l’apostolo, che com’è noto non accenna mai altrimenti al procedimento giudiziario contro Gesù, usa per quest’ultimo proprio il termine greco proegraphe, «proscritto»:


O stolti Galati, chi vi ha stregati, dopo che Gesù Cristo è stato proscritto [proegraphe] e crocifisso davanti a voi? (Gal 3,1)



È un passaggio che ha sollevato molti dubbi, giacché, sin dai tempi antichi, gli esegeti sono divisi sul valore, letterale o metaforico, che si deve attribuire a una simile «proscrizione». Abbiamo forse qui la traccia, finora ignorata, di un Gesù «bandito»? Se così fosse, dovremmo ripensare il clamore che avvolge il più celebre processo della storia. Celebre oggi, va aggiunto, e diventato tale da quando il cristianesimo ha preso a dominare il cosiddetto «mondo occidentale». Ma al tempo di cui ci stiamo occupando, nei giorni concitati e fatidici della Pasqua gerosolomitana, molti hanno interesse a togliere di mezzo lo scomodo predicatore galileo senza dare nell’occhio. Ascoltiamo il baccano della folla ebraica:


E quelli si misero di nuovo a urlare: «Crocifiggilo!». Pilato diceva loro: «Che cosa mai ha fatto di male?». Ma essi urlarono ancor più forte: «Crocifiggilo!». Allora Pilato, volendo accontentare la folla, rilasciò loro Barabba e, dopo averlo fatto flagellare, consegnò Gesù perché fosse crocifisso. (Mc 15,13-15)



È una scena violenta, terribile, che ha portato con sé innumerevoli lutti. Quanto odio e quanti pregiudizi antiebraici sono nati da quel Crocifiggilo!, gridato a gole spalancate, letto e riletto nelle chiese, predicato dai pulpiti, instillato nelle coscienze come un veleno. Un odio implacabile e totalmente ingiustificato, giacché una scena simile non ha probabilmente mai avuto luogo.

Torniamo un attimo indietro, alle cautele dei potenti, che cercano con ogni mezzo di evitare il clamore. La parola d’ordine dei sacerdoti, fino all’arresto, è stata quella d’impedire che Gesù sia oggetto di attenzione, di entusiasmo. Ora, secondo i Vangeli, accade tutto il contrario. Il Sinedrio mobilita, nella città già immersa nella Pasqua, una plebaglia vociante. Da amica di Gesù, la moltitudine si è trasformata in odiatrice mortale. E il tutto succede mentre centomila pellegrini si stringono nelle viuzze del centro e sulla grande area del Tempio. Pilato, che sappiamo odiato dai contemporanei per la sua ferocia, viene ritratto nei panni del pusillanime, non sa che fare, e alla fine si piega malvolentieri alle pressioni dei sacerdoti. Se così è stato, se l’aristocrazia ebraica ha davvero gestito in maniera tanto pasticciata gli eventi, si può dire che abbia corso un grosso rischio, contraddicendo tutta la condotta precedente all’insegna della prudenza.

Tante e tali sono le contraddizioni delle fonti, che lo storico deve limitarsi a una ricostruzione essenziale, proprio come sobrio ed essenziale è questo tempo estremo.

Quello che è certo, e in questo gli evangelisti sono concordi, è che il processo dura poche ore. Arresto, interrogatori, condanna, esecuzione, tutto si concentra in una manciata di quadri concitati. Nella tempesta di eventi e di parole, vere o presunte, Gesù tace. È un silenzio ostinato, eloquente, che frastorna gli interlocutori. Se ne lamenta il sommo sacerdote e anche Pilato, ferito nell’orgoglio di potente, lo rimarca aggressivo:


«Non vuoi parlarmi? Lo sai che ho potere di mandarti via libero, come quello di mandarti sulla croce?» Replica Gesù: «Su di me tu non avresti alcun potere, se non perché ti è stato dato dall’alto. Perciò ben più grande è il peccato di chi mi consegna a te!». (Gv 19,10-11)



In che lingua si sono intesi? In greco? O c’è stato bisogno di un interprete? Su di me tu non avresti alcun potere, se non… Può darsi che il maestro si sia limitato alle prime battute. Bastano. Non avresti nessun potere… Non c’è potere in terra, non tra gli uomini. E non c’è peccato. Davanti a sé, Gesù vede una figura inutile, insignificante, nonostante la pompa di cui Pilato si circonda. Il silenzio, quello sì, è denso, profondo, avvolgente. Gli altri parlano incessantemente, urlano, inveiscono, colpiscono. Lui è solo, a tutti vicino, inavvicinabile. Patisce ogni cosa, avverte ciascuna percossa. Il regno? Non rimangono più parole, solo il colore purpureo del sangue.





IL SILENZIO DELLA CROCE




Come si parla del silenzio? Giunti alla croce, questo è il problema che dobbiamo affrontare. E che si trovano davanti i Vangeli. Per tutto il processo, Gesù ha pronunciato solo qualche manciata di parole. E anche su quelle poche, rimangono molti dubbi. Chi c’era per testimoniarle, visto che i suoi erano fuggiti? Che le abbiano raccolte e trasmesse gli avversari, i sacerdoti o addirittura i romani, è per lo meno dubbio. E se esistettero, com’è verosimile, atti e verbali ufficiali, nulla fa pensare che gli evangelisti vi ebbero accesso o vollero utilizzarli. Pietro rinnega, e poi esce a piangere. Secondo Giovanni, oltre a Pietro, segue il maestro un altro discepolo … che era conosciuto al sommo sacerdote. È l’autore del quarto Vangelo? Ed è la stessa figura che si trova ai piedi della croce?


Lì, presso la croce di Gesù, stavano sua madre, la sorella di sua madre Maria di Clopa, e Maria Maddalena. Gesù dunque, vedendo la madre, e in piedi lì vicino a lei anche il discepolo che egli amava, dice alla madre: «Donna, ecco il figlio tuo!». E, al discepolo: «Ecco la madre tua!». E, da quell’ora, il discepolo l’accolse presso di sé. (Gv 19,25-27)



Dalla croce, Gesù si preoccupa del futuro della madre. Donna, così impersonale ai nostri orecchi, è lo stesso appellativo usato nelle nozze di Cana. Si è pensato che, dietro alla freddezza, vi siano lo stile e la teologia di Giovanni, mai tenero con la famiglia di Gesù. Qui ci interessa piuttosto lo scambio di battute, o meglio il monologo del morente, giacché non viene riferita la risposta dei due interpellati, che eseguono però tacitamente l’ordine, da quell’ora. Una volta di più, la testimonianza dei sinottici non concorda con il quarto Vangelo. Nel racconto di Marco, ripreso da Matteo (Luca è più generico), scorgiamo un gruppo di donne in lontananza, mentre non c’è nessun discepolo. Solo figure femminili, in disparte, mute nel loro dolore:


C’erano poi anche alcune donne, che stavano a osservare da lontano, fra le quali Maria di Magdala, Maria madre di Giacomo il minore e di Iosès, e Salome, le quali, quando era in Galilea, lo seguivano e gli prestavano servizio, e molte altre che erano salite con lui a Gerusalemme. (Mc 15,40-41)



Assieme a loro, sono idealmente presenti le molte altre venute apposta dalla Galilea. Salite alla città santa per la festa di Pasqua, ma soprattutto per lui, il maestro umile nato ai margini della Terra d’Israele, hanno affrontato con eccitazione ed entusiasmo un pellegrinaggio che si è trasformato in tragedia. Ora sono lì, a differenza degli uomini, che se la sono data a gambe. Gli sguardi muti di questo coro femminile, allineato sullo sfondo del Golgota, è il commento più appropriato alla crocifissione. Gesù muore sotto gli occhi delle donne che lo hanno seguito e servito. Donne del Vicino Oriente, abituate a stare in disparte. In questo, si dirà, non c’è nulla di nuovo, nessun messaggio di rottura. Eppure, ogni volta che i Vangeli usano il verbo «servire», diakonein, esprimono un messaggio fondamentale. Non importa dove e come, non è necessario sapere chi serva chi. La solitudine del re che scende dal trono per servire i suoi discepoli, o che dallo scranno regale s’innalza verso la croce per morirvi, incontra altre solitudini, e l’energia di chi è disposto a servire, senza risparmiare nulla di sé, e senza porre condizioni.

Nei momenti più gravi, nei passaggi più difficili, siamo abituati a riempire i vuoti con parole che ci facciano da scudo. Quale vuoto maggiore di una simile, vergognosa morte? Secondo Marco, seguito da Matteo, E all’ora nona, Gesù gridò a gran voce: «Eloi, Eloi, lema sabachthani?», che tradotto vuol dire: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» [Sal 21 (22),2] (Mc 15,34; Mt 27,46). In aramaico il verbo è al perfetto, e descrive un’azione che si è già conclusa. Se lo volessimo tradurre alla lettera, suonerebbe: «Perché abbandonasti me?». Il suffisso -ni («me») ha poi una violenta coloritura emotiva: «Perché abbandonasti proprio me?». Il verbo semitico ha due forme principali, il perfetto e l’imperfetto. Il perfetto denuncia un’azione già avvenuta, inevitabilmente consumata, per cui non c’è alcuna possibilità di revisione, di ritrattazione. Il Padre si è occultato, le parole aramaiche dichiarano la presa di coscienza di un distacco irrimediabile. Perché abbandonasti proprio me? perché io? perché qui? perché nell’ineluttabile presente della sofferenza? L’esclamazione riprende quella di Davide nel salmo 21 (22) (Eli, Eli lama ‘azavtani), modello poetico di afflizione, ma nella sostituzione del verbo ebraico ‘azavtani con l’aramaico shevaqtani (trascritto in lettere greche con sabachthani) c’è la carica espressiva della lingua materna, quella degli affetti quotidiani, e dell’amarezza sconfinata del Figlio.

Il parallelo biblico, che rimanda al destino del servo sofferente, ha fatto pensare che la frase, pur così intensa, possa essere stata aggiunta più tardi. Del resto, nello stesso salmo, si parla della spartizione delle vesti, un’immagine che ha un riflesso chiaro nella narrazione della passione: Poi lo crocifissero e «si spartirono le sue vesti, gettando la sorte sopra di esse» [Sal 21 (22),19] per ciò che ognuno avrebbe preso (Mc 15,24). Si tratterebbe insomma d’interventi redazionali, e non della resa letterale di parole pronunciate da Gesù.

Questi dubbi ci lasciano confusi. Arresto, processo, crocifissione, quali certezze possiamo trarre dai lunghi, complessi racconti dei Vangeli? Perché tante contraddizioni, riguardo a un momento fondamentale dell’esperienza religiosa cristiana? Il motivo è, appunto, la sproporzione tra l’importanza teologica e l’esiguità delle testimonianze dirette. Se l’arresto ha una concitata cornice corale, per quanto limitata, processo e crocifissione avvengono nel più completo isolamento. Gesù è separato dai suoi, sbattuto tra i nemici, che tutto vogliono tranne dare risalto alla sua eliminazione. I Vangeli si sforzano di fornire un contesto, un luogo, un tempo allo scandalo della croce, to skandalon tou staurou, come lo chiama Paolo. Trasformare una condanna ignominiosa in segno di salvezza è un’impresa ardua. Accettare una morte in abbandono, priva di suoni e di immagini, è quasi impossibile. È per questo che, attorno alla crocifissione, gli evangelisti moltiplicano i dettagli, le voci, i volti. Tutto fa invece pensare che Gesù attraversi in completa solitudine il mare della violenza. Il suo non è un tacere per indifferenza, o una capacità di sopportazione sovrumana. Non c’è nulla di sovrumano nella croce. Davanti a ogni uomo può aprirsi, in qualsiasi momento, un dolore senza confine. Sofferenza assoluta e assoluta solitudine possono toccarsi, stringersi come due liane inestricabili.

Conosciamo le Sette parole di Cristo in croce, celebrate dalla musica, indagate dai filosofi, rappresentate dai letterati. Belle, toccanti, ispiratrici, le Sette parole sono però, nel loro complesso, una costruzione artificiale, messa assieme prendendo elementi da Vangeli diversi. Sono una collana preziosa, che ci aiuta a riempire il vuoto della morte. Ma abbiamo davvero bisogno di un ornamento, in un momento simile? Anziché scacciarlo, proviamo a immedesimarci in questo vuoto. Sgombriamo la scena dai dettagli minori, rinunciamo alle parole e limitiamoci a osservare. Accanto a noi vi sono le donne venute dalla Galilea, che osservano in disparte, senza pronunciare una frase. Sono loro le vere discepole, che hanno servito il re senza volere nulla in cambio. E che, davanti alla morte, non fuggono. La compassione è il servizio più alto, e le donne di Galilea sono le uniche disposte a offrirlo, nel momento dell’angoscia. Curate dai loro spiriti cattivi e dalle infermità, così definisce collettivamente Luca queste seguaci di Gesù:


Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demoni, Giovanna, moglie di Chuza, intendente di Erode, e poi Susanna e molte altre, le quali prestavano loro servizio con i propri averi. (Lc 8,2-3)



Prestavano loro servizio con i propri averi, mentre lo accompagnavano nella sua predicazione. E ora prestano servizio a Gesù morente con la loro compassione. Quella che a noi è parsa solitudine assoluta, nel turbinio delle parole che accompagnano la crocifissione, diventa meno insopportabile, più inclusiva, più misteriosa, grazie alle discepole venute di lontano e capaci di sopportare quest’ora, e questo silenzio.





LA DONNA E IL GIARDINIERE




Maria Maddalena si alza quando è ancora buio, alla mattina della domenica. Per via non c’è nessuno, ma lei sa bene dove dirigersi. Presso al luogo dove fu crocifisso, c’era un giardino, e nel giardino un sepolcro nuovo, dove nessuno ancora era stato deposto (Gv 19,41). La donna punta decisa al sepolcro nuovo, dove, prima che cominciasse il sabato, è stato sistemato il cadavere di Gesù. Le basta un’occhiata per capire che la sepoltura è stata aperta. Vede la pietra rimossa e si precipita a dare la notizia a Simon Pietro, e all’altro discepolo che Gesù amava.

Nell’avvio dell’episodio del giardino, narrato solo da Giovanni, Maddalena è una vedetta che va in avanscoperta, dà l’allarme, porta la cattiva novella: il corpo del maestro è scomparso. La donna corre, in ansia, trafelata. E corrono anche i due discepoli, poiché vogliono rendersi conto con i propri occhi di quanto sia successo. Il discepolo amato arriva per primo, ma non osa entrare nel sepolcro. Simon Pietro, che lo segue di poco, raccoglie tutto il suo coraggio e varca l’ingresso. Il cadavere non è più lì. Sono rimaste a terra le bende, mentre il sudario è stato ripiegato da una parte. A questo punto, i due, evidentemente scoraggiati, se ne tornano a casa.

Anche se dev’essere già sorto il sole, attorno a Maria Maddalena scende una solitudine oscura, cupa. Di Gesù non le rimane più nulla, nemmeno un corpo da compiangere. Le lacrime, insistenti, continue, le coprono il volto come un velo. E sono proprio le sue lacrime che avviano la trasformazione. Anche se Maddalena non lo sa ancora, il luogo, il giardino che la circonda, comincia a mutare attorno a lei. Si popola di presenze. O meglio, queste presenze, prima invisibili, le diventano accessibili. E, in pianto, si china verso l’interno del sepolcro (Gv 20,11). I discepoli hanno rinvenuto solo le bende e il sudario. Lei no; in virtù di un’emozione ben più profonda e tenace di quella dei due uomini, è in grado di scorgere gli angeli. Sono i secondi più lunghi di tutta la letteratura occidentale. Forse non sono ancora terminati per davvero. Siamo sempre avvolti dalla stessa luce, avviluppati nell’incertezza, come in quella mattina di due millenni fa. Maria Maddalena piange, sommessamente. Nemmeno i due angeli, vestiti di bianco e un poco sprezzanti, riescono a distoglierla dalle lacrime. Perché piangi, donna?, le chiedono, sebbene conoscano già la risposta. Hanno portato via il mio Signore, e non so dove l’hanno messo! (Gv 20,13).

All’improvviso, Maddalena si sente osservata. Si scuote dai suoi pensieri e si volta. Alle sue spalle, la figura di un estraneo. È in piedi, la fissa, e le ripete la domanda. Il suo tono è però diverso, profondo: Perché piangi – donna? Chi cerchi? Non solo perché, ma anche chi. L’afflizione di Maddalena ha un nome, un volto, un corpo. Ma lì, nel sepolcro vuoto, non c’è più niente, nulla di nulla. L’uomo ha un aspetto rassicurante. La carnagione cotta dal sole, le vesti da lavoro. È a suo agio, tra le piante e nella quiete del giardino. Maria crede che sia il giardiniere. Le viene un’idea: Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo – e andrò a prendermelo io! (Gv 20,15). L’uomo la lascia parlare, aspetta che lei riprenda a piangere. Poi, senza preavviso, la chiama: Maria!

Tra il momento in cui lei sente risuonare il proprio nome e quello in cui si gira passa un attimo, o forse due. O un’intera vita. C’è una sola persona che sappia pronunciare il suo nome in quel modo. Volgendosi indietro, gli dice in ebraico: «Rabbuni» che significa: Maestro! (Gv 20,16). Lo ha riconosciuto. Allora è ancora in vita, pensa Maddalena, il suo rabbi le sta davanti, la guarda e le parla. Perché non toccarlo, non abbracciarlo, per sentirne il calore e per accertarsi che sia davvero lui, vitale e autorevole come lo ha sempre conosciuto? Gesù la mette in guardia: Smetti di toccarmi – pur non essendo ancora salito al Padre! (Gv 20,17). Non può essere toccato né fermato. Eppure, è stato lui a giocare con affettuosa ed enigmatica ironia. Si è reso prima irriconoscibile per poi rivelarsi, chiamandola teneramente per nome, affinché sapesse e annunciasse il prodigio agli altri.

Cos’ha visto, Maddalena, in quel giardino appena al di fuori di Gerusalemme? Prima ancora, cos’ha cercato? La sua preoccupazione, la sappiamo. Il corpo, almeno quello, ecco cosa la donna vuole disperatamente, senza trovarlo. Nella visione giovannea, questa introvabilità è perfettamente comprensibile. Gesù non è più corpo. Non perché qualcuno abbia trafugato il suo cadavere. Non lo è più poiché si è compiuta per lui la Scrittura, secondo cui doveva risorgere dai morti. Ma alla consapevolezza di quanto è avvenuto Maddalena giunge per gradi. La potremmo chiamare una divinazione rifratta, complessa, oscurata. Non capisce, pone ripetutamente la domanda sbagliata, si confonde, non è in grado di decifrare i segni che le vengono posti dinanzi. Quando scorge lo sconosciuto, non lo riconosce, e l’implora di aiutarla a recuperare i resti mortali del maestro. Anche la gestualità di Maddalena ha tratti divinatori, ma esprime una mantica offuscata, velata dall’equivoco. Si piega verso il sepolcro. Si gira una prima volta. Poi, udita la voce del maestro, si volta ancora verso di lui.

La descrizione dell’evangelista sembrerebbe qui incongruente. Se la si prende alla lettera, Maddalena si gira due volte, e quindi dovrebbe alla fine trovarsi, di nuovo, con Gesù alle spalle. Ma è evidente che la dimensione spaziale si è alterata. Il giardino non è più un luogo di questo mondo, e Gesù non è più, corporalmente, lì. Kepos è, in questo episodio, il nome greco del giardino. Lo stesso vocabolo lo troviamo anche nella versione greca del Cantico dei Cantici, per esempio nell’anelito verso la voce dell’amato: Principessa che abiti nei giardini [en kepois], fammi sentire la tua voce, i miei compagni stanno in ascolto (Ct 8,13). Come la sposa del Cantico, Maddalena cerca, nel giardino del sepolcro, il suo sposo mistico. Ma le è proibito raggiungerlo con la mano, toccarlo, stringerlo. Questa, dell’incorporeità, è la divinazione a cui è chiamata. Una divinazione impossibile per lei, e che infatti le viene rivelata personalmente da Gesù, con un annuncio che passa, inaspettatamente, alla prima persona singolare: Ma va’ dai miei fratelli, e di’ loro: «Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro!» (Gv 20,17).

Il giardino può ora vuotarsi. Come le è stato ordinato, la donna abbandona il recinto misterioso, per recare ai fratelli la buona novella. Il tempo, che è rimasto sospeso per tutto l’episodio, può riprendere a fluire. Maddalena lo porta con sé, il tempo nuovo, per cui ha pianto, ha frainteso, ha cercato, ha udito.





NON VI SIA TESTIMONIANZA DI DONNE




I Vangeli conservano sei racconti su Gesù risorto. In cinque di essi compare Maria Maddalena. È lei la testimone fondamentale, l’apostolorum apostola, come scrive Tommaso d’Aquino. Lo è per gli evangelisti, ma non per Paolo, che la omette dall’elenco delle visioni:


Anch’io ho ricevuto che Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e che fu sepolto e che è stato risuscitato il terzo giorno secondo le Scritture e che si fece vedere a Chefas [i.e. Pietro] e poi ai Dodici. Poi apparve a più di cinquecento fratelli in una sola volta, dei quali i più sono ancora in vita mentre altri sono morti. Poi apparve a Giacomo e poi ancora a tutti gli Inviati. Da ultimo, dopo tutti, come a un aborto apparve anche a me. (1 Cor 15,3-8)



Una linea tutta maschile, questa paolina, che ben si accorda con la legge ebraica dell’epoca. La testimonianza di una donna non ha valore legale. E se chiedete allo storico Flavio Giuseppe, vi spiegherà anche il motivo: «Non vi sia testimonianza di donne, per la leggerezza e temerarietà della loro natura». Una certa società e la normativa religiosa le sono contro? Non importa, Maria Maddalena parla a Gesù da sola a solo, viene istruita e comprende. Perché lei, tra tutti, perché una donna? Siamo di fronte a uno strato evidentemente molto antico della tradizione, che riesce a imporsi nonostante i pregiudizi antifemminili. Gregorio Magno, nel VI secolo, offre una spiegazione biblica a questa elezione: «Eva ha colto il frutto proibito nel giardino di Eden. Un’altra donna annuncia dal sepolcro la vita».

Dobbiamo chiederci in quale condizione Maria Maddalena sia riuscita a vedere ciò che ha visto, e ad ascoltare le parole che sono giunte fino a noi. Nella versione che ce ne dà il quarto Vangelo c’è un particolare minore, che ci può mettere sulla strada giusta. Maria Maddalena piange, e il suo pianto provoca la domanda degli angeli e poi quella di Gesù, che non si è ancora rivelato. Chi cerchi? Lei non risponde a tono, e in questo si dimostra davvero allieva di un simile maestro. Gesù le ha insegnato come le risposte migliori, le più profonde, siano elusive, puntino a connessioni nascoste, spostino la sfida su di un piano imprevisto. Gesù ha sempre reagito alle provocazioni dislocandosi, trasgredendo. Anche ora non è quello che sembra. Gioca con le apparenze, veste i panni di un giardiniere, che si muove a proprio agio nell’Eden della nuova vita, benché si sia appena liberato del sudario. Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo – e andrò a prendermelo io! Gesù le chiede: Chi cerchi? E lei risponde: Dimmi dove l’hai messo. E poi aggiunge, con un coraggio e una sfrontatezza di cui non l’avremmo creduta capace: E andrò a prendermelo io! È solo a quel punto che Gesù decide di farsi riconoscere. Quando Maria Maddalena sostiene che lo andrà a prendere, non importa quanto lontano, non sta scherzando. È capace davvero di farlo, ed è intenzionata a provarci. Il Gesù risorto? Il privilegio di vederlo e di parlargli se lo è conquistato una donna, quando ha deciso che nessuna distanza, nessuna attesa sarebbe stata per lei troppo grande.

Un re proscritto, su cui pende un ordine di arresto, questo ci raccontano i Vangeli. Un maestro itinerante, costretto a nascondersi. Allora cercavano Gesù, e, mentre stavano nel tempio, dicevano tra di loro: «Che ve ne pare: non verrà alla festa?» (Gv 11,56). Gesù viene, in tempo per essere catturato, percosso, ucciso. I suoi si sbandano, rinnegano. Solo un gruppo di donne non lo abbandona nell’ora più oscura. E solamente una donna cerca il proprio maestro e lo trova, all’alba, in un giardino, al di là della morte. Il giudaismo ha scartato il regno senza potere impersonato da Gesù. Il cristianesimo ha trasformato la missione errante dei primi discepoli ebrei, senza famiglia e senza averi, in una realtà solida, ben costruita, capace di durare per millenni. È questa l’ora che viene, ed è già adesso? E il re ribelle, che abbiamo seguito di villaggio in villaggio, di sinagoga in sinagoga, dove trovarlo? Chi lo cerca, sostiene che non si sia mai arreso.
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Nelle pagine di questo volume ho distillato quello che ho studiato, le domande che mi sono posto, i dubbi che mi rimangono. Più che affastellare giudizi interpretativi, ho voluto condividere il mio incontro con le prime testimonianze su Gesù. Negli anni d’università, mi è capitato spesso di leggere ad alta voce i Vangeli, in greco, e di tradurli all’impronta per mia madre. Scandivo le parole, ripetevo i punti oscuri, e poi ci fermavamo su qualche immagine più difficile, per trovare soluzioni comprensibili. Nella mia esperienza personale, i Vangeli parlano quindi attraverso una voce e un volto femminili. Forse è per questo che continuo a cercare, con amore e timore.
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Chi dite che io sia?
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Sul simbolismo della parola ebraica ruaḥ vedi il mio Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Torino 1999, pp. 290-297.

In nome di Dio o in nome di Satana?

I due troni del Signore d’Israele compaiono spesso nella letteratura rabbinica e in quella cabbalistica. Vedi, in particolare, bSanhedrin 38b; bḤagigah 14a e P. Schäfer, The Jewish Jesus. How Judaism and Christianity Shaped Each Other, Princeton-Oxford 2012, pp. 71-73, anche per il rilievo che questi passi talmudici hanno per la storia del rapporto tra ebraismo e cristianesimo.

Zitto! Esci subito da lui!

Sui collettori delle tasse nella Galilea di Gesù vedi R. Donahue, Tax Collectors and Sinners. An Attempt at Identification, in «Catholic Biblical Quarterly» 33 (1971), pp. 39-61; J.S. Kloppenborg, Jesus, Fishermen and Tax Collectors, in «Ephemerides Theologicae Lovanienses» 94 (2018), pp. 571-599. In generale, per la vita economica e la struttura sociale vedi M.H. Jensen, Herod Antipas in Galilee. The Literary and Archaeological Sources on the Reign of Herod Antipas and Its Socio-Economic Impact on Galilee, Tübingen 2010. Della rivolta di Sefforis nel 4 a.e.v riferisce Flavio Giuseppe, Antichità giudaiche, XVII, 289, a cura di L. Moraldi, Torino 2006, 2 voll.; Idem, La guerra giudaica, II, 68, a cura di G. Vitucci, Milano 1995, 2 voll. Sempre Flavio Giuseppe cita l’imprigionamento di Giovanni il Battezzatore a Macheronte in Ant. cit., XVIII, 116-119.

Tra i molti studi su Gesù esorcista vedi G.H. Twelftree, Jesus the Exorcist. A Contribution to the Study of Historical Jesus, Peabody (MA) 1993; C.S. Pero, Liberation from Empire. Demonic Possession and Exorcism in the Gospel of Mark, New York 2013.

Andiamocene altrove!

Per l’inverosimiglianza storica di un’alleanza tra farisei ed erodiani vedi M. Meier, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico, vol. II, Mentore, messaggio e miracoli, II ed., Brescia 2003, p. 565 (I ed. inglese 1994).

Sul «labeling», riferito a Gesù, vedi Pero, Liberation cit., pp. 24-26, 79-82. Sul rapporto di Gesù con la propria famiglia e, più in generale, sulla sua critica all’istituzione famigliare vedi G. Theissen, Gesù e il suo movimento. Storia sociale di una rivoluzione di valori, Torino 2007 (I ed. tedesca 2004).

Chi è mia madre e i miei fratelli?

Il divieto di studiare argomenti segreti prima dei cinquant’anni è riportato in bḤagigah 13a: «Rabbi Ammi: I segreti della Torah si tramandano solo a queste cinque categorie: Il capo di cinquanta e il notabile, il consigliere e l’artigiano e l’esperto d’incantesimi (Is 3,3). Disse rabbi Ammi: Non si tramandano le parole della Torah a colui che adora gli astri, come è detto: Non fece così con tutte le altre genti, i suoi giudizi non manifestò loro (Sal 147,20)» (Mistica ebraica, cur. Busi – Loewenthal cit., p. 13).

Nella traduzione dell’Ehyeh di Es 3,14, ho preferito il presente Io sono al futuro Io sarò, impiegato in Bibbia, cur. Bianchi cit. Il presente è infatti la resa greca dei Settanta (ego eimi ho on), che si rispecchia nell’Io sono evangelico.

Il precetto del non-digiuno

Sul rapporto tra Buddha e l’ascetismo estremo, e il passo del Mahavagga in cui convince gli asceti a forza di miracoli, vedi J.W. de Jong, The Background of Early Buddhism, in «Journal of Indian and Buddhist Studies» 12 (1964), pp. 437-424 (sic); R. Tsuchida, Two Categories of Brahmins in the Early Buddhist Period, in «The Memoirs of the Toyo Bunko» 49 (1991), pp. 51-95. Vedi anche The Book of the Discipline (Vinaya-Pitaka), vol. IV, Mahavagga, translated by I.B. Horner, Lancaster 2007, p. 43.

La definizione di ascetismo è tratta da W.O. Kaelber, Ascetism, in The Encyclopaedia of Religion, edited by M. Eliade, New York - London 1987, vol. I, p. 441.

Né sandali, né bastone

Sui progressi dell’alfabetizzazione vedi M. Botticini – Z. Eckstein, I pochi eletti. Il ruolo dell’istruzione nella storia degli ebrei, 70-1492, Milano 2016.

Il testo fondante sulla scelta itinerante e carismatica di Gesù rimane Theissen, Gesù e il suo movimento cit.

Per una sintetica, chiara esposizione del rapporto tra Qumran e i Vangeli vedi J.C. VanderKam, Gli scritti di Qumran e la Bibbia, Torino 2019 (I ed. inglese 2012).

Viene l’ora, ed è già adesso

Sui doppi sensi erotici che tralucono sotto il testo evangelico nell’episodio della samaritana, vedi C.M. Carmichael, Marriage and the Samaritan Woman, in «New Testament Studies» 26 (1980), pp. 332-346.

Sul tempo della mietitura primaverile in Terra d’Israele vedi H.L. Strack – P. Billerbeck, Das Evangelium nach Markus, Lukas und Johannes und die Apostelgeschichte erläutert aus Talmud und Midrasch, München 1924, pp. 439-440.

Neanch’io ti condanno

Dell’omissione volontaria del passo sull’adultera dà conto Agostino, I connubi adulterini, II, 7, 6.

La traduzione greca del salmo 71 (72) è tratta da La Bibbia dei Settanta, vol. III, Libri poetici, a cura di C. Martone, Brescia 2013, p. 205. L’interpretazione messianica del salmo è discussa da E. Bons, Le Psautier de la Septante est-il influencé par des idées eschatologiques et messianiques?, in The Septuagint and Messianism, edited by M. Knibb, Leuven 2006, pp. 217-238.

Una misura buona, premuta, scossa e debordante

Sull’origine agraria dell’evangelica misura buona vedi J.S. Kloppenborg, Agrarian Discourse and the Sayings of Jesus. «Measure for Measure» in Gospel Traditions and Agricultural Practices, in Engaging Economics. New Testament Scenarios and Early Christian Reception, edited by B.W. Longenecker – K.D. Liebengood, pp. 104-128.

Le sue vesti divennero splendenti

Per le interpretazioni dell’episodio di Gesù che cammina sulle acque, in relazione alla parusia o all’eucaristia, vedi D. Losada, Jesús camina sobre las aguas. Un relato apocalíptico, in «Revista bíblica» 28 (1976), pp. 311-319; Meier, Un ebreo marginale cit., vol. II, pp. 1133-1135.

Una libbra di profumo

Sull’unzione con il profumo vedi J.F. Coakley, The Anointing at Bethany and the Priority of John, in «Journal of Biblical Literature» 107 (1988), pp. 241-256.

Mi cercherete

Dell’eccezionalità della lavanda scrive F. Nault, La lavanda dei piedi. Un «asacramento», Magnano (BI) 2012 (I ed. francese 2010).

Cos’è questo «un poco»?

Per un confronto tra il simposio greco e la narrazione dell’ultimo pasto nel Vangelo di Giovanni vedi G.L. Parsenios, Departure and Consolation. The Johannine Discourses in Light of Greco-Roman Literature, Leiden 2005. La postura reclinata di Gesù e dei discepoli è messa in relazione al seder da J. Jeremias, Le parole dell’ultima cena, ed. it. a cura di F. Ronchi, Brescia 1973, pp. 51-52 (IV ed. tedesca 1967).

La traduzione di mPesaḥim X, 1 è ripresa, con adattamenti, da Mishnaiot, trad. it. e note illustrative di V. Castiglioni, Roma 1962, vol. II, p. 126.

Sulla letteratura degli Hekalot vedi Busi, Città di luce cit.

Sull’uso, da parte dei primi cristiani, di cantare salmi e inni dopo l’eucarestia vedi V.A. Alikin, The earliest History of the Christian Gathering. Origin, Development and Content of the Christian Gathering in the First to Third Centuries, Leiden 2010, pp. 129, 219.

Perché interroghi me?

Sull’ipotesi della «proscrizione» di Gesù vedi E. Bickerman, Utilitas crucis. Observations sur les récits du procès de Jésus dans les Évangiles canoniques, in «Revue de l’histoire des religions» 112 (1935), pp. 169-241; A. Steinwenter, Il processo di Gesù, in «Jus» n.s. 3 (1952), pp. 471-490; A. Bellodi Ansaloni, Riflessioni sulla condotta processuale di Gesù davanti a Pilato, in Studi in onore di Giovanni Nicosia, Milano 2007, vol. I, pp. 443-492. Per un riassunto della tradizione esegetica sul proegraphe della lettera paolina ai Galati vedi B.S. Davis, The Meaning of proegraphe in the Context of Galatians 3.1, in «New Testament Studies» 45 (1999), pp. 194-212. La resa letterale del termine, con il latino proscriptus, da parte di Agostino (Esposizione della lettera ai Galati 18) e di altri interpreti antichi è discussa in Augustine’s Commentary on Galatians, Introduction, Text, Translation, and Notes [by] E. Plumer, Oxford 2003, pp. 150-151, note 62, 64.

L’attestazione sullo status di fuggitivi dopo tre mesi dalla pubblicazione dell’editto di proscrizione è pubblicata da U. Wilcken, Grundzüge und Chrestomathie der Papyruskunde, Leipzig 1912, pp. 32-33 nr. 19.

La donna e il giardiniere

Questo capitolo riprende, con qualche adattamento, quanto ho scritto in Indovinare il mondo. Le cento porte del destino, Bologna 2021, pp. 181-185.

Non vi sia testimonianza di donne

La testimonianza femminile è rigettata da Flavio Giuseppe in Ant. cit., IV, 8. Vedi anche mŠevu’ot IV, 1: «Il giuramento di testimonianza si pratica per gli uomini ma non per le donne».

Di Maria Maddalena scrive Tommaso d’Aquino, Super Evangelium S. Ioannis, XX, 3: «immo facta est apostolorum apostola, per hoc quod ei committitur ut resurrectionem dominicam discipulis annuntiet». Il passo di Gregorio Magno su Maria Maddalena suona, nell’originale latino: «Quia in paradiso mulier viro propinavit mortem, a sepulcro mulier viris annuntiat vitam» (XL Hom. in Evangelia, lib. II, Hom. 25).

Per Gesù e il variegato mondo femminile che lo circonda e lo sostiene vedi E. Bianchi, Gesù e le donne, Torino 2016.

Le sei testimonianze su Gesù risorto sono Mc 16,1-8; Mt 28,1-20; Lc 24,1-53; Gv 20,1-29; Gv 21,1-23 (appendice giovannea); Mc 16,9-20 (appendice marciana). Vedi G. O’Collins, S.J. – D. Kendall, S.J., Mary Magdalene as Major Witness to Jesus’ Resurrection, in «Theological Studies» 48 (1987), pp. 631-646.
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