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"… ritenute le Donne più belle, divisi i putti in bottino, li abili alla Galera, et i vecchi, femine e bambinj reimbarcò nuovamente. Al seguir questa crudele inaspettata separazione, l’orrore del fatto scosse tutto quel popolo, e doppo un rauco mormorio d’impetuoso sfogo improvviso prorupper con funesti sospiri in un dirotto pianto singulto, strugendo il Padre lasciar schiavo il Figliolo, la Madre, Fratelli, così la Moglie separar dal Marito"
Fra il Rinascimento e l’età napoleonica, in Europa e nei paesi mediterranei la schiavitù ha riguardato sei-sette milioni di persone: neri africani, turchi, arabi, italiani, spagnoli, portoghesi, francesi, ma anche greci, ebrei, slavi, magiari, e persino ucraini, moscoviti, tedeschi, inglesi, olandesi, scandinavi. Attingendo a una ricchissima documentazione, questo libro narra la loro storia, dagli scontri e dalle catture per mare e per terra alla presenza di schiavi e schiave nella vita domestica e in quella pubblica, in Europa come sull’altra sponda del Mediterraneo: costretti al remo o ad altre fatiche sulle navi, sfruttati in cantieri e miniere, ma anche impegnati in proprio come barbieri, sarti, gestori di botteghe; oppure, in un rapporto che non escludeva l’affetto, servitori, governanti, concubine. Una storia in larga parte dimenticata che queste pagine riportano con efficacia in vita sotto gli occhi del lettore.
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Prefazione



Qualcuno si stupirà, e non sarà strano,
        di fronte al titolo di questo volume, che per la prima volta delinea un panorama della
        presenza di schiavi dagli inizi dell’età moderna sino all’epoca napoleonica, nei paesi
        europei anche al di là delle Alpi, e sulle altre rive del Mediterraneo. Per quanto riguarda
        gli europei, uomini e donne, schiavi in paesi islamici, resta forse il ricordo di sbarchi e
        di catture nel grido d’allarme Mamma, li turchi o nella
            Storia dello schiavo inclusa nel Don Chisciotte di
        Cervantes, egli stesso detenuto ad Algeri per cinque anni, oppure nella vicenda
            dell’Italiana in Algeri presentata nella brillante opera di
        Gioacchino Rossini. Dell’altro verso della medaglia, la schiavitù di musulmani e di africani
        nei paesi europei, si è persa quasi ogni memoria se non forse quella d’un singolo schiavo o
        schiava, comparsa o protagonista in una novella o commedia del Cinquecento, o della figura,
        affascinante nella sua stessa ambiguità, del giovane marocchino recato in dono come schiavo
        a papa Leone X – al secolo Giovanni de’ Medici – e alla sua corte, divenuto da musulmano
        cristiano con il nome stesso del papa, dunque Giovanni Leone, e noto come Leone l’Africano. 
In queste pagine vi saranno molti nomi –
        di donne, uomini e bambini, di giovani e vecchi, di tanti paesi, anche fra loro lontani –
        accomunati da una sorte: esser caduti schiavi, da una parte e dall’altra del Mediterraneo, o
        esservi stati condotti per tante diverse vicende, dalla metà del Quattrocento sino all’età
        napoleonica, e per i neri d’Africa sino agli inizi del Novecento. Si tratta di europei – di
        paesi rivieraschi del grande mare interno o di terre lontane, sino all’Ucraina e all’Islanda
        – ovvero di arabi o d’altre stirpi del Vicino Oriente e del Maghreb, sudditi dell’impero
        ottomano – dell’Anatolia, dei Balcani, di tutto il Levante – ed anche di neri africani, del
        centro del continente o di regioni affacciate sulle coste occidentali e orientali. Non
        mancarono, in Europa e in altre parti del mondo mediterraneo, anche schiavi appartenenti ad
        altre genti, vicine o lontane dal grande mare: ebrei di ogni diaspora, guanci delle Canarie,
        indios americani, e altri ancora. Le donne, complessivamente in minor
        numero, erano certamente meno visibili e più rapidamente assimilate
        (pur se in maggioranza in alcuni contesti e periodi); quasi sempre più apprezzate, anche in
        termini propriamente di prezzo. 
Più volte ascolteremo qualche diretta
        testimonianza di questi schiavi e schiave o faremo cenno ad un episodio o momento della loro
        vicenda; fra i tanti, il tedesco Johann Wild, i turchi Magiungizade ed Osman Agha, lo
        spagnolo Diego Galán, l’inglese Elizabeth Marsh, il norvegese Niels Moss, il francese
        Antoine Quartier, divenuto poi mercedario, la marocchina Lalla Fatna, l’islandese Ólafur
        Egilsson con la famiglia, l’olandese Maria ter Meetelen, anche lei con marito e figli, il
        calabrese Uluj Ali, uno degli schiavi che si è rifatto con successo una vita dall’altra
        parte: finì infatti per diventare ammiraglio supremo della flotta ottomana. Nello scrivere
        di queste migliaia di persone ci piacerà spesso riportarne il nome, qualcuno più noto, come
        san Vincenzo de’ Paoli, ma i più ovviamente umili e sconosciuti. 
Nessuno storico ha pensato sinora di
        mettere tutti quei nomi in un database: conosciamo invero centinaia, anche migliaia di nomi
        di schiave e di schiavi, più facilmente di europei, spesso con qualche dato anagrafico e
        qualche cenno descrittivo della persona, in molti casi con il prezzo pagato per il riscatto.
        Tra i riscattati la maggior parte sono cristiani, molti di meno i musulmani e meno ancora i
        neri africani, pur se questi sono stati di gran lunga gli schiavi più numerosi nel vasto
        spazio e nel lungo periodo qui considerati. Ma questa ipotetica lista costituirebbe comunque
        l’1-2% del totale complessivo, che ammonta a milioni di individui (ne presenteremo una
        valutazione nel cap. II). 
Ognuno di questi schiavi andava incontro
        a una vicenda diversa, in parte connessa alla provenienza geografico-etnica, allo status
        socioeconomico precedente, alle caratteristiche fisiche e alle capacità materiali e
        intellettuali. Tale vicenda derivava da scelte e casualità non certo dipendenti da loro, ma
        in ogni situazione schiave e schiavi, ciascuno a suo modo e misura, potevano influire sulla
        propria sorte con il comportamento, le scelte, potremmo dire secondo una propria individuale
        «strategia». Il giuoco di molti diversi fattori segnava il destino di ciascuno: vivere da
        schiavo – in condizioni anche molto diverse l’uno dall’altro – per qualche anno o persino
        qualche decennio, morire in schiavitù, oppure tornare in patria o comunque nel luogo
        originario mediante il pagamento in vario modo di un riscatto, ovvero grazie ad una generosa
        o oculata manumissione da parte del padrone, o in seguito ad una delle varie fortuite
        occasioni ed eventualità di cui diremo. Si poteva invece scegliere, accettare, subire – da
        una parte e dall’altra – una progressiva assimilazione nella società dove si era giunti o
        diventati schiavi, assimilazione che passava necessariamente attraverso la conversione
        religiosa, poiché così a quel tempo chiedevano le società di accoglienza. In Europa
        specialmente, la maggioranza delle schiave e degli schiavi, e tanto
        più naturalmente i figli di schiavi e i loro discendenti si sono pienamente integrati, ben
        più numerosi ovviamente nei paesi meridionali, prossimi allo scenario principale, il
        Mediterraneo. Sinora però si è ben poco indagato quali memorie e quali tracce abbiano
        lasciato, quanto DNA abbiano mescolato da una parte e dall’altra, benché quasi un secolo fa
        proprio questa mescolanza avesse cominciato ad attirare l’attenzione degli studiosi che a
        lungo – rifletteremo sui motivi – hanno poi taciuto. 
Quelle storie individuali e collettive
        di comunità e gruppi di schiavi si collocano in un contesto e costituiscono nell’insieme un
        fenomeno storico ormai denominato «schiavitù mediterranea», una schiavitù accanto ad altre,
        precedenti o contemporanee, presenti presso tante altre società umane. Alcune schiavitù,
        come quelle del mondo greco e di quello romano dell’età antica, sono ben note e sono tuttora
        oggetto di impegnate ricerche e valutazioni; al giorno d’oggi forme di schiavitù esistono
        ancora, ma gli ordinamenti, i governi, l’opinione pubblica nei vari paesi le condannano e le
        perseguono come realtà illegali e criminali. La schiavitù mediterranea percorse la sua
        evoluzione storica contemporaneamente e non senza qualche connessione con quella atlantica,
        alimentata dalla tragica tratta schiavista dall’Africa nera al continente americano. Vedremo
        quali differenze si possono scorgere, una essenziale è il carattere «reciproco» della
        schiavitù mediterranea: gli uni e gli altri catturavano, commerciavano, possedevano e
        utilizzavano schiavi dell’altra parte. L’altra caratteristica fondamentale è la
        «reversibilità», l’estesa possibilità di recupero dello status di libertà, con il ritorno in
        patria o con la definitiva integrazione dall’altra parte. 
Vedremo peraltro che non si tratta di
        società «schiaviste» ma «soltanto» di società «con schiavi» ed esporremo la nostra opinione
        sull’opportunità di usare – o non usare, e quando – i termini «schiavo», «captivo»,
        «prigioniero», e gli aggettivi «cristiano» e «musulmano»; rileveremo l’assenza, a nostro
        avviso, di un «sistema» nella schiavitù mediterranea, a differenza di quanto si può
        accertare o ipotizzare per altre società. Se proprio si vuole esaminare in termini di
        sistema la realtà schiavile mediterranea nell’età moderna, appariranno forse piuttosto
        sovrapposizioni, contiguità, ibridismi fra sistemi diversi. Antropologi, giuristi,
        sociologi, gli stessi storici potranno pur sempre, come certo in qualche misura hanno già
        fatto, analizzare, comparare, definire; qui preferiamo piuttosto guardare la varietà di
        situazioni e di casi, capire nel senso modesto e rassegnato di «afferrare» ciò che, come in
        ogni altro impegno di ricerca, in qualche misura ci sfuggirà pur sempre. 
Guarderemo dunque le sofferenze, le
        speranze e, in pochi casi, le fortune di uomini e di donne esposti e venduti nei mercati di
        schiavi di Aleppo o di Cagliari, detenuti nelle fortezze d’Ungheria o nei bagni di
        Tripoli, impegnati a divertire annoiati padroni e a intrattenere
        bambini vivaci nelle corti di Dresda o di Ferrara, ad assolvere umili compiti domestici o a
        realizzare apprezzati lavori artigianali a Genova o ad Istanbul, a scavare nelle miniere
        andaluse o marocchine, a costruire palazzi reali a Meknès e a Caserta, a trasportare pesanti
        carichi o portar via morti di peste a Marsiglia o a Valencia, a ricevere il battesimo o a
        pronunciare la shahada islamica a Graz o ad Algeri, a remare su galere
        nel Tirreno o sul Danubio, a subire violenze in un letto del Cairo o di Napoli, sino ad
        arrivare, eccezionale destino per qualcuno, a presiedere il «Divano» di Tunisi o a salire in
        cattedra nell’Università di Jena. Contrariamente a quel che si immaginava sino a poco tempo
        fa, soltanto una minoranza di europei – e una ancor più ridotta dei musulmani – tornava a
        casa, dopo aver supplicato o concordato la manumissione da parte del padrone, negoziato e
        pagato un riscatto, attuato con successo una fuga o profittato d’una qualche occasione
        favorevole. Nelle strade di città europee rivierasche del Mediterraneo o lontane da quelle
        rive, come Parigi o Varsavia, di tanto in tanto si esibivano in pietose processioni sparuti
        gruppi di laceri e macilenti «redenti». 
Una qualche riprova che la schiavitù
        mediterranea, propria dell’età moderna, sia stata costituita da innumerevoli storie
        individuali estremamente mutevoli e differenti l’una dall’altra, difficilmente riconducibili
        a un definito numero di tipologie e in ultima analisi ad un sistema, può essere forse
        offerta dall’abbondanza di riferimenti a casi individuali cui con frequenza sono ricorsi gli
        studiosi; a volte in modo esplicito già nel titolo di un loro volume o saggio, come le
            Histoires d’esclaves di Alessandro Stella. Emblematico altrettanto
        appare che Bartolomé Bennassar, il primo storico dei convertiti all’islam, quasi tutti prima
        catturati come schiavi, abbia voluto aprire il suo libro sui Cristiani di
            Allah con sei Histoires singulières – l’intera prima
        parte, un quarto di tutto il volume – di tre spagnoli, due italiani e un francese, storie
        raccontate con la ricchezza di tutto il loro intrigo e con la problematicità
        dell’interpretazione. In un certo senso si potrebbe anche banalmente dire che la miglior
        conoscenza della schiavitù mediterranea l’avremmo se conoscessimo la vicenda di ogni persona
        che ha vissuto quella esperienza, a più forte ragione di quando George Macaulay Trevelyan
        nell’introduzione alla sua Storia della società inglese (1944) ha
        affermato che quella storia consisteva «in definitiva nelle biografie di tutti i milioni
        d’uomini, di donne, di bambini che hanno vissuto in Inghilterra»[1]. 
Nel conferire un ordine all’esposizione
        di vicende individuali e collettive e di molteplici aspetti connessi che costituiscono
        l’insieme della realtà storica della schiavitù mediterranea, si potevano operare scelte
        diverse, come in effetti ha fatto ogni autore di saggi sul vasto tema. Una scorsa all’indice
        di questo volume guiderà il lettore, ma in breve presentiamo la
        nostra scelta: esposte nel capitolo I (Una storia mediterranea)
        questioni di carattere generale, offriamo quindi un panorama sull’intero spazio del mondo
        mediterraneo di cui diremo poco più avanti secondo un filo geografico (cap. II,
            Per una geografia della schiavitù), ma non senza indicare qualche
        evoluzione diacronica all’interno di paesi e regioni. Guarderemo poi alla principale
        modalità di «produzione» di schiavi: gli eventi bellici di prima grandezza e le frammentarie
        incessanti vicende dell’attività corsara (cap. III, Schiavi fra guerre e
            pace), dove si intrecciano protagonisti ed esiti felici o sfortunati per
        l’una parte e l’altra, lungo quei secoli di storia mediterranea. Sposteremo quindi lo
        sguardo alla «distribuzione», ai mercati e alle modalità di vendita e di altre occasioni di
        passaggio di proprietà (cap. IV, Mercato di schiavi). 
Al centro della nostra attenzione e del
        volume, come il titolo stesso intende indicare, si pongono la vita di schiave e schiavi in
        una società «altra» rispetto a quella di nascita, vita in diretta relazione con un padrone o
        in una cerchia familiare, o in ambiti diversi delle attività produttive e delle
        manifestazioni pubbliche (cap. V, Vita di schiavi e cap. VI,
            Schiavi al lavoro). Ai galeotti, al remo sulle navi ma anche con
        molteplici occasioni di inserimento nella vita cittadina e persino familiare, è dedicato il
        capitolo VII (Galeotti sul mare), mentre l’VIII (Religiosità
            e conversioni) concerne la pratica religiosa cristiana ovvero musulmana
        nonché le conversioni da una fede all’altra, più numerose quelle di turchi, maghrebini e
        neri africani. 
Le vie del ritorno alla condizione di
        persone libere erano molteplici e non tutte sono state ancora bene indagate; per gli europei
        il riscatto sembra prevalente rispetto ad altre possibilità e pratiche (sicché, come
        vedremo, qualcuno ritiene opportuno parlare di captivi, poi «redenti», e non di schiavi
        europei). La varietà delle vie verso il ritorno alla libertà e la molteplicità delle stesse
        istituzioni operanti a quel fine e, soprattutto, l’ampiezza della documentazione e delle
        conoscenze già disponibili han fatto sì che l’ultimo capitolo (Ritorno alla
            libertà) sia il più esteso. 
La schiavitù mediterranea – come
        l’altrettanto ampio fenomeno con il quale è strettamente connessa, la guerra corsara nel
        grande mare interno – è rimasta invero una storia taciuta a lungo dagli storici, sino agli
        ultimi decenni del secolo scorso se la consideriamo nella sua complessità e vastità (anche
        di ciò parleremo più avanti). L’impulso decisivo a indagare i due temi, come tutta la storia
        del Mediterraneo vista in una più larga prospettiva, è venuta a metà del secolo scorso da
        Fernand Braudel nel suo volume sul Mediterraneo e il mondo mediterraneo nell’età di Filippo
        II (La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe
        II, 1949)[2]. Lo storico francese ha delineato un «mondo mediterraneo» che va ben al di là
        del vasto mare interno, dei suoi bordi costieri, delle sue spiagge e delle sue isole, al di
        là del bacino marittimo e delle regioni segnate da caratteri
        geografici propriamente mediterranei, al di là del perimetro di ripartizioni amministrative
        o di confini di stati rivieraschi (confini peraltro mutevoli nel corso dei tempi, anche
        soltanto dell’ultimo secolo). Abbiamo seguito l’insegnamento di Braudel, in particolare nel
        nostro convincimento che proprio la prospettiva di un «Mediterraneo più grande» ovvero di un
        «Mediterraneo della storia» – sono espressioni di Braudel[3], o in altre parole del «mondo mediterraneo», come suona il titolo della sua
        opera magistrale – offrisse lo scenario effettivo della schiavitù mediterranea, scenario
        dispiegato nelle pagine che seguono, dai deserti del sud del Marocco alle fredde pianure che
        vanno dalla Crimea alla Moscovia. 
Per un altro verso, nello studio per
        lunghi anni condotto sulla presenza di schiavi in Europa – in particolare in Italia[4] – mi è parso adempiere un dovere del mio «mestiere» di storico: mostrare che la
        guerra corsara, la cattura, la detenzione, l’utilizzo in vario modo di schiavi e schiave
        sono stati parimenti esercitati da una parte e dall’altra del mondo mediterraneo, in Europa
        e nei paesi islamici (paesi arabi e Turchia). Quelle pagine di storia non potevano perciò
        essere valido tema di accusa verso il mondo musulmano e maghrebino in particolare, come
        invece era stato fatto dall’occupazione francese di Algeri nel 1830 a tutto il successivo
        secolo di espansione e di dominio coloniale (e in qualche modo specularmente è stato fatto
        dall’altra parte verso di noi). Dall’inizio del nostro secolo peraltro – con l’attacco alle
        Torri gemelle – è parso esplodere l’irrimediabile «scontro di civiltà», teorizzato come
        chiave di lettura di secoli di rapporti del mondo occidentale con i paesi islamici e di
        previsione per il futuro. Nel seguito di queste pagine si farà cenno preciso di come nelle
        accuse ai terroristi islamici – spesso sinora confusi tout court con
        l’islam – negli Stati Uniti, fra mille argomenti ed esempi tratti anche dalla storia, si è
        tornato a parlare estesamente di corsari e di schiavi nel Mediterraneo. In particolare in un
        volume di successo la schiavitù di decine di americani nel Maghreb – qualcuno lo ricorderemo
        singolarmente – è stata mostrata come precedente di rapimenti, barbarie e crudeltà di
        terroristi dei nostri giorni (se ne dirà nel cap. III)[5]. 
Nel tornare ancora una volta su queste
        pagine di storia mediterranea, spero dunque di far conoscere anche ad un pubblico non di
        specialisti, la realtà della guerra corsara e della schiavitù, poiché una corretta
        conoscenza può evitare di dar credito a disinformazioni o a falsità. Come esempio di
        informazione «di parte» sui «nostri» schiavi, esempio nefasto poiché diffuso in un volume di
        straordinario successo, mi permetto ricordare una pagina di Oriana Fallaci, che rispettiamo
        come persona non più tra noi, come donna e giornalista coraggiosa, pur se profondamente
        dissentiamo dalle tesi da lei perorate. Nel volume La rabbia e
            l’orgoglio, pubblicato sotto l’emozione del tragico attentato di New
        York la scrittrice rimprovera con sarcasmo politici e uomini di
        religione europei che hanno porto scuse e chiesto perdono anche ai musulmani, per torti
        storici, e sul nostro tema incalza: 
A me non hanno mai chiesto scusa per i crimini che
            fino all’alba del Milleottocento hanno commesso lungo le coste della Toscana e nel mare
            Tirreno dove mi rapivano i nonni, gli mettevano le catene ai piedi e ai polsi e al
            collo, li portavano ad Algeri o a Tunisi o in Turchia, li vendevano nei bazaar
                (sic), li tenevano schiavi vita natural durante, gli tagliavano
            la gola ogni volta che tentavano di fuggire[6]. 


Il punto fondamentale non è tanto se
        quelle parole rispondano ad una pratica comune e alla logica del contesto nei paesi islamici
        a quel tempo (i nostri lettori vedranno come stavano le cose); il fatto rilevante è di
        ritenere e di far sapere – in tutta buona fede certo ma non per questo con minor deprecabile
        effetto – che quel che accadeva in Toscana ancora a cavallo fra Sette e Ottocento fosse una
        pratica di violenza perpetrata soltanto da popolazioni musulmane. 
La prospettiva da parte nostra, al di
        là di quanto già detto, è un’altra: scorgere nella realtà della schiavitù mediterranea –
        fondata su principi, o forse meglio sul protrarsi di una pratica radicata da millenni nel
        mondo mediterraneo, e da secoli nel rapporto fra cristiani e musulmani – un fenomeno, pur di
        per sé aberrante per la nostra attuale coscienza morale e giuridica, che ha tuttavia
        costituito parte di una storia comune. Cerchiamo di conoscere e di non tacere nulla di tutto
        il nostro passato, soprattutto di non ignorare il prezzo di ingiustizie e di sofferenze
        patite da entrambe le parti, di volta in volta più gli uni o gli altri. Nella prospettiva
        del rapporto odierno e di quel che si può auspicare per il futuro fra tutti coloro che
        appartengono al mondo mediterraneo – nei tempi e modi che saremo capaci di trovare, come
        abbiamo saputo fare tra noi europei – intendiamo guardare nel passato soprattutto a ciò che
        può aiutarci a dissipare pregiudizi e risentimenti e a costruire invece una miglior
        comprensione. Per ciò che riguarda il nostro tema – oltre a sottolinearne la piena
        reciprocità – varrà rilevare che la maggior parte degli schiavi in Europa, in uno o altro
        modo tornavano liberi e rimanevano presso di noi, come noi europei restavamo in parte presso
        gli altri; assumevano i nostri nomi e la nostra cultura, condividevano, in quale forma che
        fosse, la nostra fede, perché allora così si riteneva necessario. Queste pagine di storia –
        di cui ci siamo a lungo dimenticati – possono forse aiutarci a comprendere e ad accettare
        ciò che oggi avviene, ed avverrà sempre più nelle nostre società: gli «altri» sono di nuovo
        tra noi, stanno di nuovo diventando «noi».


[1] 
                Storia della società inglese, Torino, Einaudi, 1972, p. 4, che
                così prosegue: «Le generalizzazioni, che costituiscono il metodo obbligato dello
                storico della società, si devono per forza fondare su un piccolo numero di casi
                particolari che si considerano tipici, ma che non possono esaurire l’intera e
                complessa realtà». 

[2]  La bellissima edizione italiana, la prima delle
                ormai numerose traduzioni, reca il titolo Civiltà e imperi del
                    Mediterraneo nell’età di Filippo II, oscurando il rilievo di quella
                fondamentale duplicità, del mare e del mondo mediterraneo. 

[3]  Vedi in proposito il volume: Bono, Un
                    altro mediterraneo, pp. 230-240 e Id., Il Mediterraneo
                    della storia, in «Mediterranea. Ricerche storiche», 31, agosto 2014,
                pp. 243-258. 

[4]  Bono, Schiavi musulmani nell’Italia
                    moderna. 

[5]  Davis, Christian Slaves, Muslim
                    Masters; nella prefazione ringrazia con molto calore chi qui scrive,
                che è certo in cordiali rapporti e ha stima verso il collega, dalla cui prospettiva
                però è del tutto lontano, come si vedrà dal testo. 

[6]  O. Fallaci, La rabbia e
                        l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 76-77. Più tardi, nel
                    volume postumo Un cappello pieno di ciliege, Milano,
                    Rizzoli, 2008, la stessa Fallaci riferisce con più dettagli l’episodio
                    dell’antenato, un marinaio livornese di nome Laurana, schiavo ad Algeri,
                    giustiziato per un tentativo di fuga; la scrittrice ha ripreso un racconto
                    familiare, da accogliere per quello che è (di questa seconda menzione ho trovato
                    segnalazione in Pelizza, «Riammessi a respirare l’aria
                        tranquilla», pp. 351-352, a sua volta debitore della segnalazione
                    a Marco Lenci; ambedue gli studiosi sono citati con più voci nella
                    Bibliografia). 





Capitolo primo 

Una storia mediterranea



Presente in varie forme presso numerose
        e fra loro differenti società umane, sia pur soltanto in determinate fasi del loro sviluppo,
        la schiavitù è stata praticata in non poche regioni del mondo mediterraneo, sin
        dall’antichità più remota e lungo tutta l’età medievale. Dall’inizio dell’età moderna il
        fenomeno ha assunto caratteristiche nuove per i profondi mutamenti intervenuti nello spazio
        mediterraneo. Dagli anni Quaranta del secolo XV cominciarono ad arrivare schiavi neri nella
        penisola iberica, trasportati dai portoghesi direttamente dalle coste occidentali africane;
        l’altra rilevante novità fu l’aprirsi dagli inizi del Cinquecento di un lungo confronto,
        durato sin verso la fine del secolo, fra la Spagna e i suoi alleati da una parte, e
        dall’altra l’impero ottomano e il Maghreb. Forme e vicende di questo confronto – nel quale
        ebbe un ruolo significativo la guerra corsara – provocarono l’incremento da ambedue le parti
        della cattura e della riduzione in schiavitù di esseri umani e dunque l’estensione della
        presenza servile; il conflitto ebbe per conseguenza anche l’esaurirsi delle correnti di
        importazioni di schiavi in Europa con provenienza dal mar Nero. 
Parliamo di una «storia mediterranea»,
        poiché il Mediterraneo è stato lo scenario centrale, pur se quelle vicende si sono irradiate
        in uno spazio più grande – il già citato «mondo mediterraneo» di Fernand Braudel – e hanno
        coinvolto genti anche lontane dalle rive e dal bacino del grande mare interno. La storia di
        cui tratteremo – della presenza di schiavi e schiave in Europa e nei paesi orientali e
        meridionali del Mediterraneo – sarà segnata, come si vedrà, da forti analogie fra le due
        parti ma anche da asimmetrie e lacune, in un intreccio di varianti e di contraddizioni,
        derivate proprio dall’appartenenza al mondo mediterraneo: un mondo dove popoli e società si
        sono differenziati anche in modo radicale, fra diversità di evoluzioni politiche e
        socioeconomiche, religiose e culturali, sempre però con fitti contatti, influenze,
        sovrapposizioni e commistioni fra loro[1]. 
Il protrarsi per secoli, dal Basso
        Medioevo agli inizi dell’Ottocento, della presenza di schiave e schiavi nel mondo
        mediterraneo – per l’impero ottomano sino al primo ventennio del
        Novecento – è uno dei tratti propri della storia mediterranea. Preferiamo dire «presenza di
        schiavi» e non «schiavitù» per dare subito il senso della diversità della realtà schiavile
        nel Mediterraneo dell’età moderna rispetto alla schiavitù conosciuta da altre civiltà e in
        altri tempi, prese in considerazione da antropologi e storici; di solito chi appartiene al
        mondo mediterraneo pensa anzitutto alla schiavitù in Grecia e nel mondo romano dell’età
        antica. 
Le forme di dipendenza di un essere
        umano da un altro, ovvero da una istituzione, sono state molteplici e numerosi sono i
        termini usati per designarle, più diffusi sono appunto «schiavitù» e «servaggio». Si è
        discusso sulle differenze distintive tra queste forme e in quali casi appaia opportuno
        parlare di schiavi nel mondo mediterraneo. L’insieme delle «servitù» nell’età moderna
        possono ben essere raccolte, secondo Michael L. Bush, sotto cinque diversi concetti:
        schiavitù, servaggio, lavoro forzato, asservimento per debiti, servitù penale. Queste forme
        istituzionali possono a loro volta differenziarsi in permanenti o temporanee, originate
        dalla nascita o da circostanze sopravvenute, con carattere pubblico, privato o duplice. La
        schiavitù e il servaggio si caratterizzano come condizioni trasmesse ai discendenti, mentre
        le altre forme di dipendenza durano usualmente per un certo periodo, più o meno protratto.
        Per l’insieme del mondo mediterraneo in età moderna preferiamo parlare di schiavi, per
        fedeltà al termine prevalentemente usato dalle fonti occidentali e per altre considerazioni,
        di cui diremo più avanti; di alcune forme specifiche di dipendenza e dei relativi termini
        nel mondo ottomano e maghrebino faremo cenno nel capitolo II, dove discorreremo anche sul
        numero di schiavi e schiave. Nostro intendimento sarà soprattutto mostrare in concreto la
        varietà di situazioni e di destini degli esseri umani coinvolti, in un intreccio di vicende
        che hanno condotto a mescolanze di sangue e di culture, di religioni e di civiltà[2]. 
Del concetto di schiavitù non vi è una
        definizione rigorosa e unanime e ciò ben si spiega con la diversità di situazioni nel corso
        del tempo e presso le diverse società, ma anche in uno stesso ambito; per il mondo
        mediterraneo dell’età moderna non consideriamo il termine «schiavo» con rigidità concettuale
        ma piuttosto come appellativo generico per indicare una varietà di condizioni umane
        riconducibili a quel termine[3]. Come tratto distintivo della schiavitù nel mondo mediterraneo moderno si può
        comunque indicare la condizione della persona come «proprietà» di un altro individuo ovvero
        di un gruppo o istituzione, i quali abbiano il potere di imporgli con pieno arbitrio
        condizioni di vita e di attività, secondo le loro proprie volontà e scelte, con il diritto
        anzitutto di cederla ad altri, privati o istituzioni, in forme definitive o temporanee; in
        pratica, l’essere oggetto di compravendite e di riscatto (passaggio analogo
        dal punto di vista semplicemente economico) è un tratto fondamentale
        della forma di schiavitù più diffusa e tipica nel mondo mediterraneo[4]. 
Al di là infatti di ogni singola
        astrazione teorica, ciascuna necessaria e giustificata nel quadro di analisi giuridiche,
        economiche e d’altra natura, per afferrare la realtà concreta della condizione schiavile, in
        una gamma di situazioni diverse, si deve considerare una dinamica complessa nella quale
        interagiscono numerosi fattori umani, come hanno peraltro qua e là accennato diversi autori,
        come chi, per esempio, ha evidenziato che si tratta di una «mercancia umana, pensante»,
        portatrice di istanze e di valori di diversa natura. Non solo lo schiavo conservava alcune
        facoltà giuridiche ma restava comunque un soggetto «umano», capace di relazionarsi in vario
        modo con il padrone stesso e con altri; si può parlare di «negoziato» fra padrone e schiavo
        o schiava, nella dialettica di un rapporto spesso complesso, e nel caso di schiavitù
        domestica la persona asservita appare meno passiva di quanto si possa credere. Con queste
        parole e con tutta l’insistenza nel mostrare l’inafferrabile varietà di condizioni e destini
        degli schiavi, non intendiamo accreditare un’idea della schiavitù di cui trattiamo come meno
        ingiusta e dolorosa; essa resta in ogni caso aberrante per la nostra attuale coscienza della
        dignità e dei diritti di ogni essere umano. In effetti, ciò che in fondo più poteva
        tormentare lo schiavo, al di là delle condizioni materiali e del tenore dei rapporti con il
        padrone, era il senso stesso di esser privo di autonomia e di una propria libera volontà, di
        vivere nella costante incertezza del proprio futuro, nel quale il volere e persino il
        capriccio del padrone potevano avere effetti decisivi; nel trattare della vita domestica
        vedremo più da vicino questa sofferenza e per contro l’incomprensione dei padroni al riguardo[5]. 
Schiavitù mediterranea 



Soltanto di recente gli studiosi
            della schiavitù nel mondo mediterraneo si sono esplicitamente confrontati nella
            riflessione teorica sulla schiavitù e i suoi «sistemi», generalmente ricondotti a
            motivazioni e parametri economici. La schiavitù mediterranea è apparsa invero per le sue
            dimensioni e caratteristiche essenzialmente una realtà sociale; di recente Alessandro
            Stella – che ha evocato tante storie di vita schiavile nella penisola iberica –, nel
            confermare una distinzione avanzata a suo tempo da Pryor che discuteva di schiavitù a
            livello etno-antropologico, ha ben distinto una schiavitù come «sistema» economico,
            pienamente manifesto nelle società schiaviste, ed una schiavitù invece come prevalente
            realtà sociale, carattere proprio di quella mediterranea[6]. Con «schiavitù mediterranea» non intendiamo peraltro, coerentemente a
            quanto già detto, una forma specifica di schiavitù, e tantomeno
            un «sistema» schiavista definito, ma un insieme di presenze schiavili segnato da almeno
            due caratteristiche – la «reciprocità» e la tendenziale «reversibilità» – grazie alle
            quali, e specialmente alla prima, la schiavitù mediterranea appare fondamentalmente
            diversa da quasi ogni altra. 
La reciprocità stava nel fatto che
            tutte le popolazioni del mondo mediterraneo condividevano potenzialmente la stessa
            sorte: potevano divenire schiavi o padroni di schiavi gli uni degli altri, ma più
            diffusamente, di fatto, le popolazioni rivierasche e quelle residenti in prossimità
            della lunga linea di frontiera terrestre fra le due parti nonché coloro che
            frequentavano quel mare e quelle regioni. La reciprocità ha influenzato diversi aspetti
            delle condizioni degli schiavi, per una sorta di tacito accordo delle due parti nel
            trattamento applicato alle comunità schiavili, anzitutto di quelle in potere pubblico. 
Di reversibilità della condizione
            servile parliamo nel senso che attraverso vari percorsi e possibili circostanze
            occasionali la maggioranza degli schiavi, di una parte e dell’altra, usciva prima o poi
            dalla schiavitù e tornava nella patria d’origine ovvero veniva assimilata come libera
            nella società «di adozione», spesso con la permanenza di qualche residuale legame verso
            l’ex padrone[7]. All’inizio degli studi sulla schiavitù mediterranea, tra fine Ottocento e
            primi decenni del secolo scorso, era considerata prevalente la funzione ostentatoria o
            ludica degli schiavi, tanto più che si scorgevano come proprietari quasi soltanto
            regnanti, personaggi altolocati delle corti e comunque membri di ceti elevati. Più tardi
            è stata evidenziata una più diffusa presenza di schiavi, almeno in certe epoche e
            regioni, persino presso ceti socialmente modesti che ne facevano un uso domestico,
            ovvero presso artigiani che utilizzavano gli schiavi quali lavoratori e collaboratori a
            vari livelli. Ci si è resi inoltre conto, con sempre maggiore chiarezza, dello
            sfruttamento sessuale della popolazione servile di ambo i sessi, in particolare di
            fanciulli dai 10-12 anni in su e di persone giovani, sino ai 25-30 anni. Distinzioni e
            precisazioni possono dunque farsi a proposito di ambienti e contesti determinati, ma
            nell’insieme restano evidenti diverse motivazioni e fruizioni allo stesso tempo
            presenti. Altrettanta varietà di casi e situazioni vi è nella cattura e
            nell’importazione di popolazione servile e in altre vie di riduzione in schiavitù: a
            parte vicende e incidenti connessi alla attività corsara, alla navigazione mercantile e
            alla vita di pescatori e di gente di mare, vi sono state riduzioni in schiavitù in
            contesti di violenza e di repressione, nelle ultime vicende della reconquista
            spagnola e della repressione dei moriscos a seguito della loro insurrezione
            fra il 1569 e il 1571, ovvero come conseguenza di condanne per infrazione di pesanti
            divieti «so pena de cautivos», sotto pena di schiavitù, contro, per esempio, chi
            praticasse accattonaggio non autorizzato, come minacciava a
            Valencia il decreto del 9 ottobre 1526, o contro i musulmani venuti a lavorare in forma
            clandestina. Non sono poi mancate anche in contesti europei dell’età moderna riduzioni
            in schiavitù per motivazioni diverse, legali o no, vigenti in certi paesi ed epoche: per
            insolvenza di debiti; per vendite, persino di propri familiari, effettuate da qualcuno
            in situazioni di drammatica indigenza; per la volontaria consegna di sé stessi come
            schiavi, pur di assicurarsi un sostentamento in occasione di gravi carestie, come
            avvenne da parte di maghrebini, presentatisi nei presidios spagnoli
            o addirittura sul suolo di Spagna[8]. 
Fra i due versanti della schiavitù
            mediterranea prevalgono certamente le coincidenze e le somiglianze nelle condizioni
            della popolazione schiavile e nell’evoluzione della loro sorte; emerge tuttavia una
            differenza: i maghrebini, specialmente nelle tre reggenze, e in minor misura i musulmani
            del Levante, miravano ad ottenere dagli elementi servili in proprio possesso un prezzo
            di riscatto proveniente dall’altra parte, mentre né i governi né i privati europei
            guardavano prioritariamente alla possibilità di ricavare risorse finanziarie dai propri
            schiavi. Erano più interessati a destinarli al remo o ad altri lavori e usi pubblici,
            ovvero ad un utilizzo privato in vario modo, dall’impegno come personale domestico allo
            sfruttamento sessuale, a forme varie di lavoro dipendente o autonomo, sempre con
            profitto del padrone. Per gran parte degli schiavi in Europa il destino finale è stato
            di essere integrati nella società di adozione, diciamo così, attraverso la conversione
            religiosa e la manumissione, la concessione cioè della libertà per volontà del padrone,
            perlopiù a seguito di un accordo con l’interessato. Per gli europei dall’altra parte è
            stata invece relativamente più frequente la possibilità di essere riscattati, tanto più
            con l’avanzare del tempo, da fine Cinquecento a due secoli dopo. Per gli uni e per gli
            altri tuttavia vi erano anche altre possibilità di ritorno alla libertà: lo scambio, la
            liberazione in un evento bellico, la fuga; per molti altrimenti la vita si concludeva
            nella condizione servile. 
Ciò che si è detto sinora rende
            evidente a nostro avviso la specificità della «schiavitù mediterranea» rispetto ad ogni
            altra e tanto più la sua netta differenza con la coeva «schiavitù atlantica», che negli
            stessi secoli (XVI-XIX) attraverso la tratta dalle coste del continente africano
            condusse milioni di neri nel Nuovo Mondo, al cui sviluppo economico essi contribuirono
            in modo essenziale mentre i loro discendenti costituiscono un’essenziale componente
            della realtà attuale di quei paesi. Pur di fronte alla diversità di contesti, di attori,
            di esiti delle due schiavitù, proprio ai nostri giorni alcuni studiosi statunitensi
            hanno voluto più o meno esplicitamente suggerire un’analogia all’inverso fra
                white masters e african slaves del
            continente americano, da un lato, e dall’altro white slaves
            (europei e americani) e african o muslim
                masters dei paesi islamici del mondo mediterraneo. L’accostamento fra le
            due schiavitù ha trovato una motivazione ulteriore nell’emozione
            e nella reazione ideologica successive all’11 settembre del 2001, voltesi a esecrare la
            costante barbarie terroristica «islamica» cercando anche forzatamente precedenti storici
            e fondamenti dottrinari; l’attività corsara maghrebina, estrapolata dal suo contesto
            mediterraneo e vista come riduzione in schiavitù e commercio di schiavi, è sembrata ben
            prestarsi all’evocazione di precursori di terroristi e di pirati dei nostri giorni.
            L’accostamento appare però del tutto infondato, specialmente nel senso che si vuole
            affermare: tutto il contesto della schiavitù atlantica è ben differente dalla schiavitù
            mediterranea. Non erano neri africani ad esercitate l’attività corsara – e ben rari casi
            si conoscono di americani o di europei «schiavi» nell’Africa nera – mentre i maghrebini
            non andavano a catturare bianchi americani sulle coste degli States. Strappati dalla
            propria terra, gli africani erano invece trasportati in un’altra parte del mondo, della
            cui esistenza non avevano nessuna idea; il middle passage non
            lasciava speranza né possibilità alcuna di ritorno nella terra di origine. Chi arrivava
            a destinazione – mentre una percentuale apprezzabile periva nel lungo viaggio attraverso
            l’Atlantico – veniva a trovarsi in una condizione del tutto nuova, nella completa
            mancanza di contatti con il paese e la società di appartenenza prima del tragico
                exodus. I nordamericani venivano catturati su navi americane o
            europee, nel Mediterraneo o poco al di fuori dello stretto di Gibilterra, ma come
            vittime di una secolare e persino millenaria realtà, la guerra corsara, propria del
            mondo mediterraneo, in un contesto e con esiti del tutto differenti dalla tratta e dalla
            schiavitù atlantiche[9]. Nel Mediterraneo non si distinguevano in modo assoluto e definitivo i ruoli
            di beneficiari e vittime della schiavitù: ogni uomo di mare, ma anche ogni occasionale
            navigante, ogni abitante di località costiere o continentali, poteva cadere in mano a
            corsari o a nemici i quali l’avrebbero trattato da schiavo. Tutti per contro potevano
            essere proprietari di schiavi e schiave o pensare di divenirlo, senza ipotizzare
            eccezionali salti di fortuna; da una parte e dall’altra, tutti erano in qualche misura
            beneficiari di una schiavitù di cui avrebbero potuto diventare essi stessi vittime[10]. 
La netta distinzione fra la
            schiavitù atlantica e quella mediterranea dell’età moderna non toglie che un aspetto
            «nuovo» della schiavitù nel mondo mediterraneo moderno abbia costituito il precedente
            immediato di quella atlantica. Nel mondo mediterraneo infatti il passaggio dalla
            schiavitù medievale a quella moderna si delinea con il primo arrivo di schiavi neri a
            Lisbona nel 1444, seguito da altri sempre più consistenti contingenti, portati dai
            portoghesi che dal 1434, per impulso del principe Enrico il Navigatore, avevano
            cominciato per primi a discendere sempre più a sud lungo la costa africana occidentale.
            Negli anni seguenti, sino ai primi decenni del nuovo secolo questa corrente di «merce
            umana» – proveniente anche dalle isole africane, anzitutto dall’arcipelago
            di Capo Verde – si diresse ai porti di Lisbona e di Lagos, da
            cui i neri venivano smistati verso varie destinazioni in Spagna, Italia e altrove[11]. 
L’afflusso di neri verso il grande
            mare interno ebbe peraltro precedenti ben più remoti attraverso vie terrestri e
            proseguì, se non pure segnò un incremento, anche durante l’età moderna: gli schiavi
            partivano dai paesi africani posti immediatamente al di là del deserto, dal bacino del
            Ciad e da diverse regioni del Sahel, la «riva meridionale» del Sahara, dove iniziava la
            fascia del Sudan, il «paese dei neri» in arabo, dall’Atlantico al mar Rosso, fascia
            estesa a sud sino alle regioni delle grandi foreste. Attraverso tradizionali percorsi
            carovanieri trans-sahariani i contingenti schiavili neri – ogni carovana ne portava
            almeno alcune centinaia, ma spesso mille e più – giungevano agli sbocchi mediterranei in
            Tripolitania, Cirenaica (Monti di Barca, si diceva), Tunisia, Algeria, per soddisfare le
            esigenze locali ma in gran parte per essere inoltrati verso l’impero ottomano. Un’altra
            «esportazione» schiavile seguiva vie marittimo-terrestri dai paesi costieri dell’Africa
            orientale verso il mar Rosso e poi, per via di terra, verso Il Cairo e Alessandria,
            ovvero direttamente verso la penisola arabica e l’Iraq o più lontano ancora verso paesi
            estranei, a rigore, al mondo mediterraneo – estranei perciò alla nostra presente
            considerazione – come la Persia e altri paesi musulmani d’Asia[12]. 
Nell’insieme della presenza
            schiavile nel mondo mediterraneo si possono distinguere tre componenti principali, due
            delle quali – da una parte gli europei, in primo luogo quelli dei paesi occidentali ma
            anche dei Balcani e dell’Est, dall’altra arabi e ottomani – hanno vissuto quella
            esperienza come conseguenza di un loro rapporto e confronto diretti. Con l’espressione
            «una parte, l’altra parte», d’ora in avanti intenderemo quei due spazi geopolitici e le
            rispettive popolazioni, mutati ovviamente nei rispettivi perimetri nel corso del tempo,
            e insieme intenderemo le due componenti schiavili rispettivamente ospitate. La terza
            componente schiavile è quella nero-africana, presente da una parte e dall’altra, vittima
            cioè sia di europei che di arabi e ottomani; soltanto occasionalmente qualche nero,
            inserito nella società europea o in quella musulmana, è divenuto egli stesso padrone di
            schiavi. La schiavitù mediterranea è stata peraltro segnata da altre presenze ancora,
            più o meno numerose e persistenti: ebrei e greci, guanci delle isole Canarie, nativi
            americani di diverse regioni, sparsi individui provenienti da altre parti del mondo[13]. 
Occasioni principali di
            rifornimento di schiavi erano le azioni belliche fra i due grandi blocchi contrapposti
            nel Mediterraneo di quei secoli: l’impero ottomano e i suoi alleati barbareschi da un
            lato, dall’altro la Spagna – la quale dal 1580 al 1640 unì a sé il Portogallo – i suoi
            possedimenti in Italia, e i suoi alleati. Quel confronto militare fra i due blocchi nel
            corso del suo svolgimento venne presentato da una larga campagna oratoria e
            pubblicistica, religiosa e civile, come espressione inevitabile
            del dissidio fra le due fedi, come confronto fra cristianità e
            islam, fra cristiani e musulmani, e specularmente accadeva nel mondo islamico: guerra
            santa e jihad, dunque, nella teoria e nella predicazione religiosa,
            ma nella realtà concreta rilevanti interessi politico-strategici ed economici. La
            storiografia e il discorso comune hanno utilizzato e utilizzano ampiamente i termini
            «cristiano» e «musulmano», con riferimento sia ai corsari sia agli schiavi del mondo
            mediterraneo; è stato così indotto il convincimento, anche se non intenzionalmente, che
            la diversità tra le due fedi sia stata all’origine e al fondamento del continuo stato di
            tensione e di guerriglia e, di tempo in tempo, di periodi di dichiarate ostilità fra le
            due parti, occasione continua di catture di schiavi. Il contrasto religioso ha
            certamente contato nei sentimenti e nelle valutazioni di molti, a livello sia di
            decisioni politico-militari sia del fervore di partecipazione delle popolazioni, ma non
            si può ricondurre tutto allo spirito di crociata e di jihad. In
            particolare la guerra corsara risaliva a una tradizione mediterranea antica d’oltre due
            millenni, quando ancora non vi erano né cristiani né musulmani; spiega forse di più la
            risposta data da un corsaro tunisino alla domanda rivoltagli con sottile capziosità da
            un prelato lombardo da lui catturato nel giugno 1804 fra Napoli e la Sicilia: come mai
            egli, così ossequiente musulmano, privasse crudelmente innocenti viaggiatori della loro
            libertà; il musulmano non rispose con argomenti religiosi o giuridici, ma semplicemente
            con queste letterali parole in lingua franca: «Stare usanza del mare». In realtà le
            guerre fra stati «musulmani» e «cristiani», nel bacino mediterraneo e altrove, ebbero
            radice in motivi e interessi geopolitici, strategici, economici, come avveniva fra stati
            e popolazioni dell’Europa e altrettanto nei rapporti dei paesi islamici fra loro; i
            fronti stessi non sempre e non del tutto si dividevano secondo le due appartenenze
            religiose. Nella guerra corsara e nella schiavitù erano coinvolti anche attori e vittime
            né dell’una né dell’altra fede, gli uni e gli altri prendevano e tenevano come schiavi
            anche fedeli della loro stessa religione ed anche quando gli schiavi si convertivano,
            schiavi restavano; ciò che rendeva schiavi, nel caso di cattura, era l’appartenenza ad
            un «campo» o all’altro, non la fede in una rivelazione o nell’altra[14]. 
Sembra dunque opportuno non rendere
            esclusivo e insistente il riferimento a cristiani e musulmani; nel nostro discorso
            definiremo perciò più spesso gli schiavi e i corsari, o in genere i combattenti, come
            europei (o più specificamente iberici, slavi, scandinavi) ovvero ottomani, arabi,
            maghrebini, e non mediante le appartenenze religiose. L’esigenza di dissociare i
            messaggi e i valori religiosi dalle vicende corsare e di altri conflitti ci sembra
            divenuta più forte da quando, dopo il tragico 11 settembre 2001 molti tendono a
            presentare e motivare ogni tensione fra mondo occidentale e paesi islamici – già
            richiamata – quale prosecuzione di un secolare e insanabile «scontro di civiltà»,
            fondamentalmente riconducibile alla diversità religiosa. Anche
            lontane vicende di corsari e schiavi – sino a qualche decennio fa piuttosto neglette, o
            tutt’al più soggetto di divulgazioni romanzate – vengono oggi riproposte, quali crudeli
            barbarie inferte a cristiani da musulmani del Maghreb, nell’intento di suscitare sdegno
            dei lettori contro i corsari di allora e i terroristi islamici di oggi[15]. 
A proposito di schiavitù
            mediterranea vi sono opinioni diverse fra gli studiosi per l’uso di alcuni termini. Si è
            già detto all’inizio in quale largo senso impieghiamo il termine «schiavo» riferito
            perciò a condizioni anche molto diverse. Dagli ultimi anni del secolo scorso però alcuni
            studiosi europei, specialmente in Francia, hanno ritenuto opportuno distinguere la
            condizione di «schiavo» – chi non avesse possibilità e speranze di riscatto – da quella
            invece di «captivo», chi era destinato ad essere riscattato e a ritornare in patria,
            come principalmente gli europei catturati, per i quali dunque si preferiva e si
            preferisce il termine captifs (captivi)[16]. Il termine «schiavi» continuò invece ad essere prevalentemente usato per i
            musulmani, maghrebini o ottomani, poiché si riteneva che i loro riscatti e ritorni in
            patria fossero piuttosto eccezionali, mentre di giorno in giorno le ricerche hanno
            rivelato sempre più numerosi casi di loro effettivo ritorno alla libertà e in patria.
            Quanto ai neri africani quasi sempre sono stati designati esclusivamente come schiavi
            anche da parte di chi usa termini molteplici: di fatto il ritorno in patria di qualcuno
            di loro è da considerarsi, come si usa dire, più unico che raro; anche per gli africani
            tuttavia erano aperte altre diverse vie per acquisire la condizione di liberi e di fatto
            essi le percorsero con successo. Non vediamo dunque un motivo sufficiente per una
            distinzione fra schiavi e captivi, tanto più nella molteplicità di condizioni e di
                chances di alcuni e di altri, mentre per contro riservare ai
            soli europei il termine «captivi» può tradursi, anche involontariamente, in una
            discriminazione per gli altri; si veda, per esempio, l’effetto del titolo –
                Captifs chrétiens et esclaves musulmans – riguardante «schiavi
            maghrebini» a Madrid e «captivi» (o prigionieri) spagnoli in terra islamica, con
            precisazioni di questo tenore: «la schiavitù implicava un asservimento a vita mentre la
            cattività dei cristiani era una servitù momentanea», o anche: «la condizione dello
            schiavo è senza rimedio» mentre i «prigionieri europei hanno la speranza di essere liberati»[17]. Un ulteriore dato ci conforta nell’uso esteso del termine «schiavo» nel
            contesto della schiavitù mediterranea: il suo prevalente impiego nelle fonti dei secoli
            scorsi, a proposito degli uni e degli altri, anche riferito agli europei; ricorderemo
            riguardo ai riscatti i «cataloghi», cioè le liste dei «redenti» che recano nel titolo e
            nel testo il termine «schiavi». Nulla vieta d’altra parte che in un discorso concernente
            in modo diretto e specifico un certo numero di schiavi riscattati essi possano essere
            definiti come captivi, una qualifica attribuibile dunque
            soltanto a posteriori e in concreto ad una ridotta percentuale
            rispetto al totale di coloro che erano ridotti in schiavitù[18]. 
Alcuni studiosi, specialmente
            maghrebini e in genere della parte arabo-musulmana, evitano il termine schiavi e
            schiavitù per tutto il fenomeno mediterraneo, per un altro fattore: la persistenza di
            una rimozione di quella realtà storica, di un senso di vergogna per aver subito la
            schiavitù e un senso di colpa per averla praticata; il termine «captivo» sembra non
            comportare la connotazione fortemente negativa che essi annettono al termine
            «schiavitù». Nel rispetto di ogni sensibilità e scelta ritengo che si debba arrivare a
            trattare la storia della schiavitù, in una piena condivisione del rifiuto di ogni e
            qualsiasi forma attuale e del rispetto e promozione per il progresso percorso al
            riguardo dalle nostre società, ma al tempo stesso in un obiettivo riconoscimento che
            molte società del mondo mediterraneo, come di ogni parte del mondo, hanno nel corso dei
            secoli ammesso e condiviso quella embarrassing institution, come è
            stata definita[19]. Può essere più ragionevole considerare in certo modo a sé stante, da una
            parte e dall’altra, anche il ristretto numero di individui catturati, di condizione
            sociale elevatissima o per nascita o per cariche politiche, militari e religiose
            acquisite. Sin dalla cattura o non appena identificati, essi erano generalmente
            considerati e trattati diversamente da tutti gli altri; in questo caso si potrebbero
            dire «prigionieri», trattenuti in mano alle autorità governative ed esclusi da ogni
            vendita o cessione a terzi; anche per essi tuttavia alcune fonti e autori hanno usato il
            termine «schiavi». Il loro ritorno in libertà poteva giungere attraverso uno scambio o
            attraverso accordi di carattere piuttosto politico; per questi prigionieri spesso non
            era nemmeno immaginabile e comunque difficilmente valutabile ed esigibile un congruo
            prezzo di riscatto, pur se nel quadro dell’accordo per il rilascio poteva aggiungersi
            una qualche altra contropartita economica[20]. 
Della schiavitù mediterranea
            nell’età moderna sino a pochi decenni fa si conosceva in misura adeguata soltanto il
            versante musulmano, la schiavitù cioè di europei o nordamericani nei paesi del Maghreb e
            dell’impero ottomano; in quest’ultimo gli schiavi erano stati verosimilmente più
            numerosi che nel Maghreb ma se ne sapeva molto di meno ed è così ancor oggi. Quanto
            all’Europa, piuttosto a lungo e diffusamente si è ritenuto che l’avvento del
            cristianesimo avesse di per sé cancellato ogni fenomeno schiavile, mentre ben se ne
            conosceva il ruolo nell’antica Grecia e a Roma, civiltà dai grandi valori eppure società
            schiaviste. Quando gli storici di fine Ottocento iniziarono a indagare la schiavitù nei
            paesi europei al di là dell’età antica videro subito la persistenza di forme servili
            nell’Alto Medioevo ed una ripresa della schiavitù dal secolo XIII a tutto il XV,
            alimentata dall’importazione di schiave e, in minor proporzione, di schiavi provenienti
            dall’Oriente mediterraneo; altrettanto presente appariva agli
            islamisti la realtà servile in tutta l’estensione del mondo dell’islam dal suo avvento e
            per tutto il corso dell’età moderna. Gli studiosi ebbero una tendenza, diremmo
            «istintiva», a circoscrivere e sminuire o persino a negare la presenza di schiavi e
            schiave nell’età moderna; si ritenne piuttosto che la colonizzazione del Nuovo Mondo e
            lo sviluppo della tratta atlantica avessero estinto quel fenomeno in Europa entro il
            Cinquecento. Vi era certamente un disagio nell’ammetterne la prosecuzione – quali che ne
            fossero le dimensioni – poiché il principio stesso che fosse legittimo possedere schiavi
            contraddiceva i valori religiosi e laici vantati come acquisizione europea nell’età
            moderna; sembrò peraltro, anche per le fonti alle quali gli studiosi si rivolgevano, che
            la presenza di schiave e schiavi fosse esclusiva presso ambienti di corte, famiglie
            nobili e di titolari di alte cariche. La realtà, come è ormai noto, è che la schiavitù
            fu ammessa anche al di là della Rivoluzione francese sino a tutta l’età napoleonica, pur
            se dalla fine del Settecento fu posta in discussione con sempre maggior vigore[21]. 
La Méditerranée
            di Fernand Braudel (1949) pose in primo piano la guerra corsara e perciò
            anche la schiavitù; da allora il tema ha acquisito sempre più rilievo e la massa di
            ricerche e di studi si è enormemente accresciuta; appare strano però non trovarne
            generalmente ancor oggi eco e menzione nelle storie generali della schiavitù, neppure in
            modo succinto; in esse continua a ripetersi ancora negli anni del nostro secolo lo
            schema ottocentesco: per l’antichità la trattazione è più estesa sul mondo greco e
            romano; si passa poi, ed è già da apprezzarsi, alla schiavitù medievale in Europa e,
            infine – in pochi casi – si arriva a menzionare l’arrivo dei primi schiavi neri nella
            penisola iberica quale conseguenza dei viaggi portoghesi lungo la costa occidentale
            africana. Il discorso si sposta poi decisamente sulla tratta atlantica e sulla schiavitù
            nel continente americano, che occupa di solito uno spazio proporzionalmente rilevante.
            La Histoire de l’esclavage (2002) di Christian Delacampagne afferma
            che «in Europa occidentale dopo il 1492 non vi era più schiavitù domestica». Per contro
            un eccezionale felice segno di novità lo presenta la recente Cambridge World
                History of Slavery nel capitolo sulla White
                Servitude, a firma di William G. Clarence-Smith e David Eltis, i quali
            prestano diretta e competente attenzione alla schiavitù nel mondo mediterraneo nell’età
            moderna, considerato parimenti da una parte e dall’altra[22]. 
Come si spiega questo silenzio? Non
            può trattarsi di mancanza di informazione o di reticenza, poiché gli autori di schiavitù
            scrivono e non nascondono certo la gestione europea della tratta degli schiavi. Si può
            forse pensare ad un’altra ragionevole spiegazione: gli studiosi – antropologi, sociologi
            e storici – che studiano la schiavitù analizzano e descrivono «sistemi», come spesso
            dicono nei titoli dei loro contributi. Ma la schiavitù mediterranea, si è già detto, non
            è riconducibile ad un sistema, semmai ad
            una molteplicità di sistemi: protrarsi residuale della schiavitù
            medievale, domestica ma anche «di piantagione»; sopraggiungere della nuova tratta
            dall’Africa verso la penisola iberica e contemporaneo interrompersi della tratta
            proveniente dal mar Nero per l’ormai dominante presenza ottomana; sua sostituzione da
            parte di altre frammentarie correnti commerciali; estendersi in conseguenza della guerra
            corsara di una «schiavitù di prossimità» nella quale ebbe un esteso ruolo la cattura. In
            alcuni paesi islamici furono inoltre presenti diversi sistemi di selezione e formazione
            di personale, maschile e femminile, in qualche modo sottoposto ad una condizione di
            piena dipendenza, con logiche e procedure diverse: dalla immissione nel corpo dei
            mamelucchi al reclutamento dei giovani del devshirme ottomano, alla
            scelta e addestramento delle donne dell’harem. Tutte queste molteplici e diverse
            presenze schiavili si sono intersecate, sovrapposte, contraddette e perciò hanno eliso
            ogni possibilità di affermazione di un sistema unitario[23]. 
L’impossibilità di ricondurre la
            schiavitù mediterranea a uno specifico sistema o ad uno dei sistemi già individuati per
            altre parti del mondo coincide peraltro con il fatto che nel vasto spazio mediterraneo
            il fenomeno servile non ha costituito un fattore determinante nell’evoluzione economica
            dell’area nell’età moderna, contrariamente alla maggior parte delle società nelle quali
            la schiavitù si è affermata. Le società del mondo mediterraneo moderno, in altre parole,
            non sono state – diversamente che nell’età antica – società schiaviste ma soltanto
            società «con schiavi». L’impossibilità sopra enunciata non soltanto ha allontanato
            l’interesse degli specialisti di schiavitù dal caso mediterraneo, ma può verosimilmente
            anche spiegare il fatto che gli ormai numerosi studiosi della schiavitù mediterranea
            abbiano piuttosto presentato varietà di scenari e situazioni specifiche circoscritte e
            insieme abbiano moltiplicato l’esemplificazione di casi individuali. Non pochi di essi
            hanno voluto evidenziare esplicitamente la particolarità dei casi: un pioniere e maestro
            come Miguel Ángel Ladero Quesada ha detto con incisiva semplicità che fra gli schiavi
            «vi erano tante differenti situazioni quante persone»[24]. 


            Schiavi e schiave, padroni e padrone
        



Superato il lungo silenzio di cui
            si è detto, oggi paradossalmente conosciamo meglio la schiavitù presso di noi, in
            Europa, che non la schiavitù di europei in paesi islamici. Per numerose questioni di
            carattere pubblico e legale riguardanti gli schiavi in Europa – come compravendite,
            donazioni, manumissioni, battesimi, matrimoni, attività lavorative – possiamo arrivare a
            conoscenze approfondite ed estese, senza alcuna analogia per quanto concerne l’altra
            parte. 
        
Nella sensibilità dei «redentori» –
            termine usato nelle fonti e qui ripreso per designare i religiosi cristiani impegnati
            nell’attività del riscatto – intenti a commuovere il più possibile i fedeli per
            spronarli a generose offerte, era opportuno e perdonabile caricare le tinte delle
            descrizioni di dure condizioni di vita, specialmente nei bagni, di sofferenze e gravami
            eccessivi di lavoro, di punizioni e spietate crudeltà di padroni e sorveglianti, di
            tormentose insistenze per indurre alla conversione. L’accorata solidarietà verso gli
            sfortunati cristiani conduceva in qualche caso i religiosi e altri autori ad aggiungere
            qualche efficace elemento o dettaglio, accolto anche senza riscontri da un testo o da un
            «sentito dire»; il quesito più appropriato non è forse quanto di vero o di falso essi
            abbiano riferito, ma quanto essi stessi abbiano potuto constatare della varietà di
            situazioni e condizioni, individuali e collettive, e quanto essi non abbiano ritenuto
            necessario e opportuno riferire. Una delle prime e più complete esposizioni delle
            condizioni deplorevoli degli schiavi europei la offre il Tratado de la
                redención de cautivos en que se cuentan las grandes miserias que padecen los
                cristianos del padre carmelitano Jerónimo Gracián de la Madre de Dios:
            sofferenze e disagi materiali, fame e malattie anzitutto, e spirituali, per i rischi
            continui e pressanti di non osservare comandamenti e precetti dettati ad ogni buon
            cristiano e per la mancanza di una costante assistenza religiosa (di possibilità e
            limiti si dirà nel cap. VIII). Nella Histoire de Barbarie il padre
            Dan elenca ben ventitré Diversi tipi di supplizi con i quali i turchi e i
                barbareschi fanno crudelmente morire gli schiavi cristiani – alcuni sono
            rappresentati nelle illustrazioni dell’edizione olandese (1684) – ma lo stesso Dan
            onestamente riconosce che «non vi ricorrono se non raramente e nel caso di delitti di
            particolare gravità», e che si trattava di punizioni inflitte anche a musulmani e a
            persone libere[25]. 
Nella iconografia lo schiavo –
            europeo, africano o musulmano – viene quasi sempre rappresentato con catene o altri
            impedimenti e con marchi corporali distintivi; questi segni erano soprattutto mezzi di
            identificazione e insieme di prevenzione verso il rischio che egli tentasse di fuggire,
            ma in effetti non furono impiegati in modo generalizzato. Catene, collari, pesanti
            anelli alla caviglia rendevano ben identificabile uno schiavo e ovviamente difficoltosa
            un’eventuale fuga ma al tempo stesso impacciavano ogni normale svolgimento di attività
            lavorative e in generale di ogni prestazione e dunque dell’utilità dello schiavo per il
            padrone, privato o pubblico. Soltanto i galeotti era strettamente necessario
            costringerli al loro posto sul banco dei rematori, ma pur sempre in modo da non
            impacciare tutti i movimenti necessari per imprimere forza ai remi. Quanto alle
            marchiature del corpo, se esse potevano nascondersi sotto gli indumenti servivano a
            poco, se apposte invece sul viso – affinché avessero immediata visibilità – lo
            deturpavano e sminuivano il valore commerciale dello schiavo. Il
            marchio, impresso sulle guance mediante un ferro rovente – come si faceva per le bestie
            – era di solito costituito da una S e dalla figura di un chiodo
                (clavo) così da comporre una specie di rebus
                (es-clavo). Al di là della sua utilità, la pratica della
            marchiatura – come sostiene Alessandro Stella – tendeva alla animalisation
            dello schiavo, a trattarlo cioè, considerarlo e farlo sentire come un
            animale, degradato nella sua stessa dignità di essere umano. Sembra per questo che
            quella pratica colpisse di più i neri, benché proprio per essi si potesse considerare
            superflua, in quanto il colore della pelle li faceva tendenzialmente ritenere di
            condizione servile, «salvo prova contraria» si potrebbe dire; la marchiatura in effetti
            non colpiva più di qualche punto percentuale di tutta la popolazione schiavile[26]. 
Non è invero necessario rafforzare,
            esagerare o inventare racconti di privazioni e di crudeltà inflitte da padroni o da
            sorveglianti e aguzzini di schiavi pubblici; tutto è ragionevolmente accaduto in
            determinati contesti, momenti, soggetti, nel duro scenario della schiavitù. La
            condizione servile di per sé, in quanto essenziale dipendenza, privazione di ogni
            autonomia individuale, allontanamento dal proprio ambiente, in particolare dalla
            famiglia e dai luoghi consueti, provocava sentimenti di frustrazione e di umiliazione,
            nostalgie profonde e strazi senza conforto, peggiori di ogni scarsità di cibo, angustie
            di alloggio e di convivenze, gravami di lavoro. Nelle numerose lettere e nei racconti di
            schiavi cristiani e nei pochi testi analoghi, sinora conosciuti, di schiavi in Europa,
            si trovano ovviamente espressioni di forte sofferenza, persino di disperazione, sino ad
            augurarsi di morire – e qualcuno sceglieva questa via – ovvero di rassegnazione, di
            speranza, di riconoscenza persino verso il padrone o spesso verso uno dei diversi
            padroni avuti, benevolo in confronto agli altri. Ascoltiamo il lamento del
                qadi turco Mustafa Magiungizade, detenuto a Malta alla fine del
            Cinquecento e autore in versi d’uno dei più doloranti, quasi ossessionato, diario di
            schiavitù: 
Quanto è duro per i musulmani 
Trovarsi sotto il potere dell’infedele. 
Non chiedere cosa soffra il prigioniero, 
Non si può dare risposta, 
Non si può contare tutto il male 
Sopportato sotto il potere dell’infedele[27]. 


Johann Michael Kühn – nativo di
            Gotha, la cittadina celebre per il suo Almanacco nobiliare –
            schiavo ad Algeri dai suoi 25 ai 40 anni circa (1724-1739), dopo oltre un decennio di
            schiavitù si sentì abbandonato sicché scriveva: «non vedevo altra fine alla mia
            disgrazia se non nella morte, che spesso mi auguravo»[28]. La credibilità della sua Merkwürdige
                Lebens- und Reise-Beschreibung (1741) è stata
            posta a dura prova dall’analisi di Ernstpeter Ruhe, primo a indagare memorie di schiavi
            in lingua tedesca, e tuttavia la citeremo più volte non soltanto per rispettare nel
            dubbio anche la possibile, sia pur parziale, veracità ma anche perché riteniamo si
            possano consapevolmente utilizzare elementi tratti da testi di
                fiction, verosimilmente derivati da testimonianze ricevute, da
            notizie raccolte, da credenze diffuse. Vi è peraltro da tener presente che i cristiani
            tornati nei paesi d’origine dopo un periodo di detenzione presso i musulmani dovevano
            preoccuparsi del forte sospetto che li investiva, di aver in qualche misura ceduto e
            comunque di esser stati «contaminati» dall’ambiente islamico circostante; quel sospetto
            e le pratiche per contrastare ogni possibile contaminazione sono state ormai ben
            evidenziate. D’altra parte quando si scrive una volta tornati in famiglia, comunque a
            casa o nel paese natale, il ricordo delle sofferenze passate può attenuarsi o venir
            sommerso dalla gioia della recuperata libertà[29]. Alla corretta lettura e valutazione delle memorie di schiavitù ha molto
            contribuito l’analisi di quei testi come costruzione letteraria, ciascuno con
                suoi topoi, luoghi comuni tradizionali, echi e citazioni,
            eventuali modelli più diretti; anche questo esame si è molto sviluppato e affinato
            nell’ultimo ventennio in concomitanza con l’edizione, riedizione o traduzione in altre
            lingue di memorie di schiavitù. Si è tenuto anche presente quanto gli psicologi ci hanno
            ormai ampiamente mostrato, gli intricati processi che possono svilupparsi nel rapporto
            schiavo-padrone e nella trasformazione in ricordo e in racconto di una dolorosa
            esperienza vissuta; quelle relazioni non sono che un caso di testi autobiografici – di
                ego-documents – per la cui valutazione e analisi sono state
            formulate specifiche avvertenze[30]. 
Le testimonianze di schiavi che
            ricordano in termini positivi le loro condizioni di vita e i loro rapporti con i padroni
            si incontrano meno facilmente e sono perciò tanto più interessanti. Johann Wild, per
            esempio, un umile contadino tedesco finito schiavo dall’Ungheria in Egitto nel primo
            decennio del Seicento, abituato anche in patria ad una vita di continue ristrettezze,
            soffriva sì per la dipendenza cui era sottoposto, ma si consolava poiché – afferma – «me
            la passavo bene, facevo un lavoro facile, e non mi mancava mai nulla quanto al mangiare
            e al bere»; altrove scrive che il padrone – uno dei primi, fra i sei o sette che gli
            accadde di cambiare – «aveva compassione di lui, non gli faceva mancare niente, e diceva
            di volergli bene come a un figlio». Anche un alto funzionario turco riferì al
            viaggiatore Jacob Spon – incontrato in una isoletta dell’Egeo – «d’aver ricevuto ogni
            sorta di buon trattamento» da parte del capitano Daniel, un corsaro marsigliese del
            quale era rimasto schiavo a Malta per tre anni, intorno al 1675. Più o meno a quel tempo
            Joseph Pitts, lo schiavo «orientalista» originario di Exeter, quasi rimpianse d’esser
            riuscito a fuggire su una nave francese, in navigazione nelle
            acque dell’Egeo; ad Algeri sarebbe forse andato incontro a un destino migliore secondo
            le promesse del suo padrone, che era stato per lui like a father,
            come un padre. Un viaggiatore tedesco ad Algeri nell’aprile 1732 così pacatamente
            assicurava: «Gli schiavi non sono trattati così male, come si crede presso di noi, e il
            loro lavoro non è così pesante come si pensa». Uno scandinavo, Hans Joachim Schram, ad
            Algeri a metà Settecento, afferma in modo ambivalente: «Non mi mancava nulla, se non la libertà»[31]. 
Più affidabili, in linea di
            massima, possono essere i giudizi di osservatori in condizione libera: il veneziano
            Giovambattista Salvago, nella sua relazione al Senato sul viaggio effettuato nei paesi
            barbareschi nel 1625, così si esprime con distaccato realismo: «chi s’industria di esser
            proficuo al Padrone la campa manco male», non se la passa male, diremmo noi. Un altro
            agente veneziano, in servizio a Tripoli nel 1765, si espresse senza alcuna drammaticità
            a proposito delle condizioni degli schiavi: «contribuendo con fedeltà verso i loro
            Padroni – scrive – si veggono colmati di beneficenze, ma se sono infingardi passano
            miserabilmente ad un Bagno». Nella sua Description de l’Archipel et de la Côte
                Barbaresque (Saint-Pétersbourg, 1786) l’ufficiale della marina russa
            Matvéï Grigorievitch Kokovtsov, che aveva lungamente viaggiato nel Mediterraneo, scrive
            del «buon trattamento» degli schiavi ad Algeri; in effetti si era verso la fine del
            Settecento e la situazione era molto mutata rispetto ai due secoli precedenti. Qualche
            anno più tardi, a proposito di Tunisi e di Tripoli, il viaggiatore francese Jean-Michel
            Venture de Paradis è molto esplicito e preciso: «gli schiavi cristiani catturati dai
            corsari sono trattati con bontà e umanità; essi sono ben vestiti e ben nutriti»[32]. 
Un limite obiettivo allo
            sfruttamento e ai maltrattamenti di schiavi e schiave derivava in ogni caso dal fatto
            che normalmente nessuno voleva danneggiare la sua «proprietà» e si preoccupava anzi di
            mantenerla sana, cioè efficiente; se non altro per questo troviamo padroni che facevano
            curare i propri schiavi sostenendone le spese: nella contabilità dell’Hospital mayor di
            Cordova sono registrati pagamenti da parte dei padroni per il ricovero di loro schiavi;
            a Malta nel novembre 1685 un cavaliere pagò ben otto scudi per una ventina di giorni di
            ricovero della schiava Emne; l’amministrazione delle galere pontificie conduceva gli
            schiavi galeotti sofferenti di artrosi alle terme prossime a Civitavecchia. Nella
            varietà di rapporti e di interessi che potevano intrecciarsi fra schiavi e padroni
            troviamo casi di schiavi creditori dei propri padroni: nel luglio 1701 un cavaliere di
            Malta attestava di dovere 32 scudi a un suo schiavo[33]. 
Interessanti per il nostro discorso
            sono le testimonianze che esprimono in qualche modo un confronto diretto fra il
            trattamento degli schiavi da una parte e dall’altra. Il viaggiatore tedesco Johann
            Michael Heberer von Bretten – che aveva studiato filosofia a Heidelberg, era stato
            precettore presso una nobile famiglia e nei successivi viaggi in
            Levante era caduto schiavo – nella sua Aegyptiaca Servitus (1610)
            così afferma: «Per quanto ho visto e personalmente sperimentato, i prigionieri se la
            passano molto meglio sulle galere turche che non su quelle cristiane e spagnole
                (sic)». Il viaggiatore inglese William Lithgow asserisce invece
            che a Malta all’inizio del Seicento un gran numero di «turchi e mori» erano maltrattati
            «ma non al punto delle crudeltà che dovevano sopportare gli schiavi cristiani su una
            galera barbaresca o ottomana»[34]. Dal XVIII secolo certamente le condizioni migliorarono dappertutto, sì che
            il giudizio dell’americano William Shaler – console generale degli Stati Uniti ad Algeri
            dal 1815 al 1824 – sulla condizione degli europei, ormai tutti «schiavi governativi»,
            non ha nulla di drammatico: «non era peggiore di quella dei prigionieri di guerra in
            molti paesi civilizzati cristiani», tanto che alcuni schiavi persino «se ne andavano con
            rammarico, alcuni probabilmente portavano con sé somme abbastanza forti di denaro»,
            tratto verosimilmente da «lavoro autonomo», di cui diremo. Quanto all’impero del Marocco
            il viaggiatore inglese John Braithwaite – che nel 1727-28 aveva accompagnato l’inviato
            inglese John Russel – molto colpito fra l’altro dalla libertà di culto di cui godevano
            gli schiavi cristiani, mentre pur riferisce alcuni tragici esempi di crudeltà,
            pacatamente afferma che «molti vivevano meglio di quanto non
            avrebbero potuto aspettarsi al loro paese»[35]. 
Si può invero ammettere, se si
            considerano soltanto gli aspetti materiali, che alcuni individui potessero anche
            ritenere preferibile o comunque non peggiore la loro condizione rispetto a quella in cui
            si trovavano da liberi; si deve pensare a quanto dura fosse a quei tempi la vita di gran
            parte della popolazione anche europea, fra disagi e scarsità di cibo. Che uno schiavo
            ritenga invece di trovarsi in peggiori condizioni che non i suoi compagni di sventura
            dall’altra parte, è molto naturale ed infatti così appare in molti casi, come nelle
            parole attribuite al francescano Vittore di Sant’Alessandro, che riferì sulla situazione
            a Tripoli nel 1671: «se bene gli schiavi loro, anche più vili, non ricevono da padroni
            cristiani trattamenti sì barbari, né così infelici riescono le nostre prigioni, come i
            loro bagni, che ad ogni tempo sembrano una divampante fornace»[36]. 
La valutazione delle condizioni di
            vita «medie», per così dire, fatta dagli studiosi, è dipesa in primo luogo dalla
            funzione propria della popolazione schiavile che l’uno o l’altro consideravano
            preminente, funzione spesso collocata da un estremo ad un altro: essere un oggetto di
            lusso, dunque ben trattato, da vantare e ostentare come segno dello status del
            proprietario ovvero costituire una forza lavoro sfruttata al massimo nell’economia
            familiare o statale. Il piacere dell’ostentazione e del comando ha effettivamente
            contato nell’estendersi della presenza schiavile in Europa, tanto più che in molti
            contesti l’acquisto e il mantenimento di uno schiavo non era per
            nulla conveniente, in termini di spesa, rispetto all’assunzione di un servo salariato;
            d’altra parte, una motivazione ostentatoria poteva anche non essere esclusiva e neppure
            prevalente ed accompagnarsi ad un utilizzo lavorativo e ad un eventuale sfruttamento
            sessuale. Fra i primi studiosi che meritoriamente prestarono attenzione al tema della
            schiavitù nell’Europa moderna prevalse il convincimento che gli schiavi avessero
            soltanto o prevalentemente una funzione ostentatoria, decorativa e ludica, alla quale
            nei riguardi delle schiave poteva aggiungersi un possibile interesse sessuale. Alcune
            fonti rispecchiano questa visione e verosimilmente l’hanno indotta negli storici; una
            cinquecentesca Canzone de’ mercanti di stiave raffigura persino le
            schiave compiaciute delle attenzioni dei padroni e ben consolate della perduta libertà: 
E perché da noi molto accarezate 
Son vie più sempre state 
Che mai non fûro in lor libertate: 
Faranno assai più stima 
D’una sì dolce e cara servitude 
Che della persa libertà lor prima[37]. 


Quanto agli europei in schiavitù
            presso i musulmani si è a lungo pensato, ed ancor oggi molti pensano, che essi fossero
            considerati prevalentemente per il loro valore di scambio, cioè per il prezzo di
            riscatto da ottenerne; aspetto certamente rilevante negli stati barbareschi ma al quale
            si è forse attribuito un rilievo superiore a quello effettivo. Si ritiene perciò che in
            quell’ambito per spingere gli schiavi a sollecitare il proprio riscatto da familiari e
            da istituzioni in patria, si sia stati propensi a infliggere loro una certa dose di
            disagi e maltrattamenti; questo intento doveva peraltro contemperarsi con la
            preoccupazione del proprietario di non mettere a rischio la sopravvivenza dello schiavo;
            non mancavano tuttavia eccessi a danno di schiavi privati e pubblici. D’altra parte,
            anche quando si può constatare nel mondo islamico un utilizzo lavorativo della
            popolazione schiavile, con profitto economico non trascurabile, si era ancor più lontani
            che non in Europa dalle dimensioni e dalle forme proprie di una «società schiavista».
            Almeno dalla metà del Seicento i profitti ricavati dai riscatti come l’insieme dei
            frutti della corsa nei paesi maghrebini sarebbero divenuti sempre più «aleatori e, in
            media, mediocri». Anche su un piano generale è forse giusto ridimensionare l’importanza
            dell’aspetto «marittimo» nella storia degli stati maghrebini, nel senso che la loro
            storia «non si identifica e non si esaurisce completamente in quelle città pulsanti di
            traffici e di avventure»; la civiltà maghrebina tradizionale è stata piuttosto «una
            civiltà tipicamente continentale […] i cui ritmi di vita non
            hanno nulla in comune anzi contrastano con quelli della vita sul mare»[38]. 
Prima di entrare nei temi
            specifici, senza dimenticare o nascondere la somma di umiliazioni e di angosce di
            milioni di schiavi mediterranei, osiamo aggiungere che nella estrema varietà di
            situazioni e di casi alcuni hanno vissuto l’esperienza di una schiavitù meno gravosa
            della loro precedente esistenza e ciò è avvenuto più spesso che non per gli schiavi in
            altri contesti. Una sorte per qualcuno forse soltanto spiacevole, forse persino
            accettabile e favorevole negli sviluppi avuti per qualche altro; una sorte per qualche
            altro ancora nella quale egli era stato comunque riconosciuto nella sua dignità umana e
            persino compianto nella sua sventura, per la consapevolezza d’un potenziale sempre
            possibile scambio delle parti. A Gerusalemme nei primi anni del secolo scorso presso una
            famiglia ebrea v’era ancora un vecchio schiavo africano, che ricordava con emozione il
            suo arrivo a Tripoli di Barberia, anni prima, trascinato in una carovana attraverso le
            piste desertiche; la piccola città maghrebina apparve, a lui e ai compagni di sventura,
            «un luogo così incantevole che essi credevano di essere ivi già accolti dal Dio della
            misericordia nel suo paradiso»; forse anche a Gerusalemme non rimpiangeva il villaggio
            natale. A proposito dei turchi in schiavitù a Vienna dopo il 1683 un divulgatore di
            «storie» di turchi ha concluso che «qualche schiavo nella capitale se la passava meglio
            dei contadini liberi al lavoro nei campi»[39]. 


            Eredità e memoria della schiavitù
        



Qualcuno potrà anche chiedersi cosa
            avvenisse degli schiavi, europei o altri, dopo il recupero della libertà e il ritorno in
            patria ovvero l’integrazione nella «società di accoglienza» ormai da persone libere.
            Essi stessi avevano in qualche misura contribuito all’avvio verso l’una o l’altra sorte.
            Per molti però prima della libertà sopraggiungeva la morte, per malattie e incidenti,
            per il logoramento della vita in schiavitù, per l’avanzare dell’età. Nell’immagine
            prevalente che noi europei abbiamo ricevuto e conserviamo, gli schiavi cristiani tornano
            in patria riscattati; a suo tempo ci si premurò molto di mostrarli in ripetute
            processioni per le vie cittadine per attestare riconoscenza a Dio e alle istituzioni e
            persone impegnatesi per il loro riscatto. Nei racconti di schiavitù si riserva parte
            considerevole alle vicende del riscatto e del viaggio di ritorno, anche con precisi
            dettagli, come di un evento miliare, il felice concludersi di un dramma esistenziale o
            almeno di una brutta disavventura. Per molti, da ambedue le parti, nel ritorno a casa –
            tanto più se dopo lunghe assenze, di cinque, dieci anni o più – la gioia poteva
            mescolarsi al dolore: si veniva a sapere di lutti o di altre sventure, si
            ravvivavano dubbi e rancori verso familiari o amici che si
            riteneva non avessero posto tutto l’impegno possibile per sottrarli alla schiavitù, e
            forse così era stato. Per qualcuno soltanto, il ritorno fu un vero trionfo, come nel
            1736 per il danese Hark Olufs, della piccola isola Amrum delle Frisone occidentali,
            acclamato nel paese natale per la fortuna avuta, le capacità dimostrate, le ricchezze
            con sé riportate, dopo aver servito come fedele tesoriere per oltre undici anni il bey
            di Costantina; ancor oggi nel cimitero dell’isola natale se ne conserva la tomba, il cui
            lungo epitaffio riassume la sua avventura[40]. Ancor più eccezionali furono altri casi, da una parte e dall’altra, di
            schiavi affrancati i quali dopo il rientro in patria vollero liberamente tornare nel
            paese di temporanea servitù, ritorni decisi e attuati per motivazioni pratiche e
            psicologiche diverse. Il militare turco Kara Musa, a metà Cinquecento, quando rivide la
            terra natale dopo trent’anni di vita in Polonia, non vi si ritrovò più e ben presto
            scelse di tornare nel paese di adozione; altrettanto accadde all’intellettuale francese
            Thomas d’Arcos che tornato libero da Algeri dove era stato detenuto per poco tempo a
            partire dal 1625, volle nel 1628 trasferirsi a Tunisi e farsi musulmano[41]. 
In alcune aree – la penisola
            iberica e quella italiana, il Maghreb, le isole e le città costiere del mare interno –
            l’integrazione ha toccato centinaia di migliaia di individui nell’arco dei secoli che
            consideriamo; anche in altre aree, come i Balcani e l’Europa centrale e orientale, il
            fenomeno dell’integrazione, come più in generale quello schiavile, ha assunto rilevanza
            demografica e culturale in periodi e ambiti limitati. Questo imponente scambio umano è
            peraltro ancora da meglio misurare; secondo una stima affidabile i paesi europei hanno
            ricevuto, e assimilato, una massa umana maggiore, persino ben maggiore di quanto non ne
            abbiano ceduto, mentre il ruolo assunto dagli europei «nuovi arrivati» nel mondo
            islamico è stato più rilevante e dunque ben più visibile. E ciò non per un loro merito
            particolare – come pure in una prospettiva eurocentrica è stato rivendicato – ma per
            effetto di una piena apertura e di «pari opportunità» offerte loro dalla società
            islamica, in particolare da quella maghrebina. La condizione stessa dello schiavo, di
            soggezione e inferiorità di fronte al padrone e all’intera società nella quale era
            venuto a trovarsi, e di distacco per contro dalla terra e dalla gente dove era sino
            allora vissuto, lo spingeva inevitabilmente verso una graduale integrazione nel nuovo
            ambiente, e ciò valse in special modo per gli schiavi inseriti nel contesto familiare e
            cittadino. Là dove avevano minori speranze di essere riscattati, e così era per
            musulmani ed altri nei paesi europei, l’assimilazione aveva più facile e rapido
            successo. Quanto agli schiavi europei invece, oltre al fatto che mediamente essi
            potevano nutrire maggiori speranze di riscatto, vi è da considerare che gli stessi
            privati padroni se puntavano su un guadagno apprezzabile ricavato dal
            loro riscatto non ne desideravano affatto la conversione e
            dunque la ostacolavano persino. 
Ma anche per gli europei caduti in
            schiavitù il ritorno in patria costituiva la fortunata sorte di una minoranza,
            contrariamente a ciò che i più ritengono; ancor più esiguo era il numero di turchi,
            maghrebini, ebrei, altri abitanti di paesi delle altre rive mediterranee che riuscivano
            a rivedere la terra natale. La sorte di fatto comune al maggior numero di coloro che
            cadevano in schiavitù da una parte e dall’altra, e specialmente degli altri in Europa,
            era di venire assimilati dalla società che abbiamo chiamato «di adozione», proprio
            tenendo conto di questo esito finale. Dell’assimilazione era comunque premessa
            essenziale il passaggio alla religione della società circostante; a convertirsi furono
            in proporzione più numerosi gli schiavi in Europa che non gli europei nel mondo
            islamico, poiché i primi si trovavano più sradicati e isolati, fra l’altro per la loro
            maggiore dispersione nel territorio europeo, e avevano minori speranze che giungesse per
            loro un riscatto; erano perciò più facilmente indotti ad accettare come definitiva la
            situazione in cui erano venuti a trovarsi. 
Dei «liberti» – utilizziamo anche
            questo termine di risonanza classica – è difficile seguire la sorte, poiché da ambedue
            le parti essi assumevano un nuovo nome, cristiano o musulmano, che nella documentazione
            non consente più di distinguerli dai membri della comunità circostante, salvo per un
            certo numero di «nuovi musulmani» che nell’appellativo assunto recavano traccia della
            provenienza europea. Gli schiavi domestici pur quando uscivano dalla condizione servile
            mantenevano particolari rapporti con l’ex padrone; in qualche modo sussisteva una
            «dipendenza», in certa misura accettata spontaneamente più che imposta e tale da recare
            all’ex schiavo anche qualche beneficio. A parte eventuali donativi del padrone all’atto
            della manumissione e lasciti testamentari, frequenti nei paesi cristiani e in quelli
            islamici, in questi ultimi i padroni senza figli, con i loro beni non di rado
            istituivano fondi inalienabili, di carattere religioso, detti waqf,
            il cui reddito andava a beneficio dei loro ex dipendenti. Questi potevano persino
            esserne nominati amministratori, come è stato ben documentato per Istanbul, dove alcuni
            liberti «rimasero a lavorare, mantenendo la loro “nazionalità” o diventando sudditi
            ottomani», e altrettanto per Il Cairo. Questi schiavi resi liberi e rimasti nel paese
            adottivo continuavano non di rado a dipendere dall’ex padrone e da suoi familiari, come
            salariati o con altri accordi; sparse notizie di rapporti di lavoro, con qualifiche e in
            settori diversi, e di altre relazioni sociali, come di matrimoni di liberti fra loro o
            con liberi, si ritrovano ovviamente anche in misura abbondante nei contesti europei.
            Quanto all’inserimento dei liberti nella vita economico-sociale non vi sono dubbi;
            risulta evidente, per esempio, «che la maggioranza degli schiavi mori di Cagliari, una
            volta liberati, restarono nella città, dove si dedicarono
            prevalentemente all’artigianato e al commercio». Un aspetto significativo
            dell’integrazione furono i matrimoni, nel regno di Napoli agli inizi dell’Ottocento
            persino incoraggiati dal sovrano e dalle autorità[42]. 
Di ex schiavi europei inseritisi
            nel mondo musulmano – i cosiddetti rinnegati – sappiamo ben di più che non sugli schiavi
            musulmani o africani inseritisi nelle società europee, pur essendo i secondi in maggior
            numero. La maggiore disponibilità di informazioni dipende specialmente da due motivi:
            primo, il fatto che un certo numero di europei convertiti siano ricapitati in Europa,
            per una o altra circostanza, e siano stati allora processati da tribunali ecclesiastici
            ed abbiano perciò ampiamente riferito sulle loro vicende, per cercare di difendersi
            dalla grave colpa loro addebitata, mentre nulla di analogo ci è noto sinora dall’altra
            parte; il fatto, inoltre, che in terra d’islam una proporzione maggiore di europei abbia
            avuto possibilità e occasioni di progredire socialmente, spesso sino a posizioni di
            potere, di prestigio e di ricchezza, fece sì che più facilmente si parlasse poi di loro
            e se ne conservasse memoria. Sia pur raramente, anche fra gli schiavi condotti in paesi
            d’Europa da varie provenienze – dall’Africa nera, dal Maghreb, dall’impero ottomano –
            alcuni ebbero buona fortuna e ascesero a livelli di benessere e di prestigio sociale;
            degli uni e degli altri capiterà di dare qua e là qualche nome e qualche notizia.
            Giovani donne, nate in Europa o in terra islamica e cadute in schiavitù, ebbero una
            sorte privilegiata grazie alla loro bellezza e all’intelligenza con la quale gestirono
            il loro destino; dalla condizione di schiave passarono a quella di favorite, e persino
            di legittime mogli e madri di uomini ricchi e potenti, persino di sovrani, ai quali
            diedero figli dal destino privilegiato. Anche per le donne possibilità di elevazione e
            di considerazione sociale furono offerte con più frequenza nel mondo musulmano. Pochi
            liberti in Europa incontravano eccezionale fortuna; altri riuscivano soltanto a trovare
            una sistemazione e sufficienti mezzi di sopravvivenza. Molti di essi, e tanto più se
            rimasti formalmente schiavi, quando erano ormai anziani, malandati, disabili, venivano
            dai loro padroni dichiarati «liberi» e lasciati in balia di sé stessi; andavano così ad
            ingrossare le file di derelitti e mendicanti ben noti alle città europee di quei tempi.
            Ancora nel maggio del 1800 lo scrittore inglese Robert Southey, in visita a Lisbona dove
            lo zio era cappellano presso l’ambasciata britannica, vide anziani schiavi neri in giro
            nella città, e riferì che «quando diventavano troppo vecchi per lavorare, erano resi
            liberi come cavalli; perciò i mendicanti erano numerosi»[43]. 
L’inserimento e l’assimilazione –
            in modo più o meno favorevole – nella vita del paese adottivo di elementi già sottoposti
            alla condizione servile appaiono evidenti, come che se ne valutino le dimensioni. La
            presenza schiavile aveva di per sé provocato un apporto e una mescolanza
            «di sangue» con la popolazione libera, da non ignorare e
            trascurare. Quasi un secolo fa uno studioso della schiavitù nella penisola e nelle isole
            italiane ritenne di poter constatare Conseguenze della schiavitù sui caratteri
                antropologici degli italiani, e precisamente una specifica eredità
            biologica nella popolazione siciliana, eredità atta a spiegare secondo l’autore, la
            «notevole differenza, per certi caratteri antropologici esteriori, che si nota in
            quell’isola [la Sicilia] più che altrove tra le classi civili e le popolari» e
            dell’«esistenza di tipi cranici con caratteri negroidi o quasi». La mentalità sottesa a
            espressioni come questa e l’affermarsi negli anni successivi in molti paesi d’Europa di
            teorie e preoccupazioni di «purezza» razzista ebbero forse influenza nel frenare le
            ricerche in quella direzione e su tutto l’insieme dell’assimilazione, in senso
            antropologico e culturale, di schiavi e di loro discendenti. Ai nostri giorni qualche
            autore ha opportunamente ripreso il tema con tutt’altro spirito e con giuste cautele di
            metodo, rilevando a proposito della penisola iberica la difficoltà di «scoprire nella
            popolazione tracce africane» e il dubbio che essa abbia avuto una consistente
            discendenza, mentre qualche altro suggerisce, in questo caso per l’arcipelago maltese,
            di rintracciare «l’esistenza di una popolazione meticcia». Non tanto si tratta comunque
            di cercare figli procreati da coppie di schiavi o di liberti, nell’ambito di rapporti
            matrimoniali, di concubinato o occasionali; più numerosi certamente sono stati i figli
            avuti dalle schiave con i rispettivi padroni o con altri uomini liberi (o viceversa,
            dalle padrone e da altre donne libere con schiavi, ma in molto minor numero di casi),
            figli spesso tacitamente riconosciuti e resi liberi dopo qualche anno, se non subito, sì
            che la loro nascita schiavile può esser stata presto o tardi del tutto dimenticata[44]. 


            Schiavi nella letteratura e nelle tradizioni popolari
        



Più visibile, se si vuole cercarla,
            l’eredità della schiavitù come insieme di memorie e di testimonianze immateriali e
            materiali, lasciate dalla presenza di schiavi e da vicende ad essi connesse nel
            patrimonio letterario, artistico, di cultura materiale delle popolazioni mediterranee.
            Nella letteratura la figura più alta e più emblematica è quella di Miguel Cervantes de
            Saavedra, poiché è stato egli stesso per cinque anni schiavo ad Algeri (1575-80), dove
            si confrontò con il terribile pascià Hasan Veneziano, un rinnegato, e nelle sue opere, a
            cominciare dal Don Chisciotte, ha più volte e in più modi rievocato
            figure e luoghi della vita degli schiavi nella città barbaresca. Non si poteva non
            ricordare Cervantes, pur se notissimo e sempre nuovamente indagato anche per l’aspetto
            qui toccato. Con il sommo spagnolo ebbe contatto un altro
            schiavo ad Algeri in quegli anni, il poeta siciliano Antonio Veneziano – ma siciliano di
            Monreale – la cui musa però non fu particolarmente ispirata dalla dolorosa esperienza,
            se non per pochi versi di lamento per la lontananza dall’amata, nascosta sotto lo
            pseudonimo di Celia, e di dispetto per lo sfortunato viaggio causa della schiavitù, così
            nel distico: «Avissi prima mortu, chi partutu / Nun sarria in tanti peni, e di voi
            spartu» (Fossi morto, prima di partire, non sarei in tanta pena, e separato da voi)[45]. 
Una prima eco letteraria della fuga
            di schiavi la troviamo nel Pantagruel di François Rabelais, e la
            raccolta di testimonianze, di ispirazioni, di echi potrebbe continuare in un intero
            lungo saggio, sino – per citare ancora due autori – al componimento poetico di Giuseppe
            Parini in occasione del ritorno a Milano di schiavi redenti, ancora segnati dai «pie’
            rosi e stanchi di servil ferro», sino alla sarcastica battuta dell’Arlecchino goldoniano
            che nel far cenno del suo soggiorno a Tripoli – dove capitavano non di rado schiavi
            veneziani – smentisce la «barbarie» dei maghrebini: «Qual apprensione vi reca questo
            nome di Barbaria? Credete che siano barbari i popoli di questa nazione? V’ingannate.
            Così si chiama questa parte dell’Affrica che contiene più regni; però si rispetta qui
            pure l’umanità e la giustizia». 
Un altro letterato, passato
            attraverso una esperienza di cattura e di detenzione fu il toscano Filippo Pananti, che
            in verità dagli algerini nel 1813 non fu neanche dichiarato «buona presa» e dunque
            «schiavo» poiché aveva un passaporto britannico, sì che riprese quasi subito il suo
            viaggio; qualche anno dopo compilò sulla scorta di una ormai ricca letteratura le sue
            divulgatissime e in più lingue tradotte Avventure e osservazioni sopra le
                coste di Barberia (1817), in verità prive di accenti personali e sinceri[46]. Più avanti nel tempo, nel secolo scorso e sino ai nostri giorni, vicende di
            schiavi, con qualche riferimento storico, hanno ispirato novelle, romanzi e altre
            composizioni letterarie, come – fra i tanti testi – Gio. Battista il moro,
                novella maltese (1859), che offre direttamente «alcune annotazioni
            storiche». Nel quadro della schiavitù mediterranea si colloca uno dei romanzi della
            prolifica scrittrice austriaca per ragazzi Sophie Wörishöfer, vissuta nell’Ottocento.
            Nell’opera Unter Korsaren (1927) racconta del quindicenne
            napoletano Mattia, imbarcato su una nave negriera, vittima di corsari tripolini e
            soltanto dopo diverse avventure tornato felicemente in patria. Nel genere noir
            si colloca La schiava di Granada (2011), storia di una
            ambigua identità, ambientata nella Spagna di Filippo II, di Agustin Sánchez Vidal;
            un’altra schiava, l’algerina Fatima – catturata nell’incursione dei cavalieri di Santo
            Stefano, a Bona nel 1607 – poi divenuta Maddalena, è protagonista del romanzo
                Fatimaddalena. La schiava della cittadella (2011), i cui
            autori, Gianni Donati e Piero Montali, hanno lasciato spazio a fantasia e sensibilità
            contemporanea, pur se ampiamente documentatisi con ricerche
            libresche e ambientali[47]. Da tutte le letterature europee potranno trarsi materiali per ricomporre un
            patrimonio di memoria, in esse rispecchiato, sulla vita di centinaia di migliaia di
            esseri umani asserviti sulle une e le altre rive del Mediterraneo; ciò potrà attendersi
            in qualche misura anche da letterature «orientali»; poco si è fatto, ci sembra, quanto
            alla letteratura italiana, molto ricca invece, in particolare nella novellistica e nel teatro[48]. 
Al patrimonio letterario si
            affianca quello delle «tradizioni popolari»: canzoni, racconti, leggende, proverbi, che
            ben recano il riflesso di esperienze e sentimenti protratti nei secoli. Quanto
            all’Italia, oltre mezzo secolo fa presentò qualcosa in proposito Renzo De Felice, che
            diventerà poi il grande biografo di Mussolini: più che altro canzoni popolari, da cui il
            celeberrimo 
All’armi, all’armi, la campana sona 
li turchi sunnu giunti alla marina 
cu’ havi scarpi rutti si li sola 
ca iu mi li sulavi stamatina. 


Qualcosa si è certo aggiunta per
            merito di ricerche successive, ma piuttosto sulle incursioni corsare, causa della
            cattura di schiavi, che non sulle vicende di questi, cristiani e musulmani che fossero.
            Storie e leggende di sbarchi e saccheggi di corsari nelle quali facilmente compaiono
            figure e vicende di schiavi e schiave sono già state oggetto di ricerche sparse ma manca
            un quadro e una analisi d’insieme; il campo è ancora molto suscettibile di indagini e reperimenti[49]. 
All’eredità di cui parliamo
            appartengono ovviamente opere d’arte, luoghi, edifici, oggetti, che ricordano per
            qualche verso gli schiavi mediterranei, da una parte e dall’altra. Non troveremo forse
            una Casa degli schiavi celebre e simbolica come quella nell’isolotto di Gorée, di fronte
            a Dakar, ma una piccola strada nella vecchia Lisbona, prossima al mare, reca ancora il
            nome di Poço dos Negros, il pozzo che faceva loro da tomba. Nelle pagine che seguono
            saranno menzionati bagni e prigioni di schiavi, piazze, logge, spiagge – dove se ne
            faceva mercato o se ne eseguivano condanne a morte, che di tempo in tempo colpivano
            anche loro – luoghi di preghiera o di assistenza sanitaria; di quali può ancora
            riconoscersi l’antica sede e cosa eventualmente ne resta? Nel caso, potrebbero essere
            degno oggetto di studio, di restauro, forse di una segnalazione per il passante. Quanto
            alle opere d’arte, ci sovvengono subito i capolavori, come le Nozze di Cana
            del Veronese, e altre innumerevoli creazioni della pittura europea
            rinascimentale e successiva, dove schiavi e schiave «di colore» figurano come eleganti
            paggi e devoti servitori di aristocratici padroni e padrone, e fra le sculture anzitutto
            i due schiavi di Michelangelo, ideati per la tomba di Giulio II,
            e da fine Settecento finiti al Louvre. Restano da rintracciare sperdute pitture votive,
            ex voto di umili schiavi europei, come le statuette lignee di schiavi in devota
            preghiera nel museo di storia della città di Amburgo ovvero preziose figurine di schiavi
            turchi fra le porcellane del museo di Dresda: multiforme materiale da riunire in una
            unitaria rassegna per aiutarci a cogliere tutte le dimensioni di una memoria da
            conservare con rigore storico e con umana pietà[50].



[1]  Altri studiosi designano quella che qui
                definiamo «schiavitù mediterranea» come Renaissance slavery,
                con un’altra delimitazione cronologica, a partire dalla ripresa socio-demografica
                del 1348; in quel fenomeno si scorge come prevalente l’importazione di schiavi,
                prima dall’area del mar Nero poi dall’Africa; nella schiavitù mediterranea appare
                invece prevalente la cattura di schiavi nel quadro dello scenario storico generale.
                Una eloquente prospettiva sulla Renaissance slavery è offerta
                da Fynn-Paul, Reasons for the Limited Scope and Duration of «Renaissance
                    Slavery»; dello stesso anche: Empire, Monotheism and
                    Slavery. 

[2]  Su definizioni e classificazioni di
                «schiavitù» e di altre forme di dipendenza: Patterson, Slavery and Social
                    Death, in particolare nella introduzione (pp. 1-14) e Bush,
                    Servitude in Modern Times, in particolare pp. 3-18.
                Patterson nell’Appendix B (pp. 350-352) elenca 66 slave-holding
                    societies e nell’Appendix C (pp. 353-364) alcune decine di paesi,
                regioni, etnie dove si sono attuati «large-scale slave systems»; fra questi, dello
                spazio euromediterraneo dell’età moderna figura soltanto Algeri (1500-1770). Nel
                1977, l’antropologo Pryor, A Comparative Study of Slave
                    Societies, pp. 28-30, ha elencato 60 società, tutte considerate da un
                punto di vista etno-antropologico, una sola compresa nel vasto spazio da noi qui
                considerato (p. 47, n. 42 dell’elenco: Serbia, Yugoslavia,
                sic). Nel valutare alcuni studi sulla schiavitù «fuori dagli
                Stati Uniti», Peter Kolchin, Some Recent Works on Slavery, ha
                svolto rilevanti riflessioni sulla diversità di forme e di definizioni del fenomeno
                schiavile rispetto a quello «peculiare» americano. 

[3]  Condivido, fra l’altro, le considerazioni
                esposte da Nicolas Vatin nella discussione al congresso su Mediterranean
                    Slavery Revisited (Zurigo, settembre 2012) dove ha definito la
                schiavitù «un fenomeno variabile e dalle molteplici sfaccettature». Anche Graullera
                Sanz, La esclavitud en Valencia, nelle premesse di metodo e di
                terminologia, afferma di usare «il termine schiavo in una accezione ampia» (p. 33),
                come persona sottoposta ad un padrone e possibile oggetto di compravendita; di
                affermazioni simili se ne potrebbero citare numerose altre. 

[4]  Per le definizioni vedi, come altri esempi: P.
                Viollet, Histoire du droit civil français, Paris, Larose et
                Forcel, 1893, pp. 323 (329-332); E. Besta, Le persone nella storia del
                    diritto italiano, Padova, CEDAM, 1931, p. 90. Concetti e forme della
                schiavitù sono stati ben analizzati da Rotman, Les esclaves et
                    l’esclavage. Degli schiavi come esclusi parla Larquié, Les
                    esclaves de Madrid, p. 195; all’espressione «uomini senza padrone» fa
                riferimento al titolo di B. Geremek, Uomini senza padrone: poveri e
                    marginali tra Medioevo e età moderna, Torino, Einaudi, 1992, pp.
                127-150. È interessante analizzare e confrontare definizioni e classificazioni della
                e delle «schiavitù» offerte nelle enciclopedie, anzitutto in quelle specialistiche,
                come la Macmillan Encyclopedia of World Slavery, o comunque
                dedicate alle scienze sociali, politiche e giuridiche, o in «dizionari» come quello
                di Engerman e altri. Su varie forme di dipendenza, fra gli altri: Eltis e Engerman,
                    Dependence, Servility and Coerced Labor; Engerman,
                    Terms of Labor; I. Kopytoff, Perspectives on
                    Slavery, in Macmillan Encyclopedia of World
                    Slavery, pp. 676-683. L’individuazione di un «sistema» della
                schiavitù è stato giustamente attribuito a merito, fra gli altri, di Meillassoux,
                    Antropologia della schiavitù, come evidenzia Alessandro
                Triulzi nella presentazione. 

[5]  Cortés Alonso, Algunas ideas sobre
                    esclavitud, pp. 129-133 e 136-140; su questioni di fonti e di metodo
                anche: Franco Silva, La esclavitud en
                    Andalucía, pp. 18-28. Bush, Servitude in Modern
                    Times, p. 11 («a process of negotiation»). Sulla
                    animalisation dello schiavo v. Stella, «Herrado
                    en el rostro…»; nei suoi scritti Stella ha molto contribuito a
                evidenziare violenza, brutalità e sfruttamento insiti nella schiavitù,
                riequilibrando la visione dei primi studiosi che vedevano la schiavitù moderna in
                Europa come esclusiva o prevalente espressione di un «lusso», e dunque come
                inserimento degli schiavi in ambienti elitari e di benessere. Vincent, La
                    esclavitud en Málaga, p. 239, ha commentato l’elencazione di schiavi
                nei testamenti o in altri elenchi di proprietà, persino dopo gli animali ed ha
                rilevato lo sfruttamento economico degli schiavi in diverse forme e campi di
                attività, anche in agricoltura. Orsoni-Avila, Les esclaves de
                    Lucena, p. 17; tutta la prima parte, pp. 15-40, si intitola
                    La marchandise servile. 

[6]  Stella, L’esclavage: système
                        économique ou système social?; Pryor, A Comparative
                        Study of Slave Societies, pp. 33-35, si è espresso nei termini di
                    «economic capital» e di «social capital». 

[7]  Grammont, Études algériennes:
                        l’esclavage, p. 2. 

[8]  Graullera Sanz, La esclavitud en
                        Valencia, pp. 36-41 e 45-56, fra l’altro per debiti e per
                        voluntad propria. Franco Silva, Esclavitud en
                        Andalucía, p. 28; Martínez Torres, Corso
                        turco-berberisco, p. 101; Vincent, L’esclavage dans la
                        Péninsule ibérique, p. 65. Un capitano di nave narrò al
                    viaggiatore Jacob Spon (Spon, p. 192) l’acquisto nel 1675 nell’isola di Mykonos
                    di una ragazza dal suo stesso padre. Non mancavano casi di persone libere che
                    venivano ritenute come schiavi e come tali encomendados,
                    affidati, a qualcuno come responsabile e al tempo stesso «padrone», Graullera
                    Sanz, Esclavitud en Valencia, pp. 109-112. Sulla vendita di
                    sé come schiavi, in Russia: Hellie, Slavery in Russia, p.
                    694. 

[9]  L’accostamento terrorismo-barbareschi è
                    stato enfatizzato da commenti e articoli giornalistici reperibili in rete, con
                    riferimento al volume di Davis, Christian Slaves, Muslim
                        Masters, e più generalmente ai Barbary
                        slaves e Barbary corsairs; in quella
                    ingannevole prospettiva hanno avuto successo riedizioni e antologie di memorie
                    di schiavitù. 

[10]  Una sostanziale differenza della schiavitù
                    atlantica da quella mediterranea e da altre è stata asserita da studiosi
                    americani, come Peter Kolchin, L’approche comparé e Id.,
                        Some Recent Works on Slavery, che ha concluso sulla
                    unicità americana: una schiavitù autoriproduttiva, razziale, principalmente
                    agricola, senza alcuna élite. Connessioni e comparazioni fra le due schiavitù:
                    D. Eltis, Europeans and the Rise and Fall of African Slavery in the
                        Americas: An Interpretation, in «The American Historical Review»,
                    98, 5, 1993, pp. 1399-1423. 

[11]  Distinguere le due schiavitù non vuol dire
                    negarne le connessioni, anche strette in alcune fasi – quella iniziale e quella
                    settecentesca appunto – e dunque condividiamo osservazioni come quelle, fra le
                    prime, di Domínguez Ortiz, La esclavitud en Castilla, p. 1
                    («come avrebbe potuto prosperare questo infame commercio se la schiavitù non
                    fosse stata una realtà ammessa e praticata in Europa?») e quelle, sempre molto
                    ponderate, di Bernard Vincent nel rilevare l’intreccio delle due schiavitù (per
                    es. in Esclavage au Portugal, p. 62). 

[12]  Sul traffico trans-sahariano e
                    intermediterraneo di schiavi neri: Wright, The Trans-saharan Slave
                        Trade, in particolare pp. 127-136. Su dimensioni dell’afflusso
                    nei paesi mediterranei: Fontenay, Routes et modalités du
                        commerce, pp. 814-818; a p. 828 sottolinea l’assenza di una
                    tratta in qualche modo analoga a quella transatlantica. 

[13]  Sul cosmopolitismo dei bagni di Algeri
                    come esempio riporteremo qualche testimonianza nel prossimo capitolo, dove anche
                    evidenzieremo la varietà di provenienza degli schiavi nei paesi europei; vedi il
                    passo di João Mascarenhas. 

[14]  L’episodio del 1804 in Caronni, p. 94.
                

[15]  Per il richiamo alle due appartenenze
                    religiose ricordiamo: Bono, Corsari nel Mediterraneo;
                    Barrio Gozalo, Esclavos y cautivos; Mafrici,
                        Schiavi cristiani e musulmani. Sull’uso di diversi
                    termini Jennings, Chistians and Muslims. Per la guerra
                    corsara si rinvia al capitolo III. 

[16]  L’utilizzo del termine
                        captifs è stato teorizzato con rigore da Kaiser, in
                    molti contributi, come Frictions profitables, pp. 690-691;
                    è suo merito comunque aver studiato la «economia del riscatto» e in particolare
                    i mediatori e i loro profitti. V. anche Rotman, Captif ou
                        esclave?. 

[17]  Larquié, Captifs chrétiens et
                        esclaves musulmans, pp. 402-404 e passim;
                    evita sempre di usare esclaves con riferimento agli europei
                    e usa invece chrétiens, chrétiens
                        emprisonnés. 

[18]  Vedi nel capitolo IX il paragrafo
                        Liste di redenti. 

[19]  La definizione è di Patterson,
                        Slavery and Social Death. 

[20]  Fu questo il caso dei prigionieri eminenti
                    di Lepanto e nel 1574 qualche anno più tardi dei prigionieri spagnoli e italiani
                    di Tunisi, fra i quali il patrizio milanese Gabrio Serbelloni; fra gli uni e gli
                    altri si conclusero scambi; Rosi, Alcuni documenti; Id.,
                        Nuovi documenti; Bono, Schiavi musulmani
                        nell’Italia moderna, pp. 51-52. Sui major
                        captives: Pálffy, Ransom Slavery, pp. 43-44.
                    Saadaoui, Notables de la religion, p. 21, afferma: «Le
                    vittime della corsa sono prigionieri di guerra» e considera «termini inadeguati
                    e confusi “schiavo”, “servitù” e “schiavitù”», introdotti a suo dire dagli
                    ordini religiosi (dediti al riscatto); altrettanto discutibile la differenza
                    affermata dall’autore fra la condizione dei «prigionieri» europei e quella
                    «completamente differente di avvilente detenzione dei musulmani in Europa»,
                    attribuita in primo luogo a responsabilità delle chiese cristiane (p. 26). F.
                    Gramusset, Comment Lazarillo, l’errant captif, inventa la
                        littérature, in Enfermement et captivité, p.
                    311, rileva la comune associazione del captif con
                    reclusione e privazione della libertà di movimento. Per la legislazione sui
                    prigionieri di guerra si guardi fra gli altri: J. Hinz, Das
                        Kriegsgefangenenrecht, Berlin, Vahlen, 1955; per un confronto fra
                    le due parti: Gräf, Religiöse und rechtliche Vorstellungen.
                

[21]  Bono, Schiavi musulmani
                        nell’Italia moderna, pp. 1-13. Attente riflessioni sulla
                    storiografia in Stella, Penser l’esclavage, pp. 29-31, con
                    un giudizio critico su celebrazioni e rivendicazioni a cavallo del secolo. Il
                    «silenzio» è ricordato da Barrio Gozalo, Esclavos y
                        cautivos, p. 48. Berbrugger, De l’esclavage
                        musulman, p. 38, ricordò nel 1858 la schiavitù dei musulmani; per
                    contro nello stesso anno l’abate Godard, Soirées
                        algériennes, p. 21, cercò persino di negare che i cristiani
                    avessero reso schiavi i musulmani catturati. Sull’estinguersi della schiavitù
                    domestica nel secolo XVI: Carrières, Le commerce des
                        esclaves; E. Rodocanachi, Les esclaves en Italie du
                            XIIIe au XVIe
                        siècle, in «Revue des questions historiques», 25, 1906, p. 406.
                    Nel 1957 Georges Duby, pur apprezzando l’opera di Charles Verlinden sulla
                    schiavitù medievale, lamentava un ancora insufficiente sviluppo storiografico:
                    Duby, Sur les voies ouvertes. 

[22]  Braudel, Civiltà e
                        imperi; Delacampagne, Histoire de
                        l’esclavage (dai capp. sull’Antichità e il Medioevo si passa alla
                    scoperta dell’Africa, la tratta atlantica e così via). Il testo molto innovativo
                    di Clarence-Smith e Eltis, White Servitude; nella
                        Cambridge World History of Slavery, va dal
                        New World, alla Christian Europe,
                        all’Ottoman Empire, a Iran, Afghanistan and
                        Turkistan, al Maghrib, sino alla
                        Conclusion: Contrasting Styles of Servitude.
                    Menzioniamo anche Flaig, Weltgeschichte der Sklaverei: alle
                    pp. 160-163, fa cenni ad una Mittelmeerische Sklaverei und
                        portugiesische Expansion, nell’ambito dunque dell’epoca
                    medievale. Nessun cenno a schiavitù «moderna» in Europa in Biezunska-Malowist,
                        L’esclavage antique et moderne. Fra le pubblicazioni
                    italiane: Del Piano, La schiavitù in età moderna, pp. 18-24
                    che concentra l’attenzione sulla penisola iberica e non menziona affatto
                    l’Italia. Per la Short History of Slavery, London, Penguin
                    Books, 2007, di James Walvin può valere la giustificazione che in sostanza vuol
                    essere una storia della tratta e della schiavitù in America (quattro parti su
                    tre, mentre la prima parte condensa in tre brevi capitoli la schiavitù nel mondo
                    classico, nell’Europa medievale, nel mondo islamico). Fra le opere più recenti e
                    di più largo orizzonte: Zeuske, Handbuch Geschichte der
                        Sklaverei, del quale anche Historiography.
                

[23]  Ecco alcuni titoli che richiamano i
                    «sistemi»: Nieboer, Slavery as an Industrial System; W.L.
                    Westermann, The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity,
                    Philadelphia, The American Philosophical Society, 1955; Asian and
                        African Systems of Slavery: l’introduzione del curatore J.L.
                    Watson si intitola Slavery as an Institution, Open and Closed
                        Systems, pp. 1-15; Slave Systems: Ancient and
                        Modern. Su Nieboehr: J. Kleinen, L’odyssée d’un livre
                        ou naufrage d’une théorie?, in Formes extrêmes de
                        dépendance, a cura di G. Condominas, Paris, EHESS, 1998, pp.
                    25-31. Uno dei primi richiami al «sistema» si trova in Ingram, A History of
                        Slavery and Serfdom (1895), di cui citiamo l’appendice VII
                    secondo la traduzione tedesca: Die Sklaverei als ein
                        Industriesystem. Di recente con il termine «mamelucchi», da tempo
                    attribuito agli schiavi-militari dell’Egitto medievale e moderno, sono stati
                    designati gli schiavi europei islamizzati a servizio dei governanti maghrebini;
                    v. Bouzid, Pouvoir et esclavage, e Oualdi,
                        Esclaves et maîtres. Vedi anche nota 65 del capitolo
                    II. 

[24]  Ladero Quesada, La
                        esclavitud, p. 80; sulla presenza nera nel mondo islamico Hunwick
                    e Powell, The African Diaspora, p. XXVII, riconoscono:
                    «Slavery, in fact, had many faces; its diversity constantly surprise us». Anche
                    Toledano, Slavery and Abolition, p. IX, ha parlato di una
                    «intriguing complexity of the institution of slavery – never fully
                    comprehensible». Stella, Histoires d’esclaves, p. 28,
                    rileva la «complessità di rapporti di dipendenza personale chiamati schiavitù e
                    di casi (figures) irriducibili a una condizione uniforme».
                    Martín Casares, La esclavitud, pp. 40-41, parla di
                    «heterogeneidad de relaciones y experiencias». Apprezzabile il recente
                    contributo di Hanß, Sklaverei im vormodernen Mediterraneum.
                    Fra i giuristi: M. Bellomo, Società e istituzioni in Italia dal
                        Medioevo agli inizi dell’età moderna, Catania, Giannotta, 1991, e
                    A. Marongiu, Storia del diritto italiano: ordinamenti e istituti di
                        governo, Milano, Cisalpino, 1985. 

[25]  Gracián Tratado, pp.
                    15-23 (cap. I) dove «trátase de las grandes miserias, así corporales como
                    espirituales»; Dan, Histoire, p. 409, il paragrafo pp.
                    408-412. Talvolta si giungeva ad una pura invenzione come nella rarissima
                        Lettre par laquelle on voit ce que souffre (sic)
                        les Chrétiens (v. Chrétiens
                        esclaves). Su punizioni e crudeltà ricordiamo il
                        Dialogo primero, o de la captividad de Argel (pp.
                    96-146), denso di riferimenti a episodi e persone, parte del volume complessivo
                        Topographia e Historia general de Argel (v. Haedo).
                

[26]  Stella, «Herrado en el
                        rostro…». Su segni di riconoscimento: Domínguez Ortiz,
                        La esclavitud en Castilla, p. 63; Masson, Les
                        galères de France, p. 82; Wettinger,
                    Slavery, p. 77. Sulla necessità di una autorizzazione, nel
                    settembre 1508, per imporre «ferri» e «marchi»: Martín Casares, La
                        esclavitud, pp. 497-498. Sulla base di riferimenti letterari,
                    Wilson, Some Notes on Slavery, p. 173, ricorda le
                    marchiature ma afferma che «as a rule» gli schiavi mediterranei «received kind
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Capitolo secondo
            

Per una geografia della schiavitù



Proprio in quanto realtà mediterranea, la
        presenza di schiavi è stata ben più densa e costante nei paesi affacciati sul grande mare
        interno e tanto più nelle regioni e città prossime alle rive. Analogamente, nella
        composizione della popolazione servile prevalsero gli abitanti di quei paesi, a cui però si
        affiancarono, in percentuale non trascurabile, genti provenienti da più lontano: dal Sahara
        e dalle regioni confinanti col grande deserto, dalle rive settentrionali del mar Nero e
        dalle steppe, dai Balcani e dalla pianura magiara, e poi ancora da paesi dell’Europa
        centro-orientale e settentrionale, fra cui fiamminghi, olandesi, britannici, tedeschi,
        scandinavi. La composizione delle comunità schiavili variava anzitutto a seconda della
        posizione geografica: se si trattava del Maghreb o dell’impero ottomano, se della penisola
        iberica o di quella italiana, o ancora – come vedremo – dell’Austria, della Germania, della
        Gran Bretagna e così via; altre variazioni non trascurabili si sono verificate nel corso del
        tempo. 
Il quadro esposto nelle pagine che
        seguono inizia dall’Europa, rispetto alla quale il fenomeno è ben poco noto; inoltre, se si
        tenta una ragionevole e prudente stima del numero di schiavi nel continente e, con lo stesso
        criterio e rischio, quello di schiavi europei nel mondo islamico mediterraneo, forse con
        sorpresa il primo potrebbe risultare superiore al secondo; faremo quindi qualche cenno anche
        agli schiavi delle flotte, su cui si tornerà nel capitolo VII[1]. 
Penisola iberica, Italia e Malta 



Nella penisola iberica il delinearsi
            delle nuove caratteristiche del fenomeno schiavile è stato precoce, fra la metà del
            Quattrocento e i primi decenni del secolo successivo, anzitutto per l’arrivo della
            componente nera africana, successivamente diramatasi anche fuori dalla penisola, sino
            alle lontane terre del Nuovo Mondo; dai primi arrivi sino alla fine
            del Quattrocento si stima che 140-150.000 africani siano stati
            condotti in Portogallo e da lì in diverse direzioni. Nel corso del Cinquecento le
            importazioni di neri raggiunsero la quota massima; dal finire del secolo e più ancora
            dalla metà del Seicento, nella penisola iberica decrebbe la presenza dei neri africani
            mentre aumentò quella maghrebina; anche in Italia si ridusse il numero degli africani,
            ma soprattutto si passò da una maggioranza di ottomani e un quarto o un terzo di
            maghrebini ad una proporzione esattamente inversa[2]. 
Dalla metà del Quattrocento Lisbona
            fu il primo grande centro di arrivo e distribuzione di schiavi neri e restò una fra le
            maggiori città europee con la più elevata percentuale di popolazione servile rispetto a
            quella locale. In un Summario del 1551, ricco di informazioni e
            dati sulla capitale lusitana, le si attribuivano 9.950 schiavi su 100.595 abitanti: un
            10% dunque. Più avanti nel secolo la presenza schiavile crebbe ancora di più, come
            conseguenza dello sviluppo urbano e della fiorente tratta esercitata su scala
            internazionale. Non è però da accogliere alla lettera ciò che ha scritto il mercante e
            viaggiatore fiorentino Filippo Sassetti il 10 ottobre 1578: «gli stiavi […] al credere
            mio saranno la quinta parte delle genti che ci sono»[3]. La percentuale degli schiavi sulla popolazione andò calando nel corso del
            Cinquecento, ma non le cifre in valori assoluti: nel 1620 erano poco più di 10.000,
            forse 15.000 nel 1633, ma su una popolazione di oltre 140.000 abitanti. In quegli anni
            la dogana cittadina percepiva i diritti per l’ingresso in media di 1.600 schiavi ogni
            anno, una delle più sostanziose voci percepite; un migliaio di schiavi veniva poi
            ulteriormente commercializzato da oltre 60 mercanti all’ingrosso specializzati. A
            Lisbona sorse la Casa de Escravos, dove se ne faceva un mercato
            continuo, sempre ben rifornito e frequentato, anche per l’esportazione, soprattutto
            verso la Spagna e l’Italia[4]. 
L’altra città portoghese con una
            notevole popolazione schiavile (10% del totale) fu Evora, sede della corte in diversi
            periodi e dunque abitata da molti nobili, militari, funzionari ed ecclesiastici di alto
            rango, presso i quali gli schiavi servivano, oltre ad essere strumento di ostentazione.
            Su Evora l’umanista fiammingo Nicolau Clenardo nel marzo 1535 ha affermato: «è raro
            incontrare una casa dove non vi sia almeno una schiava. Tutto il servizio domestico è
            compiuto da captivi negri e mori». Altrove la presenza servile andava da qualche punto
            percentuale a una decina o più (6% a Porto, 12% a Lagos). È stata comunque certamente la
            regione dell’Algarve – specialmente nella fascia litoranea – ad accogliere il maggior
            numero di schiavi (quasi 6.000 unità: il 10% della popolazione)[5]. 
L’apice della presenza schiavile in
            Portogallo si registrò dalla ribellione dei moriscos in Spagna (1569-70) sino ai primi
            due-tre decenni del Seicento, quando pare si raggiunse il 2,5-3% della popolazione,
            ovvero il 5-10% di quella attiva. Oltre ai neri, ai moriscos e ai maghrebini nel
            Cinquecento all’interno della comunità schiavile vi era un
            10-20% di indiani orientali, in particolare di Goa e di Calicut. Un lento declino si
            registrò lungo tutto il Seicento, ma nella prima metà del secolo successivo continuarono
            ad arrivare schiavi direttamente dall’Africa occidentale o dalle isole; nel settembre
            1723, per esempio, la «Gazeta de Lisboa» annunciava la vendita di 244 schiavi di
            Capoverde. La schiavitù si estese anche nei possedimenti atlantici, con percentuali
            persino più elevate che nella madrepatria (il 15% a Madera)[6]. 
Le due maggiori città atlantiche
            della Spagna, Siviglia e Cadice, ricevevano schiavi neri dalle coste occidentali
            africane mentre ne accolsero un certo numero dalle Americhe insieme a indiani
            «occidentali»; più tardi dalla stessa Spagna e dal circuito mediterraneo acquisirono
            moriscos, mori, «turchi» e altri. A Siviglia – il più grande mercato di schiavi del
            Mediterraneo – ne vennero condotti oltre 3.000 dopo la conquista di Malaga, sottratta ai
            musulmani (1487), e oltre 4.000 dal regno di Granada a seguito della repressione
            dell’insurrezione dei moriscos (1569-71) nella regione montuosa delle Alpujarras. Nel
            grande porto fluviale il traffico era alimentato dal cosmopolitismo stesso della città,
            con un’attiva comunità di mercanti, italiani e non solo. Un quartiere era abitato in
            prevalenza da neri, sia liberi che schiavi (ma questi perlopiù dimoravano nelle case o
            in locali di proprietà dei padroni)[7]. 
Alle stime si aggiungono i dati di
            censimenti a fini fiscali o per particolari esigenze; in quello del 1565, per esempio,
            nel territorio della diocesi sivigliana risultarono 14.670 schiavi (pari al 3,4% della
            popolazione), anche se nella realtà erano verosimilmente di più[8]. Nell’altra grande città andalusa, Cordova, la presenza servile negli ultimi
            decenni del Cinquecento, dopo la ribellione morisca, toccò il 5% della popolazione
            cittadina; si trattava per oltre un terzo di moriscos, un altro terzo di neri e per il
            resto prevalentemente di mulatti. Per Cadice il censimento accertò l’esistenza di 6.327
            schiavi uomini – oltre il 13% degli 85.000 abitanti –, ridottisi sino ai 3-4.000 del
            secolo seguente; sul finire degli anni Ottanta del Seicento giunsero persino schiavi
            turchi dai Balcani[9]. 
A Granada – la più islamica città
            della Spagna – la presenza servile nel Cinquecento raggiunse il 5,5-6% degli oltre
            100.000 abitanti; una quota piuttosto elevata per una grande città, peraltro non
            marittima. La maggioranza di quella comunità – che conosciamo bene grazie ad Aurelia
            Martín Casares – proveniva dall’Africa occidentale sino al 1568, poi fu incrementata o
            sostituita dalla popolazione morisca andalusa, con una netta prevalenza femminile,
            poiché molti uomini erano morti nella disperata resistenza. La comunità schiavile di
            Malaga comprendeva un migliaio di persone, pari all’1-2% della popolazione; nel 1612
            arrivò a contare 1.850 individui, di cui ben 700 moriscos[10]. La comunità di Valencia ci è già ben nota per le sue caratteristiche e
            vicende: ridotta rispetto a quella di Siviglia, comunque nel
            secolo XVI contava un migliaio di persone (pari ad almeno il 2% della popolazione) e
            sino a 3-4.000 nella seconda metà del Seicento. Si trattava di una comunità segnata da
            una più accentuata varietà geografico-etnica, poiché alle componenti maggioritarie
            (neri, moriscos, mori, maghrebini e «turchi») si aggiungevano guanci originari delle
            Canarie, indiani d’America e persino indiani del subcontinente asiatico. Mentre
            nell’insieme del territorio iberico la presenza schiavile si andò riducendo a partire
            dalla seconda metà del Seicento, in qualche località si registrarono andamenti diversi.
            Così nella città portuale di Cartagena, dove dal 1670 si stabilì una base per le galere
            con utilizzo specialmente invernale essendo più riparata. A metà del secolo seguente fu
            aperto un Real arsenal; vi si trasferirono perciò militari,
            burocrati e mercanti, il cui lavoro era connesso con la presenza della flotta e dunque
            di schiavi[11]. 
Riportiamo i nomi di altre località
            spagnole, perlopiù in Andalusia, dove è stata rilevata una presenza servile: Almeria,
            Huelva, Jaén (oltre il 20% intorno al 1587, in maggioranza moriscos), Vera, Alcoy,
            Orihuela, nell’antico regno di Valencia, e ancora Jerez, Ecija, Osuna, Antequera[12]. Altre presenze sono state segnalate in Catalogna, anzitutto a Barcellona,
            ovviamente, ma anche in Aragona, nei Paesi Baschi, in Galizia. A Lucena, una cittadina a
            metà strada fra Cordova e Malaga, la componente schiavile avrebbe raggiunto il 4% su una
            popolazione di 12.000 abitanti, secondo un calcolo fatto a partire dalle nascite. Da non
            dimenticare l’arcipelago delle Baleari e anzitutto l’isola di Maiorca, dove fra il tardo
            Medioevo e l’età moderna la manodopera servile fu ampiamente impiegata nella
            coltivazione della canna da zucchero; altrettanto avvenne nelle isole Canarie[13]. 
La maggior densità di schiavi si è
            registrata, come è ovvio, in città mediterranee rivierasche, non necessariamente
            capitali di stato. Così fu a Livorno rispetto a Firenze, a Marsiglia rispetto a Parigi,
            a Valencia rispetto a Madrid. Questa, divenuta capitale nel 1561, con l’arrivo della
            corte e di una numerosa rappresentanza nobiliare e burocratica, subì un rapido sviluppo
            demografico, anche della componente servile, ma nei limiti evidenziati dalla
            documentazione di 9 parrocchie cittadine (su 13) tra il 1650 e il 1700; i 478 battesimi
            registrati (gli uomini erano più numerosi delle donne del 10%) fanno supporre una
            popolazione servile fra le 1.000 e le 2.000 unità[14]. 
Nel Settecento anche in Spagna e in
            Portogallo – come in Francia e in Inghilterra – proprietari e funzionari coloniali di
            ritorno in patria, per periodi di vacanza o disbrigo di faccende ovvero per un
            definitivo rientro, conducevano con sé uno schiavo, di rado due o più, al proprio
            diretto servizio; ma poi gli stessi proprietari o altri individui, intravisto il
            possibile guadagno, iniziarono a portare in patria altri schiavi e ne fecero
            commercio. Un’efficace testimonianza di ciò sono i piccoli
            «annunci» sulla stampa: nel «Diario de Madrid», per esempio, il 7 giugno 1791 veniva
            offerto un mozzo di 22 anni, capace di «scrivere, fare i conti e acconciare la
            pettinatura», adatto dunque come segretario, cameriere e maggiordomo, con ottime
            referenze; si offrivano spesso cuochi e giovani donne come balie per l’allattamento,
            pratica disdegnata nelle classi più elevate[15]. In alcune località iberiche e italiane una presenza schiavile residuale si
            protrasse più a lungo che altrove in Europa. A Granada, nel novembre 1820, il sovrano
            impose l’affrancamento di uno schiavo che si lamentava dei maltrattamenti subiti dal
            padrone; qualche anno più tardi, nell’aprile 1823, il signor de Olañeta, ritiratosi dal
            Perú in Spagna, restituì piena libertà a Pedro Pablo, diciassettenne peruviano, «del
            color moreno, o negro». A Palermo nel 1812 il tribunale riconobbe il diritto del
            principe di Petrulla alla proprietà del suo schiavo moro, acquistato qualche anno prima[16]. 
La conoscenza del fenomeno schiavile
            in Europa si è in gran parte fondata su fonti locali, municipali, parrocchiali e altre
            varie; se si estenderanno le ricerche in località minori e in regioni sinora trascurate
            si potranno scoprire nuove presenze servili o accertare aree di assenza; si potrà così
            conferire maggiore solidità ad ogni proiezione statistica. I dati riferiti a Siviglia,
            dove la comunità servile era rilevante, hanno condotto a valutare circa 30.000 nati, e
            battezzati, da madre schiava nel corso del Cinque e Seicento, e «nell’insieme della
            penisola iberica e delle isole nascite servili nell’ordine di qualche centinaio di
            migliaia fra il XV e il XIX secolo». Per molto tempo è parso impossibile ipotizzare
            delle stime, ma ormai Bernard Vincent e Alessandro Stella sono arrivati ad affermare una
            presenza continuativa di almeno 200.000 schiavi e schiave nella penisola iberica dal
            secolo XVI alla metà del successivo (valutazioni d’insieme nel paragrafo Sorte
                e numeri)[17]. 
In Italia il fenomeno servile è
            stato nettamente più rilevante nel sud e nelle isole, in regioni dunque sotto il governo
            spagnolo, e proprio per quella dipendenza, oltre che per la prossimità agli scenari
            bellici e alle fonti di rifornimento schiavile. Alcune città portuali – come Genova,
            Livorno e Civitavecchia, sedi di flotte militari – registrarono una notevole quantità di
            schiavi a servizio nella marina e come domestici presso privati[18]. 
Il fenomeno schiavile in Sicilia è
            stato indagato sin dall’Ottocento, anche per il richiamo di una figura eccezionale, il
            francescano Benedetto da San Fratello, detto Benedetto Negro o Moro poiché figlio di
            schiavi neri o maghrebini, vissuto a Palermo nel tardo Cinquecento e proclamato santo
            nel 1807. Nell’isola la schiavitù attraversò una fase molto specifica fra la seconda
            metà del Quattrocento e la prima metà del secolo successivo: la coltivazione della canna
            da zucchero sollecitò la domanda di un’apprezzabile quantità di
            schiavi neri trasportati dall’Africa settentrionale, perlopiù dall’attuale Libia, e
            anche attraverso la penisola iberica quando lì avevano cominciato ad affluire
            dall’Africa occidentale. L’inizio di un’analoga produzione e di altre nei territori
            americani – con l’importazione di manodopera dal continente africano – tolse convenienza
            alle coltivazioni mediterranee e dunque all’utilizzo massiccio di neri africani; la
            presenza schiavile in Sicilia si uniformò quindi al quadro generale della schiavitù mediterranea[19]. A seguito della conquista spagnola di Tripoli nel luglio 1510 vennero
            trasportate a Palermo alcune migliaia di schiavi, perlopiù uomini, un’esportazione
            proseguita durante la dominazione spagnola e poi dei cavalieri di Malta (dal 1530 al
            1551); i primi studiosi della schiavitù in Sicilia valutarono la presenza di 50.000
            unità, oltre il 4% della popolazione, mentre più tardi Maurice Aymard ha meglio
            ponderato i dati stimando l’1-1,5%, un massimo cioè di 12.500 individui in tutta
            l’isola, con variazioni da un luogo all’altro e ancor più nel corso del tempo, e con una
            crescente prevalenza nell’ambito domestico e presso le flotte. Il porto di Augusta e le
            località di Buscemi e Francofonte nel 1548 registrarono fra il 2 e il 3% di popolazione
            servile. Trapani toccò il 15% nel 1569, ma nel censimento del 1593-94 la percentuale si
            era radicalmente ridotta a 2 punti (120 uomini e 199 donne, segno della prevalenza
            domestica). In Sicilia, come in tutte le altre regioni sotto il governo spagnolo, questo
            calo proseguì lentamente nel corso del Seicento e la tendenza si accentuò più ancora nel
            corso del XVIII secolo[20]. 
Napoli fu certamente la città
            italiana con il maggior numero di schiavi, fino a 20.000 nel primo decennio del
            Seicento, secondo uno storico coevo, mentre il cronista Fuidoro nell’ottobre 1661
            rilevava «da dieci in dodicimila schiavi o schiave, et ogni persona d’ogni stato, grado
            e condizione se ne comprava», vale a dire intorno al 7% della popolazione: il livello
            più elevato in una città italiana a parte Livorno. Vi erano inoltre gli schiavi
            «statali», perlopiù addetti alle galere, e nella seconda metà del Settecento impiegati,
            in alcune centinaia, nella costruzione della reggia di Caserta. La situazione napoletana
            non sembra trovasse replica in altre località del regno, dove la schiavitù era comunque
            diffusa, specialmente in Puglia e in Calabria. Mancano ancora ricerche sistematiche
            nella sterminata documentazione archivistica, come auspicato già nella prima metà del
            secolo scorso[21]. 
In Puglia numerose sparse presenze –
            documentate perlopiù da battesimi e compravendite – si riscontrano fra Cinque e Seicento
            in varie località: a Bari, Lecce, Taranto, sino a Barletta, Bitonto, Otranto, Fasano,
            Mola, Rutigliano, Bitritto, Monopoli, Francavilla d’Otranto. Quanto alla Calabria,
            schiavi neri e altri risultano presenti a Reggio, Catanzaro, Cosenza, Crotone, Palmi,
            Seminara e in località minori; altri in Abruzzo, dove se ne
            faceva vendita alla fiera di Lanciano[22]. In Sardegna la presenza di schiavi, ben evidente dal Medioevo in poi, si
            protrasse sino ai primi anni dell’Ottocento; a Cagliari corsari privati e navi di marine
            statali effettuavano frequenti vendite all’incanto. Inoltre, quanto a Cagliari, abbiamo
            un dato preciso: nella primavera del 1564, in attuazione di un ordine reale – emanato al
            fine di scegliere uomini per le galere – si impose ai privati la denuncia di tutti gli
            schiavi maschi; si accertò così la presenza di 126 individui, 18 dei quali comprati
            dall’amministrazione. Se raddoppiamo la cifra per comprendere anche la quota femminile,
            siamo a 250, circa il 2% della popolazione cittadina. Ancora nel 1812 un illustre
            visitatore della Sardegna, Francesco d’Austria-Este, vide al lavoro come spazzini nelle
            strade di Cagliari «fra ottanta e cento di questi schiavi turchi, quasi nudi del tutto,
            senza camiscie, e senza abito, e molti quasi senza calzoni, pallidi, morti dalla fame, e
            pochi ne avevano pietà»[23]. 
A Roma almeno qualche centinaio di
            schiavi si trovava sparso fra la corte pontificia e le case di nobili, prelati,
            ambasciatori, altri notabili; il più noto schiavo del papa fu certamente
            l’andaluso-maghrebino Leone l’Africano, già al-Hasan al-Wazzan – che dal papa Leone X,
            Giovanni de’ Medici, prese il suo nome cristiano –, al quale Natalie Zemon Davis ha
            dedicato una magistrale biografia, indagandone a fondo la personalità; lo ricorderemo di
            nuovo così come diremo in seguito di molti altri[24]. 
La città italiana con la maggiore
            densità di schiavi fu Livorno, per la presenza della flotta dei cavalieri di Santo
            Stefano e per una conseguente diffusa servitù domestica; dal finire del Cinquecento quel
            porto divenne il crocevia più attivo dell’attività corsara e dei commerci mediterranei.
            Nel 1616 vi erano 3.000 schiavi, fra pubblici e privati, pari al 37% della popolazione,
            un livello di certo eccezionale; ma nel corso del secolo XVII un migliaio di schiavi in
            media rappresentarono sulla popolazione complessiva una percentuale ridottasi dal 20 al
            5%, e sino al 2% agli inizi del Settecento. A Firenze, Pisa, Lucca, Siena vi furono
            schiavi domestici e anche pubblici, impiegati alla corte medicea e presso istituzioni ed
            enti vari[25]. 
A Genova, e anche in città e
            località minori della Liguria, il numero degli schiavi, ridottosi nel tardo Quattrocento
            (928 nella capitale ligure nel 1470), prese a risalire nel secolo successivo, forse sino
            a 1.500-2.000 unità, fra pubblici e privati (il 3% della popolazione; qualche caso è
            noto anche per altre località della Liguria). Dall’altro lato della penisola, a Venezia,
            l’elemento servile fu esiguo, se non del tutto assente. «Una serie di circostanze
            politiche impedisce il formarsi nella capitale di una consistente comunità servile», è
            stato giustamente affermato; si volle essenzialmente evitare ogni occasione di attrito e
            di contenzioso con l’impero turco, ma probabilmente vi erano schiavi di colore, come
            attestano varie opere pittoriche e la figura di Otello,
            protagonista shakespeariano. Per quanto concerne altri stati italiani preunitari,
            specialmente del centro e del nord, la schiavitù non è ancora adeguatamente conosciuta;
            le dimensioni furono comunque di certo ben minori che nel Meridione e nelle isole.
            Presenze sparse attestate qua e là costituiscono però validi indizi che ve ne fossero
            altre; vi furono schiavi – e lo vedremo nella citazione di casi specifici – a Torino,
            Milano, Bologna, Ferrara, Bergamo, Brescia, Verona e Udine. Quanto a Milano lo scrittore
            Matteo Bandello raccomandava di trattare gli schiavi duramente «perciò che sono di
            pessima natura», e quale esempio riferisce il caso del «moro di monsignor Negri», il
            quale «ricevuto un buffettone da esso abbate, la seguente notte gli segò le vene della
            gola e l’ancise». Molto probabilmente approfondite indagini in altre regioni e località
            – come quelle meritoriamente svolte dagli studiosi spagnoli in varie città, anche
            minori, del loro paese – consentirebbero una più articolata conoscenza e una più fondata
            valutazione quantitativa[26]. 
Dal 1530, quando l’imperatore Carlo
            V affidò l’arcipelago maltese all’ordine militare-cavalleresco da allora noto con il
            nome dell’isola, al 1798, quando si estinse la sovranità territoriale dei cavalieri,
            dunque per oltre due secoli e mezzo, Malta fu in prima linea, per la sua stessa
            posizione geografica, nella guerra corsara mediterranea. L’attività della flotta
            melitense produceva un flusso costante di schiavi, per la maggior parte impiegati a
            servizio dell’ordine come rematori sulle galere; gli esuberi, oltre a soddisfare le
            richieste della popolazione locale, alimentavano una consistente attività di
            esportazione. Anche a Malta, come in tutti i paesi mediterranei, il fenomeno servile
            risaliva almeno al Medioevo, se non addirittura all’età antica. Prima dell’insediamento
            dei cavalieri, nell’arcipelago prevalevano schiavi neri, un mezzo migliaio dei quali,
            spesso definiti ethiopes, proveniva dall’area sudanese attraverso
            gli sbocchi carovanieri cirenaici, a cui si aggiunsero turchi, greci ed ebrei. 
Nel periodo dei cavalieri si
            registrò il record, fra i paesi europei, della percentuale servile sul totale della
            popolazione; l’esauriente indagine condotta da Godfrey Wettinger sin dal 1971 è stata
            un’eccezionale primizia nel presentare un quadro d’insieme della schiavitù moderna in un
            paese d’Europa. Al tempo del «grande assedio» (1565) vi erano a Malta un migliaio di
            schiavi, uomini adulti, oltre a fanciulli e bambini, donne, vecchi e malati. Più preciso
            il dato riferito al 1582: 600 schiavi addetti alle galere e ai lavori pubblici e 200
            domestici; il numero si era accresciuto sino a 1.405 già nel censimento del 1590 (972
            dell’ordine e 433 personalmente del gran maestro), ma soltanto intorno a 200 in mano a
            privati. Le cifre, rapportate a una popolazione totale di 30-32.000 abitanti, ne
            rappresentavano il 6-7%. Nel secolo successivo il numero si accrebbe ulteriormente (nel
            1632 vi erano 1.284 schiavi galeotti e 649 domestici); dunque un quarto della forza
            lavoro maschile era costituita da schiavi. Una stima di circa
            2.000 schiavi, fra pubblici e privati (questi soltanto un decimo), si può considerare
            valida per tutto il secolo XVII[27]. 
Per il secolo seguente
            l’affermazione di qualche contemporaneo, ripresa anche successivamente, che a Malta vi
            fossero 10.000 schiavi non è realistica. Ben più credibili sono le stime che vanno da
            300 sino forse a 5-600 individui in mano a privati, mentre il numero di quelli pubblici
            poteva raggiungere al massimo le 3.000 unità, di cui 2.000 sulle galere. Quanto alla
            provenienza, mentre a metà Seicento i maghrebini catturati erano ancora soltanto un
            sesto del totale, nella seconda metà del Settecento, precisamente dal 1767 al 1785, essi
            rappresentavano oltre i due terzi degli arrivi. Dopo il 1798 un certo numero di neri,
            sempre in qualche misura presenti nell’isola, venne «reimportato», con provenienza dall’Egitto[28]. 

Dal Mediterraneo alla Moscovia 



Pur ampiamente implicata nelle
            vicende mediterranee, la Francia è stata relativamente poco coinvolta nel fenomeno
            servile dell’età moderna, se non nell’ambito della gestione della flotta; casi sparsi
            contraddicono comunque affermazioni di principio di segno contrario. Già il poeta
            François Malesherbes in un frammento fa riferimento a navi francesi che sbarcavano a
            Marsiglia schiavi mori, nonché a «giovani schiave intente a filare cotone nelle nostre case»[29]. La presenza in Francia di mori, moriscos e neri è attestata specialmente
            nella Languedoc e nel Roussillon, ma non sempre è indicata una condizione schiavile,
            almeno al loro arrivo. A Saint-Malo il 15 febbraio 1597 venne battezzato «un ragazzo
            nativo di Guinea, nero», giunto in Francia con Sieur de La Motte. Del morisco Marion
            Manuel, a servizio presso famiglie parigine nel 1610, si pettegolava a causa della sua
            ambigua sessualità, poiché si atteggiava a donna. Quando arrivò a Parigi nel novembre
            1669 un inviato del sultano, Suleiman Agha, trattò dei rapporti commerciali con l’impero
            ottomano ma anche della presenza di schiavi musulmani nella capitale francese. Un tema
            da indagare è quello dei neri – della Guinea, del Congo, del Madagascar – che venivano
            utilizzati in contingenti militari, fra l’altro nella guerra di successione austriaca;
            il loro status – o almeno la loro origine – era di schiavi, anche se nelle fonti o più
            facilmente nella storiografia quel termine è censurato[30]. L’ambigua storia di Mademoiselle Aïssé cominciò con il suo arrivo in
            Francia nel 1698, quando era una bambina circassa comprata dal barone Charles de
            Ferriol, dal quale un ventennio più tardi ereditò una grande ricchezza; una storia –
            forse spregevole e privilegiata insieme – che conosciamo soltanto superficialmente. La
            componente schiavile della flotta mostrava la sua presenza anche a terra,
            principalmente a Marsiglia e a Dunkerque, dove Emanuel de Aranda
            trovò un centinaio di galeotti schiavi «in un miserabile scantinato, non meglio trattati
            dei cristiani in Barberia»[31]. 
Nel Settecento comunque in Francia
            arrivavano schiavi dai Caraibi e da altri territori coloniali al seguito dei loro
            padroni; si discusse ben presto se consentire o meno quella presenza poiché
            contraddiceva il principio in vigore nel regno: «non vi sono schiavi in Francia»; la
            presenza di schiavi sulle galere francesi nessuno sembra l’abbia posta in discussione[32]. Nell’ottobre 1716 un editto reale consentì il soggiorno sul suolo francese
            di schiavi e schiave, con la motivazione di istruirli alla dottrina cattolica e di far
            loro apprendere un mestiere, così che di fatto Nantes, Bordeaux, Parigi ne accolsero
            alcune migliaia; si verificarono molti abusi e perciò nuove proteste; norme restrittive
            e controlli burocratici vennero dunque introdotti il 15 dicembre 1738[33]. Gli arrivi tuttavia continuarono, agevolati da capitani di navi negriere,
            poiché i nuovi immigrati, consenzienti o forzati, erano oggetto di compravendite e doni,
            e di nuovo i principi contrari alla schiavitù furono invocati e accolti nelle sentenze
            dei tribunali[34]. Non servì a molto il provvedimento del 9 agosto 1777 che proibiva
            l’ingresso nel paese di persone di colore, schiave o libere che fossero, e sul finire
            del secolo si stima che vi fossero almeno 5.000 uomini e donne di colore, in parte
            schiavi o manumessi, concentrati a Parigi, Nantes, Bordeaux, originari perlopiù delle
            Antille francesi e di diversi paesi africani[35]. 
Dagli inizi del Cinquecento e lungo
            tutto il secolo seguente si trovano tracce di presenze schiavili anche sul suolo
            inglese; si trattava di neri africani acquistati sulle coste stesse dell’Africa e
            portati o spediti in Inghilterra, ovvero di turchi e più facilmente di maghrebini
            acquistati nei paesi mediterranei o catturati in seguito a scontri corsari o a loro
            sbarchi sul suolo britannico; si parla comunque di decine o forse centinaia di
            individui, numeri di molto inferiori a quelli degli schiavi «coloniali»[36]. Nel corso del Settecento tuttavia anche in Inghilterra, come in Francia, si
            verificò l’arrivo di servitori al seguito dei loro padroni: proprietari di piantagioni
            nelle isole caraibiche o altrove, militari in servizio nelle colonie, capitani e
            ufficiali della marina mercantile. Altri schiavi, giovanissimi e persino bambini,
            arrivavano perlopiù clandestinamente, condotti o spediti da militari o da equipaggi
            negrieri impegnati nella tratta atlantica. Verso la fine del secolo, secondo stime
            credibili, vi erano 30.000 schiavi nell’intero regno, di cui la metà o forse due terzi
            nella sola Londra; seguivano Bristol e Liverpool, e altri centri fra cui Plymouth,
            Bedfordshire, Essex e Cumberland; una via di Liverpool fu denominata Negro
                Street. Di quelle persone si facevano tranquillamente compravendite,
            anche con esposizioni al pubblico come merce e con avvisi in luoghi appositi. Sul
            «Williamson’s Advertiser» del 20 agosto 1756 apparve, per
            esempio, il seguente annuncio pubblicitario: «Cercasi urgentemente un ragazzo negro.
            Deve essere proprio nero di colore e di aspetto, di carattere vivace e mite, dai bei
            lineamenti, di non oltre 15 anni e di non meno di 12»[37]. 
Anche per l’Inghilterra si può dire
            che la presenza schiavile contrastasse con l’affermazione del principio che ogni schiavo
            che toccava il suolo britannico recuperava la libertà. Il principio valse, almeno in
            certi casi, nei confronti di corsari musulmani catturati nel Mediterraneo o sulle coste
            meridionali britanniche a seguito di loro sbarchi per tentare qualche colpo o invece
            costretti dal maltempo o da altre circostanze[38]. Fra gli schiavi venuti dall’America spicca Olaudah Equiano, rapito in un
            villaggio nigeriano quando aveva 10 anni, poi acquistato in Virginia e chiamato Gustavus
            Vassa (sic) dal nome del primo Gustavo Vasa re di Svezia. Esperto
            di navigazione e dotatosi di una certa cultura, Equiano viaggiò in diverse parti del
            mondo, sino al Polo Nord, con lunghi soggiorni in Inghilterra. Le sue memorie (scritte
            nel 1789, otto anni prima della morte) testimoniano il percorso psicologico di uno
            schiavo africano giunto ad una piena integrazione nella cultura europea, anche
            attraverso il matrimonio e l’adesione alla fede cristiana[39]. 
In altri paesi europei la contiguità
            e le frizioni frontaliere con l’impero ottomano, con fasi di aperto conflitto, hanno
            determinato catture di schiavi da una parte e dall’altra. A questo fenomeno è stata
            prestata sinora scarsa attenzione mentre in qualche misura è conosciuto l’afflusso di
            migliaia di prigionieri-schiavi turchi, militari e civili, nei territori asburgici e
            tedeschi fra il 1683 e il 1718; in Germania arrivarono più numerosi in Baviera, ma anche
            in regioni più lontane, sino al mare del Nord. Quelli finiti nell’Europa centrale erano
            sia combattenti reclutati in Anatolia e in varie province dell’impero, sino alle regioni
            di Aleppo, Damasco, Baghdad, sia uomini dei contingenti tatari alleati, sia slavi e
            magiari reclutati nei territori controllati dall’impero. Anche le popolazioni civili
            venivano tratte in schiavitù, se i patti di resa non prevedevano diversamente;
            combattenti che si arrendevano potevano ottenere la libertà personale, mentre una
            resistenza a oltranza preludeva a stragi e a riduzioni in schiavitù indiscriminate. Dopo
            l’assedio di Vienna (1683) ne arrivarono in pochi anni «nei più remoti angoli
            dell’Impero», quando si disse che ogni cifra era «da considerare piuttosto troppo bassa
            che troppo alta». Alla spicciolata peraltro ne erano certamente giunti sin dal
            Cinquecento, catturati per qualche sfortunato incidente anche nel corso delle operazioni
            militari vittoriose degli eserciti ottomani e tanto più quando essi si ritirarono dopo
            il primo fallito assedio di Vienna (1529). Altri turchi vennero portati in territori
            germanici al seguito di qualche combattente o viaggiatore su fronti e paesi
            mediterranei. Così, nel 1573, il nobile tirolese Jacob von Boimont zu Pairsberg
            ricevette in dono un moro, da utilizzare come cameriere,
            offertogli da un cugino, comandante militare in Sicilia, che forse lo aveva ottenuto
            nella conquista di Tunisi; e così, nel 1588, il nobile Hans Johann Ludwig von Münster
            acquistò a Malta due giovani «mori, l’uno di carattere energico e violento, l’altro più
            mite», per portarli con sé al ritorno in patria[40]. 
Fin qui abbiamo ritenuto congruo
            adoperare il termine «schiavi», ma per i paesi tedeschi pensiamo si debba approfondire
            la questione, verificare la terminologia impiegata nella documentazione dell’epoca e
            cercare di precisare lo status giuridico e di fatto di quelle persone. Il termine
            «prigionieri», che può accettarsi per la fase della cattura e del trasporto, non ha più
            senso quando si parla di loro successivamente, quando vivevano e lavoravano alle corti o
            nelle città; si possono considerare «affrancati»? E in virtù di quale atto? Del
            battesimo o del graduale processo di assimilazione? E il «turco» Hassan, proveniente dai
            territori asburgici dopo il 1683 e rimasto «nella sua turca
                Unglauben (superstizione)» sino alla morte nel 1691, era un
            abitante di Hannover come gli altri? Il tema è ormai all’attenzione anche in Germania[41]. 
Specialmente nei paesi balcanici, in
            Ungheria e in Polonia, la prossimità degli «altri» e le costanti frizioni ostili, anche
            quando non vi erano aperti conflitti, fecero sì che facilmente da una parte e dall’altra
            si catturassero schiavi. Nel resoconto del suo viaggio verso Istanbul, nel 1553, quale
            componente di una missione diplomatica, il boemo Hans Dernschwam von Hradiczin segnala
            più volte, in particolare mentre attraversa la Bulgaria e la Tracia, e poi nella stessa
            Istanbul, d’aver incontrato schiavi europei originari di Vienna e d’altre località
            dell’impero asburgico o tedesche; di alcuni fa i nomi e fornisce qualche dato.
            Specularmente schiavi musulmani – turchi o altri – erano presenti nelle fortezze e più
            generalmente nelle località e regioni sotto il controllo ungherese o asburgico; quella
            duplice presenza induceva naturalmente a un tendenziale reciproco rispetto di misure a
            tutela e sollievo degli schiavi. Nel trattare di lingua franca e di comunicazione
            linguistica nel Mediterraneo della prima età moderna, Jocelyne Dakhlia racconta del
            nobile de Rosambert, catturato in territorio bulgaro e toccato come preda al turco Elid
            Ibezu, residente a Sofia, il quale scoprì piacevolmente che poteva conversare con lui in italiano[42]. Quanto alla Polonia, ben poco si è parlato sinora, per quel che ne
            sappiamo, di schiavi polacchi – nel senso propriamente etnico-nazionale – nel mondo
            ottomano o in generale in terra d’islam, o di persone d’altre culture vissute in
            schiavitù in Polonia. Andrej Dziubiński ha messo in luce la vicenda dell’ufficiale
            turco, Kara Musa – già ricordato –, catturato in Podolia nel 1524 e «dimenticato» per
            trent’anni quale prigioniero-schiavo nella fortezza di Malbork sino alla generosa
            manumissione da parte del re Sigismondo Augusto a metà del secolo; ritrovatosi nel paese
            natale tutto gli parve ormai così estraneo da preferire il
            ritorno in Polonia, dove ottenne una pensione e finì serenamente i suoi giorni[43]. 
Anche l’estremo paese orientale
            d’Europa, la storica Moscovia, è stato coinvolto nella schiavitù mediterranea per
            effetto dei suoi rapporti con il mare interno attraverso la Crimea, il mar Nero e
            l’impero ottomano. I russi ne sono stati vittime, come tante altre popolazioni, e quasi
            sorprende che ancora non sia giunta notizia di una relazione sulla schiavitù nel mondo
            islamico redatta da un moscovita o nella quale esso sia protagonista; allo stesso tempo
            i moscoviti sono stati possessori, fruitori e in qualche misura esportatori di schiavi.
            Del totale di quelli consegnati annualmente, e per oltre un secolo, dai tatari
            all’impero ottomano (2.000 all’anno è una cifra minima condivisa dagli studiosi) una
            parte sarebbe stata costituita da russi e cosacchi; per gli anni Settanta del
            Cinquecento si asserisce con sicurezza una fornitura annua sulla piazza di Caffa di
            persino 20.000 schiavi, da parte dei tatari ma anche direttamente dai russi (ovviamente
            persone di altre nazioni). In alcune fonti si parla di individui catturati dai tatari
            nelle incursioni in paesi vicini – come Russia, Podolia, Polonia –, «gli habitanti delle
            quali provincie essendo condotti schiavi, col perdere la libertà vengono a perdere anche
            la religione». Quanto ai polacchi, quasi sempre si trattava più precisamente di ruteni,
            ucraini e altri sudditi di territori appartenenti al regno di Polonia, prima delle
            spartizioni del Settecento molto più esteso dell’attuale stato polacco. Fra Cinque e
            Seicento in Crimea ve ne erano centinaia di migliaia impiegati in gran parte
            nell’agricoltura e nella pastorizia; secondo il viaggiatore turco Evliya Celebi erano
            oltre 1 milione[44]. 
Questi uomini dell’estrema Europa
            orientale, come altri, potevano passare dalla schiavitù in mano a musulmani alla
            schiavitù presso europei nel caso che, mentre si trovavano al remo su galere ottomane,
            queste venissero sopraffatte da europei i quali, invece di liberarli, li trattenevano
            arbitrariamente come galeotti, di fatto continuando a trattarli da schiavi, pur se non
            li dichiaravano tali. I veneziani li designavano come «huomeni da remo»; papa Pio V
            arrivò a scomunicare i colpevoli di questi arbitri. Spacciati per musulmani, fossero o
            meno convertiti all’islam, qualche contingente fu «riesportato» verso la Spagna e
            l’Italia, e qui, ancor più facilmente, attraverso le coste adriatiche; le stesse
            proibizioni confermano quel traffico. Nell’agosto 1680 «La Gazette de France» dava
            notizia dell’arrivo in Puglia di una nave veneziana con un centinaio di schiavi perlopiù
            polacchi e greci, ingaggiati nel contingente militare raccolto dagli spagnoli per essere
            inviato nel Milanese[45]. 
Verso la metà del Seicento, a
            seguito delle guerre espansionistiche della Russia, «polacchi, lituani e altri, adulti e
            bambini», venivano posti in vendita nelle vie di Mosca, come riferisce il patriarca
            Macario di Antiochia nella cronaca della sua visita. La «schiavitù in Russia»
            è stata presentata da studiosi statunitensi come un precedente
            della «schiavitù» in atto nel sistema sovietico; perciò si insisteva nell’uso dei
            termini slaves, slavery. Nell’antica Moscovia
            e nella Russia zarista vi è stata invero una complessità di forme e di gradi di
            schiavitù propriamente detta e di servaggio, tanto più nel contesto della realtà
            russo-asiatica; una sostanziale discriminante si pone chiaramente fra il caso di padroni
            e servi parimenti russi, ovvero il caso di schiavi mediterranei presso padroni e dimore
            russi. La distinzione fra kholopy (servi) e
                iasyry (schiavi) è ben evidenziata da William G.
            Clarence-Smith, che rileva anche il «silenzio» sulla schiavitù in Russia e la diversa
            appartenenza religiosa: musulmani, animisti, buddhisti, eretici cristiani[46]. Il più conosciuto degli schiavi neri africani in Russia è Abram Hannibal,
            debitore della sua notorietà al fatto che Puškin, suo pronipote, prese spunto dalla sua
            figura avventurosa per un racconto, Il negro di Pietro il Grande,
            ambientato nella Parigi della Restaurazione. Hannibal, forse etiope, quando aveva 8
            anni, nel 1705, fu in realtà venduto ai turchi da negrieri arabi, che l’avevano chiamato
            Ibrahim e lo avevano reso eunuco; da un nobile russo fu dato in dono allo zar Pietro il
            Grande, che lo fece educare a corte e lo condusse con sé nei viaggi in Europa e su
            fronti di guerra, di fatto affrancato. Alla morte dello zar, Hannibal attraversò un
            periodo difficile sino all’avvento dell’imperatrice Elisabetta nel 1741; morì nel 1782 a
            85 anni[47]. 
La testimonianza autobiografica più
            vivace ed efficace della sorte degli schiavi ottomani nel contesto germanico è quella
            dell’ufficiale turco Osman Agha di Temesvár (l’attuale romena Timişoara), catturato
            dagli asburgici nel 1688, quando era diciottenne, in occasione della liberazione di
            Lipova da parte imperiale; nelle sue memorie redatte dopo il ritorno a Istanbul, dove
            morì nel 1725 o più tardi, Osman mostra tutto il suo coraggio e sangue freddo, la sua
            furbizia, e soprattutto la sua buona stella, al punto che in diversi tratti il racconto
            induce quasi all’incredulità. Finì – e fu il periodo migliore della sua condizione
            schiavile – a servizio presso nobili famiglie a Graz e a Vienna, sino alla riuscita fuga
            dopo oltre un decennio di schiavitù[48]. 
Nei paesi europei al di là delle
            Alpi – solo marginalmente implicati nella schiavitù mediterranea – la ricerca degli
            studiosi si è connessa con quella sulla presenza di individui, anche liberi, provenienti
            dall’Africa o da paesi arabi e ottomani o, molto più genericamente, orientali, ricerca
            intrapresa già mezzo secolo fa e di recente ravvivatasi. Dagli anni della
            decolonizzazione la presenza africana in Europa ha conquistato l’attenzione degli
            storici dell’arte e della letteratura, del folklore, del costume, ma in molti di questi
            studi emerge una certa reticenza sul nesso fra presenza «extracomunitaria» e schiavitù.
                È d’altra parte necessario comprendere meglio
            lo status di africani, turchi e altri non europei presenti in paesi
            dell’Europa dove non era diffusa – e accettata – la condizione
            schiavile; è ragionevole ritenere che almeno al primo arrivo in Europa essi nella
            maggior parte dei casi vivessero in condizione schiavile; un’evoluzione e una
            definizione successiva non sono facili da delineare, tanto che qualcuno ha saggiamente
            usato la formula «non schiavi, non liberi». Tra gli africani che in Germania hanno
            raggiunto una posizione sociale di prestigio e sono per questo relativamente noti,
            spicca il ghanese Anton Wilhelm Amo, assurto nella prima metà del Settecento ad una
            cattedra di filosofia nell’Università di Halle e successivamente in quelle di Wittenberg
            e di Jena[49]. 
Tracce di africani e di turchi,
            alcuni propriamente schiavi, sono state ritrovate in Austria, perlopiù a Vienna, da
            Walter Sauer, spinto a indagare la figura di Angelo Soliman. Sbarcato come schiavo a
            Messina da fanciullo (proveniente probabilmente dal bacino del Ciad), questi fu dato in
            dono da una nobildonna siciliana al generale austriaco Lobkowitz: fu da allora al suo
            seguito, sino a Vienna, intorno al 1740. Nella capitale asburgica – che nel settembre
            2011 gli ha dedicato un’esposizione di grande rigore e pregio – Soliman raggiunse
            prestigio e notorietà sino a presiedere una loggia massonica. Fra le migliaia di
            ottomani, e non solo, condotti schiavi nella capitale asburgica dopo il secondo assedio
            emerge la varietà di vicende individuali. Nel giorno dell’Assunta del 1690 fu battezzata
            a Vienna una «turca etiope», presa dai turchi in Libano, catturata poi dagli imperiali e
            comprata infine da un ricco mercante armeno, Johannes Diodato; sposò poi il sarto Ali.
            Una storia fortunata, quasi una favola, fu la sorte di una bambina circassa, rapita dai
            tatari e venduta a Istanbul, ma molto ben trattata presso la famiglia di un ricco
            mercante; fu riscattata intorno al 1745, quando era quindicenne, e condotta a Vienna,
            dove fu notata dall’imperatrice Maria Teresa che la «adottò», con il nome di Anna Maria
            Königin (Regina), la fece educare e vivere a corte, sino a che si sposò ed ebbe una
            rispettata discendenza nella società viennese[50]. 
Non è facile affermare o escludere
            in quali altri paesi europei vi siano stati schiavi, come vi siano giunti e quale ne sia
            stata la sorte; a lungo, ripetiamo, sono prevalse reticenze e voluti silenzi; in molti
            casi è in effetti difficile definire lo status di fanciulli o ragazzi, di entrambi i
            sessi, portati dall’Africa o da altri territori d’oltremare in paesi europei dove
            crebbero, furono educati e istruiti; molti recuperarono la libertà – se in qualche modo
            l’avevano perduta – e alcuni, pienamente integrati nella società di accoglienza,
            giunsero persino a posizioni agiate e dignitose. Fu così, fra i tanti, per alcuni
            giovani condotti in Danimarca da Christiansborg, base danese in Guinea; fra questi Anton
            Ulrich, portato a Copenaghen quando aveva 17 anni come servitore del proprietario di una piantagione[51]. 
        
Per diversi paesi abbiamo soltanto
            frammentarie notizie e resta un vasto campo di indagini da compiere, anzitutto in quelli
            più attivi nella navigazione e nel commercio nel Mediterraneo, come i Paesi Bassi, e
            soprattutto nelle province per lungo tempo sotto il dominio spagnolo e aperte dunque a
            contatti e influenze dal mondo mediterraneo e dalle colonie iberiche d’oltremare. Ad
            Anversa nel 1521 Albrecht Dürer incise il noto ritratto, dallo sguardo malinconico,
            della ventenne Caterina, schiava nera del mercante portoghese Joanno Brando; si è
            persino affermato che nel Cinquecento il grande porto fluviale sulla Schelda fosse la
            seconda città in Europa, dopo Lisbona, con la più numerosa comunità di colore di cui una
            certa parte in condizione servile. Anche nelle province olandesi vi è stata più tardi,
            nel Settecento, una presenza schiavile confluita, come in altri paesi europei, dalle
            colonie, in particolare dall’attuale Suriname, dominio olandese dal 1675[52]. Nei Paesi Bassi giunsero schiavi dall’Africa e dai paesi islamici
            mediterranei e da lì presero talvolta altre strade, come fu per il ricordato Wilhelm
            Amo, giunto ad Amsterdam e qui dato in dono ai duchi di Braunschweig-Wolfenbüttel con i
            quali passò in Germania. Il più noto schiavo nei Paesi Bassi è Jacobus «Capitein»,
            soprannome datogli quando fu portato ad Amsterdam dall’Africa occidentale, orfanello di
            6-7 anni, in regalo al capo della «missione commerciale» olandese a Elmina (nell’attuale
            Ghana); laureatosi e impegnatosi negli studi divenne un esponente della vita
            intellettuale olandese nei primi decenni del Settecento[53]. 
Ad un paese come la Svizzera non si
            penserebbe proprio a proposito di schiavitù, ma qualche presenza è nota da tempo, datata
            alla fine del secolo XVIII. Il naturalista tedesco Johann Friedrich Blumenbach, docente
            all’Università di Göttingen, durante un viaggio di ricerca in terra elvetica incontrò
            alcuni africani a servizio del nobile David Philippe de Treytorres, a Yverdon sul lago
            di Neuchâtel. I loro tratti fisici e i loro modi indussero lo scienziato tedesco a
            rifiutare pregiudizi razziali nel giudicare attitudini e capacità dei neri. È molto
            verosimile che vi siano state negli attuali cantoni sparse presenze schiavili, di
            isolate unità, in seguito ad acquisti o ad altre forme di acquisizione da parte di
            svizzeri recatisi in altri paesi in qualità di militari o per altri motivi[54]. 
La grande maggioranza degli schiavi
            in Europa nel periodo qui considerato erano musulmani (turchi in senso proprio e
            maghrebini) ovvero neri africani, seguaci di religioni tradizionali o convertiti ad una
            fede monoteistica. Nel quadro della presenza schiavile hanno però figurato – in luoghi e
            tempi diversi – anche individui, talvolta gruppi, di identità religiose, culturali e
            nazionali minoritarie; si ebbero persino europei schiavi di europei. Anche se li
            sommassimo tutti insieme – e per le conoscenze attuali non siamo in grado di farlo –
            essi rappresenterebbero comunque una quota esigua, forse neanche l’1% del totale degli
            individui vissuti in schiavitù nell’Europa dell’età moderna,
            percentuale verosimilmente più elevata nei paesi islamici del Mediterraneo, ma pur
            sempre modesta. Si trattava di ebrei, di greci ortodossi, di armeni, di sudditi
            polacchi, di indiani d’America o delle Indie orientali, di persone provenienti pressoché
            da ogni parte del mondo; i padroni europei, per presunzione di superiorità e per
            concreto interesse, non si posero dubbi sulla liceità del loro asservimento. Nella
            varietà di forme di schiavitù in Europa resta poco nota quella della popolazione zigana
            della Valacchia, riconducibile pur nella sua specificità al termine generale usato nel
            nostro discorso[55]. 
Nel complesso si integrarono forse
            più numerosi i greci e altri ortodossi, da molti cristiani latini considerati come
            «scismatici» e «mezzo-turchi» e perciò trattati come infedeli se prestavano servizio o
            navigavano su legni ottomani, o semplicemente perché operavano in un contesto non
            cattolico. I greci furono catturati persino mediante incursioni di altri europei nel
            loro territorio: nel settembre 1570 Gian Andrea Doria scorrazzava con le sue galere
            nell’Arcipelago anche ai danni di «quei Greci tapini che erano pur cristiani al par di
            lui». Nel 1641 presso Salonicco un corsaro livornese trasse schiavi da un legno turco
            anche 16 greci; le galere napoletane nel 1673 catturarono su una fusta corsara 26
            uomini, «parte turchi, parte semiturchi scismatici», cioè greci; una fusta di corsari
            dalmati a fine agosto 1687 si arenò presso Ancona con 70 greci nell’equipaggio resi
            anch’essi schiavi. Ortodossi, greci e balcanici venivano venduti in Occidente come
            musulmani da mercanti senza scrupoli; alcuni soltanto riuscivano a convincere autorità e
            responsabili della loro appartenenza alla fede cristiana; vi riuscirono a Malta nel 1695
            due sorelle provenienti da Creta, quando mostrarono una perfetta conoscenza delle
            cerimonie sacramentali ortodosse. I musulmani da parte loro riducevano in schiavitù i
            greci quando li catturavano su navi o in terre europee, in particolare negli sparsi
            domini della repubblica di Venezia, ma accadeva anche che corsari turchi rapissero greci
            persino in isole, come Patmos, sottoposte alla sovranità del sultano[56]. 
Gli ebrei, come i greci ortodossi,
            venivano catturati da corsari o da navi delle marine europee se erano sudditi del
            sultano o comunque se erano sorpresi su navi ottomane o barbaresche; erano allora
            considerati e trattati come «turchi». D’altra parte, sia nel mondo islamico sia in
            quello europeo, gli ebrei potevano anche essere padroni di schiavi, pur con qualche
            limitazione in certi luoghi; nel 1686, per esempio, a Livorno possedevano 95 schiavi[57]. Nella conquista di Tripoli (25 luglio 1510) gli spagnoli ne ridussero in
            servitù un elevato numero, perlopiù membri della comunità lì residente da tempi remoti;
            tra la fine di agosto e i primi di settembre ne furono posti in vendita almeno 289,
            quasi tutti trasferiti in Sicilia. Altri vennero catturati nella trionfale conquista
            di Tunisi da parte di Carlo V nel 1535. La relazione sulla
            campagna corsara del cavaliere stefaniano Opizzo Guidotti nel 1603 riferisce di una
            cattura di due vascelli veneziani diretti a Istanbul «facendo schiavi li giudei et turchi»[58]. 
Fra le minoranze schiavili in
            Europa, una delle meno conosciute è quella degli indiani e meticci americani portati
            nella penisola iberica nei primi tempi della scoperta delle nuove terre, con una
            concentrazione nel decennio 1493-1502, e sino alla metà del secolo. Si può ritenere che
            essi «siano stati più di quanti si pensi», cioè alcune migliaia (forse ci si avvicina a
            3.000), ma la loro vicenda è «una pagina praticamente inedita», una delle tante. Non
            diedero buona prova, invece – agli occhi dei portoghesi –, gli indigeni brasiliani; su
            di loro così scrisse il ricordato Sassetti: «Dal Verzino [Brasile] non ce ne conducono,
            perché e’ sono gente cattiva e ostinata e, come e’ si veggono stiavi, si deliberano di
            morirsi, e viene loro fatto». Quella estrema forma di protesta – lasciarsi morire –
            praticata anche dagli africani, scaturiva da una profonda sindrome depressiva, indicata
            allora con diverse espressioni, come quella di «patire di fantasia»[59]. 
Agli schiavi, proprio perché si
            trovavano perlopiù in città e paesi connessi alla vita del mare, a traffici e ad
            avventure, capitava di andare a finire anche molto lontano da dove erano nati o da dove
            erano stati ridotti in schiavitù. Così troviamo cinesi e giapponesi nei bagni di Algeri,
            dopo che portoghesi e olandesi rispettivamente li avevano condotti al loro seguito nel
            Mediterraneo. Fra i quasi 700 uomini al remo sulle galere toscane nel 1576, si trovavano
            anche alcuni armeni. Quasi incredibile la presenza in Europa, accanto agli schiavi, di
            veri e propri prigionieri di guerra europei, che dei primi però condividevano non solo
            il trattamento ma in qualche modo anche lo status, per il fatto che veniva loro
            attribuito un valore venale, anche se non risultano compravendite e verosimilmente se ne
            facevano soltanto cessioni liberali fra governi e istituzioni: intorno al 1558 al remo
            sulle galere francesi vi erano spagnoli, valutati soltanto 20-30 scudi ciascuno.
            Dall’isola di Barbados, dove era nata, la ventunenne Isabel Ignacia – della quale si
            diceva che era English by nationality – fu venduta a Maiorca nel
            1686; quanti altri casi simili?[60]
        
Un’altrettanto ricca varietà etnica
            e nazionale si può constatare e immaginare tra gli europei schiavi nel mondo islamico,
            del Levante e del Maghreb. Ucraini, insieme a russi moscoviti e verosimilmente anche a
            polacchi, figuravano fra i cristiani al remo sulle galere ottomane, insieme a georgiani,
            armeni, moldavi, valacchi e altri ancora. Fra gli abitanti dell’Europa centro-orientale
            cadevano più facilmente in possesso dei turchi ungheresi, austriaci, croati e altri
            slavi balcanici. Nel Maghreb, dalla Libia al Marocco, prevalevano nettamente gli europei
            latini: spagnoli (un terzo circa), seguiti da italiani dei diversi stati (un
            quarto); 1 su 10 era francese, in prevalenza provenzali e
            comunque del Midi ma anche della costa atlantica sino alla Bretagna, 1 su 15 era
            portoghese. Percentualmente poco rilevanti ma diffusamente presenti erano inglesi e
            olandesi e poi europei di ogni paese, anche degli stati tedeschi, dell’impero asburgico
            e dei paesi affacciati sul mare del Nord e persino sul mar Baltico[61]. 

Impero ottomano e Maghreb 



Nei secoli scorsi e ancor oggi
            quando si parla di schiavi cristiani nel Mediterraneo si pensa al Maghreb barbaresco e
            secondariamente all’impero ottomano; eppure diviene sempre più ragionevole ritenere che
            lì il numero di schiavi europei nell’insieme – fra la capitale, i grandi centri urbani
            anatolici e le province, vicine e lontane – sia stato maggiore che non nell’intero
            Maghreb. Non solo le dimensioni complessive della popolazione schiavile, in grande
            maggioranza neri, sono state ben superiori, ma anche il numero degli schiavi europei, se
            contiamo beninteso non solo gli occidentali ma anche gli orientali. Della Crimea e delle
            regioni circostanti si parlerà come di terre di cattura e di transito per migliaia di
            schiavi diretti verso l’impero ottomano, ma nella stessa penisola e nell’intero
            territorio dipendente dal khan tataro dimoravano schiavi: Sahib Giray nella prima metà
            del Cinquecento ne possedeva circa 3.000. Nell’impero ottomano la gran parte era
            costituita da neri provenienti dall’Africa a sud del Sahara attraverso gli sbocchi
            mediterranei, Alessandria d’Egitto anzitutto e poi i porti maghrebini, in particolare
            della Cirenaica[62]. 
Da quando Istanbul divenne capitale
            dell’impero ottomano è forse stata la città islamica con la più numerosa popolazione
            servile, sia europea, sia nera, sia di altre marginali provenienze: alcune decine di
            migliaia di persone, con un incremento corrispondente alla crescita della popolazione
            urbana. Eppure questa presenza, in gran parte domestica, e quella dispersa in tutta
            l’estensione dell’impero non è stata sinora oggetto di adeguate indagini; meglio
            conosciuta è la componente servile al remo sulle galere e sulle altre unità navali o in
            altri modi a servizio della flotta (v. cap. VII)[63]. Ciò vale, s’intende, per i «comuni» schiavi, europei o neri, ai quali ci
            riferiamo qui; gli studiosi hanno per contro già bene indagato le diverse forme di
            dipendenza che caratterizzavano la società ottomana: gli schiavi come forza militare,
            quelli che alimentavano i quadri amministrativi e politici, quelli ancora, uomini e
            donne, che animavano la vita dei palazzi imperiali e dell’harem. Per gli anni Settanta
            del Cinquecento uno dei primi studiosi fece una stima di 12-14.000 schiavi pubblici,
            all’arsenale, nel serraglio, a disposizione del gran visir;
            altrettanti potevano esservene presso privati; si tratterebbe di qualche punto
            percentuale rispetto ad una popolazione stimata tra i 400.000 e i 600.000 abitanti agli
            inizi del Cinquecento e accresciutasi forse a 7-800.000 e persino oltre nel secolo
            successivo; in questo quadro la presenza servile è stata dapprima considerata – come si
            è fatto all’inizio per le città europee – come un consumo «di nicchia», d’una «merce del
            tutto speciale» ad uso di «grandi personaggi del governo e di grandi borghesi», ma ormai
            è emersa chiaramente una più diffusa presenza anche presso ceti medi e bassi[64]. 
Estranea invece, a rigore, al tema
            stesso della schiavitù ci sembra la sorte dei fanciulli e dei giovanissimi portati alla
            corte imperiale di Istanbul come tributo (devshirme, letteralmente
            «raccolto», «arruolamento») dovuto da popolazioni sottoposte al governo ottomano,
            perlopiù cristiane. I giovani dunque venivano convertiti o, per meglio dire, educati
            all’islam. La sorte li strappava alle famiglie e al loro ambiente e li conduceva verso
            una vita non liberamente scelta e per di più subordinata a un volere altrui ma segnata
            da un’educazione elitaria e da una condizione materiale generalmente molto più agiata
            rispetto a quella d’origine; diventavano un’élite qualificata, con un ruolo di governo e
            dirigenza nella compagine dell’impero, e la possibilità di un’ascesa sociale altrimenti
            inaccessibile. L’esclusione di ogni passaggio e cessione della loro persona a terzi su
            base commerciale e di riscatto differenzia la loro condizione da quella generalmente
            propria della schiavitù mediterranea[65]. 
Non solo l’organizzazione dello
            stato ma anche «diversi settori dell’economia dipendevano dalla schiavitù», importante
            peraltro anche a livello domestico, sia per l’attività lavorativa prestata sia per il
            prestigio conferito ai rispettivi proprietari. Al di fuori della capitale si può
            supporre e in alcuni casi è stata già accertata una componente servile in numerose altre
            città, come Bursa, dove gli oltre 500 schiavi, intorno al 1511, costituivano circa il 2%
            della popolazione[66]. In ogni città e provincia variavano composizione e impiego della comunità
            servile; nell’isola di Cipro, ad esempio, i neri giungevano attraverso il mar Rosso, poi
            da Suez via terra sino al Cairo e ad Alessandria o ad altri porti di imbarco; una parte
            veniva dall’Eritrea e dall’Etiopia. Gli schiavi europei, molti ucraini, moscoviti e
            ungheresi, giungevano in prevalenza dalla Crimea e dai Balcani[67]. 
I dati e le stime parziali non sono
            ancora così abbondanti e sicuri da consentire stime definitive: si ammette
            un’importazione nell’impero di 10.000 schiavi neri all’anno, cui devono aggiungersi le
            catture di europei per mare e per terra che assicurarono una diffusa presenza media di
            80-100.000 individui nel periodo culminante (1500-1650). La maggiore densità schiavile
            era certamente nella capitale, dove oltre agli schiavi domestici se ne contavano tra
            10.000 e 20.000 – in grande maggioranza europei orientali – in
            servizio presso la marina imperiale, come galeotti o con altri compiti[68]. 
Dopo la guerra di Candia si ebbe un
            lento declino della schiavitù di cristiani, in particolare dopo il fallimento del
            secondo assedio di Vienna (1683); invece continuò, forse anzi si accrebbe, l’afflusso di
            schiavi neri. La maggioranza degli europei nell’impero erano – ripetiamo – orientali:
            ucraini, detti anche russiotti, russi, polacchi, altri slavi e magiari[69]. Il Cairo fu un capolinea di primaria importanza per gli schiavi provenienti
            dall’Africa nera e per il successivo smistamento; altri contingenti arrivavano ad
            Alessandria se trasportati via terra dalle coste del mar Rosso o lungo le rotte
            mediterranee, se provenienti dagli sbocchi carovanieri maghrebini o dal mar Nero. Sul
            traffico di neri in Egitto ai tempi dell’occupazione francese e poi britannica dà
            notizie attendibili il medico, austriaco o tedesco, Ludwig Frank, che così descrive e
            commenta la vista del mercato dei neri: 
La prima volta che un Europeo vede questo mercato
                de’ Mori, la più parte nudi, composti di fanciulli e fanciulle d’ogni età, e di
                madri ancor aventi al seno de’ pargoletti, non può molto a lungo soffrire la pena,
                che un simile spettacolo gli reca; ma s’egli vi vada frequente, se consideri
                l’allegrezza, che regna tra questi schiavi e la loro spensieratezza, e se pensi
                ch’eglino sono destinati ad uno stato più dolce, e che sono al termine de’ loro
                patimenti, egli si accostuma a rivederli con molto minor pena[70]. 


Il commento è discutibile, ma
            certamente per gli schiavi i patimenti subiti nella cattura e nel viaggio sino al Cairo
            erano peggiori di quelli che potevano attendersi se acquistati per un uso domestico, in
            Egitto o in Turchia o altrove. Il protrarsi della schiavitù di neri nell’impero ottomano
            lungo tutto l’Ottocento, la successiva abolizione ufficiale nel 1890 e la graduale
            estinzione di fatto nel secolo successivo, sino alla caduta dell’impero – eventi meglio
            conosciuti che non la schiavitù, specialmente quella presso privati, dei secoli
            precedenti – esulano dai nostri termini cronologici[71]. 
Il minor numero di schiavi europei
            nel Maghreb rispetto all’impero ottomano sembra provato dalle cifre disponibili per
            ciascuna delle tre reggenze e da recenti valutazioni riduttive; i dati disponibili sono
            numerosi ma perlopiù sparsi e disomogenei e concernenti spesso soltanto l’una o l’altra nazionalità[72]; si deve inoltre considerare che possono riferirsi soltanto a schiavi di
            proprietà statale ovvero soltanto a quelli presenti nei bagni (dove erano ricoverati
            anche schiavi di privati) o comunque soltanto agli schiavi nelle capitali. Le cifre
            mostrano una situazione variabile anche a breve distanza di tempo – anni o mesi – per
            effetto di eventi bellici, di epidemie non rare ovvero di scontri corsari o d’altre
            circostanze ancora. Ancor più difficile è valutare la presenza
            di schiavi neri, sia per la mancanza di ordinate registrazioni dei contingenti
            trasportati dalle carovane e comunque in maggioranza riesportati, sia perché nel Maghreb
            esisteva un’apprezzabile popolazione nera stabile, di affrancati o di loro discendenti;
            agli schiavi neri non si prestava peraltro molta attenzione, così che le testimonianze
            occidentali in proposito sono poche. Ecco quella del console Vallière su Algeri nel
            1785: «Vi sono molti negri ad Algeri, uomini e donne. Ogni privato benestante ne
            possiede in casa due, quattro, sei e più; sono incaricati di tutte le fatiche e la loro
            condizione è veramente molto dura»[73]. 
Guardiamo ora a ciascuna reggenza, a
            partire dalla maggiore, Algeri. Fra i primi dati sul numero di schiave e schiavi europei
            troviamo quelli raccolti o in qualche modo calcolati da persone rimaste per un certo
            tempo nella città, come i cappuccini giunti nel febbraio 1585 per trattare un riscatto,
            di cui diremo, nelle cui lettere riferiscono di 20-25.000 schiavi; la cifra inferiore è
            confermata due anni più tardi dalla relazione di due cavalieri di Malta. L’opera di
            Haedo/de Sosa (1612) torna alla stima di 25.000, mentre il futuro vescovo fiammingo
            Gramaye (1622) dà un numero sensibilmente più elevato (35.000), che però comprende anche
            i dintorni della città, dove molti schiavi coltivavano i giardini, gli orti e i frutteti
            dei rispettivi padroni. Padre Dan, negli anni Trenta, stima il numero degli schiavi
            europei di nuovo in 25.000 e lo attribuisce esplicitamente all’intero territorio
            algerino, sul quale tuttavia le sue informazioni sono meno sicure. Altri visitatori –
            missionari, schiavi o diplomatici, come João Mascarenhas e Giovambattista Salvago – nei
            primi decenni del Seicento confermano più o meno le cifre già riportate, mentre a metà
            del secolo una fonte riduceva a 3.000 gli europei detenuti ad Algeri[74]. 
Altre cifre – con andamento
            decrescente dalla seconda metà del Seicento, in qualche caso sino a 10.000, e
            drasticamente ridotte negli ultimi anni del secolo – sono state raccolte da Federico
            Cresti, che ha evidenziato i dati annuali di un’affidabile fonte algerina
                (Tachrifat), a partire dal 1736 (1.063 schiavi) fino al 1816
            (1.016), con un’ascesa sino a 2.000 e più nel 1766-67 e una ripresa oltre il migliaio
            dal 1805, dopo un arretramento nel periodo 1787-1804. Quella fonte concerne però gli
            schiavi di proprietà statale, sulle cui cifre si può essere piuttosto sicuri; resta
            invece aperta la valutazione del numero di schiavi in mano a privati, certamente
            ridottisi con l’andar del tempo, ma a lungo più numerosi degli statali[75]. 
Ancora nel Seicento, secondo varie
            fonti, schiavi cristiani andavano a lavorare o stabilmente risiedevano, anche due o più
            insieme, in ognuno dei giardini – circa 15.000 – nei dintorni di Algeri, ciascuno
            appartenente a un capofamiglia della città. Il barone svizzero Jean-Victor-Laurent
            Soleure d’Arreger, schiavo ad Algeri nel 1732, riferisce che il pascià
            possedeva più di 1.000 schiavi – e la cifra combacia con la
            fonte «ufficiale» di cui si è detto prima –, ma aggiunge che ve ne erano forse 5.000
            presso privati. Fondamentale resta dunque una valutazione della presenza di schiavi,
            europei ovvero neri, in altre zone del territorio algerino, a cominciare da altri centri
            urbani, dalle città maggiori come Tlemcen e Costantina (qui fece fortuna alla corte del
            bey il danese Hark Olufs). Qualcuno – come nel Seicento il prefetto apostolico Jean Le
            Vacher e il viaggiatore Coppin – ha fatto cenno con preoccupazione ai cristiani detenuti
            anche in piccole e sperdute località dell’Algeria, privi dunque di assistenza religiosa[76]. A cavallo fra Sette e Ottocento si colloca la singolare vicenda dello
            schiavo Joseph Dumont, vittima nel 1782 – quando era ragazzo – di un naufragio sulla
            costa algerina mentre tornava dai Caraibi e vissuto per alcuni decenni presso una tribù
            della regione montuosa fra Algeri e Orano; quale credito dare a Dumont quando riferisce
            di aver vissuto con altri 2.000 schiavi europei, una cifra rilevante anche se
            considerata con approssimazione. Nell’Algeria barbaresca quanti gruppi servili, anche
            soltanto di decine o di alcune centinaia di individui, potrebbero esservi stati,
            dispersi nell’interno del paese, sebbene non troppo lontano dalle coste, ma non in
            contatto con autorità centrali? Potrebbe essersene dispersa ogni traccia?[77]
        
Nell’ultimo decennio del Settecento
            navi battenti la bandiera della nascente nazione americana cominciarono a frequentare le
            acque del Mediterraneo e furono coinvolte nella guerra corsara e nella schiavitù in
            terra maghrebina. Nel 1793 oltre un centinaio di cittadini degli Stati Uniti si
            trovavano schiavi ad Algeri; due anni dopo si giunse a un accordo di pace, grazie anche
            alla corresponsione da parte americana di un ingente ammontare (intorno a 1 milione di
            dollari) e all’impegno a un piccolo tributo annuale. Contrasti e conflitti si ebbero
            anche con gli altri stati barbareschi, specialmente con il regno tripolino, ben indagati
            da storici americani e non solo; la guerra con i tripolini è ricordata persino nell’inno
            dei Marines in cui si fa cenno alle vittorie sulle «spiagge di Tripoli»[78]. Alla vigilia dell’occupazione francese, nel luglio 1830, gli europei
            detenuti ad Algeri erano un centinaio o forse qualche decina di più. Più tardi, nel
            1837, all’atto dell’occupazione francese di Costantina, si trovarono detenuti nella
            città alcuni «schiavi» tedeschi[79]. 
Anche sugli schiavi a Tunisi si
            posseggono sufficienti informazioni, almeno a partire dal tardo Cinquecento. Secondo
            padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, egli stesso detenuto dall’ottobre 1593, fra
            gli schiavi nei bagni e quelli de fuera si raggiungeva soltanto il
            numero di 1.600; questo livello andò aumentando sino ai primi decenni del Seicento, ma
            l’inviato veneziano Salvago, nel 1625, valutava che Tunisi rispetto ad Algeri «di
            schiavi però cede non arrivando a dieci mille». Padre Dan molto succintamente afferma:
            «a Tunisi e nelle città e villaggi che da essa dipendono,
            comprese le “masserie” e i “giardini” si stimano sino a settemila schiavi europei delle
            più diverse nazioni»[80]. 
Intorno a questo livello si
            mantennero per tutto il secolo; si possono peraltro osservare variazioni apprezzabili,
            per questo stato barbaresco come per gli altri, da un decennio all’altro e persino da un
            anno all’altro. In confronto con il secolo XVII, all’inizio del successivo il console
            francese scrisse che ormai gli schiavi erano poco numerosi, forse superavano appena il
            migliaio; monsieur Poiron – che si fermò a Tunisi fra agosto e settembre 1752, quale
            componente di una missione militare – segnala che di schiavi «se ne contavano quasi
            1.400, tanto tabarchini che italiani, maltesi, spagnoli e portoghesi, quasi tutti
            schiavi pubblici del bey»[81]. L’attività dei corsari tunisini si intensificò notevolmente sotto il regno
            di Hammuda Pascià (1782-1814) e le molte catture fruttarono un gran numero di schiavi –
            eccezionale quella a Carloforte nel 1798, di cui diremo –, sì che pur dopo i riscatti di
            fine secolo e degli inizi del successivo nella città maghrebina restavano numerosi; se
            ne stimavano oltre 2.000 nei primi anni dell’Ottocento. In appendice al
                Catalogo de’ siciliani redenti dalla schiavitù delle potenze africane
                Algeri e Tunesi dall’anno 1787 sino all’anno 1804 si offre un prospetto
            di quelli ancora detenuti, caso del tutto nuovo nella ricca serie di liste a stampa dei
            riscattati. I siciliani rimasti in servitù erano ben 714, di cui 677 a Tunisi, soltanto
            23 ad Algeri e 14 a Tripoli. La ripartizione per età e genere era la seguente: 595
            «uomini maturi» (a Tripoli non vi erano né donne né giovani), 80 «giovinetti», 28 «donne
            mature» e 11 «donzelle» (tutte le donne erano a Tunisi). È conservato anche un elenco,
            redatto per ordine di Hammuda Pascià e riferibile al primo decennio dell’Ottocento, dal
            quale risultano allora detenute a Tunisi 1.500 persone; è interessante la ripartizione
            nei diversi luoghi, corrispondenti in gran parte a diversi proprietari: dal bey, ai
            vertici della reggenza, al «raìs» capitano, allo «scrivano grande» e così via, ovvero ad
            altre località della Tunisia, come Porto Farina. Un’altra Nota dei Schiavi del
                Bey raccoglie i nomi, più di 500, di schiavi italiani (e pochi tedeschi)
            mentre esclude altre categorie (donne, tabarchini, convertiti all’islam, residenti fuori Tunisi)[82]. 
Sulla presenza di schiavi europei a
            Tripoli – dove si accentrava verosimilmente la maggior parte di quelli presenti nel
            regno dei Qaramanli – abbiamo una serie di cifre tutte riportate dall’Histoire
                chronologique du Royaume de Tripoli, una fonte anonima (inedita ma
            utilizzata, datata intorno al 1685) preziosa per la storia della reggenza tripolina sino
            alla seconda metà del Seicento: nel 1553, due anni dopo la fine della sovranità dei
            cavalieri melitensi, nella città vi erano soltanto 450 europei in condizione schiavile,
            ma già un decennio più tardi l’attività corsara di Dragut ve ne aveva condotto molti
            altri e precisamente per il 1564 se ne stimano 4.025, «numero mai raggiunto in seguito»,
            come è stato giustamente osservato. Subito dopo Lepanto, la
            comunità servile europea era già dimezzata (2.200) e la riduzione si accentuò
            rapidamente sino agli inizi del secolo seguente; 700 persone nel 1584 e 250 nel 1613;
            Dan offre una stima di 4-500 schiavi intorno al 1630, e rileva che si tratta «del posto
            dove al presente vi sono meno schiavi». Nel corso del Seicento però, in particolare
            sotto i due pascià «greco-genovesi», Mohammed e Osman, ambedue originari dell’isola di
            Chio, si registrò un rinnovato incremento sino a toccare le 2.000 unità nel 1664 e a
            superarle l’anno dopo (2.165). L’Histoire chronologique offre cifre
            posteriori in calo: 1.559 nel 1671 e 1.215 nel 1676, ma anche balzi in avanti negli anni
            Ottanta. Nel 1697 il diplomatico de La Croix riporta la cifra di 2.150[83]. 
Durante il regno dei Qaramanli la
            marina tripolina restò molto attiva e di conseguenza il totale degli europei in
            schiavitù rimase ai livelli precedenti; si ridusse però tra la fine del secolo e gli
            ultimi anni della guerra corsara: nel giugno 1815 il prefetto francescano padre Pacifico
            da Montecassino, scrivendo a Propaganda Fide parlò di 359 schiavi e di 340 in settembre,
            perlopiù sudditi napoletani, genovesi, sardi; aggiunse onestamente che gli abitanti di
            Tripoli erano «persone molto tranquille, umane, ed affettuose agli schiavi». Nella
            stessa estate il parroco Santino Daldini – uno degli ultimi schiavi a Tripoli – vide in
            uno dei bagni ancora aperti nella città «quei poverini in numero di circa due cento»[84]. 
Valutare numericamente la presenza
            servile europea in Marocco è più difficile che non per gli altri stati maghrebini a
            causa della dispersione degli schiavi in più numerose località, alcune delle quali di
            pari importanza nel contesto dell’impero, e dell’accentuata frammentarietà delle
            testimonianze. Di 3.000 schiavi a Tetuán già agli inizi del Cinquecento scrive Leone
            l’Africano: «Ho visto una volta che sono andato in questa città tremila schiavi
            cristiani […] che dormivano la notte incatenati al fondo di prigioni sotterranee» e di
            giorno andavano a lavorare nelle fortificazioni della città[85]. Diverse località dell’impero si riempirono di schiavi europei, specialmente
            portoghesi, dopo la grandiosa vittoria del sultano marocchino nella battaglia dei tre re
            (1578), con l’acquisto di circa 14.000 prigionieri-schiavi. Nell’atlantica Salé –
            destinata a grandi fortune quale centro di attività corsara, esercitata specialmente
            sulle coste iberiche occidentali e verso le coste e le isole dell’Europa settentrionale
            – vi erano fra i 1.200 e i 1.400 schiavi, verosimilmente la maggiore comunità schiavile
            in Marocco. Padre Dan, che raccolse notizie nei primi anni Trenta del Seicento, conferma
            quella stima, circa 1.500 persone, fra cui 430 francesi, e aggiunge: «ve ne sarebbero di
            più se i saletini non li portassero a Tetuán» dove i religiosi spagnoli si recavano a
            riscattarli. Qualche anno prima si era trovato in Marocco un mercante, Thomas Legendre,
            un protestante di Rouen, che diede fra l’altro notizie di schiavi europei presenti in
            diversi porti, mediterranei e atlantici, ma alcune sue cifre –
            300 schiavi a Salé, una trentina a Tetuán – differiscono molto da quelle riportate da
            altri e verosimilmente si riferiscono soltanto ai francesi. Si può ritenere che sino
            alla metà del secolo spagnoli e portoghesi costituissero mediamente la maggioranza della
            popolazione servile, poi si andò accrescendo l’importanza relativa di francesi, inglesi
            e olandesi[86]. 
Sino all’avvento di Mulay Ismail
            (1672-1727) gli schiavi europei erano piuttosto sparpagliati nelle diverse città
            dell’impero, fra le quali era difficile stabilire una gerarchia di importanza, mentre
            era ben netta nelle tre reggenze maghrebine a favore delle rispettive capitali. Nel
            ventennio seguente, dopo la riconquista marocchina delle piazzeforti portoghesi, il
            numero degli schiavi si accrebbe sino a 2.000, tutti ormai di proprietà pubblica, cioè
            nella piena disponibilità del sultano, che nel 1682 ne aveva abolito la proprietà
            privata; furono allora in buon numero riuniti a Meknès, la residenza imperiale
            preferita. Qui Ismail fece costruire un nuovo palazzo, grazie all’impiego di centinaia
            di schiavi europei, uno dei casi più rilevanti di manodopera schiavile utilizzata nei
            lavori pubblici; il palazzo andò poi in rovina per l’incuria della nuova dinastia al
            potere. Degli schiavi conosciamo la ripartizione nazionale da rilevazioni ufficiali
            eseguite nel 1708 e nel 1721 (riportiamo le cifre rispettivamente riferite alla seconda
            e alla prima data): il totale aumentò da 820 a 1.114, di cui 400 (400) spagnoli, 300 (0)
            inglesi, 200 (165) portoghesi, 200 (152) francesi e altri sparsi; l’incremento fu dovuto
            principalmente alla presenza alla seconda data di 300 inglesi[87]. 
Nel triennio 1687-89 a Meknès
            morirono 240 schiavi cattolici, 80 l’anno; conosciamo anche la ripartizione per
            nazionalità con in testa i francesi, 113; ciò può ricondurre a una comunità fra le 1.600
            e le 1.800 unità; negli anni dal 1693 al 1699 la media di una cinquantina di decessi
            (54) l’anno potrebbe corrispondere a un totale di 800-1.000 schiavi cattolici; insieme
            ai protestanti si può arrivare a 1.200-1.300 unità[88]. Agli inizi del Seicento a Salé – il grande porto corsaro marocchino, che
            vide allora l’apice delle sue fortune – vi erano fra i 1.200 e i 1.400 schiavi inglesi,
            il che significava una percentuale servile complessivamente più elevata in quel porto
            atlantico che non in altre città maghrebine; soltanto pochi anni dopo, secondo Dan,
            nella città vi erano 1.500 schiavi, dei quali 430 francesi; agli inizi del secolo XVIII
            si dà un totale di 800 schiavi, di cui 200 francesi[89]. 
In Marocco, ben più che negli altri
            paesi maghrebini, il maggior numero di schiavi non furono europei ma neri: per la
            prossimità geografica dell’impero ai territori sahariani i neri erano più facilmente
            catturati nelle incursioni militari ovvero acquistati dai trafficanti. Già ai tempi del
            sultano Mansùr (1578-1603) un nucleo di neri inquadrati come militari era a servizio
            dell’impero; ai tempi di Mulay Ismail quella guardia nera fu posta alle dirette
            dipendenze del sultano. Alla morte di Ismail – durante il cui
            regno erano intorno ai 50.000 – la presenza di neri si disperse, molti divennero schiavi
            domestici e altri poi li sostituirono, ma l’élite dei domestici fu costituita da schiavi
            europei sin verso la fine del Settecento. La presenza schiavile domestica, di neri e
            altri, si protrasse sino agli inizi del secolo scorso; degli ultimi tempi si ricordano
            le bellissime circasse, vanto degli harem dei notabili[90]. 

Sorti diverse 



Al termine della panoramica sulla
            presenza schiavile in Europa, dalla costa atlantica alla Moscovia, e in paesi
            mediterranei non europei, proporremo delle stime complessive sul numero di individui
            sottoposti alla schiavitù mediterranea e dunque per una durata variabile. Prima però
            riteniamo utile anticipare qualche semplice stima sulle diverse sorti a cui schiavi e
            schiave potevano andare incontro, in particolare sull’esito finale della loro
            condizione; faremo una comparazione fra le tre componenti maggiori: gli europei, i
            musulmani (turchi, maghrebini, moriscos, altri) e i neri africani. Tutto questo – forse
            per la prima volta – sulla base di un insieme di informazioni e considerazioni esposte
            nel corso del volume e nel rispetto della convinzione di altri studiosi che le attuali
            conoscenze non offrano elementi sufficienti neanche per proporre queste o altre stime
            generali. Restiamo sul piano discorsivo proprio per sottolinearne l’approssimazione,
            utile forse nel suo aspetto comparativo e come prima base per avviare una discussione,
            per la quale sarà prezioso il contributo di esperti di demografia e di statistica. 
Alla condizione di persona libera lo
            schiavo poteva tornare attraverso vie diverse, dalla liberazione (fattispecie diversa
            dal riscatto) alla manumissione, cioè la cessazione della condizione servile per volontà
            del padrone, che era la sorte relativamente più comune. Di ciascuna delle «vie verso la
            libertà» diremo nell’ultimo capitolo. Della liberazione – ogni evento, perlopiù di
            carattere bellico, attraverso il quale un certo numero di schiavi recuperava di fatto la
            libertà – si può ipotizzare che abbia beneficiato il 5% degli europei e in egual misura
            i musulmani, mentre i neri in queste occasioni solitamente passavano da un padrone ad un
            altro; per essi potevano al massimo offrirsi imprevisti brevi periodi di libertà
            clandestina, cui seguivano solitamente il ritrovamento e il forzato ritorno alla
            condizione servile. Quanto al riscatto – che è stato ed è considerato, specialmente per
            gli europei, il modo più consueto di ritorno alla libertà – si devono scorgere due
            modalità diverse: il pagamento di un prezzo, inviato o recato dal paese di provenienza
            dello schiavo, ovvero un analogo pagamento da parte dello schiavo stesso al suo padrone,
            grazie alla possibilità, mediante corresponsione di un «utile» o «interesse», di
            lavorare, guadagnare e risparmiare in modo autonomo sino a
            raggiungere appunto l’ammontare del suo stesso riscatto; ne parleremo come di
            «autoriscatto». Non è facile dire quale forma abbia interessato un numero maggiore di
            individui, ma propendiamo per l’autoriscatto; le due modalità insieme possono aver
            restituito la libertà a un quinto o più degli europei (diviso più o meno alla pari tra
            le due forme) e a un decimo o qualcosa di più dei musulmani, con prevalenza
            dell’autoriscatto; ne beneficiò anche un certo numero di neri, quasi tutti nella forma
            dell’autoriscatto. Da non dimenticare lo scambio fra uno o più schiavi di ognuna delle
            due parti (europei e ottomano-maghrebini), mentre restavano esclusi i neri per
            l’evidente motivo che non vi erano – se non in casi isolati – né europei né
            ottomano-maghrebini schiavi nel Sahara o a sud del grande deserto, e comunque non
            funzionava per essi quella rete di costanti contatti che consentiva trattative e accordi
            di scambio nel mondo mediterraneo. Anche per lo scambio è difficile dare una valutazione
            percentuale, non più di 2-3 schiavi su 100 da ciascuna parte, ma non sempre, come
            vedremo, lo scambio era alla pari. Altra via di ritorno alla libertà era ovviamente la
            fuga, individuale o di gruppo, mediante un astuto piano ovvero con aperta violenza,
            questa spesso non disgiunta dall’astuzia, ed è il caso delle ribellioni. È verosimile
            che la maggior parte dei tentativi di fuga sia fallito: si può stimare che ogni anno 4-5
            schiavi su 100 tentassero di fuggire, ma meno della metà dei tentativi riusciva. 
L’uscita dallo status schiavile
            realizzava la funzionalità della schiavitù mediterranea, se vogliamo ammetterla al di là
            di un «sistema»: assicurava alle due parti, in diversa proporzione, un apporto di
            lavoro, un introito finanziario e un flusso di risorse umane. Alla manumissione andava
            verosimilmente incontro la maggior parte degli schiavi, soprattutto fra quelli acquisiti
            dagli europei; ad essa si giungeva quasi sempre attraverso accordi con il padrone e ad
            una certa scadenza. La manumissione presupponeva abitualmente l’avvenuta conversione
            religiosa dello schiavo, che significava di per sé la rinuncia ad ogni possibile ritorno
            in patria e il proseguimento invece di un’acculturazione che la vita in schiavitù aveva
            già comportato. Questo destino era comune alle tre componenti ma con chiara evidenza era
            meno frequente per gli europei (ne ha riguardato forse un quarto), più comune invece per
            gli schiavi in Europa (circa un terzo) e in proporzione anche maggiore, verosimilmente,
            fra i neri (intorno alla metà), proprio per il motivo che per essi gli altri esiti erano
            meno facili. È da tener presente, inoltre, che per molti schiavi prima di un possibile
            recupero della libertà sopraggiungeva la morte; si può supporre che colpisse annualmente
            dal 3 al 5% della popolazione servile totale[91]. 
Dopo aver confrontato le diverse
            possibili sorti degli schiavi mediterranei, soffermiamoci brevemente sulle
            classificazioni che se ne facevano allora e sulle attuali
            valutazioni degli studiosi in proposito; sulla scorta di stime e dati già esposti,
            tentiamo infine un calcolo ipotetico del totale di esseri umani coinvolti nel fenomeno
            schiavile nel mondo mediterraneo durante i secoli dal XVI al XVIII. 
Dai diversi dati aggiunti a suo
            tempo ad ogni nominativo di schiavo o schiava in elenchi, atti notarili, registrazioni
            varie, gli storici dei nostri giorni hanno tratto indicazioni e statistiche relative a
            piccoli o grandi gruppi di schiavi nelle varie località o regioni. I dati sulla
            provenienza geografica partivano dalle dichiarazioni stesse dei singoli ed eventualmente
            dei proprietari o dei trafficanti; i dati fisici erano invece definiti dall’addetto alla
            redazione degli atti e documenti, in modo dunque in certa misura soggettivo e
            arbitrario. I nomi delle località o almeno dei paesi di provenienza erano relativamente
            noti se si trattava di schiavi mediterranei; in certi casi però si poteva equivocare fra
            la località specifica e il paese di origine, per esempio fra Algeri e Algeria, Tunisi e
            Tunisia; si tenga conto anche della varietà di trascrizione dalle e nelle diverse lingue[92]. Tutto era ancora più complicato quando si trattava di africani al loro
            primo arrivo in Europa; con quali termini potevano indicare il luogo di origine o di
            provenienza? A imprecisioni e malintesi nelle scritture dell’epoca si sono aggiunti
            equivoci, talvolta grossolani, degli studiosi; nell’analizzare il censimento eseguito a
            Palermo nel 1565 l’autore ha letto la provenienza di un gruppo di schiavi come «Borneo»,
            mentre si trattava della regione o del regno del Bornu, presso il lago Ciad. Gli schiavi
            interrogati potevano peraltro mentire per qualche motivo: se, per esempio, erano in
            corso trattative per scambi e liberazioni era vantaggioso dirsi appartenenti ad una
            certa nazionalità anziché ad un’altra[93]. 
Negli elenchi spesso si mescolavano
            indicazioni geografiche ed etniche: in una serie di atti notarili redatti fra il 1539 e
            il 1699 a Lucena, la «nazione» viene indicata per 38 volte come «berberisca»
            (barbaresca, maghrebina), 10 volte de moros nel senso di neri, 9
            volte come «portoghese» nel senso di neri arrivati dal Portogallo, altre indicazioni
            compaiono poche volte e non tutte sono ben riconoscibili. Nel caso dei neri africani le
            fonti dicono nigro o negro, dal latino
                niger, termine che non aveva all’inizio alcuna connotazione
            spregiativa, ma che divenne poi sinonimo di schiavo[94]. Tra gli originari dell’Africa settentrionale e dunque quasi tutti arabi e
            berberi, si distinguevano diversi colori della pelle; in un corpus
            di 180 individui presenti a Granada nel Cinquecento, per quasi la metà si
            dice blanco (inteso come chiaro rispetto al nero, come si potrebbe
            dire di un europeo meridionale e comunque bruno di pelle), per un quarto circa
                negro e meno di un decimo loro, cioè nero
            lucido; poi in percentuali esigue si usano membrillo (colore della
            mela cotogna) o mulato. Fra i moriscos il 93% è detto
                blanco, il 5% negro e il 2%
                mulato[95]. Qua e là si usano sfumature che sembra difficile
            distinguere nettamente; a proposito degli schiavi di Malaga, per
            esempio, figurano, oltre al negro, quattro sfumature diverse di
                membrillo, poi moreno, che può essere
            sinonimo di nero o di mulatto, o genericamente di scuro, trigueño,
            cioè di color del grano (trigo). Altre fonti riportano altri colori
            come verdinegro (verde scuro), atezado
            (abbronzato lucido), azabachado dal nome di un tipo di
            lignite, dura e nera brillante, rubio (fra l’oro e il rosso); un
            altro colore attribuito perlopiù ai maghrebini veniva espresso come olivastro o
            «olivigno», in effetti non raro[96]. Quanto alla statura, come distinguere quella «mediocre» da quella «giusta»
            e a che punto diventava «bassa» o «alta»? Altre osservazioni si potrebbero fare
            sull’approssimazione e sull’arbitrarietà, e dunque sulla scarsa affidabilità, delle
            descrizioni fisiognomiche volte a identificare un individuo in documenti di vario
            genere, come le dichiarazioni di manumissione. Erano estremamente utili i cosiddetti
            segni particolari, cioè cicatrici di ferite per incidenti e atti violenti o tracce
            provocate da malattie rimaste su viso, mani, braccia[97]. 
Per i diversi gruppi di schiavi si
            espressero asserzioni sulle rispettive qualità morali e caratteriali, in particolare a
            proposito della diversa rispondenza all’impiego come galeotti. Nei riguardi dei neri non
            si avevano pregiudizi, essi erano anzi giudicati migliori di turchi e maghrebini.
            Cristóbal Suárez de Figueroa nella sua Plaza universal de todas las ciencias
            (Madrid, 1615) così si esprime: 
Gli schiavi o sono turchi, o barbareschi, o negri:
                i due primi generi risultano di solito infedeli, mal intenzionati, ladroni,
                ubriaconi, pieni di mille sensualità e autori di mille delitti […] I negri sono di
                miglior literatura, più facili da trattare e, una volta addestrati, di buon
                rendimento. Si dimostrano più leali e più affezionati ai padroni[98]. 


Quanto alla ripartizione nazionale
            degli schiavi europei, i dati, pur frammentari, sono ben riconoscibili, e una differenza
            piuttosto netta si può rilevare nell’insieme fra il Maghreb, da Tripoli al Marocco, e
            l’impero ottomano. Nel Maghreb hanno sempre prevalso i latini, primi gli spagnoli, forse
            un terzo del totale, seguiti dagli italiani, anche quelli dei viceregni dipendenti dalla
            Spagna, stimabili in un quarto; i portoghesi rappresentavano soltanto un 5-6%, ma erano
            numerosi in rapporto all’esigua popolazione di quel paese, intorno al milione di
            abitanti; un 10% era costituito da francesi, in maggioranza del Midi e della costa
            atlantica sino alla Bretagna. Anche altre nazionalità europee erano rappresentate,
            specialmente in Marocco, dove insieme a spagnoli e francesi erano diffusamente presenti
            britannici, fiamminghi e olandesi, tedeschi e altri nordici. A Tunisi i più numerosi
            erano generalmente gli italiani, inclusi i corsi; la maggior parte erano meridionali,
            dei regni di Napoli e di Sicilia, seguivano genovesi, in buon
            numero spagnoli e maltesi; più o meno la stessa composizione sussisteva a Tripoli, dove
            figuravano anche numerosi greci. Algeri in considerazione del primato sempre mantenuto
            nell’attività corsara e dunque nella cattura di schiavi era la più cosmopolita, come
            testimoniato a proposito dei bagni e dei galeotti, e altrettanto si verificava presso i
            privati. Nell’impero ottomano erano complessivamente più numerosi gli europei orientali:
            ucraini, russi, polacchi, slavi balcanici, greci, ungheresi, austriaci, tedeschi,
            georgiani, armeni, moldavi, valacchi; fra gli occidentali non mancavano i sudditi veneti
            residenti nei domini d’oltremare. 

Quanti milioni di schiavi? 



Quanto al numero di persone passate
            attraverso l’esperienza della schiavitù mediterranea una risposta allo stato attuale
            degli studi non può che essere una prima valutazione d’insieme. È del tutto
            impraticabile infatti fare una somma – addendo dopo addendo, sia pure in base a stime –
            di tutti gli individui caduti in schiavitù in uno o in altro modo; si è riusciti invece
            a definire sempre meglio il totale degli schiavi trasportati dall’Africa verso il
            continente americano, per la linearità stessa della tratta e la sufficiente
            disponibilità di documentazione specifica. Per avere un’idea del depauperamento
            demografico subito dall’Africa si sono inoltre valutate, in misura piuttosto
            approssimata, le vittime negli scontri per la cattura, nel trasporto sino alla costa e
            poi durante l’attesa fino all’imbarco; anche la falcidia maggiore è stata calcolata,
            cioè quella che avveniva nelle molte settimane del Middle passage,
            la traversata dell’Atlantico. Dalle prime più grossolane valutazioni, agli inizi del
            secolo scorso, intorno a diverse decine di milioni, si è scesi a 20 o meno, e oggi si va
            dai 10 ai 12 milioni di individui circa. Per la schiavitù mediterranea un calcolo
            analogo non è praticabile, poiché ogni modalità di cattura, di importazione, di
            riduzione in schiavitù ha avuto forme molteplici e dispersive che impediscono ogni
            «addizione» omogenea; parte considerevole di quei fenomeni non ha lasciato mai tracce
            scritte o comunque esse non sono giunte sino a noi. A proposito della schiavitù
            mediterranea perciò, sino ad un ventennio fa ci si è perlopiù limitati a riportare cifre
            sulla presenza schiavile in date località, tratte da fonti diverse, documentarie o
            narrative; alcune cifre le abbiamo menzionate prima. Di recente si sono fatte delle
            proiezioni, piuttosto intuitive e con larghe forbici, sulle presenze servili medie in
            qualche paese o regione, nella penisola iberica e nel Maghreb per esempio; adesso è il
            momento di arrischiare cifre e somme più generali, pur consapevoli che ben potranno
            essere in seguito corrette o confutate[99]. 
        
Riassumiamo la procedura adottata,
            praticata già nel caso dell’Italia: ci si basa su valutazioni attendibili espresse da
            studiosi e se ne ipotizzano per altri paesi e regioni in modo da proporre cifre totali
            sulla presenza media in un dato periodo in un determinato spazio; dalla presenza media
            si ricava il turnover, opportunamente calibrato, necessario per
            mantenere quella presenza in quel periodo e si procede poi sommando. La popolazione
            schiavile era giovane quindi il tasso di mortalità era minore di quello della
            popolazione «normale», ma le condizioni di vita, l’usura e il rischio di incidenti erano
            più elevati e si può supporre una compensazione tra questi diversi fattori. Vi è inoltre
            da tener conto di una continua «uscita dalla schiavitù» attraverso liberazioni, fughe,
            manumissioni, riscatti e autoriscatti. Tutto sommato, un ricambio del 5% annuo sembra
            piuttosto contenuto: applicato, per esempio, ad una popolazione schiavile di 60.000
            individui, come in Italia nel Cinquecento, significa 3.000 schiavi ogni anno, 300.000
            nel corso del secolo XVI. Il ricambio veniva garantito dalle catture, da importazioni e,
            in misura molto ridotta rispetto a una normale fertilità, da nascite di figli di
            schiave. Prima di andare avanti con questa ipotesi diciamo che la stessa via si può
            percorrere per gli schiavi europei, ma in questo caso sarebbe forse ragionevole supporre
            un turnover più accelerato quale conseguenza di un ritmo più rapido
            di alcune vie almeno per il ritorno alla libertà, grazie a una complessiva maggiore
            disponibilità finanziaria ed efficienza organizzativa posta in atto da parte europea;
            dunque il tasso di ricambio si dovrebbe ritenere più elevato ma, per contro, era in
            concreto inesistente un incremento del numero di schiavi in seguito a gravidanze di
            donne europee; i musulmani erano più propensi a trattare come mogli le proprie schiave,
            tanto più nel caso della nascita di figli, dunque non schiavi. Dalla seconda metà del
            Seicento il numero degli schiavi presenti sia da una parte che dall’altra diminuì, ma si
            accorciò il tempo di schiavitù, specialmente per le pratiche di riscatto degli europei;
            ad un livello di minore presenza corrispose cioè un turnover più
            rapido (si è peraltro applicato quello medio ipotizzato). 
Vediamo ora il successivo passaggio
            del calcolo con riferimento all’Europa. Consideriamo che nel periodo 1500-1650 vi fosse
            una presenza media di 200.000 schiavi di origine africana e turco-araba (nel senso di
            musulmani) nella penisola iberica, come asserito da diversi studiosi; per i territori
            italiani si è già detto di un totale di 60.000. Tenendo conto di sparse presenze nel
            resto d’Europa (qualche migliaio a Malta, altrettante o forse più nei territori di
            Levante sotto autorità europee, come Cipro sino al 1570, altri in Francia, nei territori
            asburgici e così via) si può ipotizzare un totale di 300.000 individui. Su questo
            totale, un turnover del 5% annuo corrisponde a 15.000 nuovi arrivi,
            pari in un secolo e mezzo a 2.250.000. Per l’epoca successiva conviene proporre
            due periodi distinti: per il mezzo secolo dal 1651 al 1699 è da
            mettere in conto una graduale sensibile riduzione, dunque una media di soltanto 50.000
            schiavi, con un ricambio annuale di 2.500 (totale 125.000); un ulteriore calo per il
            secolo seguente, diciamo 30.000 in media, con un afflusso complessivo di 150.000
            individui. Se si guarda soltanto all’Europa mediterranea occidentale quel livello di
            presenza servile potrebbe sembrare troppo elevato, ma non lo è se si considera l’Europa
            balcanica, attraversata da conflitti lungo tutto il secolo, e il fatto che catture di
            schiavi continuarono nei primi decenni dell’Ottocento, sino al 1830[100]. 
Il calcolo – tenuto conto dei tre
            periodi sopra distinti – può essere così riassunto come nella tabella 2.1. 
Un calcolo analogo, riferito agli
            schiavi nel mondo islamico – Maghreb e impero ottomano – è forse più arduo, per la
            necessità di distinguere le due componenti, europei e neri, molto differenziate, sia in
            termini numerici sia per status. Anche le possibilità di conoscere dimensioni,
            distribuzione, impiego, sorte delle due componenti sono molto diverse da quelle che
            abbiamo per la schiavitù in Europa; ne faremo perciò due discorsi separati e opereremo
            con un’ulteriore separazione, nel caso dell’impero ottomano, fra il calcolo della
            componente nera ed europea orientale e quella invece europea occidentale e
            centro-orientale. 
Nell’impero ottomano il numero
            degli schiavi è stato molto elevato, per l’estensione stessa dell’impero e l’ampiezza di
            una casta politica e militare, dotata di privilegi e di ricchezze, articolata fra il
            centro, la corte imperiale e le diverse province. Il numero dei neri – perlopiù con
            compiti gravosi e umili, in rari casi anche con incarichi di prestigio – era
            elevatissimo; è molto difficile reperire cifre sulla loro presenza e si deve dunque
            ricorrere alle presumibili dimensioni della loro importazione, stimata almeno in 5.000
            individui l’anno per tutto il secolo XVI e il successivo. Un’altra componente era quella
            europea orientale e asiatica, principalmente ruteni-polacchi, forniti ai turchi dai
            tatari, e moscoviti, circassi e altre componenti minori, per un totale annuo di alcune
            migliaia di individui. Un turnover di queste dimensioni conduce a
            stimare una presenza fra 200.000 e 400.000 unità, o forse di più, nei due secoli
            predetti; per il Settecento si può supporre una presenza ridotta, anche
            dimezzata. Uniamo nel riepilogo queste due componenti
            maggioritarie – africana ed europea orientale – tenendo conto delle differenze, che
            verranno compensate nella stima; per ulteriore cautela trascuriamo del tutto, come si è
            fatto per l’Europa, il trentennio 1800-30, durante il quale non si è interrotto il
            flusso della componente nera, che è peraltro proseguito sino a tutto l’Ottocento e, come
            fenomeno residuale, anche sino alla dissoluzione dell’impero ottomano, ma che dopo il
            1830 esula dalla nostra trattazione. 
TAB. 2.1.
                Schiavi di ogni provenienza vissuti in Europa (1500-1800)
	
                            Periodo 
                        	
                            Presenza stimata 
                        	
                            Ricambio annuale 
                        	
                            Numero di anni 
                        	
                            Totale 
                        
	
                            1500-1649

                        	
                            300.000

                        	
                            15.000

                        	
                            150

                        	
                            2.250.000

                        
	
                            1650-1699

                        	
                            50.000

                        	
                            2.500

                        	
                            50

                        	
                            125.000

                        
	
                            1700-1799

                        	
                            30.000

                        	
                            1.500

                        	
                            100

                        	
                            150.000

                        
	
                            Totale

                        	 	 	 	
                            2.525.000

                        



TAB. 2.2.
                Schiavi neri, europei orientali e asiatici vissuti nell’impero ottomano
                (1500-1800)
	
                            Periodo 
                        	
                            Presenza
                                stimata 
                        	
                            Ricambio
                                annuale 
                        	
                            Numero di
                                anni 
                        	
                            Totale 
                        
	
                            1500-1699

                        	
                            200-400.000

                        	
                            10-20.000

                        	
                            200

                        	
                            2-4
                                milioni

                        
	
                            1700-1799

                        	
                            200.000

                        	
                            10.000

                        	
                            100

                        	
                            1
                                milione

                        



TAB. 2.3.
                Schiavi europei occidentali e centro-orientali vissuti nell’impero ottomano
                (1500-1800)
	
                            Periodo 
                        	
                            Presenza
                                stimata 
                        	
                            Ricambio
                                annuale 
                        	
                            Numero di
                                anni 
                        	
                            Totale 
                        
	
                            1500-1599

                        	
                            80.000

                        	
                            4.000

                        	
                            100

                        	
                            400.000

                        
	
                            1600-1649

                        	
                            60.000

                        	
                            3.000

                        	
                            50

                        	
                            150.000

                        
	
                            1650-1699

                        	
                            30.000

                        	
                            1.500

                        	
                            50

                        	
                            75.000

                        
	
                            1700-1799

                        	
                            20.000

                        	
                            1.000

                        	
                            100

                        	
                            100.000
                            

                        
	
                            Totale

                        	 	 	 	
                            725.000

                        



Quanto agli europei occidentali e
            centro-orientali (ungheresi, slavi meridionali, germanici e sparse componenti minori,
            comunque «altri» rispetto agli europei orientali della tabella 2.2), il loro numero,
            specialmente degli occidentali, era molto inferiore rispetto alle componenti
            maggioritarie di cui abbiamo discusso prima. Si può esprimere una stima dell’1-2%
            rispetto alla popolazione della capitale e degli altri grandi centri urbani, e piuttosto
            esigua nei territori delle diverse province dell’impero; tradotto in cifre si possono
            proporre forse sino a 80.000 individui nel periodo culminante, nel secolo XVI, per poi decrescere[101]. Anche qui distinguiamo alcuni periodi, poiché è avvenuta una costante
            riduzione con l’andare del tempo; proponiamo due calcoli separati – concernenti
            rispettivamente l’impero ottomano e il Maghreb – da considerare con le stesse
            raccomandazioni di prudenza espresse a proposito degli schiavi in Europa. 
Quanto al Maghreb, Robert C. Davis,
            uno dei primi studiosi che ha voluto affrontare la questione dei numeri, ha applicato il
            metodo di calcolo sopra esposto – seguendo l’esempio della ricerca sugli schiavi in
            Italia – ed è arrivato a proporre per gli schiavi europei nelle tre reggenze e in
            Marocco un totale fra 1.200.000 e 1.500.000, cifra considerata
            eccessiva da altri studiosi; da parte nostra abbiamo voluto
            prudentemente restare, come si vede nella tabella 2.4, a un livello inferiore[102]. 
TAB. 2.4.
                Schiavi europei vissuti negli stati del Maghreb (1500-1800)
	
                            Periodo 
                        	
                            Presenza
                                stimata 
                        	
                            Ricambio
                                annuale 
                        	
                            Numero di
                                anni 
                        	
                            Totale 
                        
	
                            1500-1599

                        	
                            90.000

                        	
                            4.500

                        	
                            100

                        	
                            450.000

                        
	
                            1600-1649

                        	
                            70.000

                        	
                            3.500

                        	
                            50

                        	
                            175.000

                        
	
                            1650-1699

                        	
                            50.000

                        	
                            2.500

                        	
                            50

                        	
                            125.000

                        
	
                            1700-1799

                        	
                            20.000

                        	
                            1.000

                        	
                            100

                        	
                            100.000

                        
	
                            Totale

                        	 	 	 	
                            850.000

                        



Ancor più difficile è valutare la
            presenza di schiavi neri nel Maghreb, sia perché non vi sono ordinate registrazioni del
            numero di schiavi trasportati dalle carovane e comunque in gran parte riesportati, sia
            perché nei paesi maghrebini esisteva un’apprezzabile componente di popolazione nera
            stabile, di affrancati o di loro discendenti; gli schiavi neri restavano infine poco
            visibili e non si prestava loro molta attenzione, come rispecchiano le fonti. Una
            valutazione complessiva molto riduttiva deve attestarsi ad almeno 1 milione di
            individui, con la varietà di sorti già viste. 
Se consideriamo dunque in modo
            unitario schiavi europei, musulmani, neri africani e altri nell’intero mondo
            mediterraneo e nel corso di tre secoli e oltre, pur tenendo conto della diversità anche
            molto accentuata delle componenti e dei singoli destini, e cerchiamo di dare una misura
            complessiva a questo fenomeno storico – nella consapevolezza dell’ampia e rischiosa
            approssimazione – dobbiamo ritenere siano stati almeno 7 milioni (e forse sino a 9) gli
            esseri umani coinvolti nella schiavitù mediterranea.
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Capitolo terzo 

Schiavi fra guerre e pace



La cattura di schiavi è stata il tratto
        caratteristico della schiavitù mediterranea a partire dal Cinquecento, mentre nell’età
        medievale essi giungevano per la maggior parte come merce importata dal Levante, correnti di
        traffico schiavile quasi scomparse tra il finire del Quattrocento e il Cinquecento. Dalla
        metà del Quattrocento e per quasi un secolo si protrasse una consistente tratta di neri
        africani verso la penisola iberica, mentre ne continuava l’afflusso alle coste maghrebine
        attraverso le vie carovaniere trans-sahariane, principalmente diretto verso l’oriente
        islamico come destinazione finale. Mostreremo la varietà di modi e di occasioni in cui si
        catturavano esseri umani e così si «producevano schiavi», senza voler offrire la puntuale
        menzione degli innumerevoli episodi. Si troveranno insieme eventi della «grande storia»,
        scontri corsari, incursioni e razzie a terra, altri episodi di varia natura, come i
        naufragi; intrecceremo casi ed esempi di maggior portata o invece in sé di lieve entità, in
        cui attori e vittime sono volta a volta gli uni o gli altri; il discorso sarà scandito
        secondo le fasi della «grande storia» ma con l’inserimento di citazioni e richiami tratti
        persino dalla più minuta cronaca. Nessun accento di esaltazione o di riprovazione per le
        gesta degli uni e degli altri – intrecciate nel nostro discorso –, soltanto talora di umana
        pietà per le vittime[1]. 

            Dall’espansione spagnola a Lepanto, 1487-1571
        



Già nel Basso Medioevo la
                Reconquista, cioè il recupero da parte dei regni iberici del
            territorio della penisola da più secoli ormai «terra d’islam», comportò la cattura di
            prigionieri ridotti in schiavitù; così pure le operazioni militari e le occupazioni
            sulle vicine rive maghrebine fra gli ultimi decenni del Quattrocento e il primo del
            secolo XVI. Nella riconquista di Malaga nel 1487 gli spagnoli resero schiavi forse
            15.000 musulmani; nei patti della resa di Granada (gennaio 1492) fu assicurato
            ai musulmani, combattenti e abitanti, di poter lasciare indenni
            l’ultimo baluardo islamico nella penisola iberica, ma come sempre in questi casi si può
            presumere che siano avvenuti abusi e illegalità[2]. 
Nell’entusiasmo religioso della
                Reconquista e nell’intento strategico di garantire sicurezza ai
            territori della penisola tornati cristiani, i sovrani iberici estesero progressivamente
            verso est le occupazioni spagnole sulla costa maghrebina: nel 1497 Melilla, nel 1505
            Mers el-Kebìr, ottimo porto in prossimità di Orano, nel 1508 il Peñón de Vélez, nel 1509
            la stessa Orano, l’anno dopo la ricca e colta Bugia (Bigiahya) e Tripoli. Ad Orano
            furono catturati 8.000 schiavi, mentre a Tripoli «di schiavi se ne fecero più di
            diecimila fra maschi e femmine, grandi e piccoli», in gran parte portati in Sicilia. Il
            numero indicato – in questo caso come in altri – non è certo il risultato di un
            accertamento, ma piuttosto una valutazione, verosimilmente in eccesso, da prendere come
            ordine di grandezza. All’altra estremità del Mediterraneo, sin dalle prime conquiste
            nell’Egeo i turchi ottomani acquistarono masse ingenti di schiavi; anche in questo caso
            è ben difficile trovare precisazioni quantitative affidabili[3]. A cavallo del secolo una novità rilevante fu l’avvento di corsari turchi
            nel Mediterraneo occidentale; la Spagna e gli stati italiani non tardarono a reagire,
            così che l’attività corsara di ambedue le parti – di per sé non certo una novità – segnò
            «il primo confronto diretto tra le forze navali della Cristianità e quelle del Turco»[4]. Gli ottomani diventarono frattanto padroni di Lepanto e di Modone; qui,
            come dice un cronista turco, «di prigionieri adolescenti e donne, portarono via i più
            desiderabili e seducenti, fanciulli e fanciulle cristiani, nei loro abiti intessuti e
            come ricoperti d’oro, bambolotti cristiani dalla pelle bianca»[5]. 
Nel 1501 il corsaro Kemàl Raìs fu
            forse il primo a spingersi nel Tirreno e a portar via gli abitanti dell’isola di
            Pianosa. Fu colpita altrettanto la penisola iberica; nel 1503 toccò a Cullera, oggi
            rinomata località turistica a sud di Valencia, mentre nel 1505 toccò ad Alicante ed
            Elche e nel corso del decennio a numerose altre[6]. Fra i corsari turchi primeggiarono i fratelli detti Barbarossa, soprannome
            con il quale è noto in particolare Khair ed-Din, il minore dei due, che nel 1518 fondò
            così la reggenza di Algeri, «vassalla» dell’impero ottomano, ben presto capitale
            dell’attività corsara. Lo storico della marina pontificia già citato, dopo aver
            raccontato il rischio corso nell’ottobre 1516 dal papa Leone X di cadere in mano ai
            musulmani, mentre andava a caccia e a pesca sulla costa laziale, così scrive: 
tutti i naviganti potevano vedere cogli occhi
                propri la desolazione delle riviere iberiche, francesi ed italiane per le pertinaci
                infestazioni dei ladroni: le spiagge squallide, le isole disabitate, le capanne in
                cenere, i pescatori in fuga e le fuste dei barbareschi a zonzo sul mare[7]. 
            


Nel primo ventennio del Cinquecento
            nell’intero Mediterraneo sembra prevalere l’attività musulmana: nel 1510 una spedizione
            sbarcò in Corsica con il bottino di un migliaio di schiavi; nell’estate del 1514 la
            squadra del corsaro Curtogoli (Kurdogli) imperversava nell’alto Tirreno, l’anno dopo i
            corsari scorrazzavano nei mari di Sicilia, di Sardegna, di Liguria, di nuovo presso la
            Corsica, da cui in un’incursione portarono via 600 persone. Fra le località spagnole
            colpite: Motril, Denia, Almeria[8]. Anche da parte europea si ottennero successi: una squadra del regno di
            Sicilia nel luglio 1515 ebbe la meglio nello scontro con legni del corsaro Solimano:
            «prigionieri quattrocento Mori e cinquecento Turchi»[9]. Quando sbarcavano a terra per compiere incursioni i corsari correvano
            sempre il rischio di restare sopraffatti; sulle coste europee vi era infatti una lunga
            catena di torri di avvistamento e di difesa, da cui talvolta si manifestava una
            tempestiva reazione, insieme al coraggioso intervento di abitanti di località prossime
            costiere. Per spronare l’impegno della popolazione nella cattura di corsari si affermò
            la consuetudine di elargire una congrua ricompensa a chi ne consegnasse qualcuno alle
            autorità; si arrivò persino a riconoscerne la piena proprietà[10]. 
L’insediamento a Malta nel 1530 dei
            cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme – costretti dai turchi a ritirarsi da Rodi nel
            1522 – segnò l’inizio di una combattiva presenza, al centro del Mediterraneo, contro
            turchi e barbareschi; già nel 1531 i cavalieri melitensi, affiancati da due galere
            genovesi e da una siciliana, effettuarono un’incursione contro la fortezza turca di
            Modone nel Peloponneso meridionale. Nel settembre dell’anno successivo alcune galere
            spagnole espugnarono la fortezza di Corone; non risulta con certezza se siano stati
            portati via degli uomini o se tutti siano stati rilasciati secondo i patti. Nominato nel
            1533 grande ammiraglio della flotta ottomana, Barbarossa guidò egli stesso l’anno dopo
            una rinnovata serie di incursioni sulle coste italiane: non abbiamo precise notizie sul
            numero degli schiavi catturati, centinaia di certo, e se si dà credito ad alcune
            narrazioni e descrizioni si può pensare persino a qualche migliaio[11]. In molti casi nelle fonti non vi è alcuna indicazione sul numero dei
            prigionieri, da una parte e dall’altra, seppur si deve presumere che ve ne siano stati.
            A qualche centinaio poterono assommare gli uomini catturati quando nella primavera del
            1534 le galere maltesi riuscirono a sopraffare nelle acque di Gerba tre galeoni turchi;
            nel 1535 un’incursione musulmana colpì Mahón e Ciudadela nell’isola di Minorca[12]. 
Torniamo a un evento della «grande
            storia», la conquista di Tunisi, guidata dall’imperatore Carlo V in persona nel luglio
            1535. Incerto è il numero degli schiavi tratti dai vincitori: qualche autore parla di
            10.000, qualcuno persino di 18.000, ma si tratta piuttosto di generiche stime
            arrotondate e poco affidabili, poiché secondo gli accordi di resa, sottoscritti dal
            sovrano Mulay Hasan, nessuno poteva essere tratto in schiavitù.
            È però più che verosimile che molti combattenti europei violando l’impegno ufficiale
            abbiano trasportato inermi tunisini o altri schiavi nella vicina Sicilia e altrove[13]. 
La squadra pontificia nel luglio
            1537 catturò presso Corfù «circa 800 turchi»; mentre sul finire del decennio, nel 1539,
            Barbarossa guidò un’incursione a Gibilterra e minacciò la zona costiera al di là delle
            colonne d’Ercole. Nel decennio successivo la flotta dell’ammiraglio ottomano scese
            minacciosa lungo le coste tirreniche: colpì in Liguria, attaccò di sorpresa Talamone
            presso Orbetello, nel golfo di Napoli attaccò Ischia, Procida, Pozzuoli, con un bottino
            di forse 7.000 schiavi, più a sud sorprese Reggio, Cariati, Lipari; a Istanbul tornò
            «traendosi appresso in catena infiniti Cristiani», in gran parte generosamente
            distribuiti in dono. Storia o leggenda, a Reggio furono catturati persino il governatore
            Gaetani, con la moglie e la figlia, diciottenne, Maria o Flavia; di lei il grande
            corsaro quasi sessantenne si invaghì e la prese come sposa, mentre restituì la libertà
            ai genitori[14]. Per contro, nel 1543 il capitano pontificio Bartolomeo Peretti catturò
            nell’Arcipelago tre galere «cariche di preda e piene di prigionieri»: potremmo tradurre
            in un numero da 300 a 500 individui. Verso la metà del secolo il più abile e noto dei
            capi corsari maghrebini era Dragut, successore, per così dire, del Barbarossa: nel 1548
            saccheggiò Castellammare di Stabia e Pozzuoli; risultò troppo pesante per le sue navi il
            carico di migliaia di schiavi, sicché ne trattò immediatamente il riscatto nelle stesse
            acque del golfo; due anni più tardi risalì il Tirreno sino in Liguria, dove funestò Rapallo[15]. Nel 1551 un legno musulmano si mise in sosta all’isola di San Pietro,
            all’estremità sud-occidentale della Sardegna, dopo aver reso schiavi un gruppo di sardi,
            lasciati sotto la sorveglianza di tre corsari; altri otto turchi erano scesi a terra e i
            sardi, colto un momento favorevole, presero il controllo della situazione facendo a loro
            volta schiavi tutti gli undici musulmani[16]. 
Sul punto degli schiavi, anche la
            presa di Mahdia da parte spagnola, nel settembre 1550, sulla costa orientale tunisina,
            fu di certo fruttuosa; Alberto Guglielmotti scrive che furono tratti 10.000 prigionieri.
            La riconquista turco-barbaresca di Tripoli – che nell’agosto 1551 fruttò ai vincitori
            oltre 500 mercenari italiani, mentre ai cavalieri fu garantita la libertà – confermò il
            consolidato predominio musulmano nel Mediterraneo, durato sino alla battaglia di Lepanto
            (ottobre 1571); intorno alla metà del Cinquecento toccò forse l’apice, mentre l’attività
            europea continuò a sua volta e produsse un certo flusso di schiavi, sia pur
            insufficiente alle esigenze. La stessa flotta turca compì vere e proprie azioni
            belliche, «produttrici» di schiavi: nell’estate 1551 contro Gozo, la seconda isola
            dell’arcipelago maltese; Augusta fu saccheggiata in luglio e di nuovo l’anno dopo,
            sempre in luglio. Le galere turche ai primi di agosto dello
            stesso 1551 sconfissero quelle del Doria nel Tirreno, con la cattura dell’intero
            equipaggio e della ciurma di sette di esse[17]. 
Nel 1553 la flotta algerina nello
            stretto di Gibilterra si rese padrona di cinque caravelle portoghesi, mentre in agosto
            quella al comando di Dragut saccheggiò Pantelleria e Licata, e più tardi diverse
            località dell’isola d’Elba, con vantaggiose catture. Quanti uomini caddero in schiavitù
            in tutti questi episodi? Le fonti, anche quelle prossime agli eventi, spesso non si sono
            curate di menzionare cifre sia pur all’ingrosso e gli storici da parte loro hanno spesso
            trascurato di riportarle anche quando ve ne erano. Un’altra ondata, di una dozzina di
            attacchi corsari, colpì località spagnole nel decennio 1545-55 come già in precedenza,
            in particolare nell’isola di Maiorca; non restarono esenti le coste adriatiche: 6.000
            abitanti vennero strappati da Vieste, sulla costa pugliese, nel 1554; l’anno dopo i
            cavalieri melitensi catturarono oltre 250 uomini su due imbarcazioni presso Capo
            Misurata e su un’altra nelle acque di Malta[18]. Di una nuova spedizione turca nel Mediterraneo occidentale furono vittime
            nel 1558 sia le coste tirreniche italiane, in particolare il 13 luglio Sorrento e Massa
            Lubrense, sia le Baleari, specialmente Ciudadela, nell’isola di Minorca. La dolorante
            memoria delle due località campane si conserva nel Gran lamento e pianto che
                fa il populo Surrentino, e di Massa, per esser presi, saccheggiati, & morti
                dalla armata Turchesca, i cui versi così ricordano: 
Tutt’il popul di Massa fu perdente 
Che un’huomo solo non poté scampare 
Che pregione non fusse immantinente. 
Quei de Surrent’alquanti hebb’a salvare 
Sopra di certe torre si fer forte 
Che Turchi non li potero pigliare[19]. 


Nello stesso 1558 gli algerini
            riconquistarono dalle mani degli spagnoli la città di Mostaganem, nell’ovest del paese,
            e fecero molti prigionieri, a cominciare dal comandante conte de Alcaudete; nei
                Dialogos de los Mártires – una fonte ricchissima per il nostro
            tema – si dice che furono catturate, e dunque rese schiave, 8.000 persone[20]. 
Nella stessa prima metà del
            Cinquecento altre catture da parte degli eserciti ottomani avvennero nel corso
            dell’ulteriore espansione dell’impero nei Balcani con la conquista di Belgrado nel 1521
            e di Ostrovica nel 1523, in Ungheria e nei territori asburgici, espansione arrestata una
            prima volta a Vienna nel 1529[21]. Nella conseguente ritirata, un certo numero di turchi restò prigioniero, ma
            non se ne sa molto. Anche più tardi, nella «lunga guerra» (1593-1606, pace di
            Zsitvatorok) vittoriosa per gli Asburgo, furono questi ad acquisire prigionieri più che
            a perderne. I tatari da parte loro avevano raccolto a Buda nel 1605 più di
            2.000 cristiani, «donne, fanciulli, ragazze presi in Moravia, in
            Austria, in Carinzia»; considerato l’esito finale del conflitto verosimilmente quegli
            schiavi furono liberati o almeno non tutti rimasero in territorio ottomano. Per due
            secoli la frontiera ottomano-asburgica fu una «zona porosa» lungo la quale le «comunità
            di confine si svilupparono, convissero e si integrarono secondo le condizioni locali»;
            nella realtà quotidiana «scontri e razzie erano continui con continue catture e riscatti
            di persone»[22]. 
Nello scenario mediterraneo la
            sconfitta spagnola all’isola di Gerba (maggio-luglio 1560) segnò il culmine della
            percezione di un incombente «pericolo musulmano», minaccioso come non mai per la stessa
            Italia. Nell’isola tunisina migliaia di uomini, privi ormai di viveri e d’acqua e senza
            speranza di soccorso, dovettero arrendersi il 31 luglio: un bottino di forse 4.000
            schiavi. Da allora i corsari maghrebini operarono con rinnovata baldanza, attaccando «le
            coste di Francia, di Linguadoca, della Camargue, di Provenza». Il raìs Uluj Ali –
            calabrese di origine e destinato a diventare ammiraglio supremo della flotta ottomana –
            guidò una squadra barbaresca lungo le coste tirreniche; su quelle liguri saccheggiò
            Taggia e altri borghi[23]. 
Negli anni seguenti il vero
            pericolo nel bacino occidentale del Mediterraneo furono i barbareschi, in particolare
            gli algerini, protetti dall’alleanza franco-ottomana. La Liguria si trovò molto esposta
            con danni e catture di gente fra l’altro a Porto Maurizio, Antignano, Celle, Albissola.
            Per farsi un’idea chiara del numero di persone cadute in schiavitù bisognerebbe condurre
            sistematiche ricerche su tutte le coste dell’Europa mediterranea. Per la Sicilia, ad
            esempio, e per il periodo 1570-1608 abbiamo un accurato resoconto, che segna anno per
            anno i nomi delle località colpite, grandi e piccole; nel tratto costiero della
            repubblica di Lucca fra marzo e agosto 1565 si ebbe «un’eccezionale pressione militare
            esercitata dai legni nordafricani», parole che compendiano una serie ininterrotta di episodi[24]. La superiorità turco-barbaresca venne meno col fallimento del «grande
            assedio» di Malta, da maggio a settembre 1565, ma quasi a riscattare l’insuccesso,
            nell’estate successiva la flotta turca penetrò in forze nell’Adriatico: sul finire di
            luglio sbarcarono al centro della costa abruzzese, a Francavilla, Ortona, Vasto,
            Termoli. I barbareschi dal canto loro operavano nel bacino mediterraneo occidentale:
            sulla costa di Cadice nel luglio del 1566 avevano «cativado mas de cuatrocientas animas»[25]. 
A ben scarso compenso di queste
            minacce e danni, qualche colpo di mano degli occidentali: in Levante nello stesso 1566
            il cavaliere di Malta Saint-Aubin catturò una novantina di uomini; nell’ottobre 1568 i
            cavalieri toscani dell’ordine di Santo Stefano colsero alcuni primi successi alle Bocche
            di Bonifacio, con l’acquisto di due galere e 220 uomini; altrettanti ne predarono l’anno
            dopo fra le isole di Montecristo e del Giglio[26]. Un eccezionale bottino di schiavi gli ottomani lo ottennero nel corso del
            fatidico anno 1571, sino alla battaglia di Lepanto. Alla resa di Nicosia, nell’isola di
            Cipro, assediata all’inizio dell’estate, si trassero in schiavitù almeno 13.719 persone,
            abitanti della città e altri sfortunati che vi avevano cercato rifugio; da Istanbul un
            diplomatico scrisse: «È grandissima pietà de veder tanti schiavi portati de Cipro […]
            dicono passar 75.000 schiavi cavati for de la isola». Questa enorme cifra è forse
            eccessiva, ma l’ammontare dichiarato nella relazione del gran visir al sultano, circa
            50.000 persone, è credibile poiché vi si aggiunsero coloro che furono catturati più
            tardi a Famagosta e in altre zone dell’isola. L’anno prima di Lepanto i turchi avevano
            invero occupato altre località: Dulcigno (Ulcinij), Budva, Antivari, che diedero qualche
            altro tributo di schiavi[27]. 
Nella battaglia di Lepanto (7
            ottobre 1571) fu ingente il bottino di uomini da parte europea: chi dice 1.713 agli
            spagnoli, 1.162 ai veneziani, 881 ai pontifici, chi parla di 1.223 ai veneziani e 558 ai
            pontifici; uno storico ha calcolato il totale in 7.200 uomini: 3.600 alla Spagna, 2.400
            a Venezia, 1.200 al papa, ma riporta anche la voce che ne fossero stati «occultati
            altrettanti». Come numero degli europei tornati in libertà, documenti toscani coevi
            riportano più cifre: 3.486 e 5.000; altre relazioni, spagnole e veneziane, riferiscono
            di 12.000, 14.000 e persino 20.000. È facile immaginare che nel caso di conquiste e
            scontri di maggior rilievo, per la stessa confusione che si creava, molti riuscissero a
            sottrarre alle registrazioni ufficiali qualche prigioniero-schiavo e a tenerselo. Così
            fece Aurelio Scetti, forzato su una galera toscana: «per maggior sua sicurantia prese
            due mori et gli condusse a la sua galera dicendo: se non per una via forse che per
            queste altre io sarò liberato»: pensò cioè di ricavare dalla vendita dei due schiavi il
            denaro per liberare sé stesso[28]. 
Sulla scia della vittoria a Lepanto
            gli spagnoli riuscirono ad occupare La Goletta e Tunisi nell’autunno del 1573, ma
            nell’estate dell’anno dopo ottomani e maghrebini insieme riconquistarono la Tunisia. Don
            Giovanni d’Austria, che aveva guidato l’impresa, intimò di non uccidere né far schiavo
            alcuno degli abitanti; il francescano Miguel Servia racconta però che molti non
            rispettarono la proibizione e un numero notevole di schiavi prese la via della Spagna e
            dei possedimenti spagnoli in Italia[29]. In quegli anni i corsari di una parte e dell’altra non rallentarono la loro
            attività: nel 1573 i musulmani «eransi gittati a stormi sulle riviere di Malta, di
            Sicilia e di Calabria: prede, sbarchi, schiavitù, uccisioni, incendi»; nel tardo autunno
            del 1573 fu colpita Cuevas del Almanzora, nell’Andalusia meridionale. Non trascurabile
            fu l’attività in Levante: gli abitanti dell’isola di Patmos fra il Cinque e il Seicento
            subirono le molestie dei corsari turchi[30]. La repressione militare dell’insurrezione dei moriscos (1569-71) venne
            finalizzata a massicce catture di popolazione, persino in
            maggioranza donne, giovani, bambini; gran parte degli uomini
            preferì «morir luchando a ser capturados» – come risulta dalle
            fonti e dagli studi[31]. 
In più punti del mondo mediterraneo
            gli uni e gli altri non erano separati da tratti di mare ma vivevano in territori
            confinanti, in costante o occasionale stato di guerra, specialmente sulla costa
            orientale adriatica: territori sotto sovranità veneta confinavano con l’impero ottomano
            e lungo quei confini attori diversi, anche morlacchi e uscocchi, catturavano schiavi e
            provocavano proteste, fughe, scambi, riscatti, da una parte e dall’altra. Altrettanto
            accadeva lungo i confini dell’impero ottomano con i territori ungheresi e asburgici, e
            nel Maghreb, sulle cui coste sussistevano presidios o
                plazas de soberania sotto la sovranità spagnola – la più
            importante era Orano, seguivano Ceuta e Melilla – o in mano ai portoghesi. Qualche
            maghrebino cercava riparo nei presidios per sfuggire alla giustizia
            o per trovare migliori condizioni di vita e capitava che fosse invece ridotto in
            schiavitù; per contro, gente d’arme assoldata nelle truppe spagnole, di fronte alla
            durezza delle condizioni nei presidios, in particolare in quello di
            Orano, disertava e si consegnava volontariamente agli algerini[32]. Anche gli scontri lungo la frontiera ungherese-ottomana, pur nei periodi
            formalmente di pace, portavano a frequenti catture di prigionieri a danno degli uni o
            degli altri. L’episodio di maggior rilievo accadde nel 1583 quando gli uomini delle
            fortezze ungheresi di Veszprém e Várpalota fecero prigionieri un’ottantina di uomini e
            lo stesso governatore e comandante militare del distretto di Koppány, Ali bey; presto si
            arrivò all’accordo per un riscatto: ben 30.000 fiorini[33]. 
Musulmani ed europei erano invece
            parimenti esposti ad un rischio, quello di esser fatti schiavi a seguito di uno sbarco
            volontario in terra nemica, non per un intento dichiaratamente ostile, ma per fare
            rifornimento d’acqua ovvero a seguito di un naufragio causato dal maltempo, da una
            svista o dall’imperizia del pilota, da un inseguimento; sbarcati a terra, riuscivano sì
            a salvare la vita ma era difficile sottrarsi alla cattura, al massimo dopo un periodo di
            clandestinità. Nel 1517 sull’isola di Favignana naufragarono 53 musulmani: uno lo
            ricevette in premio chi ne aveva segnalato la presenza e 5 chi li catturò, mentre gli
            altri furono venduti; l’anno dopo un intero equipaggio – di mori, turchi, neri –
            naufragato a Mascali, ai piedi dell’Etna, fu posto al remo sulle galere di Sicilia[34]. 

L’epoca d’oro della guerra corsara, 1572-1644 



La battaglia di Lepanto e gli
            eventi successivi condussero ad una tregua definitiva fra le due parti ma fecero
            emergere in primo piano nella storia del mare la pirateria: «questa guerra inferiore»,
            come ha detto Braudel, la quale «dopo il 1574-1580 si accentuò più che mai e
            da allora dominò la storia mediterranea». Ai primi di agosto
            1578 la battaglia detta «dei tre re» – due pretendenti al trono del Marocco e il re
            Sebastiano del Portogallo, caduti sul campo – portò alla riduzione in schiavitù di
            migliaia di portoghesi e di altri europei nonché di neri al loro servizio, da parte dei
            marocchini vincitori; una fonte dice: «Il numero dei prigionieri presi dai mori nella
            battaglia – uomini, donne, fanciulli e negri – fu così grande che superò i 14.000,
            ripartiti e dispersi nelle province della Barberia». Al Maghreb gli stefaniani rivolsero
            più assiduamente la propria attività: nel 1582 il saccheggio della fortezza algerina di
            al-Khol (Collo), con 150 vittime, il Castello della Terra a Rodi, Monastir in Tunisia,
            Nicosia a Cipro furono saccheggiate «non senza molta resistenza dei paesani» nel 1585.
            Non furono da meno i cavalieri maltesi: nel 1583 su «una grossa imbarcazione che per
            esser piena di gente fece un’ostinata difesa», il bottino fu di 90 turchi e mori e di
            ben 130 negri, verosimilmente destinati ai territori ottomani del Levante. Presso Cipro
            nel maggio 1597 i maltesi catturarono 283 musulmani[35]. 
Guardiamo agli europei come
            vittime: nell’ultimo quarto del Cinquecento tutte le coste italiane subirono danni,
            altrettanto quelle della Catalogna, dell’Andalusia, del Midi francese. Lungo la costa
            laziale, pressoché disabitata, i corsari si inoltravano: nella notte del 5 maggio 1588
            gli algerini portarono via dal castello di Pratica di Mare, poco a sud di Roma, 150
            persone. In Adriatico continuavano a imperversare unità turche e barbaresche, statali o
            di raìs corsari maghrebini e corsari musulmani della costa dalmata e albanese[36]. 
Anche le coste provenzali furono
            minacciate e nel 1585 le autorità di alcuni porti presentarono al sovrano le loro
            rimostranze, lamentando le catture di «barche, merci e persone». Un centinaio di vele
            turche – al comando del rinnegato genovese Sinàn Pascià – si presentarono davanti alla
            costa calabra nella primavera del 1594 e per tutta l’estate provocarono danni in diverse
            località, sino ad assaltare Reggio, abbandonata in tempo dalla popolazione. Le galere di
            Sicilia e di Napoli, come altre imbarcazioni europee, operavano allo stesso modo,
            saccheggiando Patrasso e partecipando largamente alla pirateria in Levante[37]. 
Nel primo ventennio del nuovo
            secolo culminò l’attività corsara europea, esercitata dai cavalieri dei due ordini,
            dalle squadre spesso congiunte delle marine statali, da privati armatori corsari. Fra i
            risultati delle loro imprese: 180 persone catturate dai cavalieri maltesi a Castelnuovo
            di Morea nel 1601; 423 tratte schiave dagli stefaniani nel giugno 1602 da equipaggi e
            ciurme della flotta di Alessandria; fra 400 e 700 portate via dai melitensi
            nell’incursione ad Hammamet, sulla costa tunisina, a metà agosto del 1602. Di
            quest’ultima impresa l’avventuriero Alonso de Contreras nelle sue Memorie di
                un furfante ha raccontato senza scrupoli la slealtà di coprirsi «la testa
            con dei turbanti» sì che la gente del posto li credette dei loro
            «e con tamburini e ciaramelle cominciarono a suonare», avviandosi ad accogliere i nuovi
            arrivati. Nella primavera del 1603, 400 schiavi furono presi dagli stessi maltesi
            nell’assalto alle fortezze di Patrasso e di Lepanto, all’imboccatura del golfo omonimo;
            nel mese di ottobre gli stefaniani predarono una galeotta tunisina alle Bocche di
            Bonifacio: catturarono 118 uomini, e altri 282 l’anno successivo in diversi episodi; nel
            1604 ai melitensi riuscì di portar via 165 persone dall’isola di Coo, centrale fra le
            Sporadi meridionali[38]. In quegli anni le due maggiori imprese dei cavalieri toscani ebbero come
            scenario l’una il Levante e l’altra il Maghreb. Sulla preda tratta dalla fortezza e dal
            borgo di Prevesa ai primi di maggio 1605, così si legge in un documento, «fu fatta la
            rassegna di tutti gli Schiavi, e Schiave, che furono al n. di 203, parte de quali poi
            furono lasciati a Messina per di quivi esser mandati quei da riscatto dallo scrivano
            generale a Livorno»[39]. Nel settembre 1607 toccò all’algerina Annaba (la romana Ippona), sede
            episcopale di sant’Agostino. Gli stefaniani incontrarono la «gagliardissima resistenza»
            di quella «gente povera […] talmente fiera e bestiale che senza considerazione alcuna
            s’espone alla morte, e non solo gli uomini, ma le donne istesse»; il bilancio finale fu
            terribile: «ascesero tutti gli schiavi tra uomini e donne, piccoli e grandi al numero di 1.500»[40]. 
Altri anni favorevoli all’attività
            degli stefaniani furono il 1610 e il successivo: catture in diversi scontri presso le
            coste maghrebine, nel Tirreno e nell’Egeo; dalla piccola località di Bischeri, sulla
            costa orientale algerina, furono tratti 479 abitanti, fra uomini, donne e «figlioli».
            Nel maggio 1611 300 persone caddero in schiavitù a seguito di un assalto dei cavalieri
            melitensi a Corinto; altre 130 furono prese sulla costa maghrebina. Un’impresa corsara
            «multinazionale» ebbe per meta nel settembre 1611 le isole Kerkenna, nel golfo tunisino
            di Gabès; vi presero parte galere del regno di Napoli e di quello di Sicilia, di Genova
            e di Malta, in totale ben 34! La difesa degli aggrediti, «a guisa di fiere indomite, e
            furibonde», non salvò dalla cattura 480 di loro. In Levante operarono anche gli
            stefaniani: nel maggio 1613 ad Acliman, in Caramania, fecero 350 schiavi[41]. 
Catture di schiavi e schiave
            avvennero a danno degli uni e degli altri anche a seguito di accidentali sbarchi o
            sconfinamenti terrestri; erano perlopiù pochi individui ogni volta e anche per questo di
            molti episodi non resta traccia. Ci sono meglio noti gli scontri più impegnativi: sul
            finire di aprile 1616 i cavalieri stefaniani nel canale di Negroponte ebbero la meglio
            sulle due prime unità della flotta di Algeri, con l’acquisto di 205 uomini; fra maggio e
            giugno dello stesso anno una squadra spagnola in alcuni scontri fra lo stretto di
            Gibilterra e la costa marocchina prese 133 maghrebini, e in settembre la squadra di
            Sicilia e altre galere di Napoli e di Malta diedero fortunata caccia a galere turche in
            Levante e ne trassero schiavi 250 uomini e forse più[42]. L’intento spesso prioritario ed esplicito delle imprese corsare era di
            ridurre uomini e donne in schiavitù e ovviamente nelle fonti si precisa in molti casi il
            risultato. La Relación de la gran presa (Cádiz, 1617) sottolinea
            specialmente che nella campagna estiva del 1617 i cavalieri di Malta avevano catturato
            90 uomini «y algunas mugeres», 180 persone da un’altra squadra musulmana e ancora 330
            «moros, turcos y judios y personas de rescate»[43]. A cercar meglio si trovano prede effettuate anche da altre marine europee:
            nel 1620 le galere francesi catturarono verso Orano due vascelli di Algeri con 260 uomini[44]. 
Dagli anni Venti divennero ben più
            rare le azioni di marine europee sulle coste maghrebine, sempre meno promettenti di
            prede umane e di beni materiali; vi si diressero allora più numerosi piccoli corsari
            privati in mille azioni di modesto risultato; nei decenni seguenti i privati
            sostituirono quasi del tutto le marine statali, anche in Levante. Continuarono comunque
            il loro impegno i cavalieri maltesi e quelli stefaniani: questi nel giugno 1620, pur con
            la perdita del loro comandante e di altri 15 cavalieri, catturarono la capitana tunisina
            con 118 schiavi e la liberazione di 250 europei. I maltesi da parte loro sorpresero il 3
            giugno 1620 Castel Tornese in Morea, dove «il sacco riuscì ricchissimo», con 85 persone
            asservite, numerose di elevata condizione. Fra le catture più vistose dei cavalieri
            melitensi nella prima metà del Seicento, i 231 schiavi tratti nel 1623 da cinque legni
            tunisini presso l’isola sarda di San Pietro; da Santa Maura nel giugno 1625 presero 178
            schiavi, fra i quali capitani corsari e ricchi mercanti, occasione di lucrosi riscatti[45]. Anche altre marine furono ovviamente attive nella caccia ai corsari
            maghrebini o d’altre sedi e nel compiere esse stesse qualche colpo; anche quando ne
            abbiamo sicura notizia, di certi episodi non sempre le fonti ci tramandano il numero
            degli schiavi predati. Sappiamo invece, per esempio, che nel 1638 le galere napoletane
            nel golfo di Salerno presero una galeotta maghrebina con 119 uomini. Anche in questi
            decenni, come già prima e come accadrà anche dopo, singoli o gruppi finivano schiavi
            perché naufragati: nel 1620 46 naufraghi furono catturati nell’isola di San Pietro da un
            coraggioso cittadino che ne ricevette in compenso 500 scudi![46] Incursioni, minacce, catture subite dagli europei, proseguirono
            costantemente nella prima metà del Seicento specialmente ai danni di Calabria, Puglia e
            isole maggiori e minori[47]. 
L’ardire dei corsari si spinse
            anche più a nord lungo le coste adriatiche della penisola italiana e della Dalmazia: a
            metà agosto 1620 la stessa flotta turca tornò contro le coste pugliesi, ponendo a sacco
            l’intera città di Manfredonia; nel giugno 1624 13 galere tunisine, con l’appoggio della
            fortezza turca di Castelnuovo, assalirono dentro le Bocche di Cattaro la base veneziana
            di Perasto. Numerose testimonianze attestano la frequente
            presenza, anche nei mesi invernali, di legni barbareschi nei mari di Provenza, se non
            altro per intercettare qualche naviglio minore e di bandiera nemica, ma compirono
            persino sbarchi e attacchi a località costiere; altrettanto furono prese di mira le
            coste mediterranee della penisola iberica, né restarono immuni quelle atlantiche[48]. 
Ma la novità del secolo XVII è
            l’adozione da parte dei maghrebini di vascelli e navi tonde, per la «consulenza»
            ricevuta da uomini dei paesi nordici – passati a loro servizio o integratisi come
            «rinnegati» – e alla conseguente possibilità per essi di varcare lo stretto di
            Gibilterra e di operare al di fuori del Mediterraneo. Anche corsari marocchini peraltro,
            muovendo dalla base mediterranea di Tetuán e da quella atlantica di Salé, infestarono le
            coste atlantiche della penisola iberica e intercettarono la navigazione proveniente
            dalle Americhe, mentre si spinsero molto lontano anche verso il nord dell’Europa,
            rendendo così estremamente cosmopolita la schiavitù mediterranea. Forse il «progressivo
            contrarsi e rarefarsi del bottino normale nel Mediterraneo» indusse sempre più i corsari
            maghrebini – ha osservato Braudel – a cercare nuovi obiettivi al di là dello stretto di
            Gibilterra: alla foce del Tago essi aspettavano in agguato galeoni e altri vascelli di
            ritorno a Lisbona o a Cadice o in altri porti, o si spingevano sin nel Canale della
            Manica e oltre, ovvero sino alle Canarie e alle Azzorre[49]. 
Nel primo ventennio del secolo
            decine di vascelli britannici furono vittime dei corsari, nei pressi dei loro porti o
            sulle rotte di partenza e di ritorno dalla grande isola, ovvero nelle acque stesse del
            Mediterraneo; è facile calcolare all’ingrosso alcune migliaia di prigionieri ridotti in
            condizione servile. Ma non si trattava soltanto di membri di equipaggi e delle ciurme, o
            di viaggiatori consapevoli dei rischi; uomini, e forse più ancora donne e bambini,
            furono strappati persino dalle loro case nei villaggi costieri delle isole britanniche.
            Negli scontri corsari accadde altrettanto spesso che corsari maghrebini venissero
            catturati da navi ed equipaggi britannici, e qualcuno fu condotto in Gran Bretagna e
            trattato come schiavo[50]. 
Alcuni episodi furono eccezionali e
            nondimeno segno dell’ardimento dei corsari e della loro padronanza della navigazione: a
            metà luglio del 1627, saletini – del massimo centro corsaro del Marocco, Salé – e
            algerini raggiunsero insieme le coste meridionali e orientali dell’Islanda e le isole
            Westman e ne portarono via il bottino più prezioso: da 400 a 800 vite umane. Il
            reverendo luterano Ólafur Egilsson – rapito con la moglie e i figli, l’ultimo era un
            neonato – ha raccontato la tyrkjaránið (razzia turca), come è
            ricordata nel paese nordico, e la sua sorte di schiavo; riscattato tornò in patria da
            Algeri l’anno dopo[51]. 
Anche le coste irlandesi
            meridionali vennero colpite: nel giugno 1631 il corsaro Muràd Raìs sbarcò nei pressi
            della cittadina di Baltimora e portò via 200 schiavi. La memoria
            di quell’episodio è rimasta viva a lungo; nel 1625, in un solo anno, quasi 1.000 marinai
            e pescatori partiti dal grande porto di Plymouth caddero nelle mani dei corsari, e a non
            più di 50 chilometri dalla costa inglese. Parimenti navi di paesi dell’Europa
            settentrionale venivano attaccate dai corsari quando navigavano verso Gibilterra, per
            entrare nel Mediterraneo e lungo le rotte del mare interno: fra il 1719 e il 1747 gli
            algerini ne catturarono 50 di Amburgo – ne conosciamo i nomi, per un totale di 633
            uomini catturati[52]. Altre mete lontane dal Mediterraneo, nell’oceano Atlantico – gli
            arcipelaghi delle Canarie e delle Azzorre e l’isola di Madera – furono raggiunte dai
            corsari maghrebini: da Lanzarote furono portate via oltre un migliaio di persone fra il
            1569 e la metà del Seicento. In un’incursione a Madera, nel 1617, gli algerini fecero
            più di 1.200 schiavi e schiave, oltre a portar via beni d’ogni genere, si dice persino
            le campane delle chiese[53]. Qualche volta flotte barbaresche e navi d’altri corsari subivano sconfitte
            anche disastrose; forse la più clamorosa fu quella dell’agosto 1638, inflitta da una
            squadra veneziana ad una ventina di unità algerine e tunisine (fra le altre sedici
            galere), al sicuro nel porto di Valona; uno scontro che coinvolse alcune migliaia di
            uomini, 3.643 europei, prima catturati lungo le coste adriatiche riacquistarono la
            libertà; sembra però che secondo gli accordi di resa accettati dai veneziani nessun
            musulmano sia stato trattenuto come schiavo[54]. 

Corsari e pirati 



Sinora abbiamo impiegato il termine
            «corsari» e così continueremo a fare, ma presso gli storici degli ultimi due secoli e
            nel discorso comune – ma non nelle fonti – si incontra invece con forte prevalenza il
            termine «pirati», con la sua sfavorevole connotazione. Vi è una netta e fondamentale
            distinzione fra corsari e pirati, pur essendo i modi di agire e gli effetti della loro
            attività gli stessi: i corsari operavano nella legalità, erano cioè autorizzati ad
            esercitare la «corsa» dal governo del paese a cui appartenevano o persino dipendevano
            direttamente da un governo, mentre i pirati agivano al di fuori di ogni autorizzazione e
            legislazione, erano «fuori legge» appunto. La guerra corsara mediterranea, esercitata in
            egual misura da europei e da musulmani, non può dunque essere considerata e definita
            come pirateria; gli specialisti dei due fenomeni concordano su questa distinzione (in
            qualche caso si può discutere sui dati di fatto che conducono all’una o all’altra
            definizione). Il più autorevole studioso della materia, Michel Fontenay, ha proposto di
            chiamare «corso» – dall’espressione italiana «andare in corso» – la guerra corsara
            mediterranea, esercitata reciprocamente fra europei e
            maghrebini-ottomani; importante è non confondere il corso né con
            la guerra corsara fra europei né con la pirateria. Come mai allora nell’uso comune ma
            anche nel linguaggio degli storici prevale l’uso dei termini «pirateria» e «pirati»? La
            risposta ha una sua logica: per coloro che venivano sorpresi sul mare o nei luoghi in
            cui abitualmente vivevano, ed erano con violenza ridotti in schiavitù, non aveva quasi
            alcuna rilevanza se gli assalitori fossero legalmente autorizzati o no; per le vittime
            gli autori erano nemici senza pietà, per di più «infedeli», ed è ben naturale che nei
            loro riguardi – corsari o pirati che fossero – le vittime provassero un’ostilità e un
            risentimento irriducibili. Chiamarlo pirata valeva e vale bene a esprimere riprovazione,
            sdegno e condanna morale[55]. 
Sottolineiamo la distinzione fra
            corsari e pirati, poiché consideriamo gravida di conseguenze l’eventuale confusione
            concettuale; si rischia infatti di trasferire al termine «corsaro» la coloritura di
            illegalità, di sleale violenza, di indiscriminata crudeltà che connota indelebilmente il
            termine «pirata», tanto più di fronte agli effettivi pirati dei nostri giorni. Se
            invece, distinguendo correttamente i corsari dai pirati, si togliesse al termine
            «corsaro» ogni accezione negativa – considerandolo una qualifica tecnica, di un tipo di
            guerra diverso da un altro – si sarebbe più pronti a riconoscere senza imbarazzo che i
            corsari altro non erano che combattenti in uno dei fronti delle diffuse ostilità fra
            europei e musulmani, come altri corsari si contrapposero fra gli stessi europei ovvero
            fra musulmani, di nazionalità o di confessioni diverse; altri corsari, come gli
            uscocchi, insediati a Segna (Senji) alla foce della Narenta, non lontano da Rijeka
            (Fiume), facevano vittime fra altri europei o fra musulmani, e a loro volta potevano
            ovviamente cadere vittime degli uni e degli altri. Corsari dunque possono definirsi allo
            stesso titolo, senza alcuna sfumatura ingiuriosa o di riprovazione, maghrebini o
            europei, provenzali o saletini, di Trapani o di Valona, di Algeri o di Maiorca; corsari
            possono dirsi privati armatori, capitani e raìs di cento altre località da una parte e
            dall’altra, grandi ammiragli come i Doria o i Barbarossa, un gran maestro di Malta come
            il bey di Tunisi. A questa valutazione era pervenuto, sin dal finire del Settecento –
            potrà un po’ stupire – un viaggiatore oggi noto per i suoi scritti sull’Arabia, Carsten
            Niebuhr, in un articolo intitolato appunto Von den christlichen und
                mohammedanischen Korsaren (Dei corsari cristiani e maomettani) pubblicato
            nel 1787 sull’autorevole rivista «Deutsches Museum»: i barbareschi – osserva l’autore –
            «sono stati per i musulmani ciò che l’isola di Malta è stata per i cristiani», grazie ai
            cavalieri dell’ordine. Nel pieno dell’età coloniale – qualche decennio dopo la conquista
            francese dell’Algeria –, quando più si facevano esplicite le rivendicazioni europee
            verso gli altri paesi del Maghreb, i corsari maghrebini – ma più spesso si diceva i
            pirati – erano accusati di ogni barbarie mentre si negava qualunque speculare
            comportamento ai loro danni: nei paesi cristiani «in nessun
            posto si vendevano come schiavi […] non si vendevano ai privati per servirsene come
            animali domestici», secondo le infiammate parole dell’abate Léon Godard nelle
                Soirées algériennes (1877), dove invece con grande compassione
            l’autore rievoca le sofferenze degli schiavi cristiani, e persino il martirio di alcuni
            di essi[56]. 
Le notizie sull’attività dei
            corsari privati, nel senso di «autonomi» nelle scelte e nei bilanci, e in particolare
            nelle catture, sono di gran lunga meno abbondanti di quelle riguardanti squadre statali
            e ordini cavallereschi. Per eludere controlli e tassazioni, è verosimile che i corsari
            evitassero per quanto possibile di registrare compiutamente ogni presa, che anzi spesso
            commercializzavano prima di rientrare nel porto di stanza. La loro organizzazione era
            complessivamente più snella e sommaria, e se anche tenevano registrazioni e contabilità,
            tutto ben più facilmente è andato disperso. Come corsari privati agivano gli stessi
            cavalieri di Malta quando erano autorizzati dall’ordine a esercitare la corsa su legni
            allestiti con mezzi propri o di altri finanziatori; come privati corrispondevano al
            fisco ben tre quarti del valore del bottino, ma per contro avevano il vantaggio di poter
            operare nei mari di Levante dove si incontravano prede più ricche di persone e di merci.
            Persino il gran maestro poteva fare il corsaro in proprio e in questa forma fu attivo,
            fra gli altri, Alof de Wignacourt (1601-22)[57]. 


            Dalla guerra di Candia alla pace di Karlowitz, 1645-99
        



Nel settembre 1644 i cavalieri di
            Malta catturarono il galeone turco La Sultana – con ben 380 persone
            rese schiave, fra cui 30 donne e 20 fanciulli – e ripararono poi nell’isola veneziana di
            Candia; sembra che fra i catturati vi fosse una favorita del sultano Ibrahim, con un
            figlio avuto da lui, il quale, convertito e più tardi entrato nell’ordine dei frati
            predicatori, divenne noto come padre Domenico Ottomano. La clamorosa cattura portò alla
            lunghissima guerra veneto-turca, detta di Candia (1645-69), e a un generale rianimarsi
            dell’attività corsara nel Mediterraneo[58], con innumerevoli scontri navali e prede di schiavi, ma le fonti di rado
            offrono cifre precise o valutazioni attendibili; più spesso cronache e ricostruzioni
            storiografiche usano espressioni sommarie: per esempio, uno storico afferma che il
            comandante pontificio nell’estate-autunno 1649 di schiavi «tanti ne condusse a Roma che
            n’ebbe chi volle» e che perciò da allora i romani «ripresero il costume di farsi servire
            dagli schiavi». Una «quantità rilevantissima di prigionieri» è menzionata in una
                Relatione del 1651 sulla cattura nell’Arcipelago, di una
            galeazza e di 26 altri legni turchi, ad opera del comandante Alvise Mocenigo; quanto
            alle operazioni nel 1654 si parla di un bottino con «un numero
            riguardevole di schiavi». Qualche dato preciso lo abbiamo riguardo agli eventi del
            1656-57, quando i veneziani giunsero a bloccare i Dardanelli: nella spartizione dei
            prigionieri ne spettarono 364 ai maltesi, ai veneziani certamente di più, almeno 500,
            stimiamo. Forse la guerra di Candia distrasse alcuni attori dall’impegno nel
            Mediterraneo e li attirò piuttosto verso la porzione «mediterranea» dell’Atlantico; qui
            nell’estate del 1649 una squadra olandese catturò sei legni di Salé con 240 musulmani; i
            marocchini furono venduti a Cadice, ma qualcuno almeno fu portato nei Paesi Bassi[59]. 
Anche per la seconda metà del
            Seicento di catture di schiavi abbiamo soltanto sparse notizie, ne riportiamo qualcuna.
            Presso Capo Passero nel gennaio 1661 le galere maltesi sopraffecero una nave tunisina
            con 130 uomini, mentre in agosto quelle della squadra romana e due stefaniane presero
            127 schiavi «giovani e robusti»; dall’altra parte, in luglio tre caravelle «turchesche»
            assalirono l’imbarcazione sulla quale un capitano e la sua compagnia, circa 140 uomini,
            intendevano spostarsi dalla Spagna a Napoli: tutti finirono schiavi. In quello stesso
            anno, su un’imbarcazione presso l’isoletta dello Château d’If, in vista del porto di
            Marsiglia, i corsari catturarono una cinquantina di persone, fra le quali molte dame
            d’alto rango in pellegrinaggio alla Sainte-Baume. L’anno dopo in agosto presso Reggio di
            Calabria un vascello olandese riuscì con astuzia a far saltare in aria tre legni
            tripolini: 119 superstiti, riparati a terra, furono presi dai napoletani come «schiavi
            del re». Negli ultimi anni della guerra di Candia anche le azioni corsare si
            intensificarono: nella primavera del 1663 i cavalieri di Malta a sud di Corfù presero un
            vascello musulmano con a bordo 194 neri e poi uno greco con altri 40, tutti
            verosimilmente trasportati dalla costa africana a quella anatolica; in luglio i
            napoletani al largo delle coste catalane fecero una preda eccezionale: 450 uomini, ai
            quali aggiunsero l’anno dopo, nelle stesse acque, una settantina di algerini e 12 rinnegati[60]. 
Durante la guerra di Candia anche
            l’attività corsara musulmana segnò un incremento: i corsari algerini sbarcarono nel
            febbraio 1647 presso Saint-Tropez; per poco sfuggì loro il vescovo di Tolone ma qualche
            schiavo lo presero. Sulla «Gazette de France», che dà questa notizia, se ne ritrovano
            numerose altre – di assalti, saccheggi, catture –, come la presa da parte di due galere
            di Algeri, il 6 agosto 1653, sotto il forte di Monaco, di una tartana romana con una
            settantina di persone e lo sbarco di musulmani nei pressi di Tolone nel 1657 con il
            bottino d’una trentina di persone[61]. Dalla caduta di Candia in mano al Turco l’attività corsara continuò non
            meno intensa da ambedue le parti, sia nelle rotte verso il Levante sia in altri mari del
            Mediterraneo, ma conosciamo soltanto episodi dispersi e frammentari; manca una
            ricostruzione complessiva che consideri i diversi attori nell’intero bacino del grande mare[62]. Stampe popolari riferiscono di prese effettuate fra il 1672 e il 1675 ad
            opera di unità di diverse bandiere europee. Nell’episodio più rilevante, del 20 luglio
            1675 – celebrato anche da letterati d’occasione –, gli stefaniani si impadronirono nel
            canale di Piombino della capitana di Biserta, tunisina cioè, con 117 uomini. I genovesi
            quattro anni dopo (1679) poterono vantarsi del successo della Nostra Signora
                di Loreto nel confronto con sette legni algerini; lo scontro – celebrato
            anche questo da componimenti letterari – avvenne in vista delle coste spagnole. Non
            poche delle notizie riportate sono tratte, come si è visto, da cronache e giornali
            dell’epoca, come «La Gazette de France» e i diari napoletani di Innocenzo Fuidoro[63]. 
Torniamo a volgere lo sguardo
            lontano dal mare interno, sino alle mura di Vienna e alle sponde settentrionali del mar
            Nero: dopo la ripresa delle ostilità austro-turche negli anni 1663-64, concluse con la
            pace di Vasvár, l’evento culminante fu il secondo assedio turco della città asburgica,
            salvata di nuovo, il 12 settembre 1683, dall’arrivo provvidenziale dei contingenti
            guidati dal re polacco Giovanni Sobieski e da alcuni principi tedeschi. Nella ritirata i
            turchi trascinarono con sé a fatica una parte dei prigionieri occidentali, molti vennero
            brutalmente uccisi; parte degli sconfitti restò nelle mani dei vincitori: verosimilmente
            alcune migliaia, se consideriamo i dati sul loro arrivo e sui successivi battesimi nella
            stessa Austria, in Germania e altrove (è ragionevole supporre anche in Polonia). Cifre
            sui prigionieri di una parte e dell’altra sono date soltanto da pochi autori e sono
            discordanti. Quanto ai turchi qualcuno scrive «di 1.000 o 1.200» riferendosi insieme
            agli «uccisi o catturati»; altri riconoscono esplicitamente: «quanti turchi caddero
            prigionieri alla fine dell’assedio, non si sa», ma qualcuno arriva a fare il numero di
            100.000, in gran parte donne e bambini[64]. 
Quanto alla sorte delle migliaia di
            cristiani asserviti e trascinati con sé dai turchi mentre avanzavano verso la capitale
            imperiale e poi ammassati nel campo degli assedianti – si trattava di 80-100.000 persone
            – i mercanti al seguito dell’esercito ottomano cercarono di portare al sicuro tutti
            quelli che avevano comprato. Il contingente tataro, che affiancava l’esercito turco, ne
            aveva catturati parecchi e «si trovava per l’infinità dei prigionieri impedito e reso
            lento nel muoversi». In uno degli scontri sul fiume Raab nel giugno 1683, i tatari
            avevano preso l’ufficiale italiano Angelo de Martelli, autore di una Relatio
                captivo-redempti, poco nota e preziosa testimonianza sul campo turco
            durante l’assedio e sugli eventi da lui vissuti sino al riscatto e al rilascio
            nell’autunno del 1685. Anche Marsigli, testimone nel campo turco, scrive di schiavi
            «spediti da particolari in Turchia», cioè da privati che li avevano acquistati[65]. 
Secondo gli accordi degli alleati
            della Lega Santa gli imperiali incalzarono i turchi in Ungheria e nei Balcani, i
            veneziani in Dalmazia e in Morea, i polacchi in Moldavia e
            Podolia. Nel corso delle operazioni in Slavonia gli imperiali nel 1684 ripresero la
            fortezza di Virovitica, al confine con l’Ungheria, con il bottino umano di 600
            giannizzeri e di un migliaio d’altre persone – anche donne e bambini – in parte
            incamminati verso Graz. All’inizio di settembre 1686 le forze asburgiche vinsero dopo
            oltre due mesi l’accanita resistenza di Buda e ne trassero alcune migliaia di
            prigionieri, intorno ai 4-5.000, un terzo o un quarto dei quali morirono nel
            trasferimento verso il territorio austriaco. Seguì la riconquista di Pécs e di Szeged,
            più tardi di Belgrado[66]. Fra gli ultimi difensori ottomani di Buda fu catturato il vicepascià Csonka
            Bey con moglie e figli, uno dei quali crebbe poi da austriaco e seguì una brillante
            carriera sino a diventare maresciallo di campo, col titolo di barone Leopold von
            Zungenberg, e poi a morire per la gloria dell’Austria su un campo di battaglia italiano
            nel 1734. Nell’estate del 1687 l’occupazione turca di tutta l’Ungheria imperiale ebbe
            termine per effetto della sconfitta del gran visir Ibrahim a Mohács. Nella varietà di
            situazioni e di sorti, una delle più tragiche e ignorate, richiamata da Franco Cardini,
            fu quella «di alcune migliaia di balcanici che, imprigionati in territorio ottomano e
            costretti a convertirsi all’islam, erano poi stati catturati dai cristiani e venduti –
            in quanto infedeli – come schiavi, soprattutto nel regno di Napoli»[67]. 
Sul fronte mediterraneo le
            operazioni dei veneziani nella guerra di Morea (1684-99) ebbero come esito anche le
            catture di schiavi: nel settembre 1684 furono prese Santa Maura e Prevesa, con la
            riduzione in schiavitù di «750 turchi vivi», nell’agosto 1685 Corone, l’anno dopo
            Navarino; anche i veneziani in queste operazioni trassero schiavi e li impiegarono
            prontamente al remo sulle proprie unità. Così nella conquista di Corone «tagliarono a
            pezzi molti dei turchi e fecero schiavi i rimanenti», circa 1.300 secondo una fonte; un
            cavaliere stefaniano dà qualche notizia sulla «gran quantità di schiavi massime di donne
            e ragazzi» e riferisce il gesto disperato di una madre, la quale «finalmente partorì in
            tempo che andava per imbarcare, e partorito che ebbe subito che potette adoperar le mani
            scagliò il suo figlio in mare perché (come ella disse) non divenisse schiavo de Christiani»[68]. 
A Napoli di Romania (Nauplia) nel
            1686 l’accordo di resa garantì alla popolazione un libero passaggio sino all’isola di
            Tenedo mentre stabilì che «li mori affricani restassero del vincitore»; a Navarino gli
            schiavi catturati non dovettero essere molti; al castello di Mistrà, nel febbraio 1687,
            Francesco Morosini, comandante della spedizione (diverrà poi doge), ordinò che «fossero
            messi tutti gli uomini al remo sulle galere», come scrive una cronaca greca, affermando
            che Venezia «per la prima volta prese dei turchi come schiavi»; certamente assommarono a
            migliaia più che a centinaia di individui, distribuiti poi in varie parti del
            Mediterraneo. Quanto alla popolazione locale, Morosini così dispose:
            
        
Ritenute le Donne più belle, divisi i putti in
                bottino, li abili alla Galera, et i vecchi, femine e bambinj reimbarcò nuovamente.
                Al seguir questa crudele inaspettata separazione […] prorupper con funesti sospiri
                in un dirotto pianto singulto, strugendo il Padre lasciar schiavo il Figliolo, la
                Madre, Fratelli, così la Moglie separar dal Marito[69]. 


Mentre gli eventi richiamati si
            svolgevano nei Balcani e nella penisola greca, in quegli ultimi decenni del Seicento
            proseguivano nel Mediterraneo le attività corsare di molteplici attori, fonte
            ininterrotta di riduzione di esseri umani in schiavitù. Nel mese di luglio 1683, per
            esempio, due brigantini genovesi ne catturarono uno turco con 37 uomini, subito messi al
            remo. I corsari uscocchi – o forse di questi si può dire pirati – catturarono persone e
            merci di una parte e dell’altra; nel marzo 1684 non solo saccheggiarono le merci di
            «alquanti mercatanti turchi» ma li trattennero come schiavi[70]. Nella baia di Alicante verso la fine del secolo, nel maggio 1698, un altro
            corsaro sopraffece – «no obstante la fuerte resistencia» – una fregata musulmana: nel
            bottino 17 moros e due rinnegati; negli stessi anni su altri fronti
            si facevano prigionieri in numero ingente: così a seguito della riconquista marocchina
            di Larache, nel novembre 1689 dopo tre mesi di duro assedio, intorno a 1.700 spagnoli;
            più tardi per restituire la libertà a un centinaio di ufficiali si lasciarono liberi
            1.000 marocchini schiavi in Spagna[71]. 
Nel variegato quadro della presenza
            servile nei diversi paesi e regioni del mondo mediterraneo, le componenti ruteno-polacca
            e moscovita devono essere tenute presenti non solo come segno dell’estensione del
            fenomeno servile verso uno spazio ben più ampio dei paesi meridionali, ma anche per la
            rilevanza numerica: almeno 2 milioni di individui dal Cinque al Settecento, quando
            infine quella tratta si ridusse pur senza cessare del tutto. I tatari di Crimea, in
            certo modo vassalli o alleati degli ottomani, effettuavano periodicamente spedizioni
            militari verso territori dell’attuale Ucraina, allora sottoposta al vasto regno polacco,
            e qui facevano razzia di popolazione mal difesa; similmente facevano verso nord-est,
            verso la Moscovia, i cui confini non erano adeguatamente difesi. Oltre alle massicce
            spedizioni i tatari – specialmente quelli delle regioni di Budjak, nel sud della
            Moldavia, e di Nogay, nel territorio ora russo al confine con la Georgia – effettuavano
            continue prede di pochi individui alla volta: si parlava di «quintetti», strappati ai
            villaggi di confine. Questo tipo di catture contribuiva al forzato esodo verso la Crimea
            di un migliaio di schiavi l’anno, che in parte almeno i tatari riuscivano a vendere
            clandestinamente a mercanti turchi, riservandone altri al proprio uso. I turchi non
            prendevano parte ufficialmente alle operazioni militari, né verso l’Ucraina né verso la
            Moscovia, ma fornivano ampiamente il necessario supporto di cavalli per quelle
            operazioni e per il trasporto dei prigionieri. D’altra parte gli
            oneri fiscali corrisposti per l’importazione di quella merce umana procuravano
            considerevoli introiti per le finanze ottomane. Gli schiavi erano in prevalenza uomini
            validi a ogni lavoro e giovani donne, mentre sembra che dall’Ucraina almeno non si
            portassero via infanti e bambini per le difficoltà e la minore resistenza dei piccoli al
            lungo trasporto[72]. Sulle razzie dei tatari, in atto già dagli inizi del Cinquecento, così
            riferiva nel 1578 Giovanni Correr, bailo, cioè rappresentante diplomatico di Venezia a
            Istanbul: 
La subita partita che fanno dalle loro stanze
                […], la celerità che usano nel viaggio […] è causa che quelle povere genti de più
                provincie sottoposte al regno di Polonia, et d’altre della Rossia che obbediscono al
                Moscovita, prima se li vedano sopra et se trovino fatti schiavi che intendano che si
                siano mossi[73]. 


Gli ucraini costituivano una
            componente rilevante, spesso maggioritaria, nella ciurma delle galere ottomane, come
            apparve, per esempio, nella cattura avvenuta nel 1643 della capitana ottomana, sulla
            quale riferì la Relatione della presa della Galera Capitana di Costantinopoli
                sotto il commando del Grande Antibassà Marioli. Con la liberazione di 207 Schiavi
                Christiani Ruteni del Regno di Polonia, e 70 altri Christiani di diverse
                Nationi. Una relazione secentesca «su come li Tartari vennero in Europa»
            lamenta che quella «natione perniciosa» non rispettava accordi di pace e «Non si astiene
            dalle incursioni, per mezzo delle quali conduce seco moltitudine di schiavi et di
            animali: del che ne può rendere deplorando testimonio la Russia e la Podolia e tutta la
            Pollonia, gli habitanti delle quali provincie essendo condotti schiavi, col perdere la
            libertà vengono anche a perdere la religione»[74]. Oltre che negli scenari abituali della loro attività predatrice, i tatari
            effettuavano catture di «nemici» e di popolazione civile in ogni territorio dove
            operavano quali alleati o vassalli, come si voglia definirli, degli eserciti ottomani;
            degli schiavi catturati tendevano a liberarsi presto, tanto più quando erano lontani
            dalle proprie sedi, per esser pronti a catturarne altri[75]. Un missionario viaggiatore in Levante negli ultimi anni Sessanta del
            Seicento, padre Robert de Dreux, testimonia di aver visto, dal palazzo dell’ambasciatore
            di Francia a Istanbul, l’arrivo nel Corno d’Oro di «vascelli carichi di poveri schiavi
            cristiani, che i Tartari e altri pirati portano come greggi di montoni, per venderli al
            miglior offerente». Aggiunge che provenivano anche da catture effettuate lungo le coste
            settentrionali del mar Nero dove erano insediati gruppi di cristiani e quanto al loro
            destino così precisa: 
e ne portano un così gran numero che non soltanto
                i turchi, ma anche gli ebrei e i cristiani, non hanno altri servi e serve che questi
                poveri cristiani che si vendono e comprano a più o meno buon
                prezzo, in rapporto a quanto sono stati favoriti dalla natura [quanto a condizioni
                fisiche]. Ve ne sono di tutte le età, da 3-4 anni sino a 50-55 poiché questi crudeli
                pirati portano via padri, madri e tutti i loro figli, quando riescono a sorprenderli[76]. 


Le vittime delle razzie tatare
            erano precisamente ruteni, ma nelle fonti sono detti perlopiù polacchi poiché erano
            sudditi di quel regno a lungo direttamente confinante con l’impero ottomano; di un
            trasporto quasi regolare di ruteni da Istanbul o direttamente dal mar Nero sino
            all’Italia, e verosimilmente fino ad altre mete nell’impero ottomano o in paesi europei,
            vi è traccia in un autore napoletano del Settecento, che riferendosi al secolo
            precedente così afferma: «Soleano in quel tempo i Tartari far non picciole prede nella
            Polonia, e poi per la strada della Turchia menavano quei, che avean fatti schiavi,
            nell’Italia, e fin anche in Napoli facendone mercato»[77]. 
Mentre l’afflusso schiavile di
            ruteni e moscoviti verso l’impero ottomano è stato evidenziato e quantificato dagli
            studiosi, un altro movimento di gente asservita resta ancora appena segnalato: si tratta
            degli slavi balcanici, imbarcati nel litorale dalmata, a Segna e in altri porti, e
            diretti verso mercati occidentali e orientali. Responsabili della cattura erano slavi
            cristiani, i quali con la violenza imponevano la condizione servile o acquistavano da
            connazionali altri slavi schiavi per esportarli, almeno a quanto se ne sa finora,
            principalmente verso l’Italia meridionale, Napoli e Bari in particolare[78]. 


            Dalla riconquista di Orano alla presa d’Algeri, 1708-1830
        



La riconquista algerina di Orano
            nell’aprile 1708 fruttò ai vincitori centinaia di schiavi spagnoli e altri, forse anche
            2.000; nei decenni successivi comunque i maghrebini effettuarono catture sulle coste
            iberiche mediterranee e atlantiche e le autorità discussero per «remediar las piraterías
            de moros». Lungo tutto il Settecento però lo scenario principale della storia
            mediterranea fu il bacino orientale del grande mare e anche l’attività corsara europea
            si era spostata in prevalenza verso il Levante. In Adriatico i corsari musulmani più
            attivi furono verosimilmente i dulcignotti – dal nome italianizzato di Ulcinij, Dulcigno
            – tuttora poco conosciuti. Ma allora le popolazioni delle coste adriatica e ionica
            dell’Italia meridionale li conoscevano bene quei corsari: a guardare, per esempio, il
            capitolo Sciagure di Cirò per le incursioni di Barbareschi, di
            un’opera che narra la storia di quella cittadina calabra, nel Settecento la minaccia più
            temibile proveniva dai dirimpettai e non dai maghrebini: «Nel 1711 fummo infestati
            da’corsari francesi, e nel seguente anno ci vennero i
            Dulcignotti, e poi i Turchi […] Nel 1717 i Dulcignotti a 22 di quel giugno eseguirono lo
            sbarco […] e si dilungavano nelle circostanti pianure»[79]. 
Dalla conclusione della seconda
            guerra di Morea (1714-18) la situazione mediterranea mutò per molti aspetti e l’attività
            corsara si andò attenuando, salvo una ripresa dalla Rivoluzione francese al periodo
            napoleonico, sino alla completa estinzione intorno al 1830. Il disarmo delle galere
            presso tutte le marine mediterranee ridusse drasticamente dalla metà del Settecento
            l’esigenza di braccia umane come forza motrice e cioè la necessità di uomini da remo;
            inoltre da quegli anni sempre più numerosi stati europei arrivarono ad accordi di pace o
            per meglio dire di tregua con gli stati maghrebini[80]. Anche l’attività corsara europea si andò riducendo nel corso del XVIII
            secolo: la marina stefaniana, ridottasi a quattro galere, era in declino inesorabile nel
            1737, all’avvento nel granducato della dinastia lorenese; le squadre maltesi dal canto
            loro preferirono non colpire né infastidire la navigazione ottomana, poiché l’ordine
            melitense si andò uniformando alla politica filo-ottomana della Francia[81]. 
Ricordiamo comunque qualche
            episodio: nell’ottobre 1700 i melitensi catturarono una grossa nave, in viaggio da
            Tripoli a Susa con 155 uomini a bordo; a metà agosto 1701 gli stessi maltesi, con un
            coraggioso colpo di mano piratesco nel porto della Goletta, presero un vascello corsaro
            di Salé e un altro legno. Singoli episodi potevano avere come risultato catture di
            uomini in numero molto differente: nel giugno 1704 la marina pontificia prese sulla
            costa tunisina una trentina di persone; verso la fine dell’anno nel naufragio di una
            grossa nave veneziana sulla costa cirenaica, un’ottantina di uomini e donne furono
            catturati. Nelle acque di Levante all’inizio di maggio 1706 i maltesi fecero un colpo
            fortunato: dalla Rosa di Tunisi trassero 316 schiavi. Qualche anno
            dopo, nell’aprile 1710, Giuseppe de Langon, al comando appunto della squadra dei
            vascelli, pagò con la vita un grande successo nei pressi di Porto Torres: sopraffatto un
            vascello algerino ne trasse a Malta 285 schiavi[82]. Conflitti fra stati europei e musulmani, come la guerra di Corfù (o seconda
            guerra di Morea) fra Venezia e il Turco erano rinnovata occasione di cattura di prigionieri-schiavi[83]. Dagli anni Venti divennero più rare le azioni europee sulle coste
            maghrebine, ormai meno promettenti di prede e verso le quali si diressero più numerosi i
            piccoli corsari privati. Nell’agosto 1728 una trentina di maghrebini catturati da una
            nave da guerra olandese furono venduti a Cadice; nello scontro con il vascello algerino
                La Gazzella nel febbraio 1729, 178 uomini, circa metà di quelli
            a bordo, furono presi vivi dai maltesi; in quello stesso anno i francesi catturarono un
            legno musulmano, con 14 «pirati turchi», che avevano saccheggiato il piccolo santuario
            di Lampedusa, e li portarono a Marsiglia[84]. 
        
Di anno in anno, di decennio in
            decennio, gli episodi di catture si susseguivano da una parte e dall’altra; nessuna
            fonte e nessuna ricostruzione storica li raccoglie insieme. Si vedano, per esempio, le
            tante notizie quotidianamente annotate nel Giornale de’ successi dell’isole di
                Malta e Gozo, relativo agli anni 1729-50, del frate Gastone Reboul,
            «cappellano d’obbedienza» dell’ordine di Malta; la maggior parte degli episodi toccarono
            una-due decine di persone o anche soltanto alcune unità. Presso Malaga, fra ottobre e
            novembre 1736, due galere maltesi presero altrettante navi algerine con 325 uomini[85]. 
Non vi era discussione nel
            considerare in ogni caso come schiavi i neri che venivano trovati a bordo di navi sia
            europee sia turche o maghrebine, che li trasportavano verso l’impero ottomano da
            località dell’Africa settentrionale, dove erano giunti attraverso le vie
            trans-sahariane. In altri casi gli africani si trovavano già come schiavi in paesi
            europei o musulmani e viaggiavano al seguito dei loro padroni. Anche le incursioni da
            parte musulmana sembrarono diradarsi e ridursi a sparuti episodi. Nel settembre 1711 i
            turchi dulcignotti assaltarono Santa Maria di Cerrate, a nord di Lecce, e saccheggiarono
            la chiesa, portando via 44 persone[86]. Altre circostanze ancora, anzitutto i naufragi, erano possibile causa di
            riduzione in schiavitù di individui e gruppi. Una grossa vertenza tra autorità francesi
            e siciliane si accese nel settembre 1716 per il naufragio, presso Siracusa, del vascello
                Saint Pierre; vi erano imbarcati 165 passeggeri, quasi tutti
            maghrebini saliti ad Algeri e a Tunisi; l’intricato contenzioso si protrasse per quasi
            tre anni e si chiuse nel quadro del trattato franco-algerino del 1719[87]. 
Seppure in calo le catture tuttavia
            continuarono nella seconda metà del Settecento, a vantaggio ora degli uni ora degli
            altri; di particolare rilievo alcuni successi delle squadre di Spagna, di Napoli, dello
            Stato pontificio, di Genova. Ben 320 uomini, 80 dei quali rimasti feriti, caddero in
            mano agli spagnoli a fine novembre 1751 nel duro scontro con due navi algerine a ponente
            di Capo San Vincenzo. L’anno dopo, a metà aprile, il capitano della marina napoletana
            Giuseppe Martinez affondò nelle acque di Zante la grossa nave algerina Gran
                Leone; molti dei 230 uomini a bordo perirono, gli altri furono fatti prigionieri[88]. 
Nel 1755 vi furono alcuni episodi
            di rilievo. Un successo gli spagnoli lo colsero in primavera, nel confronto sulla costa
            di Alicante fra cinque sciabecchi e tre omologhe unità algerine; come racconta in versi
            il Nuevo, y verdadero romance en que se declara por extenso la feliz victoria
            (Gerona, s.d.), restarono preda oltre 500 musulmani. Nell’ottobre dello
            stesso anno nelle acque toscane tra le isole di Montecristo e del Giglio un pinco
            algerino fu catturato dalla fregata pontificia San Paolo con un
            centinaio di uomini. Sempre nel 1755, in aprile, alcune unità spagnole dopo un lungo e
            accanito confronto incendiarono la nave ammiraglia algerina:
            325 uomini caddero prigionieri[89]. Nel novembre 1758 il sultano del Marocco Muhammad ben Abdallah sfruttò
            l’occasione del naufragio di tre bastimenti inglesi sulle coste mediterranee
            dell’impero, con la riduzione in schiavitù di 336 uomini, per concludere con
            l’Inghilterra un trattato di pace e di commercio, sottoscritto nel luglio 1760, con la
            liberazione degli equipaggi naufragati e di altri inglesi. Su un’unità algerina in
            navigazione di fronte alla costa spagnola presso Benidor, nel 1758, gli spagnoli fecero
            schiavi 307 uomini (altri 241 musulmani perirono)[90]. I corsari maghrebini, per rendere più facili le proprie azioni, partivano
            da ripari e nascondigli già prossimi alle località da colpire: dall’isola di Ustica, per
            esempio, in abbandono sino al 1761. Più avanti ancora nel secolo, nell’agosto 1764
            presso la minuscola Isola Rossa, nella Sardegna nord-occidentale, le unità maltesi
            ottennero uno degli ultimi successi, portando via 155 uomini da tre galeotte tunisine[91]. 
Nell’ultimo quarto del secolo XVIII
            si ebbero ancora, pur diradate negli anni, alcune catture di schiavi: nel 1775 80
            tunisini caddero in mano ai maltesi nelle acque di Lampedusa e nel 1780 i genovesi si
            gloriarono della cattura d’uno sciabecco algerino con 58 uomini. Salvo alcuni episodi
            eccezionali, le incursioni a terra verso la fine del secolo si andarono riducendo a ben
            poca cosa, come mostra questo esempio: scesi sulla spiaggia di Castro, in Puglia, i
            corsari «dopo aversi preso alcune pecore, se ne tornarono al mare, senza esser d’alcuno molestati»[92]. 
Mentre l’Europa era sconvolta dalle
            guerre della Francia rivoluzionaria e poi napoleonica, gli stati barbareschi,
            rassicurati dalla scomparsa dei cavalieri di Malta e della repubblica di Venezia,
            ripresero con vigore l’attività corsara a danno dei pochi stati rimasti «nemici», per
            primi la Spagna e gli stati italiani, in particolare il regno di Napoli (poi delle Due
            Sicilie), lo Stato pontificio, il regno di Sardegna. Un bastimento livornese nel luglio
            1786 fu catturato nelle acque di Cadice, mentre l’anno dopo una squadra sarda predò una
            galeotta tunisina e nel 1791 un’altra unità, di maggiore stazza, con una trentina di
            uomini. Nell’approssimarsi allo stretto di Gibilterra una nave britannica proveniente
            dal Massachusetts incontrò, nell’ottobre 1793, alcuni legni algerini; fra gli altri
            cadde in schiavitù l’americano John Foss, che ha narrato la disavventura, durata tre
            anni, nel suo Journal of Captivity; anche la costa provenzale
            continuava ad essere colpita, come attestano alcune catture[93]. 
L’ultima preda di schiavi
            maghrebini da parte dei maltesi fu forse, nell’aprile 1798, uno sciabecco tunisino
            presso Gozo, con 95 uomini rimasti in servitù pochi mesi poiché la conquista napoleonica
            dell’isola a giugno restituì loro la libertà. Nel 1798 a Civitavecchia si rilevava «la
            prodigiosa quantità di Corsari che sono usciti nella presente stagione»; ai primi di
            settembre vi fu un’incursione dei tunisini a Carloforte – nell’isola di San Pietro,
            molto vicina alla costa sarda del Sulcis – come non se ne
            vedevano da oltre un secolo: furono portate via circa 900
            persone, in maggioranza donne, oltre un centinaio di ragazzi e bambini, soltanto 200
            uomini, quasi tutta la popolazione della piccola isola[94]. 
Dalla proclamazione
            dell’indipendenza degli Stati Uniti (1787) sempre più navi americane cominciarono a
            frequentare le rotte mediterranee; anch’esse divennero preda di corsari barbareschi e
            diverse centinaia di americani subirono l’esperienza di un periodo di schiavitù nel
            Maghreb; esperienza per essi più traumatica che non per gli europei poiché giungeva loro
            come esperienza improvvisa e angosciosa di un mondo mediterraneo perlopiù ignoto, mentre
            per coloro che vi abitavano erano familiari il rischio di una cattura e la speranza di
            un ritorno in patria. Altre catture si aggiungevano a seguito di naufragi sulle coste
            mediterranee o su quelle dell’Africa occidentale, sottoposte o meno alla sovranità del
            Marocco; talvolta perciò i prigionieri-schiavi, anche per effetto di passaggi di mano,
            finivano presso tribù berbere del Sahara; fra le vittime di naufragi e autori di memorie
            di schiavitù vi fu, dal 1810 al 1813, lo statunitense Robert Adams e più tardi il
            francese Joseph Dumont[95]. 
L’anacronistico protrarsi
            dell’attività corsara barbaresca ad un livello ancora preoccupante sino a tutto il 1815,
            pur se con rilevanza soltanto locale, fu certamente favorito da guerre e sovvertimenti
            che attraversarono l’Europa, in particolare i paesi mediterranei. In Italia continuarono
            ad essere colpite le coste del Meridione e delle isole, quelle tirreniche sino allo
            Stato pontificio e alla Toscana, ma anche quelle adriatiche, specialmente nel tratto
            marchigiano dove era più intensa l’attività dei pescatori, che costituivano la
            maggioranza delle vittime delle catture: un gran numero di episodi ma ciascuno di ben
            modesta entità. Il 1815 segnò il culmine di questa fase estrema dell’attività corsara,
            mentre l’Europa discuteva la questione nel Congresso di Vienna. Durante quell’anno i
            corsari infastidirono ancora le coste toscane, specialmente quelle prospicienti l’isola
            d’Elba, dove predarono barche e pescatori. Altrettanto avvenne sulle coste laziali,
            campane e adriatiche; un osservatore britannico valutò in 600 persone le vittime
            marchigiane in quell’estate[96]. 
I diplomatici riuniti a Vienna si
            trovarono d’accordo sulla necessità di porre fine per sempre alle minacce e ai danni
            inferti dai corsari maghrebini, ma non decisero alcuna azione concreta. La Gran Bretagna
            da sola – mediante l’invio nel 1816 di una propria squadra navale – impose ai
            barbareschi il rilascio di un certo numero di europei e la rinuncia ad ogni ulteriore
            cattura, ma non all’esercizio della corsa per ottenere un bottino materiale; due anni
            dopo Francia e Gran Bretagna misero in atto nuove manifestazioni di forza ottenendo
            maggiori rassicurazioni. La potenza marittima degli stati barbareschi non era più quella
            di un tempo; come data simbolica del definitivo tramonto della marina d’Algeri, per
            secoli la più temibile, possiamo indicare la morte di Raìs Hamidu,
            colpito sulla tolda della sua ammiraglia il 17 giugno 1815:
            egli fu uno dei più audaci e fortunati corsari algerini, un moro di Algeri, non un turco
            o un islamizzato di origine europea. Nel luglio 1830 i francesi occuparono la capitale
            maghrebina e iniziò l’acquisto dell’intero antico regno. Quella data può essere assunta
            come termine della guerra corsara e della schiavitù di europei, ma non senza eccezionali
            casi posteriori, e come inizio invece di una storia del tutto diversa, quella del
            Mediterraneo coloniale[97].
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Capitolo quarto 

Mercato di schiavi



Una delle caratteristiche della schiavitù
        mediterranea è l’accentuata mobilità degli schiavi dopo l’immissione nella nuova società a
        seguito della cattura, per i frequenti mutamenti di proprietario, attraverso compravendite,
        cambi, doni, passaggi per via ereditaria e testamentaria. Persistevano, sia pure in misura
        modesta, traffici schiavisti di antica data e si attivavano nuove correnti – principale per
        l’Europa quella africana – con arrivi a Lisbona e in altre località della penisola iberica.
        Ma all’altra estremità dello spazio europeo, fra il mar Nero e il Baltico, europei orientali
        pagavano essi stessi un pesante tributo al fenomeno servile nel mondo mediterraneo. Nei
        territori balcanici anche la contrapposizione fra cristiani occidentali e ortodossi, greci e
        slavi, provocava catture e riduzioni in schiavitù, le cui vittime, uomini e donne, venivano
        senza scrupoli cedute a turchi o a mercanti europei, i quali li inoltravano anche verso
        l’occidente europeo, facendoli passare per «infedeli». 
I diversi traffici avevano i loro mercati
        all’ingrosso ma si diramavano poi in numerosi canali di distribuzione, sino a sperdersi in
        innumerevoli singole compravendite, non solo in località iberiche, italiane, maghrebine e
        ottomane, per le quali siamo relativamente meglio informati, ma in tante altre, sparse sulle
        rive orientali adriatiche, nei Balcani, nelle pianure magiare e in altri paesi dell’Europa
        orientale. Vedremo le compravendite di schiave e schiavi al loro arrivo nelle diverse
        società e nel successivo «mercato secondario», le condizioni e i prezzi discussi fra
        acquirenti e venditori e i successivi passaggi di proprietà ed eventualmente di luogo di
        residenza e di condizioni di vita e di lavoro. Si facevano cambi di schiavi, cioè si dava
        una persona in cambio di un’altra, come si sarebbe potuto fare con un qualunque bene
        materiale, con eventuale aggiunta di denaro contante o di altro, per compensare il maggior
        valore riconosciuto dai contraenti ad una delle due persone. Il livello di quel valore era
        il punto di incontro di due apprezzamenti del tutto soggettivi, tanto più quando si trattava
        di acquistare uno schiavo o una schiava domestici, a diretto servizio dell’acquirente, per
        una grande varietà di potenziali funzioni e utilizzi. Usiamo il
        termine «cambio» e riserviamo quello di «scambio» al suo significato più comune, di
        contemporanea restituzione della libertà ad uno o più schiavi, da una parte e dall’altra; la
        pratica del cambio non era comune ed anche per questo non è sempre facile supporne le
        motivazioni, perlopiù connesse all’evoluzione del rapporto umano fra padrone e schiavo o
        schiava. Più frequente del cambio era l’uso di soggetti come oggetto di dono – un dono di
        lusso certo, praticato fra persone o a favore di persone di molto riguardo e con «oggetti»
        di un qualche pregio – ma talvolta anche nell’ambito di rapporti familiari nella ricca
        borghesia, per costituzione di dote ed esecuzione di volontà testamentarie; questi passaggi
        comportavano spesso un progresso dello schiavo verso la libertà. 
Anche la vita abituale degli schiavi
        privati e pubblici – specialmente gli uomini – offriva molteplici occasioni di mobilità, a
        seconda del rango del padrone e dei compiti a cui essi erano destinati; quando, per esempio,
        lo accompagnavano nei suoi spostamenti e viaggi, per servirlo e assisterlo, in qualche caso
        persino per difenderlo. Vedremo – nei prossimi due capitoli – occasioni e forme di mobilità
        al di là di quanto si immaginerebbe, poiché la condizione schiavile richiama facilmente, ma
        in modo ingannevole, l’idea di prigione, di vincoli, di immobilità. 
Mercati islamici ed europei 



Le persone ridotte in condizione
            servile, a seguito di cattura nel corso di operazioni belliche o di contesti di aperta
            ostilità o di altri modi di acquisizione di fatto, venivano quasi tutte immesse dai
            «predatori» nella loro stessa società. Le vittime potevano contestare la legittimità
            della propria cattura, sulla base di motivazioni e di prove plausibili; gli europei con
            l’eventuale appoggio di propri rappresentanti consolari cercavano qualche appiglio per
            aprire un contenzioso; talvolta il caso si risolveva rapidamente, anche grazie al peso
            di fattori politici; altrimenti prevaleva la situazione di fatto. Ben più difficile era
            per gli schiavi immessi nella società europea contestare la propria condizione;
            generalmente per dichiarare un soggetto come schiavo «di giusta guerra» (de
                bona guerra) o di «buona presa», era ragione sufficiente la sua
            condizione di «infedele», nel senso di non cristiano[1]. Alla cattura e all’arrivo di schiavi e schiave seguivano normalmente
            procedure che presentano rilevanti analogie nei paesi europei o musulmani. Una sorte
            diversa separava anzitutto gli schiavi pubblici, ossia «statali», da quelli posti in
            vendita e acquistati da proprietari privati; secondo le legislazioni locali i
            proprietari dovevano assolvere determinati obblighi fiscali. Gli schiavi, e più
            facilmente quelli in mano a privati, potevano poi essere
            oggetto di successive compravendite; mentre non se ne modificava la condizione giuridica
            schiavile, poteva risultarne ben mutata la condizione di vita. Questo prezzo – è
            opportuno richiamarlo – era diverso, e generalmente inferiore in misura sensibile,
            rispetto al prezzo dell’eventuale successivo riscatto, quando cioè il pagamento
            implicava il ritorno del soggetto in questione alla condizione di libertà e di fatto,
            perlopiù, il suo rientro in patria. 
Le procedure per l’immissione nella
            società barbaresca degli europei catturati e per la corresponsione dell’imposta dovuta
            erano piuttosto efficacemente controllate e dunque senza possibilità di evasione;
            l’adempimento degli oneri fiscali garantiva la tranquilla «fruizione» dello schiavo
            posseduto. Nei paesi europei l’aspetto fiscale era regolato accuratamente –
            particolarmente in Spagna, il cui caso è stato analizzato con maggiore attenzione – ma
            di fatto si verificava un elevato livello di evasione. L’imposizione era commisurata a
            un quinto del valore stimato per l’individuo in questione e si chiamava perciò
                quinto, da cui in spagnolo il verbo
                quintar, pagare il quinto. Gli schiavi
            appena catturati ovvero acquistati senza che fossero già quintati –
            per i quali cioè non era stata pagata l’imposta «doganale», potremmo dire –
            dovevano essere prontamente denunciati all’autorità competente, salvo un giustificato
            impedimento, riferendo le circostanze della cattura o dell’acquisto; il pagamento degli
            oneri fiscali ratificava la legittima proprietà. La denuncia si presentava al
                Bayle general del Reyno in cui ci si trovava o a uno dei suoi
            rappresentanti. Se la persona «oggetto» della procedura era fisicamente presente alla
            denuncia – ma ciò non accadeva abitualmente e il padrone ne giustificava con facilità
            l’assenza – essa poteva fare le sue dichiarazioni, con l’aiuto o meno di un interprete;
            l’individuo predato diventava così legalmente uno schiavo, oggetto di eventuali
            successive contrattazioni. Il funzionario competente determinava l’importo da pagare,
            sulla scorta di diversi fattori oggettivamente determinanti per il prezzo commerciale
            sul mercato interno. In ogni successivo passaggio di proprietà o altro atto pubblico era
            necessario attestare il regolare adempimento fiscale iniziale[2]. 
Il pagamento del quinto
            fu considerato gravoso e vessatorio quando le catture divennero più rischiose
            per il rafforzarsi della presenza nemica in prossimità delle coste e d’altra parte
            l’azione volta a contrastare quella presenza appariva ormai come un’esigenza pubblica e
            non più soltanto come un’attività a vantaggio di chi la praticava; gli operatori
            interessati cominciarono allora ad avanzare richieste per l’esenzione da quell’imposta.
            Nel corso del tempo in effetti si introdussero o si ripristinarono alcune esenzioni: le
                Cortes ottennero dapprima, nel 1547, che l’autorità potesse
                hacer merced, condonare cioè a sua discrezione l’imposta, del
            tutto o in parte, e cinque anni più tardi il principe Filippo abolì il quinto
            per dodici anni, concessione poi rinnovata. Anche
            quando l’imposta era in vigore, ci si poteva di fatto sottrarre al pagamento ed
            effettuarlo soltanto nel caso di vendita o di trasferimento in altra località, per il
            timore che altrimenti lo schiavo potesse esser incautado, cioè
            confiscato. I sudditi cagliaritani del regno di Spagna erano stati esentati nel 1532 dal
            pagamento del quinto e di ogni altro onere fiscale dallo stesso
            Carlo V, privilegio confermato nel 1615 a favore di coloro che volessero «andar en la
            costa de la mar dellos en busca de corsarios piratas»[3]. Sempre in Spagna la dispensa dal pagamento del quinto
            venne confermata anche più tardi; ciò fa supporre che fosse stata per qualche periodo
            reintrodotta o che si volesse mantenere un carattere di temporaneità ad un provvedimento
            costantemente rinnovato; una ordenanza di esonero venne di nuovo
            proclamata nel novembre 1718 e confermata sei anni più tardi. Le catture a terra erano
            generalmente più facili di quelle operate negli scontri sul mare; si discusse perciò se
            l’esenzione dal quinto dovesse valere anche nel primo caso;
            l’esenzione era volta in effetti a incoraggiare l’azione di difesa delle coste da parte
            dei privati[4]. 
Anche nel mondo islamico esisteva
            un’imposta del tutto analoga al quinto spagnolo: per poter
            legalmente commercializzare come schiavi i prigionieri parte di un bottino bellico
            nell’impero ottomano si doveva corrispondere il pencik, commisurato
            a un quinto del valore commerciale; l’introito era ripartito per due terzi al sultano,
            cioè al governo centrale, e un terzo al comandante in capo delle operazioni per la
            cattura. Un caso di registrazione della popolazione catturata e del calcolo del
                pencik è stato ben analizzato: quasi 14.000 persone catturate
            alla resa di Nicosia, nell’autunno del 1570, nel quadro della conquista ottomana di
            Cipro. La tassa percepita – calcolata sul valore commerciale di quella popolazione
            servile, pur sensibilmente svalutata per la stessa eccezionale disponibilità – ammontò a
            quasi 1.800.000 aspri, poco più di 130 aspri a persona in media. Le donne (6.288)
            superavano sensibilmente gli uomini (5.055) ed erano per oltre due terzi «fanciulline»,
            «fanciulle» e «giovani vergini»; si noti che i «bambini», pensiamo sino a 5-6 anni, sono
            sommati insieme, maschi e femmine (541). Negli stati barbareschi il quinto
            – continuiamo a chiamarlo così per intenderci – veniva pagato in natura, con
            la scelta cioè da parte del pascià, o di altra autorità, degli schiavi spettanti
            rispetto al totale catturato e di un’analoga proporzione di altre merci e beni[5]. Non tutte le prede peraltro – di merci e di persone – erano condotte, da
            chi le aveva effettuate, sino al porto o ad altra base di partenza; conveniva spesso
            infatti alla squadra di uno stato o al legno di un corsaro o alle truppe di un esercito,
            e tanto più ad un plotone o ad una banda isolati, liberarsi della preda umana catturata,
            come eventualmente di altri beni, per proseguire la campagna in corso, il viaggio alla
            destinazione prevista, il ritorno alla base di partenza; i
            corsari erano dunque a volte indotti a contrattare un prezzo di riscatto, forfetario e
            di misura ridotta, per l’impossibilità materiale di mantenere più a lungo sulle proprie
            navi l’ingente massa di popolazione predata. 
Numerosi schiavi europei hanno
            raccontato l’arrivo nelle città islamiche, come prede catturate per mare o per terra, e
            i primi giorni nella condizione servile, spesso i più angosciosi per l’incertezza di ciò
            che li attendeva. I racconti differiscono in parte, sia perché le cose potevano andare
            diversamente in una città o in un’altra, ovvero in epoche diverse, sia perché qualcuno
            era stato più colpito e ricordava meglio un aspetto o un dettaglio anziché un altro; in
            ogni caso ognuno di quei testimoni valutava diversamente ciò che riteneva più
            interessante far conoscere ai lettori. Dopo lo sbarco gli schiavi attraversavano alcune
            vie cittadine: una mesta sfilata per loro, mentre la popolazione si rallegrava invece
            della preda e del profitto che ne sarebbe derivato all’economia locale. Già all’entrata
            nel porto le navi corsare con un appropriato numero di colpi di cannone davano avviso
            del loro arrivo e dell’entità del bottino; similmente accadeva nei porti d’Europa.
            Schiavi e schiave erano presto presentati al pascià – o al sultano se si era a Istanbul
            – il quale aveva già ricevuto un inventario del bottino, di merci e di esseri umani,
            redatto dallo scrivano di bordo. Salvago così ci indica la misura dell’imposta riscossa
            a favore del fisco: «Di tutte le prede il Bassà tira la decima in contanti o in robbe;
            ma la sua decima è ingorda e risponde ad un ottavo, poiché da ogni otto piglia uno»,
            dunque 12,5%. Il pascià o chi per lui sceglieva a discrezione gli schiavi,
            tendenzialmente quelli di maggior valore, per loro qualità intrinseche o per l’entità
            del riscatto che era ipotizzabile ricavarne; poteva però anche preferire qualcun altro o
            altra per un apprezzamento o gusto personale[6]. 
Si procedeva poi alla vendita
            all’asta di persone e merci costituenti il bottino per poter agevolmente dividere i
            guadagni dell’impresa corsara fra tutti gli aventi diritto: da un lato l’armatore – lo
            stato stesso o un capo corsaro o persino un gruppo di «azionisti» – e dall’altro tutti i
            membri dell’equipaggio e della ciurma, schiavi compresi. Sulla vendita dell’insieme del
            bottino, come su altri aspetti dell’organizzazione e dell’economia del corso o del
                jihad marittimo, per chi voglia chiamarlo così, presso i
            musulmani e nei paesi europei, non ci soffermiamo mentre concentriamo l’attenzione sugli
            aspetti connessi agli schiavi[7]. Per qualche giorno, due-tre o più, almeno nei mercati islamici, gli schiavi
            erano esposti al pubblico e sottoposti da potenziali acquirenti a esami e controlli,
            anche mortificanti e indiscreti: lo riferiscono con sdegno e riprovazione non poche
            testimonianze, come vedremo più avanti. Oltre a valutare l’aspetto e le condizioni
            fisiche di ogni schiavo si cercava, nei paesi islamici, qualche indizio per accertarne o
            supporne le condizioni socioeconomiche in vista di un futuro
            riscatto. Con questo specifico intento vi era chi avvicinava qualche recente vittima,
            che poteva sembrare di più elevata condizione, con abilità avviava una conversazione –
            simulando conoscenze, frequentazioni e utili agganci per la sorte dell’altro – e cercava
            di carpirle indizi o dati precisi sull’identità e la condizione socioeconomica,
            informazioni che passava a chi cercava poi di effettuare un acquisto conveniente. Presso
            i musulmani infatti – e specialmente presso i maghrebini – molti acquistavano schiavi in
            vista di un profitto, sollecitandone e accogliendo proposte di riscatto; nel frattempo
            lo schiavo sarebbe stato in qualche misura utilizzato o semplicemente mantenuto e
            custodito, secondo il suo rango e le sue possibilità di ottenere a proprie spese un
            trattamento migliore, anzitutto per il vitto e l’alloggio. 
Per gli schiavi e le schiave di una
            parte e dell’altra i giorni della cattura, dell’esposizione al pubblico e della vendita,
            costituivano certamente uno dei momenti più angosciosi e umilianti della vicenda. Chi
            aveva intenzione di fare un acquisto sollecitava lo schiavo a muoversi, a correre, a
            sollevare un peso o fare altri sforzi per misurarne l’agilità e le capacità di sostenere
            fatiche; ne osservava l’aspetto fisico, in particolare le mani, che rivelavano
            l’abitudine al lavoro, e persino a qual tipo di lavoro, lo interrogava per saggiarne un
            po’ l’indole e la disposizione d’animo. Alla dentatura si prestava particolare
            attenzione come indice di buona salute in generale: nei candidati a servire nella ciurma
            garantiva la loro capacità di mangiare agevolmente il pane abbrustolito, il cosiddetto
            biscotto, dispensato a bordo. L’ispezione corporale risultava ben più spiacevole per una
            donna – è facile immaginarlo – tanto più se considerata dal compratore, primariamente o
            in modo complementare, per un «uso» sessuale; quell’indiscreto esame non era tuttavia
            concesso se non a clienti affidabili e nei modi previsti, che tendevano a impedire ogni
            licenzioso abuso[8]. 
Nelle città corsare maghrebine, da
            Tripoli a Salé, e nell’impero ottomano, a cominciare dalla capitale e da grandi città,
            come Bursa, Smirne, Aleppo, Alessandria, Il Cairo, vi erano luoghi espressamente
            destinati – almeno in certi giorni – al mercato degli schiavi, dunque alla loro
            esposizione e vendita all’asta. Per il badestan di Algeri – una
            piazzetta quadrata, circondata da un porticato, alla quale si saliva con una rampa dalla
            piazza della Marina – la scena è stata così ricostruita dalla penna di uno storico
            ottocentesco: 
Uno spettacolo pittoresco. Si vedevano i capi
                della milizia, quelli della Taifa (corporazione dei corsari),
                tutti coloro che si arricchivano con i profitti della corsa, nonché un agente del
                pascià (ukil) seduti su sontuosi cuscini, portati dai loro
                schiavi. Sarebbe stato poco prudente rilanciare a una loro offerta: calmi e
                altezzosi, immobili, con gli occhi socchiusi, assaporando le delizie del
                    kief, conversavano
                tranquillamente. Di tanto in tanto, ad un cenno, quando uno schiavo suscitava il
                loro interesse, gli addetti alla vendita si affrettavano a portarlo davanti a loro.
                I raìs, seduti più indietro, cercavano robusti rematori per le loro ciurme, i
                cittadini attendevano l’occasione di uno schiavo abile e di buon carattere[9]. 


Gli schiavi si avviavano allora
            verso due sorti diverse: quelli che restavano a servizio dell’amministrazione pubblica e
            del sovrano – li chiameremo «pubblici» o «statali» – e quelli acquistati invece da
            privati, per il servizio domestico o per compiti e impieghi a seconda delle scelte
            padronali. 
L’esposizione nel «piccolo»
                badestan di Istanbul, riservato alla vendita di schiavi «dei
            due sessi e provenienti da tutte le parti del mondo», è così descritta dal viaggiatore
            francese Philippe du Fresne Canaye, nel suo Voyage du Levant del
            1573, con riferimento specialmente alle schiave: 
Quelli che intendono fare compere sollevano il
                velo dal volto, e per controllare se non sono dipinte o truccate sputano sulla
                faccia [e provano a togliere ogni eventuale tinta]. Guardano poi in bocca, tastano e
                contano i denti, per vedere se non sono posticci o cariati e se non traballano. Dopo
                si interessano alle braccia e alle mani, poi ancora alle gambe e alle cosce e da lì
                passano al di dietro e alle parti più intime. 


Anche a Livorno si praticava il
            metodo ricordato dal viaggiatore francese per accertare se il colorito di una persona,
            in particolare ovviamente di una giovane donna, fosse «naturale e non provocato da
            imbellettature del venditore» si usava cioè «sputare sulla loro faccia, per poi sfregare
            ed asportare l’eventuale colorante»[10]. 
A proposito dello stesso mercato
            della capitale ottomana il viaggiatore scozzese William Lithgow, dopo aver elencato
            alcune fra le più pregevoli merci disponibili, si sofferma sugli schiavi cristiani: 
uomini e donne, in vendita come nei nostri mercati
                cavalli e altre bestie, la maggior parte ungheresi, transilvani, carinziani,
                istriani e dalmati […] se nessun compassionevole cristiano li compra e li libera,
                allora o devono farsi turchi o sono destinati a una perpetua schiavitù[11]. 


Piuttosto diverso il mercato di
            schiavi di Salé quale lo vide a metà Seicento un «redentore» che così lo descrisse nella
            sua testimonianza – La miraculeuse rédemption (Paris, 1654) – a
            proposito del riscatto felicemente condotto a termine nella città corsara marocchina:
            «Il luogo chiamato un tempo anfiteatro è però di forma quadrata, come il chiostro d’un
            convento. I notabili siedono in cerchio, all’intorno stanno ebrei e altra gente del
            posto. Ogni schiavo è venduto al maggior offerente»[12]. 
        
Nel mercato di Aleppo – uno dei più
            vasti e animati in Levante, dopo quello della capitale dell’impero – un viaggiatore
            tedesco della metà del Seicento, Wolffgang Aigen, osservò impietosito come gli schiavi
            fossero costretti a «camminare, correre, saltare e lavorare per poter far vedere quale
            complessione l’uno o l’altro avesse». Diego Galán, spagnolo di Consuegra, a sud di
            Toledo, catturato tredicenne nel 1589 e finito sul mercato di Algeri, è uno degli
            europei che in un racconto autobiografico descrive la sua stessa esposizione in vendita: 
Il primo giorno un banditore mi prese per mano e
                con grida e richiami sollecitò offerte per più di un quarto d’ora; alcuni si
                avvicinavano a guardarmi e domandavano se avevo qualche acciacco, e mi facevano
                muovere per vedere se ero storpio o mancino, toccandomi le braccia e guardando la
                dentatura, come se fossi un cavallo. 


Johann Wild, già menzionato, ci
            racconta che nella sesta e ultima sua vendita, al mercato del Cairo, il banditore seppe
            ben valorizzarlo, vantandone la conoscenza di molti paesi e lingue – oltre ad alcune
            lingue europee, sapeva un poco di turco e di arabo – e la sua relativa rarità in quanto
            tedesco; lo aggiudicò dunque al prezzo di 100 ducati. Il padrone di uno schiavo evitava
            generalmente di far conoscere all’interessato il suo prezzo d’acquisto; ce lo testimonia
            esplicitamente Kühn: «Quanto mi ha pagato non sono riuscito a saperlo»[13]. 
Nel quadro maghrebino, Tripoli era
            un mercato minore, come attesta Nicolas de Nicolay nel suo fuggevole cenno alla città,
            da pochi anni (1551) tornata all’Islam: «vi si vendono all’asta poveri cristiani presi
            in Sicilia, a Malta e a Gozo». Dello stesso mercato di Tripoli, Antoine Quartier, che vi
            era stato egli stesso venduto, così riferisce: «arabi ed ebrei esaminavano gli schiavi
            in vendita e sapevano ben distinguere quelli di maggior pregio da quelli comuni,
            guardandone i piedi, le mani e la fisionomia»; un arabo, Salem Chatel, lo comprò per 150
            scudi, un prezzo superiore alla media, e «tornando a casa, entrò in un locale per
            mostrarmi ai suoi amici che fumavano e bevevano caffè, ed essi si felicitarono
            dell’acquisto che aveva fatto e pregarono il loro Profeta che volesse ispirarmi di
            passare alla loro fede»[14]. 
La scena della vendita all’asta di
            nuovi arrivati dopo la scelta effettuata dal dey, ad Algeri, massimo emporio maghrebino,
            in una giornata all’inizio di novembre del 1769, ci è così descritta dal norvegese Niels
            Moss: il banditore, un vecchio turco, tenendo per mano il soggetto gridava: «Qualcuno
            offre di più del prezzo base?», muovendosi qua e là tra una folla «di gran signori e di
            guardiani, di ufficiali, di soldati, di domestici» nonché di gente modesta. Lo schiavo
            era subito consegnato al maggior offerente; se non si avevano offerte soddisfacenti non
            era aggiudicato ad alcuno[15]. 
        
Viaggiatori ed altri europei erano
            naturalmente più attenti alla sorte dei cristiani catturati e venduti nelle città
            musulmane e troviamo perciò più facilmente cenni e descrizioni di quei mercati, come
            abbiamo visto, e meno invece di luoghi e modi di vendita dei neri. Una vendita di
            schiave nere a Tunisi – il cui acquisto non era consentito agli europei, per tenerne
            ovviamente più basso il prezzo a vantaggio dei tunisini – è descritta dal poco noto
            viaggiatore italiano Alessandro Bisani, in una delle sue Lettres sur divers
                endroits, in data 5 luglio 1789: 
Sono sedute su panche in un cortile: il venditore
                ne prende una o due alla volta, le fa muovere lentamente, ne dice il prezzo ad alta
                voce […] Per il loro aspetto dolce e sereno, queste povere sventurate sembrava che
                fossero insensibili alla durezza della loro condizione[16]. 


Le tre reggenze barbaresche non sono
            mai state paesi «importatori» se non di una piccola quota dei neri africani recati dalle
            carovane in gran parte «inoltrati» o «riesportati» invece verso l’impero ottomano. Da
            Tunisi ad Algeri avvenne nel 1756 un’importazione del tutto atipica: a seguito della
            conquista algerina dell’altra capitale, a conclusione di un conflitto fra le due
            reggenze, i vincitori trasferirono con sé gran parte degli schiavi cristiani. Diversa la
            situazione in Marocco dove il sultano – come si è detto nel quadro della schiavitù in
            quell’impero – disponeva abitualmente il reintegro necessario del contingente militare
            di schiavi neri; nel mondo mediterraneo peraltro – se si esclude forse la penisola
            iberica nel Cinquecento – il massimo importatore di neri fu sempre l’impero ottomano che
            ne faceva ampio uso come servitù domestica, oltre al selezionato contingente a servizio
            nell’harem e nell’insieme dei palazzi imperiali. Peraltro l’impero del sultano, il
            governo e i privati importavano anche schiavi europei: non certo occidentali, ma i più
            sfortunati abitanti delle estreme pianure orientali, gli ucraini e in misura più ridotta
            i moscoviti[17]. La disavventura di un nobile polacco, Felice Mazynsky, catturato da tatari
            presso Kaminietz, venduto ai turchi e finito al Cairo – ma forse si trattava di un
            avventuriero, abile nel raccontare storie del tutto o in parte inventate – proseguì in
            Italia: dall’Egitto infatti 
andò prima a Roma, poi si incamminò di ritorno
                alla sua patria. Giunto in Baviera, ebbe un impegno con un certo Stemes uffiziale
                nelle truppe di Pollonia, e l’uccise in duello. Per tal cagione fuggito se ne andò a
                Trieste, e di là s’imbarcò per Smirne, ove fu conosciuto dal Conte Hochepied[18]. 


Soltanto in poche città europee vi
            furono spazi dedicati specificamente al mercato servile; non si trovano infatti molte
            notizie in proposito: nei paesi dell’Europa mediterranea le vendite avvenivano
            verosimilmente nei pressi dei porti di sbarco o dei bagni dove gli schiavi pubblici
            erano raccolti o in altri luoghi, in modo comunque diffuso e
            sparso, molto spesso nell’ambito delle fiere periodiche, come quella di Lanciano,
            cittadina abruzzese prossima alla costa. Vendite frequentate da mercanti e mediatori
            interessati si svolgevano ovviamente nei grandi centri corsari, come La Valletta,
            Livorno, Maiorca e così via, e comunque nei porti di sbarco e di passaggio, come La
            Canea, nell’isola di Creta (sino a quando fu in mani veneziane), Messina, Cagliari,
            Marsiglia, Cadice. Sulle vendite a Lisbona la ricordata lettera di Filippo Sassetti
            descrive così con sprezzo una cinquantina «di questi animali», i poveri neri messi in
            cerchio al mercato con in mezzo un catino per abbeverarsi: 
chi ne vuole comperare va quivi e guarda loro la
                bocca, fa distendere e raccorre le braccia, chinarsi, correre e saltare e tutti gli
                altri movimenti e gesti che può fare un sano […] e da loro, sì nell’azione come nel
                colore, a un branco di porci che s’azzuffano per ficcare la testa nel brodo, non era
                nessuna differenza[19]. 


A Siviglia, uno dei principali
            mercati, le compravendite si svolgevano nella plaza de San Francisco e in alcune vie
            adiacenti. A Trapani – centro molto attivo nel Quattrocento, quando il mercato si teneva
            nella piazza detta appunto «dei saraceni» – le vendite all’asta si svolsero più tardi
            «in logia huius civitatis», nell’attuale corso Vittorio Emanuele. A Palermo si era
            conservata a lungo memoria, ancora a fine Settecento, di un luogo dove si teneva il
            mercato servile, «degli schiavi, mori e bianchi, come capitavano» (bianchi nel senso di
            non neri, a loro volta di diverse provenienze), in uno spiazzo sembra presso il
            monastero di Santa Maria delle Vergini. A Lagos, il porto nell’Algarve portoghese dove
            attraccavano molte navi provenienti dall’Africa, vi è tuttora un edificio con
            sottostante loggia ritenuto sede di mercato, e verosimilmente di deposito di schiavi[20]. 
La riduzione in schiavitù di
            25-30.000 persone fra i moriscos insorti attivò in Spagna, e anzitutto in Andalusia, un
            rilevante e molto diramato giro di commercializzazione. La località di Vera,
            all’estremità nordorientale del regno di Granada, prossima dunque al confine con il
            regno di Murcia, fu uno dei numerosi nodi di distribuzione dei moriscos asserviti. Il
            movimento commerciale che animò la cittadina, analizzato con cura da Bernard Vincent,
            uno degli studiosi che più hanno approfondito la dinamica della schiavitù mediterranea
            moderna – costituisce il valido modello di una situazione ripetutasi altrove, fonte di
            buon profitto per molti pur se i prezzi avevano segnato un sensibile calo, per
            l’abbondanza della merce[21]. Richieste e pretese di chi comprava potevano essere varie, accolte o meno.
            Per esempio, l’acquirente del tedesco Johann Wild ottenne dal mercante turco che gliene
            proponeva l’acquisto per 50 ducati – si era a Buda intorno al 1604 – di prenderlo «in
            prova» per cinque giorni. Nella cittadina di Lucena nel 1615 un
                familiar del Santo Uffizio interessato
            ad acquistare una dodicenne, pretendeva di farla esaminare da un medico[22]. 
Vi fossero o no appositi spazi
            riservati alla vendita di schiavi e schiave, in numerose città mediterranee coloro che
            esercitavano attività corsara approdavano abitualmente o occasionalmente per porre in
            vendita persone di recente catturate. Le vendite avvenivano talvolta lontano dal luogo
            di cattura, e spesso per una qualche precisa ragione, come evitare contestazioni sulla
            liceità della presa o della vendita stessa: Barbarossa vendette a Marsiglia nel 1543 gli
            schiavi – cristiani! – strappati dalle loro case a Reggio Calabria. Per Cagliari
            conosciamo una lista di vendite – verosimilmente non di tutte quelle effettuate –
            dall’inizio del Cinquecento sin verso la metà del secolo seguente, con l’indicazione dei
            prezzi per singoli o per piccoli gruppi. Consideriamo qualche dato: due fuste di corsari
            trapanesi nel 1503 vennero a vendere sei uomini; i prezzi andarono da 8 a 35 ducati (il
            prezzo medio fu di 23 ducati, mentre l’imbarcazione catturata fruttò 20 ducati). In una
            vendita a metà del secolo, nel 1545, una schiava «con tre bimbi» raggiunse il prezzo di
            60 ducati e quasi lo stesso importo un’altra, con due figli piccoli, mentre per una
            bambina di 8 anni qualcuno pagò 15 ducati e poco meno, 12, per un uomo «vecchio e
            malato». Il prezzo medio per i cinque casi della nostra lista fra il 1574 e il 1591, è
            di quasi 80 ducati, già indizio di un certo incremento. Nel 1591 il prezzo medio per 24
            schiavi venduti nel corso dell’anno risultò di 141 lire sarde; dagli ultimi anni del
            secolo i prezzi decisamente aumentarono: a parte una schiava con una figlioletta, pagata
            460 lire e un’altra «moresca» con due bambini, che toccò le 922 lire – certamente prezzi
            «da amatore» – un’altra quarantina di soggetti, quasi tutti uomini catturati in seguito
            a naufragio, raggiunsero importi da 150 a 428 lire[23]. Nell’ottobre 1658 l’avventuriero Thomas Piquet venne a vendere a Livorno
            un’ottantina di maghrebini razziati a La Calle, la base commerciale francese sulla costa
            algerina. A Taranto le galere di Malta «venivano a rinfrescare i viveri e a vendere
            qualche schiavo», ma la parte maggiore delle prede dei maltesi era ovviamente posta in
            vendita a La Valletta, la capitale dell’arcipelago. Nelle vendite all’asta di blocchi di
            schiavi di recente predati, i corsari di stanza a Malta e i loro azionisti stavano ben
            attenti ad impedire ribassi dei prezzi ed intervenivano, fra l’altro distanziando e
            frazionando opportunamente le vendite[24]. 
Gli eventi bellici hanno costituito
            la fonte primaria e caratteristica della schiavitù nel mondo mediterraneo dell’età
            moderna. Non si erano però del tutto estinte alcune correnti di «importazione» e di
            «traffico», anch’esse alimentate a monte da catture ovvero da altre circostanze – ma
            definibili come «importazioni» in quanto le società «utilizzatrici finali» erano
            estranee alla riduzione in schiavitù delle persone «importate». Gli schiavi neri
            continuarono ad arrivare – come già avvenuto in età medievale –
            dalle rive dell’Africa mediterranea: dall’Egitto, da località dell’attuale Libia, in
            particolare dalla Cirenaica, dalla Tunisia e da altri capolinea delle carovane; una
            parte di questi individui venivano trattenuti ed utilizzati negli stessi paesi di
            arrivo. Il trasporto e la vendita in paesi europei ovvero nell’impero ottomano
            avvenivano a cura di mercanti europei o musulmani e su navi di bandiere diverse.
            L’importazione di schiavi di colore risulta attiva a Genova nella prima metà del
            Cinquecento, con provenienza da Tunisi: 55 «teste», per esempio, nel 1535, l’anno in cui
            – in relazione con la conquista imperiale di Tunisi – arrivarono nella capitale ligure
            oltre 200 schiavi. Altri provenivano dalla penisola iberica (una «riesportazione» da
            lì): dal 1507 al 1537 sbarcarono 237 unità, in provenienza da Cadice oltre la metà, da
            Cartagena e da Valencia. A Malta e a Trapani giungevano neri direttamente dalla costa cirenaica[25]. Sui mercati europei dunque, insieme alle prede affluivano anche schiavi di
            importazione, in quantità e tipologie diverse secondo l’area geografica. Dal retroterra
            balcanico attraverso la Dalmazia giungevano sulle coste adriatiche italiane schiave e
            schiavi di etnie slave o altre dell’Europa orientale, destinati all’inoltro e alla
            vendita sino alla Puglia o a Napoli, una piazza di abbondante domanda. Come abbiamo
            detto, uno dei mercati era Lanciano, in particolare in occasione delle fiere; ancora nel
            maggio 1661 un mercante napoletano, vi vendette in blocco 8 bosniaci per 412 ducati[26]. 
Oltre alla «commercializzazione»
            delle prede e alle correnti di importazione dall’estero, compravendite fra governi o
            privati proprietari contribuivano alla mobilità degli schiavi all’interno dei diversi
            paesi o da un paese all’altro. Fra il 1569 e il 1571 di moriscos spagnoli resi schiavi
            «se ne spedivano su battelli in Italia». Come importazioni possiamo considerare quelle,
            piuttosto costanti e in certe occasioni consistenti, provenienti dai presidios
            spagnoli sulle coste maghrebine, in particolare da Orano, Ceuta, Melilla;
            giungevano nei porti più vicini, come Cartagena e Alicante. Altrettanto avveniva dalle
            basi portoghesi sulla costa marocchina e da quella francese di La Calle. Partite di
            alcune decine o di una-due centinaia di individui vennero trattate da mercanti di varia
            nazionalità – spagnoli, francesi, in particolare provenzali, e altri – fra il 1571 e il
            1574; un mercante milanese, Cesare Agasolo che operava con un collega, registrò nel 1607
            una buona cinquantina di schiavi, fra i quali molti bambini di meno di 10 anni, portati
            da Orano. A Napoli, nei primi anni del Seicento operavano due mercanti, il cavaliere
            Roberto Dati e il fiorentino Francesco Desii; il primo importò in pochi mesi un
            centinaio di schiavi, l’altro effettuò almeno quattro vendite[27]. 
Per esercitare un commercio
            schiavista fra la costa dalmata e l’Italia si costituì a Venezia, nel giugno 1588, una
            «compagnia»: qualcuno mise il capitale necessario, qualcun altro si recò, per trattare
            con i corsari uscocchi, «in le parti di Segna, et luoghi circonvicini»; se ne
            portarono 14 a Trieste e da qui – per via di terra sino alla
            Liguria e poi per mare – sino a Genova, dove la vendita fruttò un po’ più di 7.000 lire.
            Se ne erano spese quasi 3.000 per l’acquisto e 2.000 per il trasporto: un buon 30% di
            guadagno. Sul traffico schiavile da Cattaro verso l’Italia, il provveditore veneto in
            quella località scriveva nel 1661 che quel commercio costituiva «il principale, anzi
            l’unico alimento dei morlacchi ed aiduchi». Nel quarto di secolo della guerra di Candia
            (1644-69) il commercio schiavile fra i Balcani e la penisola italiana segnò un vivace
            incremento; ne erano vittime musulmani e cristiani spacciati per infedeli. Brindisi era
            uno dei più frequentati terminali di quel traffico ma la principale meta finale era il
            vasto mercato di Napoli[28]. In ogni caso nulla di comparabile, neanche alla lontana, con la tratta
            trans-sahariana delle carovane dall’Africa sub-sahariana alle rive mediterranee o con
            quella dalle coste orientali del continente verso le province ottomane del Levante. La
            destinazione principale dei neri trascinati attraverso le rotte trans-sahariane era
            Istanbul, da dove poi la distribuzione si diramava verso numerose mete. Questo traffico,
            condotto anche da diversi operatori europei ma insieme ad altre merci, proseguì sino ai
            primi decenni dell’Ottocento; Tripoli era tradizionalmente un porto di esportazione: su
            una grossa imbarcazione da carico catturata dai maltesi si trovarono 130 neri,
            evidentemente trasportati verso il Levante[29]. 
A seguito delle guerre balcaniche,
            negli anni Ottanta del Seicento, divenne disponibile un ingente numero di schiavi
            turchi; se ne esportarono allora sino a Cadice «sobre dos mil, probablemente traidos en
            buques venecianos o dalmatas»; la commercializzazione dei moriscos fra il 1569 e il
            1571, era stata contrassegnata da successive ravvicinate compravendite dello stesso
            schiavo o schiava, con rapidi profitti dunque per numerosi operatori. Negli atti di
            compravendita sono state rilevate alcune notazioni particolari, come la precisazione che
            gli schiavi provenivano «de buena guerra» ovvero una più specifica giustificazione della
            loro riduzione in schiavitù: poiché erano «de los rebelados contro la Corona Real»
            ovvero «enemigos de la Nuestra Santa Fe Catolica», ma in realtà si commisero con
            frequenza imbrogli ai loro danni, al di là delle stesse regole della buena
                guerra, come molti spagnoli di Andalusia confessarono prima o poi nel
            proprio testamento, quasi a sgravarne la coscienza[30]. 


            Compravendite e atti notarili
        



La mobilità degli schiavi non era
            soltanto quella iniziale derivata dalla cattura e dal traffico di cui divenivano
            oggetto, con itinerari imprevisti in paesi lontani e a loro ignoti, se non forse per
            aver udito racconti di altre sventurate vittime o dei loro «redentori». Il periodo di
            vita servile – che per molti schiavi durava sino alla morte o
            all’integrazione da liberi nella «società di adozione» – è spesso segnato da una
            mobilità che non avrebbero forse mai sperimentato se la loro vita avesse seguito il suo
            corso nel paese e nella condizione natale. 
Per le esigenze stesse dell’utilizzo
            da parte del padrone, infatti, la persona schiava aveva spesso occasione di muoversi:
            nello spazio cittadino, in zone rurali fuori città, in brevi o lunghi viaggi, a seguito
            del suo padrone o di un familiare, o persino da solo, quando il padrone pensava di
            potersi fidare del suo schiavo per la conoscenza che ne aveva, per aver ricevuto una
            malleveria, per la fondata convinzione che quel suo dipendente – a parte il rapporto di
            dipendenza – non avrebbe facilmente trovato una sistemazione e una posizione preferibili
            a quelle in cui si trovava. Più comunemente la mobilità dello schiavo derivava dal
            mutare delle condizioni e delle esigenze del padrone e, ancor più di frequente, dal
            mutare del rapporto fra i due: complessità di intrecci, di interessi e di sentimenti,
            segnavano la relazione dello schiavo e della schiava con il padrone e i suoi familiari.
            Per tutti questi motivi nel mondo mediterraneo, da una parte e dall’altra, ovunque vi
            erano schiavi in mano a privati, vi si svolgeva, forse talvolta con l’intervento di un
            «sensale», una continua attività di compravendita «di seconda mano». 
L’acquirente aveva di solito
            esigenze piuttosto precise e cercava dunque un soggetto – dovremmo dire un «oggetto» se
            pensassimo soltanto ai termini formali del rapporto – meglio rispondente alle sue
            aspettative e accessibile alle sue disponibilità finanziarie; spesso affidava la propria
            richiesta ad un mercante o mediatore e attendeva la buona occasione, anche per mesi e
            mesi, tanto più se era diffidente e prudente nell’acquisto e se doveva attendere l’esito
            di una specifica ricerca anche in luoghi lontani. Chi rivendeva uno schiavo o una
            schiava, già suoi domestici per un certo periodo, poteva avere motivazioni diverse: non
            averne più bisogno, voler realizzare denaro contante, aver l’esigenza di disporre di uno
            schiavo capace di una determinata prestazione di lavoro, di uno schiavo più giovane
            mentre quello posseduto era invecchiato, di uno schiavo o schiava diversi per avere un
            nuovo partner sessuale[31]. 
Apparirà evidente che mentre
            troviamo molto da dire su intenzioni, strategie, clausole contrattuali degli europei che
            acquistavano schiavi, molto meno ci è consentito di conoscere a proposito degli acquisti
            nei paesi musulmani; perlopiù ne siamo informati attraverso testimonianze degli stessi
            europei. La differenza fondamentale fra le due parti era nel diverso intento prevalente:
            gli europei compravano schiavi soltanto per «usarli», come forza lavoro o come oggetto
            di fruizione sessuale o di altra soddisfazione; i musulmani invece, e in particolare i
            maghrebini, acquistavano schiavi per l’uso ma anche, e in molti casi soprattutto, con la
            precisa prospettiva, come si è detto, di trarre successivamente,
            presto o tardi, un congruo guadagno dal prezzo di riscatto;
            tuttavia, pur se in attesa delle trattative e della desiderata conclusione del riscatto,
            il proprietario abitualmente utilizzava lo schiavo in qualche modo, salvo i casi di
            schiavi facoltosi che ottenevano di poter vivere con una certa autonomia, senza lavorare
            e in modo confortevole, ovviamente a proprie spese. 
Non facevano ovviamente questione di
            prezzo personaggi potenti e facoltosi, guidati spesso da un capriccio ben determinato.
            Forse da tempo la marchesa Isabella d’Este, sposa del duca di Mantova, Francesco II
            Gonzaga, era alla ricerca di una giovane schiava quando nel giugno 1522 le fu proposta
            per 50 scudi, e verosimilmente acquistò, una «mora bellissima», sui 16-17 anni, «che
            pochissimo tempo fa è che fu presa in Barberia». Qualcuno si raccomandava a sovrani e a
            personaggi potenti per trovare un acquisto rispondente al proprio desiderio: così il
            principe di Bisignano, Luigi Sanseverino, si rivolse con molta deferenza al granduca di
            Toscana, nell’agosto 1626, cercando «un paro di [schiavi] bianchi, che sogliono riuscire
            di miglior conditione» e da parte sua un altro granduca toscano, Cosimo III, precisava
            nel settembre 1677 la sua richiesta a un dignitario musulmano di: 
due giovanetti negri eunuchi di tenera età, che
                non passi li 14, o li 15 anni, che non abbiano il naso ritorto, ò schiacciato come
                la maggior parte di quella nazione, ma siano di bell’aspetto, di fisionomia
                giovanile, d’umore allegro, né patischino di fantasia[32]. 


Qualcuno profittava di un viaggio
            «turistico», o per altri motivi, o dell’occasionale passaggio in uno dei grandi mercati
            mediterranei per scegliere personalmente uno o più schiavi e portarseli con sé in
            patria. Così fece il nobile Hans Johann Ludwig von Münster a Malta nell’estate del 1588:
            acquistò due giovani, con lieve differenza di prezzo (100 e 110 corone). Di ritorno da
            una missione diplomatica all’estero il conte di Sandwich, nel 1662, portò a sua figlia
            «un bambino turco ed uno nero», insieme ad uccelli e ad altre curiosità[33]. Qualcuno comprava uno schiavo in una data località, personalmente o
            attraverso una persona incaricata, per condurlo poi con sé, a casa propria, anche molto
            lontano. A Lecce, il medico Francesco Saverio Durante nel maggio 1690 acquistò per 40
            ducati, «per servizio della sua casa», la giovanissima Isima, «turca bianca sui dodici
            anni, castana di capelli», da padron Gioacchino Cafiero di Sorrento, che l’aveva
            comprata a Fiume. 
Liti e controversie scaturivano non
            di rado dalle compravendite, non solo per motivi di interesse, ma anche perché quelle
            transazioni toccavano sentimenti e affetti, palesi e nascosti. Nel settembre 1582, a
            Siracusa, le lacrime di una bella ventenne, Violante, commossero a tal
            punto il suo proprietario che non volle più consegnarla al
            prete cui l’aveva ceduta per 50 onze. In ogni caso, quando un proprietario si trasferiva
            o veniva trasferito, conduceva seco almeno gli schiavi del cui servizio era soddisfatto
            o ai quali era comunque affezionato. Le inserzioni sulla stampa periodica da parte di
            privati quale efficace modalità per dare notizia di vendite o per cercare occasioni di
            acquisto di schiavi, utilizzate specialmente in Inghilterra e in Francia nel Settecento
            a proposito degli schiavi «coloniali», le abbiamo ricordate nel quadro della presenza di
            schiavi in quei due paesi[34]. 
Nelle trattative l’acquirente
            desiderava spesso precise garanzie anche su qualità non fisiche dello schiavo, ben
            difficili da accertare; la dichiarazione del venditore poteva invece essere formulata in
            termini poco rassicuranti, come «non garantisco che non sia…» e altre formule analoghe.
            Fra le più diffuse preoccupazioni di chi acquistava vi era quella che lo schiavo potesse
            avere una propensione alla fuga, in Sicilia lo si definiva «fuitaro»; riguardo ai neri
            si chiedevano rassicurazioni che non soffrissero di «fantasia», cioè di crisi profonde
            di tristezza, con la caduta in depressione e in stato di «torpore», con pregiudizio per
            ogni capacità di lavoro e rischio di conseguenze per la salute. Nella cittadina andalusa
            di Lucena si chiese spesso la formale dichiarazione che la schiava non fosse una
                hechizera, una strega o fattucchiera, una preoccupazione
            diffusa. A Malaga, nel 1575, un nero ventenne, fu ceduto per 112 ducati – un prezzo non
            da poco – ma il presbitero venditore garantiva nell’atto: «Non è
            ubriacone né ladro, né fuggitivo, né indemoniato, non ha malattie pustolose, né soffre
            di epilessia, né ha occhi chiari, né altra pecca, vizio, malattia, nascosta né palese»[35]. Per contro qualche venditore, per evitare contestazioni successive,
            preferiva esser molto sincero, anche sul carattere dello schiavo o schiava che vendeva.
            Nel caso della mulatta Antonia, di circa 30 anni, l’atto di compravendita diede ampie
            positive garanzie, come di consueto, ma menzionò esplicitamente una pecca, piuttosto
            grave agli occhi di chi scriveva: «suele ser enamorada de ombres». Si comprava e si
            vendeva merce di ogni qualità; ogni offerta poteva incontrare le esigenze o i gusti di
            qualcuno. A Maiorca verso la metà del Cinquecento, un tale comprò «per una borsa di
            pezzi d’avorio» una certa Maria, di 25 anni, espressamente dichiarata «latruncula,
            fugitiva et putana»; forse l’acquirente l’avrebbe «affittata», forse era egli stesso
            attratto da quella immoralità[36]. 
Le compravendite di schiavi nei
            paesi europei venivano quasi sempre sancite da un atto notarile e proprio da questi
            atti, come dai registri parrocchiali dei battesimi, sono state tratte le prime notizie
            documentarie sulla presenza schiavile in Europa. Redatti secondo formule tradizionali,
            ripetute da secoli e fondate su principi e concetti risalenti al diritto romano, gli
            atti di acquisto tutelavano anzitutto il compratore. Per la
            ragione appunto che replicavano antichi modelli, qualcuno ha detto che «non presentano
            un particolare interesse» se non per il fatto che mostrano il persistere della
            schiavitù. Normalmente la vendita era dichiarata ad usum
                magazenorum, secondo la correttezza da attendersi da persona meritevole
            di fiducia e dunque con una garanzia che poteva implicare la restituzione della «merce».
            In caso diverso, vizi e difetti venivano espressamente dichiarati, ovvero si scriveva
            che la vendita era effettuata ad usum ferae ovvero per
                auricolam dexteram, da prendere cioè «per un orecchio», come si faceva
            nel caso di un animale, così com’era, senza alcuna particolare garanzia: una Fatima,
            nera quattordicenne, per esempio, fu venduta a Bari nel 1588 per 125 ducati, un prezzo
            non certo basso, «pro tali qualis est cum omni vicio et defectu et cum infirmitatibus
            suis»; un’altra espressione era di vendere lo schiavo pro sacculo pleno
                ossibus, come un sacco pieno di ossa. Queste espressioni a tutela del
            venditore non significavano però che lo schiavo venduto avesse difetti palesi o occulti,
            come dimostra il prezzo di vendita, non certo esiguo, nel caso di Fatima e in molti
            altri. Così, ad esempio, nel 1594 un napoletano, giudice a Bari, comprò un cristiano
            ventenne di colore per 105 ducati, un centinaio di scudi, un prezzo non basso, con la
            formula notarile per auricolam. Ecco invece un esempio di contratto
            in cui si dichiarano i difetti: di un quattordicenne «olivastro», verosimilmente un
            maghrebino, venduto in quel di Bari nel 1565, si disse che aveva «gambe bovine» ed era
            «guallaruso», cioè con un’ernia[37]. 
Spesso nell’atto si indicava
            espressamente l’ultimo precedente proprietario e a volte più di uno dei precedenti o
            anche altri dati, come il luogo di cattura, tutti elementi che potevano contribuire a
            garantirne la provenienza legale. In molti casi si indicava anche la provenienza
            geografico-etnica dello schiavo e raramente invece la circostanza della cattura; di una
            quindicenne algerina, venduta a Pisa il 30 ottobre 1608, si scrive che proveniva dalla
            città algerina di Bona, fauste debellata (felicemente conquistata)
            nel settembre dell’anno prima dai cavalieri stefaniani, come abbiamo già ricordato[38]. 
Non di rado nelle clausole di
            vendita si prevedeva l’evenienze della rescissione del contratto; talvolta si attribuiva
            ad ambedue i contraenti quella facoltà entro un dato termine, di solito di qualche
            settimana o mese. Così avvenne a proposito di una «mora» appena dodicenne che
            l’acquirente poteva restituire se «non placuerit, quavis de causa»; al di là delle
            formule giuridiche possiamo tradurre che l’acquirente voleva assicurarsi
            dell’adattamento della povera fanciulla al nuovo ambiente e al nuovo padrone. Tuttavia,
            per quanto scrupolosi si fosse nel precisare le qualità degli schiavi e le condizioni di
            vendita, controversie sorgevano con frequenza, ma trovavano amichevole soluzione. Il
            chierico Pedro Ordiales, a Zafra, cittadina della Bassa Estremadura, acquistò nel 1574
            per 81 ducati uno schiavo «non fuggitivo» – gli era stato
            garantito – ma poco tempo passò e lo schiavo invece fuggì; si evitò tuttavia di finire
            in tribunale: se entro un anno lo schiavo non veniva recuperato il venditore avrebbe
            rimborsato all’acquirente metà precisa del prezzo (40 ducati e mezzo)[39]. 
Anche le amministrazioni pubbliche
            potevano intervenire nel mercato «secondario» quando intendevano disfarsi di un certo
            numero di schiavi, non più idonei ai compiti richiesti o comunque in esubero rispetto
            alle esigenze; o quando, per contro, avevano bisogno di acquisire schiavi per la marina
            o per altre necessità. Ci si rivolgeva allora ai privati, con una normale offerta di
            acquisto, e in questo caso le due parti dovevano incontrarsi sul prezzo e non sempre ci
            si arrivava: ad Alicante nel maggio 1698 un corsaro aveva da vendere 17 moros
            e due rinnegati, presi su una fregata musulmana, ma il prezzo offertogli non
            gli sembrò conveniente. Quando diventò più difficile procurarsi schiavi o acquistarli,
            da parte governativa si ricorse anche all’imposizione di vendite forzose (così in Spagna
            agli inizi del Settecento, ad un prezzo di 30 ducati, piuttosto favorevole per
            l’acquirente), ma dal 1724 il prezzo venne liberalizzato, almeno in teoria. La
            compravendita fu ovviamente l’occasione più comune per il passaggio di proprietà di una
            persona asservita, ma poteva accadere che uno schiavo venisse «sequestrato» come un
            altro bene qualsiasi, in conseguenza di debiti insoddisfatti: fu questo il caso di
            Maria, trentenne di colore, sottratta a un certo Juan de Mendoza nel marzo 1504 a
            Siviglia, nell’interesse di un creditore che gli aveva fornito 4 quintali d’olio. Sul
            mercato «secondario» affluivano schiavi posti in vendita per motivi diversi: il
            quattordicenne nero di nome Diego fu bandito all’asta a Siviglia nel novembre 1521,
            poiché era stato pignorato a un debitore moroso; se ne chiesero soltanto 6 ducati e se
            ne ebbe soltanto un real di più; «hubo nadie que diese
                mas» (nessuno offrì di più), dice la nostra fonte[40]. 
Nelle compravendite «al dettaglio» e
            fra privati il prezzo dipendeva anzitutto dalle caratteristiche individuali della
            schiava o dello schiavo, mentre nelle vendite collettive il prezzo medio unitario era
            piuttosto influenzato dalle condizioni di mercato, in quella data località e in quel
            momento, e da fattori di carattere generale. Queste e altre considerazioni sui prezzi
            nel mercato schiavile secondario valgono egualmente in linea di massima per gli schiavi
            europei e per gli altri; i primi costavano mediamente qualcosa di più, mentre uno scarto
            più notevole si scorge quando si trattava di prezzo di riscatto, poiché da parte europea
            si mostravano più interesse e disponibilità a riscattare i propri correligionari; e ciò
            apparirà evidente nel caso degli scambi di gruppi, non effettuati alla pari. La
            produzione di schiavi e il rifornimento sui mercati subivano frequenti rapidi mutamenti
            congiunturali, tanto più che il fenomeno aveva dimensioni
            relativamente ristrette. Si consideri anche che gli schiavi erano una merce di costosa
            conservazione, in qualche misura «deperibile», soggetta a un costante rischio di perdita
            totale. Tutto ciò faceva sì che soltanto un’abbondanza di schiavi e schiave, quando si
            verificava, abbassasse ovviamente il prezzo e «democratizzasse» la proprietà[41]. 
Complessivamente il prezzo degli
            schiavi mostra un’ascesa dal Cinquecento in poi, in analogia con il movimento generale
            dei prezzi; il mercato europeo fu inoltre influenzato da una progressiva minore
            disponibilità di schiavi per il ridursi, sin dalla seconda metà del Seicento,
            dell’attività corsara, specialmente di quella delle marine statali. Il prezzo per uno
            schiavo o una schiava, destinati all’uso – diciamo così – dipendevano dalla loro qualità
            personale, connessa a sua volta all’impiego che si intendeva farne; i fattori che
            influenzavano il prezzo erano numerosi: l’età e il sesso anzitutto, l’aspetto fisico e
            la salute, la padronanza di mestieri, professioni e altre capacità. La rilevanza
            dell’aspetto fisico, tanto più in una donna giovane – e pur nella soggettività della
            valutazione – è comprovata da menzioni nell’atto di vendita, con espressioni come: «di
            bell’aspetto», bien echo; nel prezzo di riscatto invece, ciò che
            più contava era la condizione socioeconomica del soggetto, specialmente per gli europei,
            e ne diremo a suo luogo. In ambedue le situazioni, una caratteristica rilevata da molti
            autori era l’accentuato range che poteva anche decuplicare,
            escludendo i casi «eccezionali»[42]. 
Raccolte e analisi di dati sui
            prezzi di compravendita sono ormai presenti in molti lavori sulla schiavitù in una data
            località e regione; rare invece le elaborazioni di sintesi e le comparazioni. È peraltro
            difficile in sé accostare gli uni agli altri i prezzi rilevati in luoghi ed epoche
            diverse, a distanza di parecchi anni o decenni; le variazioni sono notevoli e alcune
            dovute a circostanze e fattori momentanei. È ovvio, per esempio, che la prossimità nello
            spazio e nel tempo a un’abbondante cattura conducesse a un certo ribasso del prezzo
            medio: dopo la conquista spagnola di Tripoli nel 1510 furono portati in Sicilia così
            tanti schiavi da far abbassare il prezzo sino a 3-5 ducati per individuo. Ancor più
            evidente fu l’influenza sui prezzi dell’abbondante offerta durante la repressione
            dell’insurrezione dei moriscos e il continuo affluire delle vittime delle
                cabalgadas: nelle vendite di decine e centinaia di schiavi i
            prezzi andarono da 20 a 40 ducati, anche meno di 20 per le persone con qualche difetto.
            Nelle località dell’Andalusia più vicine alle zone di cattura e di vendita si verificò
            un abbassamento dei prezzi; alcuni ne profittarono per fare buoni acquisti e andare a
            rivendere quei moriscos più lontano, con guadagni dal 10 al 20-30% nel giro di pochi
            giorni o settimane. In quel contesto una donna comprata per 32 ducati fu rivenduta per
            50 «un po’ di giorni dopo», con un guadagno eccezionale del 60%. A proposito di aspetti
            più strettamente economici delle compravendite, si è sinora
            piuttosto trascurato di esaminare l’aspetto fiscale; per Granada e l’Andalusia negli
            anni della cattura dei moriscos, la alcabala, l’imposta
            sull’acquisto era intorno al 5-6%. Maggiori informazioni sono state invece evidenziate a
            proposito del riscatto: il prezzo negoziato fra padrone e schiavo cresceva in ragione di
            diversi oneri aggiuntivi, come vedremo[43]. 

Andamento dei prezzi 



Come è ragionevole pensare, l’età
            era il fattore più rilevante nel determinare la valutazione di una persona in condizione
            servile e dunque il suo prezzo. Sino a 11-12 anni, secondo le disposizioni di legge
            vigenti più o meno in tutti i paesi europei, nessun infante o fanciullo poteva essere
            venduto individualmente, separato cioè dalla madre, di fatto però anche compravendite di
            questo tipo avvenivano; dagli 11-12 anni non si era più considerati bambini o fanciulli,
            ma in età per lavorare. Il valore commerciale di una persona asservita cresceva sino ai
            18-22 anni, e per qualche anno restava sui valori massimi; dalla metà dei 20 anni non si
            era più «giovani», ma «maturi», per un decennio o poco più; verso i 40 e oltre si
            cominciava ad essere anziani e da 60 decisamente vecchi; ciò non toglie che si trovino
            schiavi, al lavoro domestico o a servizio pubblico, persino galeotti al remo, anche più
            anziani (quanto a questi, un proverbio siciliano sconsigliava di comprarne «Scavu
            vecchiu un accattari mai. Pocu travaghia, e bivi vinu assai»). La giovanissima o giovane
            età – dai bambini ai fanciulli sino ai 10-11 anni circa – poteva per contro essere
            apprezzata anche per una presumibile maggiore docilità e per la possibilità di una più
            rapida e piena integrazione nella famiglia e nella società[44]. 
Davanti a indicazioni sul valore di
            uno schiavo in termini monetari, peraltro espressi in valute diverse e non sempre
            facilmente comparabili, se ne può cercare un senso concreto in rapporto con altri beni
            strumentali o di consumo; a questo proposito si trova invero qualche dato, pur se sparso
            e frammentario. Ad Alcoy, non lontano da Alicante, il prezzo medio di uno schiavo
            intorno al 1515 corrispondeva a 20 cahizes, cioè intorno a 140
            quintali di grano o 280 di orzo. In quegli anni in Sicilia sembra che uno schiavo
            valesse di meno, poiché il suo prezzo corrispondeva ad una quantità minore degli stessi
            beni: a Messina, fra il 1513 e il 1526, per esempio, il prezzo medio per un individuo
            andava da 10 a 20 onze, corrispondenti a 40-80 quintali di frumento o di ceci ovvero a
            100-200 quintali di orzo e 30-60 ettolitri di vino. A Lanciano a metà Cinquecento uno
            schiavo costava sui 30 ducati pari a circa 150 quintali di grano; a Siracusa nel 1597
            una schiava, di cui si vantava la bellezza e l’abilità nei lavori femminili, era stimata
            60 onze (il triplo di un prezzo medio a inizio secolo)
            corrispondenti a 200 pecore! Non avrebbe però molto senso tradurre questi dati nei
            prezzi attuali, bisognerebbe tener conto del livello dei redditi e dei consumi e di
            altri fattori della vita economico-sociale nei secoli scorsi[45]. 
Anche un certo numero di baratti –
            fra schiavi e beni vari – ci consentono di avere un concreto termine di riferimento sul
            valore degli schiavi stessi. A Malta nel 1536 il turco Emine, di Modone, viene barattato
            per 4,5 cantari di cera (intorno ai 3 quitali) mentre due anni dopo a Tunisi per
            ottenere la «moresca» Fatuma si diedero in cambio quindici giare d’olio. A Palermo nel
            1542 un tale cedette «quendam servum pro duobus mulis», un mulo dal pelo baio e l’altro
            storno, accettati – uomo e bestie – «cum omnibus morbis». A Genova una mora sedicenne,
            apprezzabile verosimilmente anche al di là della giovane età, fu scambiata il 2 febbraio
            1500 con 170 palmi di velluto nero (una quarantina di metri), un tessuto all’epoca merce
            di pregio, dal costo molto elevato; sempre agli inizi del secolo in Sicilia uno schiavo
            nero – pur recidivo nei tentativi di fuga e dunque meno apprezzabile – fu scambiato con
            12 vitelli di appena un anno. A Lipsia all’arrivo di schiavi turchi dopo la riconquista
            di Buda un commerciante comprò una turca incinta per un quintale di zucchero, mentre
            altri due acquirenti per il figlio di lei, un bambino di 6-7 anni, pagarono 10 talleri[46]. 
I prezzi si possono considerare
            anche con riferimento a gruppi particolari di schiavi, come le donne e i fanciulli; a
            questi ultimi si è già fatto cenno. Quanto alle donne risulta evidente che si
            attribuisse ad esse maggior valore rispetto agli uomini, e ciò per più motivi. A parte
            l’apprezzamento per l’eventuale utilizzo sessuale, si considerava una più protratta
            capacità di servizio delle donne, poiché numerose mansioni femminili potevano essere
            espletate anche da persone relativamente anziane, mentre sugli uomini si contava di più
            per sostenere fatiche anche pesanti, e questa capacità veniva più rapidamente meno con
            l’avanzare dell’età; le donne presentavano meno rischi di fuga, di insubordinazione, di
            suscitare problemi all’interno del gruppo servile domestico. Il maggior valore e prezzo
            delle donne è stato ampiamente mostrato da Aurelia Martín Casares: a parità di altri
            fattori erano sempre più apprezzate degli uomini; a Malta fra il 1634 e l’anno
            successivo il prezzo medio di 38 uomini di colore risulta di 106 scudi, per 44 donne di
            colore di 124. La differenza media va dal 10 al 20% in più per le donne, valutazione che
            può estendersi in linea di massima ad ogni luogo ed epoca[47]. 
L’intento o comunque l’eventualità
            di uno sfruttamento sessuale valeva peraltro anche per gli uomini giovani e poteva
            incidere, almeno in certi casi, nel determinarne il prezzo. L’influenza di quel fattore
            è attestata da molti autori; fra i moriscos, per esempio, i prezzi andavano generalmente
            da 20 a 30 ducati ma per giovani donne, fra 15 e 18 anni, e su
            mercati più lontani dall’Andalusia si andava oltre. Sul mercato di Istanbul invece, dove
            la scelta era abbondante e varia, i prezzi sembra fossero inferiori; a metà Cinquecento
            un mercante turco poté acquistare una ragazza ungherese quattordicenne per soli 34
            ducati. In ogni sede i prezzi salivano sino al centinaio di ducati ed oltre, se si
            accendeva una competizione fra acquirenti o se qualcuno voleva comunque assicurarsi il
            possesso di un dato soggetto-oggetto, dal quale era stato particolarmente attratto. Il
            prezzo di affezione è evidente in molti casi: così per la maghrebina ventottenne con una
            bambina di 2 anni, venduta a Jaén nel 1679 per 500 ducati, un prezzo eccezionale, tanto
            più che non si trattava di persona molto giovane e la bambina costituiva un handicap; ma
            vedremo che dietro simili casi si celava spesso una paternità e l’acquisto era il
            «riscatto» e la liberazione di una persona amata e del figlio o figlia avuti con essa.
            Quanto alle donne incinte si potrebbe pensare che il loro prezzo si accrescesse, in
            quanto avrebbero presto «prodotto» un altro schiavo; così ha ritenuto qualche studioso,
            ma erroneamente: la gravidanza costituiva a quell’epoca un forte rischio per la vita
            della madre ed era a sua volta aleatoria anche la sopravvivenza del neonato; in linea di
            massima si può escludere la prospettiva di un allevamento schiavile[48]. 
Insieme alle donne cadevano nella
            condizione servile anche i figli che avevano accanto, dai neonati al seno della madre ai
            fanciulli sino ai 10-11 anni; da questa età, se non già da uno-due anni prima, nella
            comune considerazione dell’epoca essi erano più vicini a persone giovani che non a
            bambini. Ragazzini di 10-11 anni, o anche di meno, erano già collocati al lavoro, anche
            da liberi, lo ripetiamo; fanciulle, di uno-due anni più grandi, potevano senza
            riprovazione sociale essere oggetto di interesse sessuale e di lì a poco essere
            richieste, promesse e date come spose, anche nella condizione di libere. Per bambini
            sino a 4-5 anni, la stessa sopravvivenza presentava un certo rischio, considerata la
            mortalità infantile dell’epoca, e in ogni caso doveva trascorrere un tempo di attesa
            prima di un pieno «normale» utilizzo. Eccezionali le vendite di intere famiglie e anche
            quelle di una madre con più figli; nell’insieme del mercato, tanto più quando si
            trattava di un mercato abbondante, di bambini sino ai 10 anni circa vi era piuttosto
            abbondanza e relativamente poca domanda; si trattava nel caso di richieste selezionate,
            di soggetti particolarmente apprezzabili per tratti fisici e modi di comportamento, per
            una merce di lusso potremmo dire. 
Lo stesso vale per il mondo
            islamico, anche se abbiamo soltanto qualche esempio sparso, e non notizie organiche né
            tantomeno dati statistici; non vigevano comunque di certo, né da una parte né
            dall’altra, considerazioni e pratiche rispettose della giovane età. Una legge spagnola,
            emanata quando la repressione dei moriscos insorti produsse un rilevante flusso di
            schiavi d’ogni età, proibì la vendita separatamente dalla madre,
            di maschi sino ai 10 anni e mezzo e di femmine sino ai 9 anni e
            mezzo. In effetti di vendite se ne fecero lo stesso, ma soltanto per soddisfare un certo
            «mercato di nicchia» potremmo dire: a Granada nel Cinquecento bambini e fanciulli
            nell’insieme delle vendite contavano per pochi punti percentuali. Per eludere la
            proibizione della vendita di bambini, in alcuni atti spagnoli si precisava,
            ipocritamente, che si vendeva il servicio non la persona, che
            peraltro viene egualmente qualificata come esclava; in altri atti
            si appose talvolta una clausola di risoluzione della vendita «si su Magestad declara que
            […] no debía ser esclavo» ovvero «esclava». Anche nel quadro degli arrivi di schiavi e
            schiave in Inghilterra e in Francia nel Settecento, si effettuavano vendite all’asta
            anche di bambini: a Liverpool nel 1765, ad esempio, un’inserzione sui giornali annunciò
            la vendita presso la George’s Coffee House di una «bambina negra
            molto graziosa di circa 8 anni, sanissima, arrivata da poco»[49]. 
L’ordine di Malta da parte sua si
            «liberava» presto dei bambini catturati o venuti in altro modo in suo possesso, e fra
            gli acquirenti non mancarono gli stessi cavalieri. Nelle aste di 320 schiavi nel
            quinquennio 1659-64, furono posti in vendita 9 bambini fra i 6 e i 10 anni; nel
            quinquennio 1779-84 su un totale di 401 soggetti venduti (317 maschi e 84 femmine) 18
            bambini e 25 bambine non avevano più di 10 anni. I loro prezzi furono sempre superiori
            ai 76 scudi (un centinaio degli altri schiavi costò meno) e per 14 bambine l’offerta
            superò i 250 scudi; a pensar male… Per contro, rispetto a questi valori relativamente
            elevati per bambini soli – dei quali si poteva avere psicologicamente e di fatto un
            pieno possesso – il prezzo di una schiava non si accresceva se portava con sé uno o più
            figli piccoli; perdeva semmai qualcosa del suo valore, poiché la necessaria cura della
            prole ne riduceva il rendimento lavorativo; il venditore aveva perciò più difficoltà a
            piazzare le schiave con figli[50]. 


            Cambi, doni, eredità
        



Guardiamo ora alla mobilità a
            seguito di esigenze, scelte, circostanze decise dai proprietari ma alle quali forse gli
            schiavi stessi non restavano del tutto estranei, per un verso o per l’altro: cambi di
            uno schiavo o di una schiava per averne un altro o un’altra, doni di schiavi, passaggio
            ad altro proprietario per successione ereditaria. Per quale motivo e con quale vantaggio
            un proprietario e un altro facevano talvolta uno scambio fra loro di uno schiavo o una
            schiava, che comunque tali restavano? Poteva trattarsi del logoramento di un rapporto
            schiavo-padrone o semplicemente di un’esigenza diversa nel quadro della vita familiare o
            dell’attività lavorativa e professionale dei proprietari. Talvolta forse si trattava
            soltanto del desiderio, diciamo pure del capriccio, di «provare
            qualcosa di nuovo» in un utilizzo sessuale: questo può apparire
            il caso dei rispettivi padroni di Maria e di Anna, ambedue ventenni de
                progenie Maurorum, maghrebine diremmo oggi, ma cristianizzate, ognuna
            «sana et nitida», scambiate a Genova nel 1507. Una precisazione ulteriore del contratto
            è consueta in casi di compravendita e di transazioni similari: ciascuna schiava portava
            con sé il proprio vestiario e altre cose, di cui si faceva stimare il valore per
            compensare l’eventuale differenza; ognuno dei padroni infatti diventava proprietario non
            solo della nuova schiava ma anche di ogni suo bene ed effetto personale! Di un cambio,
            in qualche modo analogo, almeno per l’intento attribuibile al cliente, troviamo traccia
            a Jaén nel maggio 1676: don Pedro de Leiva Picarro, presbitero di
            Cordova, prende da un mercante di Granada una ventenne berberisca,
            Manuela María, e gli dà in cambio la venticinquenne Maria Juana de la Concepción insieme
            a siete doblones a compenso del maggior valore commerciale della
            schiava più giovane. In alcuni casi è possibile che un cambio fosse negoziato
            nell’intento di riunire un familiare ad un altro; normalmente però i proprietari
            consideravano piuttosto un inconveniente la presenza nell’ambito domestico di schiavi
            legati da rapporti di parentela. Ci richiama crudamente la percezione che più spesso si
            aveva di uno schiavo o schiava, quando incontriamo il caso di un cambio fra uno schiavo
            e una mula[51]. 
Quando di uno schiavo o schiava si
            faceva dono si trattava certamente di un soggetto di un certo valore, secondo i
            parametri qualitativi ricordati – età, aspetto, capacità, ecc. – o dotato comunque di
            qualche particolarità: una lontana provenienza, una qualche «nobiltà» di origine,
            inconsuete doti fisiche e intellettuali. Per questi motivi il dono era perlopiù
            indirizzato a un destinatario di condizione sociale molto elevata, persino un sovrano,
            un governatore, un grande capo militare, comunque persona di riguardo; chi faceva il
            dono poteva essere qualcuno di pari rango o anche gerarchicamente inferiore ma tuttavia
            in grado di «permettersi», moralmente ed economicamente, di compiere quel gesto. 
Ricordiamo ancora qualche dono a
            titolo personale: il principe Andrea Doria nell’agosto 1534 inviò in omaggio da Genova
            al duca di Mantova «doi negri […] per segno di mia servitù, et acciocché goda parte del
            frutto che fanno le gallere et homini soi»; il gran maestro di Malta nel luglio 1637
            inviò due «schiavette» alla viceregina di Napoli, e un analogo omaggio fu indirizzato
            nel 1644 alla consorte del viceré di Sicilia. Dei molti schiavi giunti alla corte di
            Baviera da parte degli Asburgo negli anni Ottanta del secolo XVII, due furono inoltrati
            nel 1685 al re di Francia Luigi XIV. Quando l’imperatore Leopoldo I ricevette in dono
            dal viceré di Napoli, nel gennaio 1684, due dozzine di cavalli di gran pregio, li
            ricambiò immediatamente con un gruppo di schiavi turchi imbarcati a Trieste sullo stesso
            vascello genovese giunto dalla città campana. Nel 1685 – siamo
            sempre in quegli anni di abbondanza – i cavalieri di Malta spedirono schiavi in dono in
            Sicilia: due al viceré, due alla consorte, uno ad un alto funzionario. Un analogo dono
            di schiavi fu fatto nel 1775 ad un inviato del pascià di Tripoli giunto nell’isola; si
            trattava forse di schiavi neri ovvero, nel caso di maghrebini o altri musulmani, di un
            omaggio in vista di una restituzione in libertà di quei soggetti[52]. 
Ricevuto in dono da qualcuno, uno
            schiavo poteva poi presto passare in altre mani: così avvenne a Zuan (Giovan), moro
            proveniente dal Portogallo, regalato nel marzo 1576 al capitano Panfilo d’Acri, nobile
            di Cipro ma dal militare gratuitamente ceduto mesi più tardi a un abate di Candia; era
            forse uno schiavo poco facilmente trattabile? Un corsaro livornese, Tomaso Perachi, nel
            marzo 1686, nell’inviare in dono a un principe Massimo uno schiavo del Fezzan libico, ne
            racconta la storia: «era schiavo d’un turco grande, e lui si trovava nella Caramania e
            trovandosi noi in quelle parti viensse con altri doi fuggiti dal medesimo suo padrone».
            Osman Agha di Temesvár racconta che un turco suo amico fu dato in regalo, nel maggio
            1694, al rappresentante svedese a Vienna, Federico Guglielmo Horn, che pensava di
            portarlo con sé in patria; far mostra di uno schiavo là dove certamente erano ben pochi,
            come in Svezia, conferiva ancor più prestigio[53]. 
Al ritorno da fruttuose campagne
            militari, intorno a metà Seicento, il potente magnate ungherese, conte Ádám Batthyány
            faceva abitualmente dono di schiavi ai suoi ufficiali e funzionari più fedeli, così che
            essi dopo qualche anno cominciarono a farne fruttuose compravendite. Più semplicemente,
            il dono poteva avvenire nella ristretta cerchia familiare ed era allora probabile che lo
            schiavo o la schiava fossero già inseriti nell’ambito della famiglia o già presenti
            nella città o nel paese. Nell’agosto 1501 il nobile genovese Giambattista Centurione
            regalò alla consorte la schiava Francesca de progenie Maurorum,
            come più tardi, a Bari nel 1710, il benestante Bonaventura Federichi fu generoso con la
            figlia Luciana che andava sposa e le donò una schiava battezzata, vissuta in casa sin
            dall’infanzia di Luciana. Un dono era sostanzialmente anche l’assegnazione di schiavi e
            schiave a una sposa come beni dotali; così il barone Matteo Lucchesi assegnò un uomo e
            tre donne, schiavi fatti cristiani, alla figlia Vincenza, sposatasi nell’aprile 1552.
            Anche la donazione aveva il suo quadro giuridico, entro il quale si potevano formulare
            condizioni e volontà diverse; così in un atto genovese dell’aprile 1547 a proposito di
            una schiava turca si escluse espressamente che il donatore potesse mai revocare l’atto
            «iure ingratitudinis vel alio quovis jure» (per ingratitudine o per altro motivo)[54]. 
Nel mondo islamico il frequente
            invio di schiavi e schiave al sultano e a pascià governatori di province e città
            dell’impero, come eventualmente d’altre ricchezze, costituiva
            spesso la corresponsione di un tributo. Ne fu oggetto, per esempio, Johann Wild nel
            1605, quando era in Ungheria già schiavo da circa un anno: il suo ricco padrone l’offrì
            al pascià di Belgrado e questi lo mise insieme ad una trentina d’altri uomini, in
            maggioranza germanici, ungheresi, croati e boemi, anche essi verosimilmente ricevuti in
            omaggio. Un invio di schiavi africani dal pascià di Tripoli Osman di Chio al sultano,
            dopo una ricca preda, lo riferisce Antoine Quartier: «Il pascià Osman decise di inviare
            venti giovani schiavi fra i più belli e cento negri che il mio padrone ebbe l’ordine di
            tener pronti per imbarcarli sul vascello Gallo d’oro preso agli olandesi»[55]. 
La morte del proprietario
            significava per molti schiavi riacquisire la libertà, secondo le disposizioni
            testamentarie; a volte però la manumissione era concessa con una dilazione di qualche
            anno, o anche più, sino a una decina, durante i quali il beneficiato doveva prestare
            ulteriore servizio presso familiari, conviventi o altri eredi del testatore. A volte il
            defunto non aveva disposto alcuna liberalità per cui i suoi schiavi – come ogni altro
            bene – passavano in proprietà agli eredi; negli inventari di beni, in occasione di
            decessi, si segnala spesso la presenza di schiavi. Ecco un esempio a livello molto
            elevato: Giovanna IV di Aragona, regina di Napoli, vedova dello spodestato Ferrandino,
            lasciò nel 1518 due suoi schiavi, Heli e Barchet, all’ospedale di Santa Maria della
            Compassione (della Pietà), mentre ad altri tre donò la libertà[56]. Al tedesco Hans Nikol Fürneisen, al quale il padrone Carmatschuka, un uomo
            di mare di Smirne, aveva promesso la manumissione entro due anni ed anche prima, in caso
            di sua morte, accadde che il fratello del defunto tentò di opporsi all’atto liberale ma
            grazie a testimoni attendibili il giudice diede ragione a Hans Nikol, che poté presto
            tornarsene nelle foreste della sua Turingia[57]. 
Essere oggetto di una compravendita,
            di un dono, di un passaggio di proprietà nel quadro di una eredità, poteva mutare
            radicalmente la sorte d’uno schiavo. Ricordiamo due vicende fra le tante, di un
            maghrebino e di un africano: per l’uno e per l’altro proprio la donazione di cui furono
            oggetto aprì la strada verso un destino insolito ed una fama, se non del tutto tributata
            ai loro tempi, riconosciuta sempre più ai nostri giorni. Il giovane al-Hasan al-Wazzan,
            divenuto Giovanni Leone l’Africano alla corte del papa Leone X, era nato a Granada ma
            vissuto in gioventù a Fès, in Marocco, dove la famiglia, aveva trovato rifugio dopo il
            1492. Dopo aver a lungo viaggiato con lo zio mercante nei paesi del mondo islamico, e
            fra l’altro in quelli dell’Africa sub-sahariana allora pressoché sconosciuti in Europa,
            mentre era in viaggio nel Mediterraneo fu catturato da corsari europei; questi capirono
            che si trattava d’un giovane colto e così per qualche via al-Hasan finì in dono al
            pontefice Leone X. Questi lo fece convertire al cristianesimo con il suo nome: Giovanni
            Leone (Yuanna al-Asad), detto poi l’Africano, e lo tenne a
            lungo alla sua corte, dove fu incoraggiato a scrivere una Descrizione
                dell’Africa, continente nel quale Hasan aveva ampiamente viaggiato,
            mentre per l’Europa era ancora «misterioso». 
Della cattura, del battesimo,
            dell’insolita carriera di un altro giovanissimo schiavo proveniente dall’Africa e giunto
            per qualche vicenda in Sicilia, conosciamo invece ben poco: finì in proprietà a Messina
            di una nobile dama, anche a lui fu impartito il battesimo e divenne Angelo Solimano; si
            fece man mano apprezzare, sì che parve degno oggetto di un dono intorno al 1740 al
            nobile generale Lobkowitz, comandante militare dell’isola, allora appartenente
            all’impero degli Asburgo. Angelo Solimano seguì l’aristocratico padrone in diverse sedi
            europee, sino a Vienna, dove – già prima affrancato – percorse una certa ascesa sociale,
            accolto anche alla corte imperiale; più tardi si creò una famiglia ed ebbe eredi
            inseriti nell’alta società austriaca. Ai nostri tempi la sua figura è divenuta esempio
            di integrazione ma insieme di pregiudizio razzista, fino a quando la sua fama è stata
            consacrata da una vivace e informata esposizione al Wien Museum (settembre 2011-gennaio 2012)[58].
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Capitolo quinto 

Vita di schiavi



Le condizioni di vita e di lavoro dello
        schiavo nell’ambito familiare potevano essere molto differenti, ma alla base vi era il
        diritto del padrone ad esercitare su di lui un potere pieno e assoluto, almeno in linea di
        principio; la legislazione di alcuni stati europei lo sanciva espressamente, richiamandosi a
        una lunga tradizione giuridica. Di fatto, però, molteplici motivi di ordine pratico –
        anzitutto l’interesse stesso dei proprietari e persino in alcuni casi l’intervento delle
        autorità – ponevano limiti ad eccessi e arbitri. In qualche trattato di autori europei sul
        governo della famiglia e della casa si definiva espressamente «tirannico e dispotico» il
        potere del proprietario. Il giurista palermitano Paolo Caggio, nel suo manuale
            Iconomica (Venezia, 1552) – sul governo della casa appunto –, ha
        efficacemente definito quel potere: avere «sotto le volontà nostre l’altrui volere»,
        esaltando il piacere di «dominar gli uomini e avendo il suo dominio, dire a costui fa’
        questo, ed egli non replica, a colui va’ in tal luogo, ed egli prende il passo». Gestire il
        rapporto con uno schiavo domestico e spesso con più d’uno, di solito piuttosto diversi tra
        loro, non era facile; il proprietario doveva imporre ed esercitare la propria autorità; il
        trattatista così consigliava in proposito: 
Gli schiavi non vogliono essere troppo timidi né molto
            forti, ma di un certo mediocre, nel quale ti possano servire, e tu possa governargli a
            tuo modo. Poi come tu l’havrai menati a un termine, che tu veramente sia conosciuto come
            Signore e essi si conoscano per servi, potrai usargli una certa equità[1]. 


Proprietari privati e pubblici 



Chi era proprietario di schiave e
            schiavi «domestici»? Usiamo questo aggettivo sebbene l’impiego degli schiavi in mano a
            privati potesse andare al di là dei lavori propriamente domestici e le prestazioni
            servili potessero d’altra parte esser fruite non solo dal diretto proprietario ma anche
            da chi prendeva gli schiavi a nolo o li otteneva come benefit,
            diremmo oggi, per il suo rango o la sua carica; si trattava in
            questo caso di schiavi di proprietà pubblica – in Spagna si chiamavano
                esclavos del Rey – a servizio di membri della corte, di
            ministri, dei più alti comandanti militari e civili, di funzionari al vertice
            dell’amministrazione, sia nei paesi europei sia in quelli islamici. A Malta, per
            esempio, il gran maestro e i cavalieri disponevano di schiavi, di proprietà dell’ordine,
            al proprio servizio o come addetti alla manutenzione e custodia di palazzi, abitazioni e
            altre strutture; ad Algeri i galeotti europei servivano i giannizzeri come attendenti.
            Nei tempi in cui sussisteva una natura patrimoniale dello stato, presso le corti la
            condizione di schiavo pubblico o domestico in molti casi arrivava a confondersi[2]. 
Oltre dunque a queste categorie di
            proprietari, in Europa si annoveravano nobili ed ecclesiastici di un certo rango, e nel
            mondo islamico, accanto a visir e pascià, governatori di province e potenti raìs; in
            ambedue le società possedevano numerosi schiavi i grandi proprietari immobiliari e i
            ricchi mercanti. Ma anche soggetti meno abbienti e con minor prestigio sociale
            disponevano di almeno uno schiavo: nella società europea d’ancien
                régime funzionari pubblici, professionisti, mercanti, esponenti del
            clero, letterati. Lo storico siciliano Francesco Maurolico nel 1544 aveva come schiava
            la «turca Elena, bianca, non battezzata»; a Palermo a quel tempo il pittore Vincenzo da
            Pavia, detto il Romano, e sua moglie vivevano modestamente «non facendo altro lusso, a
            quanto pare, se non di tenere schiave a loro servizio, secondo l’uso del tempo»[3]. Da una parte e dall’altra si rileva una presenza servile molto diffusa, nel
            Cinquecento e nella prima metà del secolo successivo, anche presso piccoli proprietari,
            bottegai, artigiani, militari e gente di mare (questi li catturavano direttamente o li
            ottenevano in premio nel corso di scontri con il nemico). Fra i proprietari figurano
            persino semplici lavoratori o comunque persone con basso reddito; «quasi tutti i maltesi
            – scrisse dall’isola Sieur Du Mont sul finire del Seicento – hanno schiavi di proprietà,
            da cui si fanno servire al posto di valletti»[4]. 
Nel mondo islamico, il sultano
            ottomano, quello del Marocco, il pascià governatore di Algeri erano fra coloro che
            possedevano il maggior numero di schiavi, ma ogni ministro di corte, ogni governatore di
            provincia o di una reggenza barbaresca, ogni amministratore di un certo rango ne aveva
            qualche decina. Kara Othman, bey di Tunisi dagli inizi del Seicento, un decennio più
            tardi era arrivato a possederne 700; Mohammed Bey, un grande corsaro tunisino, nei primi
            anni del Seicento ne contava 400[5]. Quali esempi di grandi proprietari ottomani si possono anche ricordare
            l’epirota Ibrahim Pascià, gran visir di Solimano il Magnifico dal 1523 al 1536, con 400
            schiavi, e il tesoriere Iskender Pascià con 600; forse il record spetta però al gran
            visir Rustem Pascià con 1.700 schiavi. A Istanbul, nei primi
            decenni del Cinquecento, uno dei grandi proprietari di schiavi era un «cristiano» – il
            veneziano Alvise Gritti, non convertito ma stabilmente residente nella metropoli
            ottomana, forse il privato più ricco della città, proprietario di centinaia di schiavi cristiani[6]. In Marocco l’alcaide Soliman Pascià – il portoghese
            islamizzato Sebastião Paes de Vega, dalla lunga e movimentata vicenda – quando era a Fès
            intorno al 1610 possedeva «molte case e grandi palazzi e bei giardini» nonché «più di 50
            schiavi». Ad Algeri a metà Seicento il ricchissimo armatore corsaro Ali Piccinino – un
            rinnegato di origine veneziana, si dice –, a quanto riferisce lo schiavo inglese Francis
            Knight, ne possedeva 800. Da una lista di francesi riscattati – nel settembre 1674 a
            Marrakech – apprendiamo che il «governatore» ne liberò 7, e certamente non ne restò
            sprovvisto; altri proprietari ne avevano chi 3, chi 5[7]. Nel 1675 l’inviato olandese Thomas Hees, nel far visita all’ammiraglio
            Ibrahim Colory, restò stupito per la sua veneranda età e altrettanto per le ricchezze
            accumulate, fra le quali 280 schiavi. Nella tunisina Grombalia il viaggiatore Peyssonnel
            – che vi passò nell’ottobre 1724 – venne a sapere che il ricco Mustafa de Cardenas, di
            origine andalusa, proprietario d’una fiorente tenuta agricola con migliaia di olivi e di
            mandorli, possedeva «trecento schiavi, cristiani o negri, per lavorare la terra»[8]. 
Fra i potenti d’Europa proprietari di
            schiavi ne ricordiamo qualcuno, privilegiando casi meno facilmente immaginabili, in
            ambienti ed epoche diverse: a Monaco di Baviera nel 1608 la moglie di Massimiliano I
            aveva una schiava turca a suo personale servizio; la regina Cristina di Svezia nel
            testamento del 1689 lasciava una dote alla sua «schiavetta» Christina Alessandra, e in
            quegli stessi anni il cardinale d’Aragona aveva un moro di Tlemcen come servitore;
            schiave e schiavi naturalmente erano presenti nelle corti e nei palazzi nobiliari di
            Spagna, d’Italia, di Francia[9]. In Spagna, specialmente tra la fine del Quattrocento e la prima metà del
            Cinquecento, i grandi proprietari erano numerosi: nel 1507 toccava il numero 248
            l’elenco nominativo di schiavi di proprietà del duca di Medina Sidonia e della duchessa
            Catalina de Rivera; che il conte di Formiguera a Maiorca nel Seicento possedesse 16
            schiavi non dovrebbe sembrare un «quizás caso excepcional»[10]. 
A Malta il gran maestro dell’ordine
            beneficiava di 30-40 schiavi, addetti alla sua persona e alla cura del palazzo
            magistrale. A loro (nel 1749 un centinaio di persone) erano affidate le «stalle del Gran
            Maestro», che ospitavano numerosi capi di bestiame, per qualche tempo anche un cammello.
            Nel 1631 alcune decine di schiavi erano addetti ai diversi «alberghi» dei cavalieri:
            sontuose dimore ciascuna riservata ad una delle cosiddette «lingue» (gruppi nazionali).
            Sempre a Malta, nel 1781, gli 11 maggiori proprietari disponevano da soli di circa 500 schiavi[11]. 
        
A parte i proprietari di un qualche
            rango, molti di coloro che possedevano più di 3-4 schiavi li impiegavano, oltre che nel
            lavoro propriamente domestico, come manodopera in attività produttive e imprenditoriali.
            A Valencia, nel tardo Cinquecento, un certo numero di proprietari terrieri e di fornai
            li utilizzavano rispettivamente in lavori agricoli e nella produzione del pane; anche a
            Cartagena molti proprietari erano artigiani, fra i quali una ventina di panettieri. In
            una lista di 162 proprietari residenti a Malaga nel 1581 figurano funzionari ed
            ecclesiastici, ma colpisce un elevato numero di mercanti, per i quali quella proprietà
            servile, al di là di un ristretto numero di schiavi a servizio personale, costituiva la
            «merce in magazzino». Per quanto riguarda l’insieme dell’Andalusia, Alfonso Franco Silva
            ha constatato che tutte le categorie sociali possedevano personale schiavile, e in
            particolare «quasi tutti gli artigiani se ne avvalevano»[12]. 
La tipologia dei proprietari variava
            a seconda del paese, della regione, della località: oltre la metà degli schiavi
            battezzati a Roma apparteneva a principi, duchi e nobili di vario rango, nonché ad alti
            prelati, sino a cardinali e ad ambasciatori. All’estremo opposto, nella cittadina
            spagnola di Lucena la proprietà di schiavi era distribuita lungo una scala sociale che
            scendeva sino a gradini piuttosto modesti, come artigiani e osti. Così a Siviglia nel
            1500-12 la stragrande maggioranza dei proprietari possedeva 1-2 schiavi e neanche il 3%
            ne aveva 4 o più. Nei Balcani l’ufficiale turco Osman di Temesvár constatò con un certo
            stupore che il vivandiere austriaco aveva come domestico «un giovane prigioniero di 19
            anni, figlio di un imàm, di nome Mahmud». A Napoli nel 1661 – quando nella città vi
            erano forse 10-12.000 schiavi – un cronista annotava che «ogni persona d’ogni stato,
            grado e condizione se ne comprava». In qualche luogo troviamo fra i proprietari di
            schiavi persino altri schiavi; qualcuno ne contestava la legittimità, ma nel settembre
            1685 il granduca di Toscana autorizzò l’arrivo a Firenze di una «giovanetta turca, che
            era stata comprata dallo schiavo Sardina». A proposito dell’impero ottomano, dove per
            definizione tutti erano «schiavi del sultano», Pedro de Urdemalas, il protagonista del
                Viaje de Turquía, replica con ironia a Juan de Voto a Dios,
            scandalizzato di quella generale schiavitù: «e c’è chi è schiavo dello schiavo dello schiavo»[13]. 
Nella società musulmana troviamo
            un’eguale varietà di proprietari, almeno nell’impero ottomano, mentre forse nel Maghreb
            toccava solo marginalmente le fasce sociali più basse: gli schiavi costavano di più e
            per molti costituivano anche un investimento in vista di un riscatto. Presso i turchi
            della Morea nel Settecento famiglie molto modeste possedevano schiavi, più probabilmente
            originari dell’estrema Europa orientale o neri: un viaggiatore veneto scrive che nelle
            loro case «mal disposte, mal fabbricate, camere piccole,
            appartamenti oscuri, ristretti» vivevano «sovente marito, moglie, figli, schiavi in uno
            solo». Due fratelli bosniaci che sotto le mura di Vienna assediata avevano comprato il
            conte Marsigli gli «diedero da mangiare parcamente poiché anch’essi erano poveri»; la
            sera del riscatto i padroni lo «fecero sedere appresso di loro, dandogli da cena con
            tutta la famiglia»[14]. 
Erano padroni uomini e donne, non
            solo perché l’autorità sugli schiavi era condivisa dalla moglie del capofamiglia, ma
            anche perché una parte degli schiavi (forse un decimo o più) era proprietà di donne,
            perlopiù vedove del padrone. Non poche mogli ereditarono uno o più schiavi dal marito,
            ovvero risulta ne acquistassero, vendessero, o ne disponessero, fra l’altro, nel loro
            testamento: nella lista dei 162 proprietari di schiavi a Malaga nel 1581 figurano 12
            vedove. Le prostitute in molte città ebbero a proprio servizio soltanto schiave poiché
            per motivi di ordine «morale» non era loro permesso assumere donne libere[15]. 
Lo schiavo poteva essere bene comune
            di più proprietari. Un padrone a Siviglia, nel dicembre 1506, manumise per testamento
            alcuni schiavi per metà di sua proprietà («en lo que toca a mi mitad»), mentre l’altra
            metà restava alla moglie. I fratelli Maria e Juan de Espinosa nel 1566 a Lucena
            ereditarono dal padre la schiava Elvira, una ventottenne di colore: prima per un
            triennio andò a servizio di Maria, poi tornò a disposizione del fratello. Una schiava a
            Cadice, nell’ottobre 1628, era proprietà condivisa di due monache; a Tunisi, alla fine
            del Seicento, i fratelli Murad e Shaban possedevano insieme uno schiavo di Chiavari[16]. Qualcuno a Siviglia, nel 1520, aveva persino venduto, per 6 ducati, la
            propria quota, pari a «un quarto di schiavo», del guineano trentenne Gaspar:
            l’acquirente se ne sarebbe servito «de cuatro dias el uno», giustamente. 
Ancora più diffuse erano le comunità
            e le istituzioni proprietarie: a metà Cinquecento il collegio dei gesuiti di Palermo –
            che già disponevano di un piccolo gruppo a servizio – ricevette in dono dal viceré Juan
            de Vega quattro bambini dai 3 ai 5 anni e uno schiavo adulto, di nome Giovanni Tommaso,
            «buon cristiano»; si segnalano anche municipios spagnoli che
            possedevano schiavi[17]. Nei paesi europei, in particolare in quelli cattolici, si imposero limiti e
            discriminazioni a danno di ebrei e di musulmani, anche se convertiti, nel diritto alla
            proprietà di schiavi cristiani. A Livorno nel 1686 fu tolto agli ebrei il privilegio di
            possedere schiavi musulmani di età inferiore ai 16 anni, nel timore che li
            distogliessero dal farsi cristiani o li inducessero ad abbracciare l’ebraismo;
            interrogati in giugno, 95 schiavi di ebrei si dichiararono fedeli all’islam[18]. 
        

Nella casa padronale 



La natura e la varietà dei compiti
            affidati a schiavi e schiave dipendeva anzitutto dalla condizione sociale della famiglia
            padronale; d’altra parte, l’affidamento di questa o quella mansione era connesso alle
            capacità e all’esperienza del singolo. La vita domestica nell’età moderna comportava
            peraltro un notevole impegno di lavoro per fornire alla famiglia servizi e beni oggi
            prodotti dall’industria e disponibili in commercio: prendere l’acqua alle fontane o dai
            pozzi, tagliare e trasportare la legna, smaltire i rifiuti, curare nei cortili e nelle
            stalle gli animali che fornivano direttamente vitto alle famiglie, benestanti o modeste
            che fossero. Anche i lavori che ancora oggi fanno parte del ménage familiare
            richiedevano allora più fatica e più tempo: si pensi al lavaggio del vestiario e della
            biancheria, per il quale si andava presso vasche pubbliche o direttamente sulle rive di
            ruscelli e altri corsi d’acqua; alla preparazione del cibo, fra l’altro l’impasto e la
            cottura del pane, per la famiglia e per la servitù; a tutto ciò che veniva essiccato o
            trattato per una più lunga conservazione, alla produzione di conserve, confetture,
            succhi, estratti, essenze e liquori ricavati da frutta e da erbe aromatiche; ai lavori
            di filatura, tessitura e cucitura, che allora rientravano normalmente nell’ambito delle
            attività domestiche[19]. Se in una casa vi erano più schiavi, ciascuno aveva un compito specifico, a
            volte esclusivo: nel testamento del 27 luglio 1519, Pedro de Portocarrero nomina fra i
            suoi schiavi «Jorge y Juan Peres cozinero… Catalina la labandera», cuoco e lavandaia
            dunque, mentre Juan de la Camara viene ricordato per i suoi buenos
                servicios nel curare il padrone malato. Qualche schiavo, o forse più
            spesso una schiava, allietava la vita familiare e sociale dei suoi benestanti padroni
            con musica, canti, danze[20]. 
In molti casi si arrivava a riporre
            piena fiducia nel proprio personale servile sì da affidargli compiti delicati, come la
            cura dei figli, anche in tenera età, spesso a cominciare dall’allattamento, con il
            vantaggio di una facile sorveglianza rispetto all’affidamento ad una balia esterna. In
            qualche paese europeo vigevano interdizioni nei riguardi delle nutrici nere o non
            cristiane; ad Algeri invece, a detta di Haedo, schiave cristiane allattavano infanti
            musulmani. Altrettanto utili gli schiavi risultavano nella cura di persone malate o
            bisognose di assistenza. A suor Mariana de Santa Clara, fondatrice di un convento di
            clarisse in quel di Murcia, ammalatasi gravemente, i suoi familiari inviarono due
            schiave nere; le altre religiose «se divertían con ellas, y gustaban oírlas muy y hablarlas»[21]. Germain Moüette, schiavo in Marocco, si occupava di sorvegliare un
            ragazzino, in alternativa al più gravoso lavoro di macinare il grano; un maltese
            nell’ottobre 1778 affrancò uno dei propri schiavi come ricompensa per l’efficace impegno
            nella cura del suo figliuolo. Non di rado ovviamente, sotto
            ogni cielo, bambini e baby-sitter in condizione schiavile si affezionavano l’un l’altro![22]
        
Spesso poi accadeva che i
            proprietari, ormai sicuri della capacità e della fedeltà dei propri schiavi, li
            sceglievano come guardiani, custodi, guardie del corpo, valletti, camerieri personali e
            di altri familiari, o li impiegavano – se già dotati di un’istruzione specifica o
            ricettivi di un opportuno addestramento – persino come segretari, contabili,
            collaboratori in compiti di direzione e di gestione della casa, di imprese e aziende.
            Nei primi anni del Cinquecento un mercante di Siviglia mandò in America un suo schiavo
            nero e due altri incaricati per comprare merci a Hispaniola e farle pervenire in Spagna.
            In qualche caso il padrone stesso istruiva lo schiavo per farne un abile collaboratore:
            così un mercante messinese, Luchetto de Carro, nel 1540 riuscì ad affidare a un suo
            schiavo la contabilità di casa e dell’impresa[23]. Negli anni Ottanta dello stesso secolo ad Algeri Annibale Peire di Nizza,
            pur dedito al bere e al giuoco, poiché sapeva ben scrivere e far di conto fu prescelto
            come «scrivano del bagno» dal potente raìs Arnaut Mami, rinnegato albanese; ma per il
            vizio del giuoco e le ingenti perdite, anche di denaro non suo, cadde presto in
            disgrazia e fu così posto al remo[24]. 
La fiducia del padrone e
            l’espletamento di compiti di una qualche importanza comportavano naturalmente di per sé
            un miglioramento della vita dello schiavo, non solo nelle condizioni materiali ma anche
            in una relativa maggiore libertà di movimento, nell’acquisizione di stima e
            considerazione nell’ambito della famiglia e nei rapporti con la cerchia delle relazioni
            private e pubbliche del padrone stesso. Troviamo numerosi esempi fortunati, perlopiù di
            soggetti che possedevano già prima della caduta in schiavitù una specifica esperienza
            professionale o che comunque mostravano particolari capacità di apprendimento e di
            inserimento nel nuovo contesto sociale; sul numero totale degli schiavi si trattava
            comunque di una rara e felice eccezione. Hark Olufs, già menzionato, originario della
            piccola Amrum, una delle isole Frisone settentrionali, fu acquistato nel marzo 1724 dal
            bey di Costantina, di cui divenne uomo di fiducia; la gratitudine del bey gli consentì
            nel 1736 il ritorno in patria dove fu accolto come un eroe, come narrato nell’epigrafe
            della sua tomba, già ricordata[25]. 
Se lasciamo da parte coloro che
            andavano alle dirette dipendenze di persone ai vertici del potere, la sorte degli
            schiavi privati era preferibile a quella degli schiavi pubblici, come ben si comprende
            quando si conoscano le condizioni di lavoro e di vita dei secondi. Avvenivano peraltro
            passaggi fra gli uni e gli altri, specialmente dal pubblico al privato, come accadde al
            giovane Giuseppe Giovan Nicola Albertazzi, caduto in mano agli algerini intorno al 1760.
            Prima addetto a faticosi lavori da manovale riuscì poi ad esercitare «l’arte di rader le
            barbe, e d’accomodare le Parrucche», della quale aveva
            acquistato in patria una certa pratica, e riuscì per questa via «a minorar gl’incomodi
            della Schiavitù». Ancor meglio gli andò quando il dey acconsentì che andasse a servizio
            dal console d’Olanda e poi da quello di Svezia sino al riscatto nel 1771[26]. 
Generalmente più sfavorevole era
            invece la situazione dello schiavo dato a nolo dal padrone, pratica egualmente diffusa
            nel contesto islamico e in quello europeo; in Spagna – dove questa modalità di
            sfruttamento e di impiego della manodopera servile sembra sia stata diffusamente
            praticata – lo schiavo alquilado (affittato) era anche detto
                jornal, poiché il fitto spettante al proprietario era calcolato
            a giornata. La varietà di condizioni e di compiti affidati a questi schiavi era
            notevole, sino a casi per noi incredibili. Nulla di strano che per 3 reali al giorno
            oltre al vitto un imprenditore nel giugno 1574 prendesse in affitto una morisca per
            filare la seta, ma oggi consideriamo un grave reato affidare un bambino di 7 anni, «poco
            más o menos» – come fece una padrona a Granada nel 1536 per 1 ducato l’anno affinché il
            suo piccolo schiavo in due anni imparasse il mestiere di fabbro ma anche servisse in
            tutto purché, almeno questo si diceva, si trattasse di «cosas que onestas y posibles
            sean». Per qualche proprietario – come una vedova o una donna nubile senza alcuna
            attività o rendita – dare in fitto uno schiavo poteva essere l’unica o la principale
            fonte di sostentamento; in questi casi, qualcuno ha osservato, gli schiavi «mantenian a
            sus dueños»[27]. 
I privati proprietari di schiavi
            potevano anche affittarli alla marina statale o ad un singolo raìs o armatore; era di
            solito un buon affare, ma per gli schiavi passare da una situazione domestica al banco
            di una galera era una sorte ben sfortunata. Haedo segnala l’importo di questo affitto:
            12 scudi d’oro per ogni viaggio, un reddito elevato – dal 10 al 20% rispetto al
            «capitale» –, ma verosimilmente con l’assunzione di ogni rischio. Il noleggio era invero
            alquanto redditizio in certi casi: se si compravano schiavi a Caffa, sul mar Nero, a
            50-60 reali ciascuno, a Istanbul si potevano affittare come ciurma per le galere ad una
            trentina di reali per ogni campagna; in due anni si era recuperato il valore del
            capitale e per di più uno schiavo poteva resistere al remo anche cinque-dieci anni. A
            Venezia una disposizione del dicembre 1552 proibì il nolo da parte dei privati, divieto
            adottato più tardi, nel 1619, presso la flotta toscana, al quale si poteva derogare del
            tutto eccezionalmente, «per gran necessità»; a Genova invece quella pratica proseguì a
            lungo: verso metà Cinquecento Francesco Costa affittò 13 uomini al principe Doria.
            Schiavi buonavoglia (rematori volontari e perciò pagati, v. cap. VII) ve ne furono
            numerosi anche presso la marina pontificia: per un periodo di otto mesi di affitto nel
            corso del 1668, per esempio, lo schiavo Alì d’Ebraim fruttò ben 32 scudi al capitano
            Baldassarre Lusardi (una rendita del 50% annuo, calcolata sulla
            base del valore medio di uno schiavo atto al remo)[28]. 
L’affittuario occupava lo schiavo,
            di cui assumeva la responsabilità e il mantenimento, per un’esigenza di una certa durata
            o per fargli eseguire lavori esplicitamente indicati nell’accordo di noleggio; si
            trattava di solito, come è logico, di lavori pesanti, del tutto occasionali o necessari
            in casa di tanto in tanto, con varia casistica. Nel periodo del nolo lo schiavo poteva
            andare incontro a incidenti e malattie, o compiere azioni illecite, per di più poteva
            tentare di fuggire e riuscirci. Tutte queste eventualità erano regolate da norme di
            carattere pubblico o da accordi tra i singoli contraenti; l’affittuario assumeva una
            parte di responsabilità e di rischi. Nel caso della morisca affittata a Granada nel 1574
            affinché filasse la seta, il proprietario si impegnò a pagare 80 ducati – in effetti il
            valore della schiava – se essa fosse fuggita ma anche se la «llevaren los moros», se i
            suoi correligionari la portavano via. Uno schiavo, considerato nella sua natura di bene
            con un certo valore, poteva anche essere dato in pegno per un prestito o per altro
            motivo, e ciò comportava precisi accordi sull’onere del mantenimento e della custodia e
            sul rischio di fuga; così a Malaga una coppia nel febbraio 1516 consegnò al
                bachiller Diego de Valencia una schiava quindicenne a garanzia
            di un prestito di 9.000 maravedís. Per contro, uno schiavo, come un
            qualsiasi bene, poteva essere «pignorato» dal fisco a garanzia di un debito da assolvere[29]. Un certo numero di galeotti erano concessi come
                benefit, regolarmente previsto o occasionalmente disposto;
            presso diverse marine si assegnavano ai comandanti di più alto rango uno o più galeotti
            come attendenti[30]. 
Nel corso del Settecento e
            particolarmente nella seconda metà, quando per il progressivo disarmo delle galere la
            flotta impiegava meno schiavi, le amministrazioni ne assegnarono un numero maggiore al
            servizio domestico; presso la marina spagnola a Cartagena agli inizi del secolo si
            arrivò a destinarne circa un decimo a servizio di ufficiali, o delle loro vedove; a
            servizio esclusivo del comandante generale della squadra erano previsti 8 uomini. Vigeva
            inoltre – ed è ben documentata presso la marina pontificia – la tradizione di assegnare
            uno schiavo in premio, si diceva come «gioia», al comandante dell’unità navale che
            avesse catturato una preda di uomini[31]. 

Mobilità degli schiavi 



Le compravendite da privato a
            privato, il noleggio, le molteplici variazioni nella situazione di lavoro e di vita, le
            possibilità di impiego «autonomo» che vedremo, inducono a ritenere improprio
            l’accostamento della figura dello schiavo a quella del prigioniero. La mobilità
            dipendeva di regola, come tutta la vita dello schiavo,
            unicamente dalla volontà e dalle decisioni del padrone: la più naturale e frequente
            occasione era per di più l’accompagnamento del padrone stesso in piccoli spostamenti o
            in viaggi, verso mete prossime o lontane, per servirlo e assisterlo, se non addirittura
            per prestargli compagnia e difesa. Una quotidiana mobilità nella vita dello schiavo era
            implicita nell’espletamento dei suoi compiti, tanto più se doveva recarsi a sbrigare una
            commissione, recapitare un messaggio, consegnare un oggetto, persino spostarsi fuori
            città o in una proprietà agricola del padrone per effettuarvi determinati lavori[32]. Non è facile al giorno d’oggi immaginare un’altra forma di passaggio da un
            padrone ad un altro: il «furto di schiavi». Accadeva infatti che qualcuno inducesse uno
            schiavo o una schiava di altrui proprietà a sottrarsi al proprio padrone e a trasferirsi
            subdolamente e illegalmente presso di lui, restando pur sempre in condizione servile;
            nella legislazione genovese del 1556 si prevedevano pene particolari per chi «rubava» schiavi[33]. 
Vediamo una storia fra mille di
            mobilità degli schiavi: quella di Jerónimo de Pasamonte, che egli narra con accenti di
            estrema sofferenza anche per la sua vulnerabilità psicologica. Catturato a Tunisi nel
            1574 e condotto a Istanbul da un capitano di galera, meno di un anno dopo riuscì a farsi
            ricomprare dal pascià di Tunisi, dove tornò fra gli altri schiavi pubblici e contribuì
            alla ricostruzione delle mura della città; mentre lavorava in una fortezza a Biserta
            tentò una prima volta la fuga. Al seguito del pascià passò quindi ad Alessandria
            d’Egitto e nell’Egeo, poi – dopo periodi ad Istanbul e ad Algeri – per otto anni fu a
            Rodi, sempre al remo su una galera corsara; in altri tentativi di fuga rischiò la vita e
            subì pesanti punizioni. Il suo riscatto fu infine agevolato alla morte del pascià nel
            1592, dopo diciotto anni di vita servile: una vita come migliaia di altre, «nella
            continua speranza che la galera dove remava fosse catturata dal nemico», cioè da cristiani![34]
        
Fra gli schiavi in mano ad europei
            vi sono storie altrettanto movimentate. Assan, «un turco di smisurata grandezza», si
            trovava a Marsiglia nel 1706 al remo sulle galere francesi; era stato comprato a Genova,
            portato lì da trafficanti che lo avevano acquistato con alcuni familiari da «crovatti
            [croati] di Segna», la città degli uscocchi. Nella vendita sulle coste adriatiche era
            stato separato dalla moglie, finita presso Cadice, dove gli inglesi, espugnata la città,
            la liberarono e la portarono ad Algeri; da qui essa «per ogni nave algierina gli mandava
            [al marito] di lei nuove». La storia di Assan è riferita dal conte Marsigli che sui moli
            di Marsiglia lo riconobbe come uno dei suoi custodi quando egli era schiavo: «egli ed io
            ben ravvisatici ci abbracciammo»; il nobile bolognese ottenne per lui l’affrancamento[35]. Forse 1 schiavo su 10 non terminava la sua vicenda di servitù nella stessa
            località dove l’aveva iniziata; di questa mobilità gli esempi
            sarebbero innumerevoli: ecco il tedesco Hans Nikol Fürneisen, dalle foreste della
            Turingia finito ad Algeri nel maggio 1712 e dopo quattro anni passato dal Maghreb a
            Smirne al seguito del padrone. Ecco il bolognese Floriano Bolignoli portato schiavo a
            Tripoli nel 1756 ma passato poi a Tunisi, da dove tornò in patria dopo tre anni dalla
            cattura; e il marchigiano, di Camerino, Giovan Maria Tinti, catturato presso Corfù,
            condotto schiavo a Rodi, e finito ad Algeri sino al riscatto[36]. Fra i casi più significativi quello dell’inglese Joseph Pitts, catturato
            dagli algerini nel 1678 e più tardi condotto da un nuovo padrone attraverso l’Egitto
            sino alla Mecca e a Medina; la sua visita alle città sante, proibite agli infedeli, ha
            fatto pensare ad una sua conversione all’islam, sia pur soltanto esteriore. In ogni caso
            egli riuscì a lasciare Algeri e a ritornare in patria dopo sedici anni; nel suo
                Faithfull Account (1704) ci ha lasciato una preziosa
            testimonianza della propria avventura[37]. 

Violenza e affetti 



Lo sfruttamento sessuale costituiva
            nella gran parte dei casi la motivazione principale o una componente rilevante della
            decisione di acquistare e possedere una schiava o uno schiavo; europei e musulmani
            consideravano parimenti l’utilizzo sessuale dei propri schiavi fra le prestazioni alle
            quali essi erano tenuti; è facile immaginare la sopraffazione e l’umiliazione cui erano
            sottoposti, tanto più se si trattava di individui giovani e incapaci di una qualche
            resistenza e difesa[38]. 
La riprovazione oggi suscitata nel
            leggere di questo diffuso sfruttamento di giovani donne e uomini asserviti –
            riprovazione giustamente espressa con forza e sdegno nelle pagine di Aurelia Martín
            Casares – non deve impedirci di considerare, e la stessa storica spagnola ne è
            consapevole, la varietà di situazioni: dalla brutale violenza, da parte del padrone e di
            altri, e dalla rassegnata subordinazione, all’accettazione di un rapporto che al partner
            in condizione servile poteva conferire un certo «potere» sul padrone stesso e procurare
            un miglioramento della sua condizione, seppur sempre nella sostanziale dipendenza dal
            capriccio del padrone. In certi casi – più o meno rari secondo i contesti – si giungeva
            ad uno status di partner riconosciuto non senza «privilegi» e vantaggi, sino ad un
            possibile vincolo matrimoniale, esito più frequente nel mondo islamico. Sui rapporti
            personali fra padroni e schiavi e in particolare sugli aspetti affettivi e sessuali,
            indagini e analisi riescono particolarmente difficili, poiché tutta la vita nell’ambito
            domestico risulta poco documentata, specialmente nei paesi islamici; per di più quei
            rapporti per loro stessa natura restavano in grande misura nella riservatezza e nel
            silenzio. Ogni valutazione generale deve dunque essere espressa e accolta con riserve[39]. 
        
Egualmente esposti ad abusi sessuali
            erano fanciulli e giovani, maschi e femmine – parimenti in ambedue i contesti, europeo e
            musulmano –, ridotti anch’essi in gran numero in schiavitù (il limite di età per il loro
            legittimo acquisto era molto basso), e proprio per la loro età più facilmente sottoposti
            alla volontà autoritaria del padrone, sostenuta da un assoggettamento psicologico e nei
            casi peggiori anche da violenza fisica. I frequenti casi di acquisto di fanciulle e
            persino bambine, e altrettanto di maschi separati dai genitori e parenti, lasciano
            tristemente presumere anche casi di vera e propria pedofilia. La severità della legge e
            la riprovazione pubblica erano peraltro diversamente attente a seconda della condizione
            sociale dei sospettati e degli autori di quei comportamenti. Alla corte del granduca di
            Toscana Cosimo III, sul finire del Seicento, v’era fra gli schiavi «un bellissimo
            giovinetto di sedici anni», che egli aveva fatto battezzare «per salvargli almeno
            l’anima», con il nome di Cosimino; la stessa duchessa, Margherita Luisa d’Orléans, gli
            rinfacciava quella sospetta intimità con il giovane, detto negli ambienti di corte
            «Cosimino di camera». Il marinaio norvegese Niels Moss, schiavo ad Algeri dall’ottobre
            1769 a fine maggio 1772, riferisce con stupore che il dey algerino Mohammed ben Osman
            «adorava guardare tutto il giorno i giovani europei di varie nazionalità» raccolti nel
            suo palazzo, mentre «il bel sesso non gli piaceva, quei giovani innocenti invece, quasi
            tutti educati molto onestamente, gli procuravano più piacere di ogni altra distrazione»[40]. Un tragico esempio di donna che difese il suo onore a caro prezzo è
            riferito da un testo classico sulla guerra corsara, la Storia della
                pirateria di Philip Gosse, dove ai barbareschi è dedicato un capitolo: ad
            Algeri nel 1747 un turco si accese di desiderio verso una signora inglese, Mrs Jones,
            prossima ai 40 anni, recata come schiava insieme a un figlio di 8 anni, una figlia di 19
            e una domestica. Al rifiuto della donna il maghrebino accecato d’ira arrivò ad uccidere
            il bambino e fu a sua volta ucciso dalla coraggiosa inglese[41]. 
La «banalità» della violenza verso
            una donna asservita è resa efficacemente nelle Memorie del
            ricordato Osman Agha, quando, nell’ultimo periodo della sua schiavitù, si trovava nella
            Vienna del Settecento presso i nobili Schallenberg. Così racconta lo stupro di una
            giovanissima schiava turca, ad opera dell’amministratore dell’aristocratica famiglia,
            Seyfried von Eyrsperg, figlio di Mathias, borgomastro di Wiener Neustadt: 
una sera, quando i nostri padroni erano usciti e
                non c’era nessuno nel palazzo, il nostro amministratore, piuttosto ubriaco, si recò
                nella stanza delle ragazze dove dormiva quella giovane fanciulla di Ofen [Budapest].
                Non aveva che tredici anni ed era così graziosa che a prima vista ne dimostrava nove
                o dieci. Il funzionario si sdraiò accanto a lei, la carezzò qua e là, la coprì di
                belle parole [parlava un po’ di turco] e Dio sa con quali
                promesse finì per infrangere la sua verginità. Dopo, cercò invano di pulire con un
                fazzoletto le tracce della deflorazione della fanciulla. 


Della vittima – di cui Osman
            riferisce che era stata educata in un convento viennese, che era molto graziosa e aveva
            un «comportamento molto libero», per cui era stata redarguita dalla nobile padrona – non
            si dice più nulla. Osman la pregò di tacere, mentre lui tranquillamente minacciò
            Eyrsperg di raccontare tutto ciò che era avvenuto e ottenne così una compiacenza
            utilissima per facilitarsi presto la fuga da Vienna. Il diligente amministratore aveva
            peraltro già una relazione con un’altra fanciulla – una turca di Arad, anch’essa «molto
            bella» – giunta nel palazzo da sette anni, quando ne aveva 14[42]. 
Il proprietario poteva consentire e
            in qualche misura anche disporre rapporti sessuali, saltuari o stabili, dei suoi schiavi
            con propri congiunti e dipendenti liberi o servi presenti nella casa. Per contro, se il
            rapporto avveniva senza il suo consenso, egli aveva diritto a un indennizzo da parte del
            responsabile, anche se la vittima fosse stata consenziente; non era tutelata la persona
            in condizione servile bensì la proprietà del padrone. Nel caso la schiava rimanesse
            incinta il risarcimento era più ingente per compensare l’onere del proprietario di
            assicurarla contro il rischio di morte e per tutte le spese durante la gravidanza e il
            parto. Secondo gli statuti di Lucca del 1537 chi usava violenza ad una schiava poteva
            essere obbligato a comprarla per il doppio del prezzo corrisposto dal proprietario per
            l’acquisto; a Valencia se la schiava moriva durante il parto il responsabile doveva
            rimborsarne il valore. 
Fra il padrone d’una schiava e un
            terzo estraneo si poteva giungere ad un accordo: a Genova nel novembre 1503 un troppo
            assiduo corteggiatore di Agnese, che già per due volte l’aveva resa gravida, si impegnò
            «amplius de caetero non cognoscere», nel senso biblico, la giovane donna, o altrimenti a
            corrispondere un indennizzo di 25 lire e a farsi carico d’ogni eventuale più grave conseguenza[43]. 
Una forma particolarmente odiosa di
            violenza appare quella di chi si presentava in apparenza come un pietoso soccorritore.
            Il sessantenne monsieur Nerac, capo cannoniere di una grossa nave marsigliese, durante
            una sosta a Istanbul, nel 1609, si recò al mercato degli schiavi europei, dicendo che
            voleva comprare per un centinaio di ducati «una fanciulla o giovane vergine per salvarla
            dalla violenza di un infedele»; si aggirò per due ore e alla fine comprò una vedova
            dalmata, ma l’indomani la giovane donna in lacrime rivelò al viaggiatore inglese Lithgow
            – che ha poi riferito il caso – le violenze subite, supplicando persino d’essere
            ricondotta in schiavitù; l’inglese minacciò il criminale di denunciarlo al capitano e
            all’ambasciatore francese e ottenne almeno l’effettiva manumissione della vittima[44]. 
        
L’ordine di Malta preferiva non
            conservare la proprietà di donne fatte schiave e venderle piuttosto o regalarle entro
            breve tempo: i singoli cavalieri, gli abitanti di Malta e gli stranieri potevano dunque
            acquistarne con facilità. Il possesso di schiave poneva indubbiamente a rischio il voto
            di castità coniugale dei cavalieri, sì che l’11 marzo 1698 un severo decreto proibì a
            cavalieri e novizi «di tenere a loro servizio e nella loro casa, qualsiasi donna,
            cristiana o no, di meno di 50 anni». In effetti, in precedenza e forse anche dopo,
            sembra che le cose andassero diversamente. Il cavalier de Tincourt, ad esempio, nel
            marzo 1681 acquistò una «schiavotta» nera africana dodicenne e similmente cinque anni
            più tardi il cavalier Zamora con 24 scudi divenne proprietario della ventenne etiope
            Mebruca. Ogni atto sessuale fra cristiani e non cristiani era riprovato a Malta
            anzitutto come grave peccato; disposizioni del 1625 e del 1658 lo condannavano con
            severe punizioni. Musulmani ed ebrei non potevano neppure entrare in casa di una donna,
            neanche per vendere qualcosa; questo d’altra parte era spesso il pretesto. In qualche
            episodio aleggia il sospetto che vi fosse implicato un cavaliere e che allora le
            autorità preferissero non accertare fatti, ruoli e responsabilità[45]. 
È stato giustamente evidenziato lo
            sfruttamento sessuale esercitato dai padroni, tipico della schiavitù mediterranea.
            Minore attenzione è stata invece prestata alla sessualità degli schiavi, europei o
            musulmani, per i quali certamente, soprattutto per quelli pubblici, la difficoltà di
            soddisfare il proprio desiderio costituiva una delle più pesanti conseguenze della
            condizione servile. In qualche misura riuscivano ad avere occasionali rapporti anche
            nell’ambito domestico, quasi sempre con persone nella loro stessa condizione. Un padrone
            poteva peraltro acconsentire a rapporti più stabili fra una coppia di schiavi, una sorta
            di concubinato, sempre sottoposto alla sua discrezionalità, offerto quale premio per un
            servizio più zelante e fedele. La soluzione più praticata, non senza ostacoli però, era
            la frequentazione di prostitute, che infatti operavano numerose dove si trovavano gruppi
            maschili di schiavi, come nelle località portuali di Civitavecchia e di Malta.
            Nell’isola dei cavalieri si volevano peraltro proibire agli schiavi anche i rapporti
            mercenari, ma quella pratica inevitabilmente continuava e non poteva essere altrimenti.
            Meno nota e forse meno diffusa è la presenza di prostitute nelle città maghrebine o del
            mondo islamico; ma qui quell’attività a servizio di cristiani non poteva in ogni caso
            essere esercitata da musulmane, dunque dovevano prodigarsi africane animiste o donne
            europee e d’altri paesi. Vale comunque, per ogni paese, la saggia affermazione di
            Wettinger: «le leggi più severe non potevano mantenere casti sempre e tutti gli
            schiavi». In molte città la prostituzione era regolamentata: la povera Fatima, nel
            maggio 1511 a Valencia, si registrò come putana publica, tenuta a
            pagare le tasse previste ma tutelata nell’esercizio della sua
            attività; il padrone acconsentì affinché la schiava guadagnasse per pagarsi il riscatto.
            Ad Algeri nel Settecento vi erano migliaia di schiave nere addette al triste mestiere;
            si parlava persino di 13.000 malas mujeres che andavano in giro per
            la città discinte e provocanti; precise norme ne regolavano l’attività, per la quale
            ognuna doveva pagare un’imposta secondo l’età e l’attrattiva. Verso la fine del secolo
            due donne furono bandite da Istanbul con l’accusa di prostituzione[46]. 
A Malta, porto molto frequentato,
            domicilio di corsari e di equipaggi, le prostitute – non è chiaro se si trattasse di
            donne dell’isola o di altra provenienza – guadagnavano bene, sembra, tanto che due di
            esse nel 1634 acquistarono due schiave nere, pagando intorno ai 120 scudi. Nell’isola
            peraltro ebrei e musulmani, tanto più se schiavi di privati, erano minacciati di gravi
            punizioni se avessero avuto rapporti con prostitute; potevano essere condannati sino a
            quattro anni di galera ovvero subire il taglio delle orecchie o del naso. Passibili di
            pesanti punizioni erano le stesse prostitute o qualunque cristiana che entrasse nel
            bagno degli schiavi; le ripetute minacce attestano peraltro che la frequentazione
            proibita continuava. Anche nelle isole Canarie schiave povere non potevano far altro che
            esercitare la prostituzione[47]. 
Gli schiavi, anzitutto quelli
            raccolti nei bagni, trovavano in pratiche e relazioni omosessuali possibilità di
            soddisfazione sessuale più semplici e meno rischiose, perché meno facilmente
            accertabili; sia in ambito europeo che musulmano, tuttavia, l’omosessualità era
            condannata e repressa, più severamente nei paesi cristiani. Come per altri aspetti della
            moralità individuale, Malta era particolarmente intransigente e severa verso ogni
            devianza in campo sessuale e talvolta si veniva perseguiti sulla base anche di semplici
            sospetti; vigevano perciò precise disposizioni, con la proibizione di ogni incontro o
            contatto con giovinetti imberbi, ma i casi si andavano ripetendo con frequenza. Anche
            nell’Italia spagnola era condannato ogni approccio omosessuale; la sodomia era definita
            come «nefando crimine»; a Milano nel 1572 uno schiavo del governatore Luis de Requesens
            non solo fu «abbruciato vivo, per delitto contro natura», ma la sua salma venne lasciata
            «in balia de’ cani, e de’ monelli». Le cronache napoletane riferiscono sovente di reati
            a sfondo sessuale, spesso seguiti da crudeli punizioni: moralità e inciviltà si
            intrecciavano ancora![48] A Palermo un moralista di fine Cinquecento così raccomandava: «né avendo
            paggi o schiavetti gli fate dormir mai con altri servitori ma separati sempre, e ciò per
            levar ogni occasione non solo di mal fare, ma di mal pensare ancora»[49]. 
Molto meno praticabile, e a rischio
            di una punizione estremamente severa, era ogni relazione di uno schiavo con una donna
            della famiglia e della cerchia sociale padronale. In terra d’islam ogni rapporto di
            europei con donne musulmane costituiva un reato gravissimo,
            punito con la pena capitale; ci si poteva eventualmente salvare soltanto abbracciando la
            fede del Profeta. Anche la donna coinvolta era punita spietatamente: chiusa in un sacco,
            appesantito da pietre, veniva gettata in mare. Ad Algeri, nel Settecento, il norvegese
            Niels Moss segnala che anche soltanto per aver conversato con una musulmana uno schiavo
            poteva ricevere una buona dose di bastonate, se poi la metteva incinta era impiccato o
            «gettato nelle fogne della città» (per la donna si conferma la punizione
            dell’annegamento). Colpisce la sua annotazione: «poco importa se la punizione è severa,
            e per gli schiavi cristiani e per le donne musulmane, questo delitto è commesso spesso»[50]. 
Per uno schiavo europeo poteva
            essere rischioso avere un rapporto troppo confidenziale anche soltanto con una delle
            schiave del padrone, appartenente all’harem o alla famiglia «allargata». Il giovane
            Thédenat sfidò il rischio – almeno così racconta – e profittò lungamente della
            disponibilità mostrata da una schiava di casa, molto giovane e molto graziosa
            «nonostante fosse nera», ad incontrarsi con lui nottetempo in una terrazza della
            residenza del bey di Mascara, loro comune padrone. Presso una tribù sahariana, poco ad
            ovest dei confini con il Marocco, un marinaio americano di origine africana, Robert
            Adams, membro di un equipaggio naufragato sulla costa nel 1810, visse un’eccezionale
            esperienza, poiché fu condotto attraverso il deserto sino alla misteriosa Timbuctu e
            soggiornò poi per alcuni anni presso tribù nomadi del Marocco meridionale, sino al
            riscatto dal console britannico a Mogador. Anch’egli ebbe per un certo tempo un’abituale
            frequentazione notturna con la giovane moglie del padrone, quando il marito, musulmano,
            andava presso l’altra moglie. Dopo sei mesi i due vennero scoperti, ma non subirono
            alcuna grave pena, e ripresero la relazione; scoperti di nuovo, Adams evitò il peggio
            con la fuga, passò in altre mani e infine fu riscattato. La
                Narrative della sua vicenda, pubblicata nel 1816, all’epoca
            risultò interessante per le notizie riferite sulle regioni e le località visitate
            nell’Africa occidentale, ancora sconosciute nel resto del mondo[51]. 
A Tunisi nel luglio 1784 – sotto il
            regno di Hammuda Pascià – un capitano di Ragusa sorpreso con una maghrebina fu
            immediatamente decapitato, mentre la donna subì la sorte consueta e un moro galeotto
            venne impiccato. Decenni dopo veniva ancora ricordata quella «testa, miserando
            spettacolo, voltolata per le strade di Tunisi», con un indignato commento per la
            severità della punizione riservata agli europei, «mentre il turco ed il moro possono
            impunemente in Europa gettare il fazzoletto alle nostre belle». Con maggior rispondenza
            verosimilmente a ciò che accadeva più spesso, almeno ad Algeri, il console Césaire
            Philippe Vallière riferisce sì le terribili disposizioni di legge, che «avvelenano
            crudelmente il desiderio, che tuttavia acceca e fa rischiare», ma aggiunge che ormai
            «il denaro ammorbidisce il linguaggio omicida della legge,
            raramente applicata in tutto il suo rigore»[52]. 
Quanto ai rapporti in ambiente
            musulmano, in particolare nel Maghreb, fra schiavi e donne del luogo, nelle memorie
            degli europei e in altri scritti appare un certo presuntuoso maschilismo, secondo il
            quale le donne di quei paesi erano attratte dai cristiani e spesso non esitavano ad
            avere rapporti con gli schiavi di casa, pur se ciò comportava un rischio, come si è
            detto. Alcuni motivavano quel presunto interessamento femminile: Germain Moüette, ad
            esempio, afferma che alle marocchine «piacevano particolarmente i Cristiani, poiché non
            erano circoncisi, ed esse impegnavano ogni sorta di stratagemmi per conquistare gli
            schiavi presenti a casa o che avessero occasione di frequentarla»[53]. 
Altrettanto sfuggenti all’indagine
            si presentano i presunti rapporti di schiavi con donne libere della famiglia ovvero con
            donne europee, vedove o non coniugate, loro padrone, che rispettivamente ne conservavano
            la proprietà o avevano provveduto ad acquistarli per disporre di un uomo al proprio
            servizio e al proprio fianco; non risultano proibizioni o espressioni di riprovazione
            verso l’acquisto di uomini da parte di donne sole. Celati e comunque non visibili
            all’esterno delle case quei rapporti consensuali con schiavi loro dipendenti da parte di
            donne europee – padrone o componenti della famiglia padronale – arriviamo a conoscerli
            soltanto nei casi «scoperti» e divenuti dunque oggetto di una severa punizione. Lo
            schiavo Juan, per esempio, fu processato nella località di Martos, in quel di Jaén nel
            1562, per adulterio con la moglie del suo padrone, Giraldo de Castañeda; a
            Civitavecchia, nell’agosto 1721, il galeotto Ametto Cosciulla, sorpreso con una donna,
            dovette rassegnarsi a soddisfare l’estorsione del bargello, che pretese 8 scudi e
            qualche spicciolo, probabilmente tutto il peculio del reo. È comunque significativo che
            nella sintesi storica Africans in Europe l’autore affermi che la
            forte sproporzione fra uomini e donne neri – a favore dei primi – «portò a rilevanti
                (considerable) relazioni sessuali fra neri e donne bianche
            nella penisola iberica, in Inghilterra e in Francia»; poche parole più avanti si ricorda
                Otello, esempio tanto più significativo per l’elevato livello
            sociale dei due partner. Con riferimento all’insieme della diaspora africana si
            considera ovvia «l’esistenza di relazioni sessuali con donne europee» da parte dei maschi[54]. 
Spesso, quando il proprietario della
            schiava era uno scapolo, un vedovo o persino un ecclesiastico, il rapporto – più o meno
            dall’inizio o dopo un certo tempo – poteva assumere la pienezza di un concubinato,
            segnato alle volte da un legame affettivo pur nella persistenza della piena
            subordinazione e dell’inferiorità legale della schiava; si consideri però che allora, e
            a lungo più avanti nel tempo, quella pesante disparità nel rapporto fra i due generi
            vigeva anche fra coniugi liberi. Va da sé che lo schiavo o la
            schiava erano facilmente portati a sperare che quella relazione li potesse agevolare e
            condurre sino al recupero della libertà e ne ottenevano talvolta una promessa, sincera o
            mendace. Si deve inoltre pensare che da una parte e dall’altra, come vi erano uomini
            violenti, spregiudicati, crudeli, persino sadici, così ve ne erano altri che cercavano
            un affetto sincero e un’assistenza fedele, oltre o anche a prescindere da un’intimità
            sessuale. Resta un caso raro, ci sembra, la denuncia portata dalla turca Theresa
            Josepha, nel dicembre 1704, al tribunale diocesano di Cadice, contro l’inadempienza del
            padrone Antonio Medina il quale, rimasto vedovo, l’aveva indotta ad una relazione di
            concubinato con la promessa della libertà, provocandole per due volte una gravidanza;
            l’avvocato difensore negò ogni responsabilità dell’accusato, facendo presente che era
            piuttosto anziano e conviveva con due figlie, aggiungendo per contro che la schiava
            frequentava spesso gruppi di suoi connazionali in condizione servile. Il tribunale
            respinse del tutto l’accusa e nell’attesa di definire il giudizio mise in prigione la
            giovane turca[55]. 
Una «storia vera» scandalosa per gli
            abitanti del villaggio Los Castillejos, in quel di Siviglia, è quella – conclusasi con
            un severo giudizio delle autorità ecclesiastiche – della schiava mulatta Andrea che
            viveva more uxorio con il presbitero Pedro Morano Carrasco, il
            quale non fece nulla per nascondere il paterno affetto per la niña
                pequeñina che teneva fra le braccia. Poteva per contro accadere che ad
            una concubina venisse sì restituita generosamente la libertà, per esempio all’elegante
            Caterina, già colmata di preziosi gioielli e di biancheria e vestiti sontuosi, a Palermo
            nel 1551, ma con la condizione di andar via dalla Sicilia e non tornare mai più, poiché
            il suo padrone, il ricco mercante fiorentino Vincenzo de Altavita, in quello stesso
            giorno firmava il contratto di matrimonio con una nobildonna siciliana[56]. Una storia d’amore e di sesso svoltasi nella Parigi del primo Settecento
            fra un prestante schiavo nero trentenne e la contessa D., «non più nel fiore degli anni,
            ma ancora famosa per la sua bellezza», la ritroviamo nel già citato racconto di Puškin
                Il negro di Pietro il Grande; la vicenda non sembra peraltro
            avere ulteriori riferimenti reali[57]. 

Le donne dell’harem 



Nel mondo islamico un destino comune
            a molte schiave era la reclusione nell’harem d’un qualche uomo ricco e potente e, al
            culmine d’una immaginaria gerarchia, nell’harem del palazzo imperiale, a Istanbul, dove
            arrivarono ad esservene confinate sino a 2-300. Nell’harem o «serraglio delle donne» (o
            anche «vecchio serraglio») – la parte «proibita» del palazzo imperiale – vivevano, in
            assoluto isolamento, le donne prescelte per essere a
            disposizione del sultano, sorvegliate da eunuchi neri e da donne più anziane che
            istruivano e preparavano le più giovani. Viaggiatori e altri visitatori ne hanno dato
            notizie e descrizioni, ma non hanno potuto far altro che servirsi di informatori
            indiretti o piuttosto di una loro capacità di immaginazione e di compiacente scrittura,
            per andare incontro alle aspettative dei lettori. Nicolas de Nicolay, a Istanbul fra il
            1551 e il 1552, così scrive nelle Navigationi e viaggi: 
Nel serraglio vi sono numerose abitazioni
                separate, con camere, cucine e altre comodità, dentro le quali abitano le donne e le
                concubine del Gran Turco ed esse sono più di duecento, la maggior parte figlie di
                cristiani, parte catturate sul mare, nella guerra corsara, o negli scontri a terra,
                a danno di greci, ungheresi, valacchi, mingreli, italiani e d’altri popoli
                cristiani. Altre invece sono recate in dono ai sultani da governatori (beylerbey),
                pascià, capitani, che a quel fine le avevano comprate da mercanti. E il Gran Turco
                le tiene nel serraglio, vestite, nutrite e trattate bene, sotto la severa guardia
                degli eunuchi[58]. 


Certamente queste donne provenivano
            da paesi diversi, e d’altra parte la varietà di tipi femminili costituiva uno dei pregi
            di ogni harem. Le etiopi – dell’attuale Etiopia, forse precisamente dal Galla, o
            dell’area nilotica, del Darfur, del Sennar, portate attraverso il mar Rosso sino a Suez,
            e di qui al Cairo e oltre, espressamente segnalate da documenti anche a Cipro – si
            diceva per esempio che avessero segreti poteri sessuali. Una sorte eccezionale toccò ad
            una quindicenne ucraina, nota come Roxelana (Rosselana, cioè «la russa»), rapita dai
            tatari, più volte rivenduta a Istanbul e finita presto, per la sua bellezza e
            intelligenza, nell’harem di Solimano il Magnifico, che ne fece la sua favorita e poi la
            sposa legittima, madre di sei figli, fra i quali Selim, successo al padre sul trono
            imperiale. Verso la fine del secolo il bailo veneziano Ottaviano Bon redasse un’accurata
            relazione sulla struttura e sul funzionamento del «serraglio»; a proposito dell’harem
            così fra l’altro scrive: «In questi appartamenti di donne, si vive, come si fa nelli
            monasteri di monache grandi: perché hanno li suoi refettorj e dormitorj lunghissimi, che
            capirebbono fino al numero di cento di esse»[59]. 
Responsabile dell’harem era il capo
            degli eunuchi bianchi, da cui dipendevano altri 40 eunuchi a servizio di una ventina di
            istruttrici, ognuna per dieci donne, e «delle dame, delle quali il Signore si serve
            quando vuole». La loro condizione era di pieno asservimento, possiamo dire di schiavitù,
            pur se in condizioni per alcuni aspetti privilegiate. Anche la prole maschile
            eventualmente procreata da queste donne nei rapporti con il sultano aveva una sorte
            speciale rispetto ai figli di altre schiave: peraltro, l’aver partorito un figlio del
            sultano elevava il rango e il trattamento della madre, da quel momento più direttamente
            legata al sultano stesso. Le altre donne invece potevano essere ad ogni momento
            destinate a sposare funzionari e ufficiali della corte; un
            altro segno, se vogliamo, di dipendenza schiavile[60]. 
Solo in pochi casi invero anche in
            Europa qualche proprietario di un numeroso gruppo servile giunse a costituire qualcosa
            di simile ad un harem, cioè un gruppo di donne a sua disposizione per uso sessuale; così
            sembra sia stato presso il viceré di Napoli marchese d’Astorga (1672-75): nel palazzo
            reale, accanto a eunuchi e nani «che gli componevano una piccola corte musicale», aveva
            costituito «un ridotto di femine particolari dentro la sua casa, all’uso del gran
            signore ottomano e raduna nani vestendoli in forma religiosa e profana». Al di là di
            immagini esotiche e di violenze e brutalità – effettive certamente, ma non presenti
            dappertutto – la condizione della donna nell’harem era segnata da una completa riduzione
            ad oggetto e strumento di ostentazione di potere, assolutamente priva di libertà e di
            iniziativa, assuefatta ad una vita di inerzia, di comodità, di noia. Ciò che più
            colpisce la sensibilità attuale, in un mondo in cui la donna ha diffusamente conquistato
            la libertà sessuale, è che allora la sua subordinazione e strumentalizzazione venisse
            considerata normale[61]. 

Famiglie, matrimoni e figli 



Nella cattura potevano cadere in
            schiavitù coppie di coniugi, spesso anche insieme ai figli, specialmente in occasione di
            incursioni a terra; chi li catturava e li commercializzava riconosceva soltanto
            l’esigenza pratica di mantenere uniti alla madre neonati e bambini sino ai 3-5 anni,
            altrimenti difficili da gestire. Nella maggior parte dei casi le coppie venivano
            separate e le famiglie disperse fra più proprietari, con sorti diverse; un rapporto
            coniugale e familiare avrebbe distratto dall’impegno a servizio del padrone[62]. Una donna sposata veniva generalmente rispettata, anche se giovane e
            piacente – almeno così risulta in molti casi a vantaggio di schiave europee –, pur se
            lontana dal marito e se forzosamente da lui separata dopo la cattura; era sufficiente
            che si conoscesse con certezza la sua condizione di coniugata. Accadeva dunque che nelle
            comunità schiavili se vi erano fanciulle prossime a diventar donne o da poco fertili,
            per tutelarle si decidesse di farle sposare. Fra gli schiavi catturati si fingeva
            talvolta un legame coniugale ma era una finzione con qualche difficoltà e rischio; così
            accettò di fare la ventenne inglese Elizabeth Marsh: trovò il «marito» nel giovane James
            Crisp, catturato da marocchini nella stessa occasione, nel maggio 1756, mentre tornavano
            dal Mediterraneo verso l’Inghilterra[63]. La personalità e la condotta dell’olandese Maria ter Meetelen possono
            suscitare ammirazione o biasimo; di certo fu una donna decisa e coraggiosa. Catturata da
            marocchini nel 1731 mentre viaggiava insieme al marito e a due
            figli piccoli, fu abile ad entrare nelle grazie del sultano; ne ottenne vantaggi a
            proprio favore, del marito – destinato ad altra sede ma rimasto in rapporto con Maria –
            e anche di connazionali e amici[64]. 
La separazione dai più stretti
            congiunti era l’aspetto più doloroso della riduzione in schiavitù e così è stato
            rievocato e deprecato. Così in una scena dei Tratos de Argel di
            Cervantes, in particolare nelle ultime parole rivolte da una madre al figlio, non in
            grado per età di comprendere appieno la dolorosa sorte loro occorsa: 
La tua sventura non conosci, per quanto tu sia ben
                dentro ad essa e non conoscerla puoi ben considerarlo tua fortuna […] Più paura in
                me resta, che andare ti vedo dove vai, ché più non ricorderai di Dio, di me, né di te[65]. 


Un altro distacco, di due fraterni
            amici, è descritto da Lesage nel Diavolo zoppo: caduti in mano a
            corsari mentre navigavano verso la Sardegna su una nave spagnola, don Juan e don
            Fadrigue finirono in sorte rispettivamente a un corsaro di Algeri e ad uno di Tunisi, e
            allora «Si buttarono ai piedi dei pirati scongiurandoli di non volerli separare; ma i
            corsari, il cui barbaro cuore era corazzato contro ogni scena straziante, non si
            lasciarono commuovere»[66]. 
Vi furono comunque coppie di coniugi
            o interi nuclei familiari mantenuti insieme, perlopiù presso famiglie benestanti. Nel
            1603 a Napoli, per esempio, un mercante vendette per 200 ducati «doi schiavi, marito et
            moglie», Ali e Amine, musulmani d’Ungheria, originari di Pest. Il ricordato pastore
            islandese Egilsson fu separato dalla moglie e dal neonato figlioletto per necessità
            organizzative; fu già molto se gli fu permesso di andarli a trovare. La famiglia
            olandese di Cornelis Stout, catturata da marocchini nel 1678, restò schiava per meno di
            due anni, grazie alla pace nel frattempo conclusa tra i Paesi Bassi e l’impero maghrebino[67]. A Livorno nel 1683 si svolse un processo contro uno schiavo che aveva una
            bottega di caffè, i cui proventi gli servivano «per aiutare la moglie et figlioli»;
            intorno al 1700 a Istanbul fu riscattata una famiglia austriaca: «Mihal figlio di Mihad
            e sua moglie Marina e i loro figli minorenni Kostantin e Fransizko»; il prezzo
            complessivo, 250 gurush, corrispondeva a quello medio di quattro
            persone. A Tunisi fra il 1711 e il 1713, in un complicato riscatto per 1.400 piastre –
            dalle mani di Mohammed Bey fratello del bey regnante, Husayn ben Ali – troviamo
            coinvolti una vedova, Agnese-Anetta De La Cata (forse da Licata) di 35 anni, e i suoi
            figli Chiara di 13 anni e Gaetano e Giuseppe, gemelli di 9 anni[68]. 
Famiglie europee rimaste unite in
            condizione di schiavitù presso un unico padrone vi sono state, ma in numero esiguo. Di
            una famiglia francese a servizio in Marocco, a Meknés, nei decenni a cavallo fra Sei
            e Settecento ritroviamo la storia nei documenti della
            «parrocchia»: una vedova, Marguerite Bourdine sposata Chaves, era finita schiava mentre
            tornava da Cadice a Marsiglia con quattro figlie e un figlio, Onorato, già adulto,
            sposato e poi padre di 3 figli. Erano proprietà del sultano, pur se vivevano insieme e
            conducevano una normale vita di lavoro: vi fu chi si convertì all’islam e fece matrimoni
            altolocati e chi restò cristiano, ma tutti rimasero e si integrarono in Marocco[69]. 
Matrimoni di schiave con il proprio
            padrone, o un suo figlio o altro congiunto, ne troviamo nei paesi europei e in quelli
            islamici; qualche caso anche in paesi tedeschi o dell’impero asburgico, quando vi
            giunsero alcune migliaia di prigionieri turchi, comprese molte giovani donne. Talvolta
            il matrimonio avveniva in articulo mortis. Un caso, accaduto a
            Granada nel Cinquecento, fa sorridere: pressato dal confessore, il
                caballero don Martín de Guzmán – che appariva prossimo alla
            morte – sposò la schiava berberisca dalla quale aveva avuto diversi
            figli, ma una volta guarito invece che spirato, non sopportò il vincolo e abbandonò
            moglie e figli; «nunca más se supo de el»[70]. A Heimburg, nell’Harz, fra i monti della Germania centro-settentrionale, il
            pastore evangelico Christian Moritz Grimm scelse come sua «legittima sposa» una «bella turca»[71]. In Francia con il decreto del 5 aprile 1778 si giunse ad una formale
            proibizione del matrimonio con non bianchi[72]. 
Nei racconti degli schiavi europei
            riscattati o dei religiosi impegnati nel riscatto o residenti come missionari si
            incontrano spesso riferimenti ad offerte e pressioni dei padroni affinché i loro schiavi
            sposassero figlie o sorelle, previa conversione all’islam; in effetti, la storia di
            molti rinnegati europei comincia, dopo la cattura, con la sollecitazione al matrimonio e
            all’integrazione nella società musulmana. Della molteplicità di situazioni nei rapporti
            affettivi e matrimoniali ci offrono qualche testimonianza anche opere letterarie. Così
            nella commedia La stiava (1550) Giovan Maria Cecchi presenta il
            caso di una giovane schiava contesa fra il padre e il figlio; alla fine se ne scopre
            l’origine cristiana – era stata rapita da bambina ed educata in Turchia – e viene
            felicemente sposata dal giovane protagonista. 
Non mancano casi di uomini liberi,
            verosimilmente di condizione modesta, che sposano schiave di altrui proprietà. Almeno
            nella Granada del Cinquecento, cinque matrimoni su cento univano uno schiavo e una donna
            libera e soltanto uno-due su cento riguardavano una schiava e un uomo libero, quasi
            sempre di condizioni molto modeste. Nella disponibilità di una schiava al matrimonio con
            un uomo libero contava senza dubbio la speranza che il marito riuscisse poi a
            riscattarla. Anche dopo il matrimonio la donna in condizione servile restava sotto
            l’autorità del marito-proprietario, che pur doveva in qualche modo consentire lo
            svolgimento di una sia pur ristretta vita coniugale. Non mancano per
            contro matrimoni di schiavi con donne libere: un nativo
            americano di Cartagena de las Indias fu portato in Spagna quando era ragazzo e passò,
            come schiavo, da una mano all’altra per due-tre volte o più; intorno ai 30 anni riuscì a
            sposarsi con Ana de Padilla, libera[73]. 
Rapporti sessuali e affettivi,
            concubinato e matrimoni di padroni con schiave sono ovviamente ben presenti agli
            studiosi; è trascurato invece un aspetto, forse meno diffuso: il matrimonio fra schiavi,
            per il quale occorreva il consenso del padrone o dei padroni rispettivi, tendenzialmente
            contrari: vi era il rischio infatti che una coppia di schiavi unita in matrimonio
            diventasse meno disponibile e meno utilizzabile per ogni servizio domestico o esterno
            all’ambiente familiare. Inoltre il sostegno di un legame coniugale rafforzava
            naturalmente la condizione psicologica degli schiavi nel confronto con l’autorità
            padronale. Che una schiava fosse sposata era una pecca non da poco, tanto che il
            venditore di Laureana de Jesús, nel contratto – a Zafra nel tardo Cinquecento – assicurò
            che «non era ubriacona, ladra, puttana, fuggitiva, sposata»; quest’ultimo sarebbe stato
            un difetto tale da inficiare quell’atto[74]. 
Gli schiavi potevano invece contare
            sull’appoggio del clero e delle autorità ecclesiastiche, ispirati dai principi del
            concilio di Trento a favore della consacrazione sacramentale del matrimonio e fautori
            del rispetto di norme e divieti, la cui osservanza non era però sempre facile, e
            altrettanto l’esclusione di impedimenti, poiché ben poco si poteva comprovare del
            passato degli schiavi. Questi ricevevano la solidarietà anzitutto degli altri schiavi,
            «por ser todos de un mismo color», in nome cioè della comunanza etnica e della
            condizione servile. Da ammirare la ventenne doña Luisa de Horozco, solidale verso una
            schiava coetanea, cresciuta in casa insieme con lei, a Granada nel Cinquecento, mentre
            la proprietaria, la madre di Luisa, si opponeva decisamente al matrimonio della giovane
            asservita. Ben difficilmente ad una coppia non cristiana si concedeva il permesso di
            contrarre matrimonio, ovviamente secondo la loro fede[75]. 
Dai tentativi degli aspiranti sposi
            per superare o eludere il rifiuto dei padroni, con perseveranza e astuzia, nascevano
            complicate storie, fortunate o tragiche. Fra le numerose, narrate in dettaglio da
            Alessandro Stella, riassumiamone una: lei e lui erano originari dell’attuale Ghana,
            precisamente d’uno dei primi insediamenti europei, San Jorge da Mina; lui, divenuto
            Andres Burgaron, era finito dapprima nei Caraibi, poi nel 1758 arrivò con il padrone a
            Cadice e vi incontrò Maria Josepha Gertrudis, affrancata da quando era morto il suo
            padrone; subito desiderarono sposarsi, ma il padrone di Andres si oppose con
            ostinazione, Maria però riuscì a far valere il suo diritto dinanzi al tribunale ecclesiastico[76]. Fu generosa donna Elena Grimaldi a
            Malta nel permettere alla schiava etiope Mebruca di incontrarsi con il marito, schiavo
            dell’ordine e attivo come fabbro ferraio, fuggiasco però a fine luglio del 1687. Più
            numerosi verosimilmente i casi di persone libere che sposavano
            schiavi affrancati o di ex schiavi che contraevano fa loro matrimonio. Come in ogni
            tempo e paese alcune unioni andavano bene, altre no: Juana Climaco si sposò a 28 anni,
            nel 1731 – quando il padrone morendo l’aveva resa libera – con il nero affrancato Manuel
            Damian, ubriacone e violento; dopo undici anni di matrimonio ad un ritorno di lui a
            Cadice dall’America, dove andava per ragioni di lavoro, Juana chiese di separarsi e
            condusse poi una vita tranquilla per un altro trentennio[77]. 
Sempre riguardo ai matrimoni, per
            due grandi città spagnole, Granada nel Cinquecento e Siviglia nel secolo successivo,
            disponiamo di dati, indicativi forse anche per altre città e altri paesi. A Granada le
            coppie fra schiavi erano quasi sempre dello stesso «colore», l’età dei coniugi risultava
            mediamente maggiore di quella dei liberi e le mogli erano più anziane dei mariti con più
            frequenza che presso la popolazione iberica. Complessivamente sembra affermarsi la
            tendenza ad una maggiore integrazione, attraverso l’incremento dei matrimoni servili: a
            Siviglia, nel decennio 1611-20, risultava sposato il 10% degli schiavi, il 20 alla fine
            del secolo; la maggioranza degli sposati apparteneva però a padroni diversi e l’80% non
            conviveva. Talvolta era invece il padrone che sollecitava o imponeva a un suo schiavo di
            sposare una propria schiava, verosimilmente per l’egoistico interesse di tenerla
            subordinata e legata a sé. Accadde così a Genova nel luglio 1550: Philipo Melizano, che
            aveva sposato Agnesia per volere del padrone, con la promessa «de farla franca il giorno
            seguente», si rivolse alle autorità poiché la moglie-schiava non era stata affrancata e
            anzi dal padrone stesso era «tentata di pudicizia»[78]. 
Col tempo divenne più facile per
            coppie di schiavi contrarre ufficialmente matrimonio, ma molto più di frequente si
            costituirono coppie di fatto. Quando giunse in Francia l’ondata di schiavi rifluiti
            dalle colonie, si verificò fra di essi un numero crescente di matrimoni che in molti
            suscitarono diffusa contrarietà e riprovazione, espressi con durezza da un’ordinanza
            emanata a Nantes nel 1770: 
L’abuso è giunto al punto che questi schiavi si
                sposano fra di loro o persino in unioni miste ripugnanti per i nostri costumi e i
                cui frutti non mancheranno di essere segnati dai vizi di una specie di uomini che
                forse non si sarebbe dovuto mai introdurre in questo clima[79]. 


La condizione dei nati da una
            schiava deve considerarsi sotto diverse fattispecie: che il padre fosse il padrone, un
            estraneo, o uno schiavo (poteva anche trattarsi di una coppia di schiavi sposati); la
            realtà effettiva poteva peraltro venire nascosta o presentata in termini di comodo. La
            questione è stata indagata ma quasi soltanto a proposito degli schiavi in Spagna, mentre
            ne sappiamo molto meno, e ne potremo dire meno dunque, per
            quanto attiene a schiave e schiavi europei dall’altra parte del Mediterraneo.
            Fondamentalmente vigevano situazioni analoghe: i figli nati da una schiava ne
            ereditavano la condizione di asservimento a favore del proprietario, quale che fosse la
            vera paternità biologica, ma se la madre si era già convertita e aveva acquisito lo
            status di persona libera – concubina o moglie legittima – i figli nascevano liberi; nel
            mondo islamico la concubina che partoriva un figlio diventava libera alla morte del
            padrone. Va da sé che i rapporti delle schiave con il proprio padrone o, in misura
            marginale, degli schiavi con la padrona ovvero con altre donne libere, conducessero a
            gravidanze, perlopiù interrotte da un tempestivo aborto o, nei casi peggiori, seguite da
            un infanticidio; si consideri che a quei tempi la vita dei neonati era tenuta in ben
            poco conto anche per assuefazione alla normale elevata mortalità. 
L’interruzione della gravidanza
            scaturiva da varie motivazioni: non turbare i rapporti in seno alla famiglia padronale,
            non «complicare» la relazione con la concubina, non mettere a rischio la vita della
            donna e comunque non ridurne la capacità di servizio per un lungo tempo (gestazione e
            allattamento). Una facile pratica dell’aborto è attestata anche a Tunisi, a quanto
            scrive il francese Poiron (1752), che l’attribuisce alla preoccupazione di «mantenere
            più a lungo giovanili le donne», costume «seguito dai ricchi per voluttà, dai poveri per
            miseria». Poteva inoltre manifestarsi in certi casi – e farsi in qualche modo valere –
            persino la volontà di una schiava di non procreare un figlio schiavo; il padre-padrone
            avrebbe avuto persino il diritto di sottrarglielo e di destinarlo ad una sorte decisa a
            suo arbitrio[80]. L’umiliazione e il dolore di un aborto sono attestati in una lettera di
            Lalla Fatna, di una distinta famiglia marocchina, catturata da corsari europei con il
            marito e un’inserviente, mentre tornavano dal pellegrinaggio alla Mecca, e rimasta
            schiava a Malta fra il 1792 e il 1798; acquistata quando era incinta di cinque mesi e
            mezzo, dovette subire una violenta procedura per procurarle l’aborto e poterla
            rivendere: colpita al ventre con un bastone rimase per sette giorni con in grembo il
            feto privo di vita[81]. 
Sempre riferendoci a paesi europei,
            più numerosi degli aborti e delle soppressioni di neonati furono probabilmente i casi di
            «esposizione» degli infanti, cioè di abbandono in luoghi e tempi tali che i neonati
            fossero raccolti e salvati da persone e istituzioni che se ne prendessero cura. La
            maggioranza dei bambini esposti a Granada nel secolo XVI erano figli di schiave e
            «frutto dell’abuso sessuale, cioè delle violenze sulle schiave da parte dei padroni e di
            altri maschi di casa», ma l’esposizione dava un vantaggio a quelle creature: se
            sopravvivevano erano persone libere, anche se di bassa condizione sociale; fu così, per
            esempio, per la niña morisca Isabel, adottata da una coppia
            granadina nel 1572: la madre era morta e il padre era caduto in schiavitù. L’acquisto
            da parte di terzi di un neonato figlio di una schiava e dunque
            schiavo era quasi sempre conseguenza di una corresponsabilità dell’acquirente nella
            gravidanza, dunque tacito riconoscimento di una paternità non dichiarata e insieme
            intento di sottrarre l’infante alla schiavitù. A volte una paternità si celava dietro un
            successivo acquisto, anche a distanza di qualche anno. A fine marzo 1573, sempre a
            Granada, Francisco Pérez Alazara acquistò per 100 ducati una schiava morisca, Ysabel,
            insieme a due figlie di pochi anni, Luisa e Maria: egli era in effetti il padre delle
            due bambine e l’acquisto servì a render loro la libertà, della quale forse beneficiò
            anche la giovane madre (una delle bambine morì nel frattempo); il venditore era
            proprietario di Ysabel da qualche anno. Per lo stesso motivo a Lucena, nel 1625, Pedro
            de la Cruz attraverso un mediatore acquistò, dal padrone della madre, un piccolo di 4
            anni, suo figlio e già con il suo nome; nella stessa località una bambina di 1 anno e
            mezzo, nel 1631, fu comprata per un importo sensibilmente più elevato della media: la
            proprietaria sapeva che l’acquirente, Alonso Macías, avrebbe pagato un prezzo di
            affezione per la propria figlia naturale[82]. 
Nel caso di simili acquisti poteva
            parimenti trattarsi di una sostanziale adozione concordata. Una vicenda un po’ atipica
            ci fa pensare ad un’altra ipotesi: un barbiere, a Granada nel 1589, d’intesa con la
            moglie dalla quale non aveva avuto figli, acquistò la piccola Maria, di 4 anni, da un
            sensale che affermò d’esserne il padre; il prezzo, 36 ducati da pagarsi in tre anni, era
            piuttosto elevato per la bambina, nata dalla morisca Sabina López, schiava dello stesso
            venditore. Tutto si spiegherebbe meglio se la coppia desiderosa di un bambino, almeno in
            parte proprio, di fronte alla sterilità della donna si fosse accordata con il sensale e
            d’intesa con lui il barbiere avesse messo incinta la morisca, che aveva dovuto prestarsi
            all’operazione volente o nolente e al più gratificata forse da un donativo; il prezzo di
            Maria fu incassato, come era giuridicamente ineccepibile, dal sensale. Il figlio di una
            madre schiava era perciò stesso schiavo, ma il padre-padrone, cristiano o musulmano che
            fosse, poteva disporne la manumissione quando voleva, anche a distanza dalla nascita e
            senza riconoscerne la paternità; se la riconosceva, rendeva libero il figlio e allo
            stesso tempo anche la madre. In molti casi di manumissione dunque, accompagnati da
            eventuali particolari condizioni e disposizioni, è ben logico dedurre – anche nel
            silenzio dei documenti – che si trattasse di figli dello stesso proprietario. Così a
            Malaga all’inizio del Cinquecento un padrone mediante una disposizione testamentaria
            rese libera la piccola Juanita, di colore lora, nata tre anni prima
            «nella sua casa»; un altro proprietario provvide nello stesso senso a favore di Juana,
            di 4 anni, disponendo che l’affrancamento avesse effetto alla morte di sua moglie; in un
            altro caso ancora l’affrancamento, accompagnato da un donativo
            di 10.000 maravedís come dote, sarebbe
            divenuto effettivo per la schiava Maria allorché ventenne[83]. 
Il riconoscimento di un figlio
            illegittimo non era il caso più frequente; per molti motivi, o anche soltanto per
            mancanza di ogni scrupolo, un padre-padrone poteva lasciare un bambino in condizione
            servile, pur avendo la certezza o almeno un ragionevole dubbio d’esserne il padre. A
            Cadice nel 1670 un capitano fece battezzare il piccolo Juan Thomas come se fosse uno
            schiavo, e soltanto dopo otto anni rivelò che era figlio suo, avuto da una donna libera
            «honesta y recogida», molto riservata. Un dato statistico riferito alla città di
            Cartagena nel periodo 1640-1708 può essere grosso modo indicativo anche per altre città
            e regioni della Spagna e forse di altri paesi: dell’85,5% dei figli di madre schiava si
            dichiarava sconosciuta la paternità, il 10,2% nacque da genitori ambedue schiavi e un
            ulteriore 4,1% da una coppia appartenente allo stesso padrone (non è detto che fossero
            sposati). Non è facile esaurire la varietà di fattispecie, stabilite da normative o
            venutesi a creare nelle concrete vicende, intorno alla procreazione di figli da parte di
            schiave. La trasmissione al figlio della condizione schiavile non si applicava – così
            decisero, ad esempio, i Fueros di Valencia intorno al 1548 – nel
            caso che la schiava appartenesse ad un ebreo o a un musulmano, ma il padre naturale
            fosse un cristiano: il figlio veniva sottratto alla proprietà del padrone non cristiano
            e veniva considerato libero. A Malta nel 1784 una legge innovatrice stabilì che i figli
            di una schiava erano liberi, a meno che fossero stati concepiti prima della caduta in schiavitù[84]. 
Nell’analisi dei «sistemi» e
            comunque dei fenomeni di tipo servile, si prende quasi sempre in esame l’esistenza o
            meno di una sorta di «allevamento» di schiavi, in qualche forma promosso e organizzato.
            In tutta l’area del mondo mediterraneo però – anche dove la presenza di popolazione
            servile era percentualmente più elevata – non si riscontrano nascite di schiavi in
            circostanze e misure che possano definirsi tali. Una qualche forma di allevamento non
            era in verità conveniente da un punto di vista puramente economico, poiché la gestazione
            costituiva un handicap per le prestazioni lavorative della donna e, soprattutto, un
            serio rischio per la sua salute, piuttosto elevato al momento del parto. D’altra parte
            il valore del possibile nascituro era decisamente esiguo e si sarebbe accresciuto
            soltanto dopo una decina d’anni, durante i quali il bambino aveva bisogno di cure e
            comportava comunque una spesa; era invece relativamente facile procurarsi schiavi
            giovanissimi, giovani o adulti. 
Per il mondo musulmano poi – dove
            l’acquisto e la proprietà di uno schiavo miravano quando possibile al guadagno tratto
            dal riscatto – non aveva gran senso far nascere e crescere uno schiavo alla cui
            liberazione nessuno si sarebbe interessato. Il bey di Mascara, nell’Algeria
            occidentale – padrone del nobile René du Chastelet des Boys,
            schiavo nei primi anni Quaranta del Seicento –, sembra sia stato invece molto
            interessato a far procreare figli alle sue schiave nere, ma non aveva voglia di
            occuparsene egli stesso o già impiegava altrimenti le sue energie ed era stanco;
            incaricò perciò il francese, o almeno così questi racconta[85]. Soltanto in qualche località e per qualche tempo, nei paesi europei almeno,
            alcuni padroni possono aver favorito la gravidanza di schiave; quanto all’Italia,
            qualcuno ha ritenuto di scorgere almeno una tendenza all’allevamento, mentre altri
            l’hanno negata; in ogni caso il trattatista Paolo Caggio giudicò riprovevole quella
            pratica. In Portogallo nel 1538 una legge delle Cortes intese
            frenare la nascita di troppi individui di sangue misto stabilendo che era proibito per
            ogni proprietario «criar mas do que un mulato» (creare più di un mulatto). La legge fu
            diffusamente infranta e nel 1571 un visitatore del palazzo del duca di Bragança scrisse
            che le schiave venivano utilizzate «como as raças de cavalos em Italia», per farne
            un’ulteriore produzione[86]. 
A Maiorca – non sembra che l’uso
            valesse anche altrove – si usavano termini particolari per designare i figli nati da
            schiave: se il padre era il padrone, o comunque altro membro della famiglia, venivano
            chiamati bords e con più precisione bords de
                casa; se la schiava era stata messa incinta da un uomo libero, ma
            estraneo alla famiglia, si parlava di bord de la terra. A Palma il
            nobile Bartholomeu Malferit nel 1541 possedeva questi bords: il
            ventisettenne nero Martí, Margalida di 24 anni, Giovanna, una mulatta ventunenne, il
            piccolo nero Miquelet, di 3 anni e mezzo, e infine una neonata di colore di 2 mesi; si
            può dire che il maiorchino si fosse impegnato nel corso del tempo per accrescere la sua
            proprietà servile e può darsi che altri figli avesse «prodotto» e venduto, come sappiamo
            fece un altro abitante dell’isola, insieme ad alcuni capi di bestiame[87]. 
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Capitolo sesto 

Schiavi al lavoro



Per eseguire i diversi compiti loro
        affidati e più in generale per rendersi utili o fornire un profitto ai loro proprietari,
        schiavi domestici e schiavi pubblici varcavano i confini della casa, della galera o del
        bagno per inserirsi e agire nel contesto cittadino e, pur se meno di frequente, anche in
        quello extraurbano. I domestici avevano invero abituale occasione di uscire dalle case non
        solo per il disbrigo delle incombenze di cui erano incaricati, ma in molti casi anche per
        coadiuvare il padrone nel suo mestiere o nella sua attività imprenditoriale e professionale,
        e dunque per recarsi a lavorare in botteghe, locali e ambienti diversi; tutto ciò rientrava
        nel normale utilizzo degli schiavi, ma spesso i padroni concedevano anche qualche gratifica
        per suscitare o premiare un impegno più zelante. Nella schiavitù mediterranea non appaiono
        nettamente separate e differenziate schiavitù domestica e schiavitù produttiva, né quella
        urbana da quella rurale[1]. 
Come i privati proprietari affittavano i
        propri schiavi a chi avesse bisogno di prestazioni lavorative, così facevano le
        amministrazioni pubbliche e persino i comandi della marina quando di galeotti vi era esubero
        o si era in stagione inoperosa. A Marsiglia nei primi anni del Settecento artigiani e
        imprenditori andavano ogni mattina sui moli a prendere a noleggio schiavi e forzati turchi
        delle galere di Francia, con la garanzia che essi «avrebbero lavorato tutto il giorno senza
        allontanarsi e avrebbero anche mangiato e bevuto nei posti di lavoro». Inoltre in ambedue i
        grandi spazi mediterranei troviamo molto diffuso quello che potremmo definire lavoro
        schiavile autonomo. Gli schiavi mediante la corresponsione di un certo importo, perlopiù
        calcolato su base giornaliera – ma di solito si trattava di settimane o mesi –, ottenevano
        dal padrone, privato proprietario o amministrazione pubblica, il permesso di svolgere varie
        attività, a loro scelta, rischio e profitto e in forma del tutto autonoma
            (mukataba era il nome arabo di questo contratto). La convenienza
        evidentemente era per entrambe le parti: il padrone otteneva dalla sua «proprietà» un sicuro
        rendimento in denaro, lo schiavo, oltre a godere di una relativa
        libertà, metteva la sua abilità a proprio diretto profitto riuscendo, quasi sempre, ad
        accumulare il guadagno che gli consentiva di pagare egli stesso il prezzo del riscatto[2]. A Malta, secondo una disposizione del 1684, pagando un’esigua somma – 5 grani
        giornalieri – gli schiavi potevano girare liberamente in città, anche a far nulla. Il
        veneziano Salvago, nel 1625, fornisce un’indicazione sull’importo che a tal fine lo schiavo
        europeo versava: «L’ordinario delli schiavi che vogliono attender a fatti suoi liberamente è
        che bisogna ogni settimana risponder un tallero al Padrone»; per Tripoli nella seconda metà
        del secolo XVII Quartier parla di 15 soldi al giorno. Per non scoraggiare i padroni di
        fronte al rischio che gli schiavi fuggissero, a Marrakech nei primi anni del Seicento la
        comunità schiavile europea si impegnò a rifondere il prezzo di chi, fra loro, fosse
        effettivamente riuscito a fuggire; una specie di assicurazione pagata a favore dei
        proprietari per mantenere il vantaggio di quel tipo di accordo[3]. 
Nei paesi europei l’apporto degli
        schiavi nei servizi e lavori pubblici divenne sempre più consistente, sì che in certe
        località le stesse autorità proclamarono l’imprescindibile utilità delle prestazioni
        servili, come a Malaga nel 1580, quando si vociferò di una decisione governativa volta a
        espellere in massa gli schiavi, o come a Cadice nel 1654 quando, di fronte all’eventualità
        di provvedimenti restrittivi della presenza servile, le autorità municipali documentarono
        l’utilità delle loro prestazioni per l’economia cittadina[4]. 
Non era soltanto attraverso l’attività
        lavorativa che gli schiavi entravano in contatto con molteplici ambienti e persone; essi
        figuravano anche in manifestazioni pubbliche, feste, giuochi, persino cerimonie religiose;
        d’altra parte li ritroviamo pure in attività illegali e criminali, talvolta in esplicita
        complicità con i padroni[5]. 
Sebbene eccezionalmente, soprattutto in
        Europa, alcuni schiavi arrivavano a sottrarsi alle sorti condivise dai più: per il loro
        rango, censo o per «colleganza» fra i capi militari delle due parti, ovvero per capacità e
        meriti individuali, di carattere tecnico e professionale o artistico e intellettuale, in
        virtù dei quali si facevano apprezzare e ottenevano un miglior trattamento, nell’ambito
        della vita familiare o a livello pubblico; essi restavano peraltro fedeli alla religione e
        alla cultura di origine e giuridicamente permanevano in schiavitù. Altro è invece il
        discorso sul recupero della libertà e sulla promozione sociale, sino a livelli molto
        elevati, cui giunsero alcuni convertiti, specialmente europei islamizzati; ne ricordiamo
        qualche esempio. 
Nei paesi islamici si era portati ad
        attribuire conoscenze mediche e capacità terapeutiche ad ogni europeo colto; uno schiavo che
        avesse o che simulasse competenze mediche poteva perciò acquisire stima e assicurarsi un
        trattamento privilegiato, persino entrare nel favore della corte e
        dei notabili: il misterioso autore del Viaje de Turquía, un uomo in
        ogni caso di alta cultura, fu catturato a Ponza nel 1552 e per almeno due anni a Istanbul
        servì come medico il suo padrone, il potente Sinàn Pascià; più modestamente, l’italiano
        Giovan Battista Bertolotti, finito a Tripoli nel 1704 presso il rinnegato corso Braim Bey,
        mise a profitto quel che aveva appreso «servendo 14 anni in Dalmazia, e 5 in una speziaria»,
        si fece passare per medico «benché in Theorica imperito» e divenne «Capo Chirurgo della Città»[6]. A quei tempi i barbieri erano capaci di alcune operazioni chirurgiche e per
        qualcuno era questo il primo gradino per avviarsi all’arte medica: così il protagonista dei
            Reisen zu Wasser und Land (Leipzig, 1805), Johann Friedrich
        Kessler, racconta di aver cominciato quando era schiavo ad Algeri fra il 1775 e il 1778. Pur
        nel fondato dubbio sulla veridicità di quelle memorie, le citiamo poiché il racconto mostra
        aspetti e realtà della schiavitù mediterranea. Fattosi apprezzare come barbiere, Kessler
        riuscì ad accreditarsi anche come medico, non però senza difficoltà per lo scarso numero di
        malati rispetto ad un ambiente europeo. Ebbe effettivamente successo e fortuna un giovane
        tedesco, Simon Pfeiffer: non ancora ventenne, su una nave olandese in servizio nel
        Mediterraneo aveva acquisito una certa conoscenza medica e molta pratica; catturato presso
        Smirne nel 1825 e portato ad Algeri, come medico entrò a servizio di un ministro sino alla
        sua liberazione quando i francesi occuparono Algeri[7]. 
Gli schiavi potevano affermarsi in tanti
        campi diversi: lo spagnolo José Diaz, divenuto agli inizi del Settecento direttore in
        Marocco di una fabbrica di polvere da sparo ed entrato nella fiducia del sultano, fu persino
        incaricato di una missione diplomatica in Portogallo, svolta con successo; tuttavia non
        molto tempo dopo fu accusato di infedeltà e degradato. Juan Bernardo, catturato come Diaz a
        Larache nel 1689, quando la città era stata sottratta all’occupazione spagnola, fu posto
        alla direzione della fabbrica di fucili di Meknès con sei ufficiali ai suoi ordini[8]. Più difficilmente che non fra gli schiavi europei, fra i neri e i musulmani in
        condizione servile qualcuno poté in qualche misura «far fortuna»: un certo Juan de Zafra, un
        nero, nel primo ventennio del Cinquecento fu agente di commercio per il ricco mercante
        sivigliano Alvarez Chanca. 
Anche altri africani vennero inviati dai
        loro padroni come agenti nel continente americano: uno dei più famosi ai primi del
        Cinquecento fu Pedro Franco, reso libero dal suo padrone, il mercante genovese Franco
        Leardo, stabilitosi a Siviglia; ma Pedro fu sfortunato e morì a neppure un anno dall’arrivo
        a Panama, lasciando erede Leardo di ogni suo avere. Negli ultimi decenni della schiavitù
        europea nel Maghreb troviamo altrettante storie di successo. Una è quella dell’americano
        James Leander Cathcart, ad Algeri fra il 1785 e il 1796; passato da un’attività a un’altra
        arrivò ad essere a capo della segreteria del dey e riuscì ad arricchirsi al
        punto che per tornare negli Stati Uniti acquistò un vascello.
        Diventare segretario del dey rappresentava il culmine del successo per uno schiavo che
        avesse le qualità opportune e così parve al guardiano del bagno di Algeri quando ebbe suo
        ospite il letterato Filippo Pananti e gli disse in lingua franca: «Ti aver buona lingua; ti
        poter far l’interprete e il Segretario del Dey, e allora ti nuotare nell’oro, divenir
        lampada di sapere, e aver giardini di voluttà»[9]. 
Per le vie della città 



Gli schiavi impegnati in attività
            lavorative autonome – in Spagna detti cortados, a Malta «franchi»,
            in alcune parti d’Italia «tagliati» – entravano in rapporti con ambienti diversi della
            realtà cittadina. A dire di Johann Michael Kühn, erano spesso gli stessi padroni a
            imporre ai propri schiavi la scelta dell’attività da esercitare, mandandoli persino ad
            imparare un mestiere. Può far sorridere l’ostinazione di un artigiano a Istanbul che
            aveva comprato uno schiavo per averne un aiuto nel fabbricare panieri, ma si arrabbiò
            poiché non era capace; in effetti egli era un sarto e alla fine il turco si decise a
            rivenderlo, verosimilmente ad un sarto[10]. 
Anche a Malta con l’avvento dei
            cavalieri si introdusse quel tipo di accordo fra proprietari privati e schiavi; a
            partire dal Seicento la stessa possibilità fu riconosciuta agli schiavi pubblici,
            persino ai galeotti, a condizione che la sera rientrassero nel bagno; decisioni
            contrarie a quella concessione, assunte nel 1631 e nel 1648, sembra non abbiano avuto
            applicazione effettiva. Quel che più colpisce è la possibilità accordata ai galeotti –
            in base ad un certo tipo di accordo – di scendere a terra quando le navi dell’ordine
            attraccavano in porti di altri paesi europei e di vendere sul posto merci trasportate da
            Malta; è molto verosimile che ciò accadesse d’intesa con – o persino per conto di –
            ufficiali delle navi o altri esponenti dell’ordine, come sembra sia avvenuto a Napoli.
            Per evidenti motivi di sicurezza gli schiavi non potevano invece, se non con l’esplicito
            accordo del padrone, andare a lavorare fuori città, né tantomeno a pescare in alto mare.
            A Tunisi, negli anni Venti del Settecento, un ferrarese, Giuseppe Antonio Dotti,
            intenzionato a lavorare come falegname, si accordò con la sua padrona per 4 scudi al
            mese, il che per lei corrispondeva ad un reddito del capitale di almeno il 15-20% annuo;
            bisogna dire però che la donna continuava a fornirgli l’alloggio. A Valencia fu persino
            autorizzata la mendicità di alcuni schiavi, d’intesa con il loro padrone[11]. 
In Europa le attività alle quali
            gli schiavi si dedicavano erano molto varie: anzitutto vendite al dettaglio, spaccio di
            cibi, bevande e generi alimentari, lavori artigianali, servizi
            di diverso tipo. Nelle città portuali le attività di galeotti e schiavi dapprima si
            svolsero nel porto e nelle sue adiacenze, poi man mano si andarono estendendo in altre
            strade e piazze, sin nel centro cittadino. Alcuni schiavi, privati e pubblici, presero
            addirittura in affitto botteghe e locali, i cui proprietari, singoli cittadini o
            amministrazioni pubbliche, erano ben soddisfatti dell’utile che ne traevano. Negozianti
            e osti cominciarono però a protestare per la concorrenza che subivano e le autorità
            disposero alcune limitazioni e proibizioni, ripetute nel tempo e forse segno della
            cronica persistenza di infrazioni mai del tutto debellate[12]. A Malta sin dal 1537 agli schiavi fu proibito vendere frutta, verdura,
            tessuti, oggetti in pelle, ferramenta: la pena per i trasgressori erano 25 bastonate,
            mentre i compratori erano passibili di una multa; nell’aprile 1574, con la minaccia di
            severe punizioni si proibì anche la vendita di carni animali di vario tipo e di uova. A
            metà Seicento alla compravendita di oggetti e merci varie si dedicavano nelle strade
            della Valletta schiavi ebrei e musulmani: il turco Ali Mamet gestiva affari così ingenti
            e redditizi che un mercante greco, ignorando la sua condizione di schiavo dei cavalieri,
            concluse affari con lui ma poi entrò in un complicato contenzioso[13]. 
A Lisbona gli schiavi trasportavano
            ceste di pesce dalle barche ai banchi del mercato, scaricavano merci di vario genere
            dalle navi, pulivano le strade, molte centinaia facevano spaccio ambulante di cibo
            (molluschi e crostacei, riso, frutta), ecc.; i neri che lavoravano in proprio erano
            detti negros de ganho, mentre i negros de
                aluguel (dal verbo alugar, affittare) erano
            affittati ad altri per una o più giornate. Quelle libere attività, diffusamente
            esercitate a Genova nel corso del Seicento, sono efficacemente attestate, fra l’altro,
            da una serie di belle incisioni del fiammingo Cornelio de Wael: l’artista ci mostra che
            fra i musulmani vi era chi si dedicava a ingegnosi lavori in legno o in metallo, chi
            aggiustava oggetti, chi rammendava abiti, chi intesseva ceste di vimini. Le botteghe dei
            turchi attiravano la curiosità dei viaggiatori stranieri in Italia, specialmente se di
            paesi europei centro-settentrionali; se ne trovano perciò cenni nelle loro relazioni di
            viaggio. Così un anonimo tedesco a fine Settecento descrive gli schiavi-bottegai di
            Genova: «Stavano tranquillamente fumando la loro pipetta, mostrando i loro buoni volti,
            con abiti puliti, invitandoci a comprare la loro merce. Alcuni di essi sono talmente
            fortunati da guadagnare col commercio tanto da potersi riscattare»[14]. 
Altrettanto avveniva a
            Civitavecchia, come vivacemente descrive Alberto Guglielmotti: molti «miglioravano la
            loro fortuna co’ lavori di maglia, di costura, di tarsia», oltre che vendendo «cestini,
            berretti, cintoline e simili, alla maniera moresca», fabbricati dunque da loro stessi.
            Quanto a Livorno, in una Memoria del 1773 a proposito degli schiavi
            autorizzati a lavorare fuori dal bagno così si legge: 
        
Molti di essi avevano a pigione per una pezza al
                mese i botteghini che erano all’intorno del bagno, e le baracche della darsena: qui
                si s’impiegavano, chi a fare il barbiere, chi a comperare, e rivendere dei
                commestibili, e mercerie, altri facevano il facchino in servizio dei particolari,
                chi portava acqua per le case, e cose simili[15]. 


La presenza degli schiavi nelle
            città era resa ben visibile dalle loro botteghe sulle banchine dei porti o in piazze e
            vie centrali. Ma ancor più pervasivo era il loro circolare per le vie e da una casa
            all’altra per effettuare consegne e piccoli trasporti, offrire beni e servizi di vario
            genere. La mescita d’acqua in strada o il trasporto della stessa dalle centinaia di
            pubbliche fontane ai singoli domicili fu una delle attività schiavili più diffusamente
            praticate. Ne troviamo notizie, fra l’altro, per Livorno, Genova, Algeri, Malta;
            nell’isola ci si servì di schiavi anche per il trasporto di barili d’acqua da Marsa al
            forte Sant’Angelo. Per le vie di Algeri nel Seicento uno dei portatori fu il nobile
            Sieur de Rocqueville, che ha lasciato una testimonianza vivace della vita quotidiana
            nella capitale barbaresca, dove risiedette per ben nove anni; il padrone stesso l’aveva
            incoraggiato fornendogli una divisa e un barile adatti, soddisfatto di incassare
            l’importo della giornata[16]. Verosimilmente per disposizione del padrone – e non sulla base di un
            accordo per poter esercitare liberamente un’attività – anche René du Chastelet des Boys
            ebbe l’incarico di offrire a pagamento acqua potabile per le vie di Algeri, negli anni
            1642-45; ecco come descrive nelle sue memorie l’inizio di quel lavoro: 
Mi diedero due grandi anfore di bronzo, che a
                malapena riuscivo a reggere vuote, ma il timore dà le forze e mette le ali ai piedi,
                pur se il carico è pesante. Gridavo dunque come gli altri a squarciagola per le
                strade ab el ma (che vuol dire: ecco l’acqua buona). Ma non ne
                vendetti che per dodici aspri[17]. 


Commercianti e artigiani
            sollevavano reclami e proteste contro le attività concorrenziali degli schiavi; le
            autorità intervenivano con qualche provvedimento rinnovato periodicamente, segno
            evidente della loro scarsa o soltanto temporanea efficacia. Da un motu proprio
            del granduca di Toscana, agli schiavi di Livorno nel luglio 1616 fu proibito
            di «fare bottega» nella darsena, ma più tardi essi ottennero di esercitare le loro
            attività commerciali nel porto e nelle vie cittadine; osti, bottegai e altri esercenti
            protestarono e gli schiavi per contro rivendicarono la facoltà per loro ormai
            consolidata di «comprare e vendere robbe, li giorni di festa, ò che fa cattivo tempo di
            pioggia al coperto sotto le logge». Nonostante ripetuti divieti quelle attività
            proseguirono e nel Settecento le vediamo in pieno sviluppo: a Genova ci si lamentava che
            il vociare di schiavi venditori e del pubblico disturbasse i fedeli in preghiera nella
            chiesa di San Lorenzo e una «grida» del 6 aprile 1668 lamentava che
            i musulmani senza pagare tasse e imposte andassero «vendendo,
            non solamente nella darsena, ma anche per la città tabacchi, et ogni sorte di robbe e
            mercantie soggette à gabelle, delle quali anche tengono posti aperti nella piazza di
            banchi, sotto ripa, intorno alla chiesa di San Lorenzo, et in molti luoghi della città»[18]. 
Lungo le banchine del porto di
            Marsiglia, fra l’arsenale e l’Hôtel de Ville, schiavi e forzati offrivano al pubblico in
            una lunga fila di botteghe «tutto ciò che si può immaginare e mestieri di ogni genere»,
            come scrisse il gentiluomo Jacob d’Hailly, in visita nella città nel 1690. L’occupazione
            del suolo pubblico, come diremmo oggi, era così estesa che i marsigliesi si lamentavano
            di non trovar posto per sedersi a godere il fresco, e così le autorità raccomandarono
            che si lasciasse spazio per una fila di sedie lungo le baracche e per un’altra lungo le
            case. Le proteste da parte di commercianti e artigiani locali per la dannosa concorrenza
            aumentarono nei primi anni del Settecento: Sieur Chabert, un grande costruttore, chiese
            ma non ottenne, nonostante le «raccomandazioni» di cui godeva, di poter costruire e
            gestire per trent’anni 300 baracche, ciascuna delle quali avrebbe accolto quattro
            schiavi o forzati con le loro merci e attività[19]. 
La tolleranza verso i commerci
            esercitati dagli schiavi si spiega spesso con il fatto che vi erano implicati cittadini
            e militari delle stesse città europee. Agli schiavi delle galere siciliane, giunte nel
            porto di Napoli nel giugno 1668, si cercò di impedire di «vendere formaggi di Sicilia e
            casiocavalli di quel paese», ma dopo qualche incidente con gli sbirri napoletani,
            andarono «vendendo il formaggio per tutti li monasteri di Napoli». Due anni dopo si
            fecero sentire più forti le proteste di chi esercitava quel commercio legalmente; il
            generale delle galere mise però tutto a tacere. Detto più chiaramente: gli schiavi
            operavano per conto o comunque d’intesa con gli ufficiali, ovviamente spartendo con loro
            gli utili, e perciò ci si guardò bene dall’intervenire. Così a Civitavecchia, nel 1724,
            i galeotti facevano commercio di vino, acquavite, tabacco, finanziati «con i denari o
            degli offitiali delle galere, o delle genti» della città laziale; una benestante signora
            prestò 30 scudi ad uno schiavo, nel gennaio 1732, «ad effetto d’impiegarli nella compra
            di tante mercanzie ad uso di baracca». Di fronte agli abusi e agli eccessi il papa
            Benedetto XIII nel 1728 ordinò di sgomberare la piazza principale, ma il divieto durò
            per poco[20]. 
Sulle attività degli schiavi
            europei nel Maghreb o in altri paesi islamici abbiamo meno informazioni, ma sufficienti
            per mostrare una forte analogia con quanto praticato dagli schiavi in Europa. Ad Algeri
            erano numerosi coloro «che avevano potuto procurarsi del denaro e che ottenevano allora
            abbastanza facilmente il permesso di affittare una bottega, corrispondendo al padrone un
            importo fisso mensile». A Tunisi e a Tripoli alcuni schiavi già
            nei primi decenni del Seicento avevano aperto piccole bettole, dove era tollerata la
            mescita di vino e alcolici. A Tunisi tre schiavi – fra i quali un marsigliese e un
            lucchese – si erano messi in società per aprire una taverna. A ragione Salvago ha
            scritto: «questo mestiere frutta più di tutti»; qualche decennio più tardi a Tripoli,
            sotto il pascià Osman di Chio, così riferisce Antoine Quartier: «Più di cento schiavi
            trafficano nella città, alcuni a servizio di mercanti cristiani, altri come calzolai,
            sarti, barbieri, ma la maggior parte gestisce spacci di bevande e di cibo»[21]. La gestione di taverne da parte di europei suscitò la riprovazione del
            severo moralista Jean Emile Humbert nel pamphlet I Barbareschi e i
                Cristiani (1822), a lungo attribuito a Giampiero Vieusseux: 
Quei locali divennero il punto di riunione
                giornaliero del soldato turco, del marinaio moro, del cristiano rinnegato e d’una
                quantità di persone oziose, che vanno ivi ad inebriarsi, pagando a carissimo prezzo
                vino ed acquavite di pessima qualità: e tali osceni ridotti dell’intemperanza spesso
                furono pieni di risse violente e di sangue[22]. 


Le attività svolte dagli schiavi
            meritano attenzione anche per la possibilità che esse abbiano contribuito
            all’introduzione nella società di accoglienza di usi e abitudini nuovi. L’esempio più
            notevole è la mescita del caffè: a Livorno agli inizi del Settecento il turco affrancato
            Mustafa, detto Topal, ne gestiva una in via San Giovanni; in Germania furono schiavi e
            affrancati turchi a far conoscere e a diffondere quel consumo voluttuario, radicatosi
            stabilmente anche in Europa; nel 1690 a Würzburg il convertito turco Johann Ernst
            Nikolaus Strauss ottenne forse la prima licenza per aprire una
                Kaffeehaus[23]. 
In Europa un apprezzabile impiego
            di manodopera servile si ebbe in campo alimentare, nella panificazione anzitutto: un
            lavoro piuttosto ingrato e insieme riservato a «specialisti»; il maltese Michel’Angelo
            Cachia, di Cospicua, fornaio ad Algeri nel 1770, dichiarava che quell’attività lo
            «esauriva». Dell’impiego di schiavi nel settore dell’alimentazione, in numerose località
            spagnole, è indizio, fra l’altro, la presenza di molti horneros
            (fornai) nelle liste dei proprietari[24]. A Malta fornai e panettieri in condizione schiavile furono attivi sin
            dall’avvento dei cavalieri; nel 1539 un turco fu affrancato in riconoscimento della
            diligenza mostrata in quel lavoro. Nel panificio, chiamato poi Old
                Bakery, aperto nel 1594, gli schiavi furono una quarantina; nel Seicento
            l’amministrazione pubblica affidò la produzione ad un imprenditore cui assegnava come
            lavoranti una ventina di schiavi, oltre agli otto provenienti dalle galere; in compenso
            veniva fornito il pane alla flotta[25]. Un giovane turco, giunto in Germania da Buda nel 1686 e battezzato nel 1689
            con il nome di Coelestinus Christianus Auerbacher, dal nome
            della cittadina bavarese dove era stato condotto e dove si sposò, si era affermato con
            successo nel nobile mestiere di panettiere in un paese sulle rive del Danubio. A
            Civitavecchia, nel dicembre 1794, quando ormai una dozzina di musulmani costituiva una
            presenza servile residuale, quattro di essi andavano «al forno ad insaccare il pane per
            la ciurma»[26]. 
Fra le attività professionali e
            artigianali esercitate anche da schiavi, da una parte e dall’altra del Mediterraneo,
            troviamo in primo luogo quella dei barbieri, già menzionati per la loro vicinanza
            all’arte medica: si occupavano anzitutto degli stessi schiavi, obbligati – secondo le
            norme vigenti in alcuni paesi – ad avere il capo rasato, salvo un vistoso ciuffo. Nel
            1755 a Malta il giovane Mustafà, di proprietà di un uomo di potere, ottenne di
            esercitare l’arte tonsoria e le consuete pratiche sanitarie in una bottega propria;
            anche a Livorno nel 1773 qualche schiavo aveva aperto una bottega di barbiere[27]. Altri schiavi europei furono attivi come sarti: a Tripoli – dove era stato
            condotto nel 1673 – Pietro Balducelli aprì una bottega di sartoria, come l’aveva in
            patria, e così visse sino a quando dopo alcuni anni gli giunse il riscatto; nella stessa
            Tripoli il maltese Gregorio Cassar, di Cospicua, faceva il sarto nel giugno 1779. Anche
            da parte musulmana qualche schiavo si affermò nei lavori artigianali più qualificati,
            come la confezione di abiti e di calzature, con piena soddisfazione dei clienti; a Malta
            nel 1625 un turco convertito cuciva camicie per gli abitanti dell’isola e per altri
            schiavi; ancora nel 1780 alla Valletta un calzolaio turco esercitava il suo mestiere[28]. 
Il settore più delicato nel quale
            in Europa si impiegavano schiavi era forse quello della pubblica sanità,
            nell’espletamento dei compiti più faticosi e a rischio di contagio; negli ospedali, con
            mansioni varie, da quelle di fatica – lavandai, lavapiatti, addetti alle pulizie – a
            quelle più qualificate: qualcuno faceva da infermiere e da aiuto a medici e farmacisti,
            da intendersi nei termini di quell’epoca; per i compiti che implicavano il contatto
            diretto con i malati erano prescelti schiavi divenuti cristiani. Nel 1648 all’ospedale
            dell’ordine di Malta, la Holy Infirmary, lavoravano una quarantina
            fra cristiani e musulmani asserviti: una decina erano addetti alle cucine e altrettanti
            alla lavanderia; nel 1685 erano una cinquantina, perlopiù musulmani ma alcuni già
            cristiani; nel 1725 servivano in cucina e svolgevano le mansioni più umili. La loro
            presenza venne meno dal 1749, dopo la fallita insurrezione servile, di cui diremo, che
            proprio nell’ospedale aveva avuto il suo centro organizzativo. A Roma qualche schiavo
            prestò servizio all’ospedale Fatebenefratelli, sull’Isola Tiberina, almeno nei primi
            decenni del Settecento. In occasione di gravi epidemie e pestilenze gli schiavi
            musulmani furono impiegati come monatti, per raccogliere i cadaveri dalle case o dalle
            vie dove giacevano abbandonati. Lo stesso avvenne a Marsiglia
            nel 1620 e a Valencia nel 1647, e non mancarono abusi: talvolta, per non dover passare
            di nuovo in una strada, gli addetti cercavano di portar via anche i moribondi, come se
            fossero già morti, o al contrario si rifiutavano di portar via i morti se non ricevevano
            qualche compenso supplementare[29]. 
Alla varietà di prestazioni
            igienico-sanitarie esercitate da schiavi possiamo accostare l’attività svolta da alcuni
            di loro come inservienti e abili esecutori di massaggi, nelle cosiddette «stufe alla
            turca», chiamate così a Livorno, dove erano state importate secondo il modello
            introdotto a Marsiglia – anche lì con schiavi turchi in servizio – nel primo decennio
            del Settecento. Quel bagno turco – forse non l’unico in Italia – ce lo descrive con
            molti dettagli padre Jean-Baptiste Labat, di ritorno dalle Antille, viaggiatore molto
            attento ad ogni elemento o fenomeno naturale e altrettanto ad usi e costumi degli
            abitanti dei paesi nei quali si recava con l’intento di trarne una conoscenza
            scientifica. Figura centrale era il «servitore del bagno, di solito un turco, perché
            quella gente è più abile e più abituata dei Cristiani a questo servizio»; il gestore
            della stufa incassava 50 soldi e 10 andavano al turco[30]. Quanto agli schiavi pubblici, se uno per cattive condizioni di salute, per
            qualche handicap congenito o per l’età avanzata non era in grado di svolgere alcun
            lavoro utile, l’amministrazione era ben propensa a consentirgli di darsi da fare
            liberamente per procurarsi da vivere; risparmiava in tal modo le spese del vitto, del
            vestiario, ecc.[31]. 

Cantieri edilizi e costruzione di strade 



L’impiego degli schiavi nei lavori
            di pubblica utilità e pertinenti al patrimonio statale – dalle opere di difesa di porti
            e città alla costruzione di edifici e di strade, dalle fabbriche alle miniere – è stato
            ben razionale; essi costituivano una manodopera abituata a lavori pesanti, già
            organizzata e disciplinata se proveniente dai ranghi delle galere, gratuita e senza
            oneri supplementari. Quanto più un’attività si svolgeva in condizioni dure e rischiose,
            tanto più si era indotti a fare ricorso al lavoro schiavile; ricordiamo dunque anzitutto
            le mansioni più faticose: il trasporto, effettuato in gran parte a mano, di materiali,
            di merci, di carichi pesanti, e così pure ogni altra più sgradevole incombenza. In
            alcuni casi si faceva ricorso agli schiavi come se fossero vere e proprie bestie da
            traino. Così testimonia l’aristocratico svizzero barone d’Arreger, già citato, caduto in
            mano agli algerini nell’ottobre 1732, quando era ormai prossimo a sbarcare in Spagna e a
            raggiungere il reggimento spagnolo nel quale si era arruolato. Nelle memorie sui suoi
            cinque anni di schiavitù così descrive sé stesso e i compagni di sventura:
            
        
Fummo impiegati a tirare una grande carretta –
                caricata con grossi blocchi di pietra – alla quale erano attaccati, come a un giogo,
                una dozzina di cristiani incatenati a due a due […] a caricare il sale su vascelli
                inglesi e francesi, a scaricare il grano dai vascelli algerini, a trarre dal mare la
                sabbia necessaria a zavorrare i vascelli corsari, a porre in magazzino cordami e
                alberi al ritorno delle navi[32]. 


A Palermo nel 1536 il senato ordinò
            che i musulmani di condizione servile, «fino i ragazzi di 12 anni», fossero impiegati «a
            travagliare in opere pubbliche e specificamente al riempire alcune fossate in città, che
            erano di nocumento al pubblico». A Graz, quando si svolsero i lavori per ristrutturare
            il vecchio castello medievale – sullo Schlossberg, la collina al centro della città – e
            farne una nuova sicura fortezza, furono utilizzate decine di schiavi turchi, i quali fra
            l’altro scavarono il pozzo, profondo quasi 100 metri, e costruirono cisterne e fontane.
            Nel settembre 1680 Luigi XIV fece acquistare 54 «veri africani», cioè neri, per servire
            sul canale della reggia di Versailles. Durante l’assedio di Vienna del 1683 persino il
            conte Marsigli, che si trovava in mano ai turchi, fu utilizzato come manovalanza:
            «Dovetti per cinque giorni portarmi a lavorare con altri schiavi sul principio di formar
            le trincee, e servir or da lavoratore ed ora da facchino, portando legni e gabbioni ed
            altre simili materie»[33]. 
Sin dall’arrivo dei cavalieri a
            Malta (1530), musulmani di proprietà dell’ordine o affittati da privati furono impiegati
            nella costruzione delle mura e dei bastioni di difesa del porto; questo impiego si
            rinnovò, quasi senza interruzione, e crebbe nei momenti in cui si temeva l’approssimarsi
            di una minaccia e si intendeva perciò rafforzare le difese: nel 1547, per esempio, per i
            lavori al forte Sant’Angelo, o nel 1552 quando si costruì forte Sant’Elmo. Per questi
            lavori e per i successivi in tutto il corso degli anni Sessanta, in particolare per la
            costruzione della Valletta, fu naturale ricorrere anche ai forzati e agli schiavi, già
            nei ruoli della marina, anzitutto quelli detti «di terra», non addetti al remo, ma anche
            ai galeotti; quando necessario si requisirono persino schiavi in mano ai privati. Il
            giudice ottomano, Magiungizade, ricorda più volte nei versi del suo diario il lavoro
            svolto con fatica e senso di umiliazione: 
Di giorno ci fanno trascinare pietre e terra 
Lungo la cinta delle mura 
Di notte ci preparano come dimora 
Gli angoli della prigione[34]. 


Nell’Italia spagnola uno dei primi
            impieghi di manodopera servile in opere difensive fu nella costruzione del castello di
            Gallipoli, dove nel 1533-34 era al lavoro un gruppo di muratori schiavi. In quegli inizi
            del secolo un altro gruppo restaurò la cinta muraria di Roma e costruì Palazzo Venezia,
            nell’attuale omonima piazza. Negli anni dopo Lepanto gli alleati
            vittoriosi disponevano di un buon numero di schiavi, impiegati
            anche al di fuori delle ciurme: Pio V li fece lavorare all’«opera dei muri stessi,
            ch’intorniano la basilica vaticana»; a Malta fecero lo scavo necessario per mantenere in
            funzione il grande fossato, fra La Valletta e il monte Sciberras. Si dovevano mantenere
            le difese nella massima efficienza: nel 1576 sempre a Malta si richiamarono ai lavori
            anche gli schiavi già assegnati per uso domestico ad autorità e cavalieri. A Livorno
            schiavi e forzati lavorarono nelle costruzioni marittime volute dal granduca Cosimo I,
            come l’arsenale, la fabbrica delle ancore, la nuova dogana e così nelle grandi opere
            realizzate sotto il granduca Ferdinando I[35]. 
Anche nel corso del Seicento e del
            Settecento per i lavori di restauro e di manutenzione delle difese e di mantenimento
            dell’efficienza di porti e canali si fece ovviamente ricorso a manodopera servile: a
            Malta, a più riprese in quei due secoli; a Cadice nel 1658 il governatore ordinò ai
            privati di mettere a disposizione i propri schiavi; a Napoli dopo il terremoto del
            giugno 1688 per sgombrare le macerie furono fatti scendere i galeotti dalle navi; nel
            1623 un gruppo di mori, al remo sulle galere trasferite dal Mediterraneo nei Caraibi,
            furono addetti ai lavori della città di Cartagena d’America[36]. 
A metà Seicento la minaccia
            barbaresca si era complessivamente attenuata ma verso le coste delle due isole italiane
            maggiori e di altre si era andata persino accentuando: così in Sardegna ci si preoccupò
            di assicurare piena efficienza alle difese costiere e a tal fine si fece ampio uso di
            manodopera schiavile a bassissimo costo. Anche gli schiavi turchi nell’impero asburgico
            vennero impiegati in lavori pubblici; quelli rimasti in mano austriaca dopo il secondo
            assedio di Vienna (1683) furono prontamente impiegati «nelle più dure condizioni ai
            lavori di sgombero e di provvisoria ricostruzione» e molti morirono per gli stenti e la
            fatica; altri lavorarono a Belgrado, Buda e in altre città, come Osijek e Esztergom.
            L’impiego di schiavi in ambito militare era d’uso anche nel Maghreb: una quarantina di
            soldati spagnoli e di altri paesi, catturati presso Orano intorno al 1730, furono
            impiegati «in condur cannoni, a far trinciere per combattere contro li cristiani»[37]. 
Si ricorse abitualmente a schiavi
            per ogni genere di lavori pubblici e anzitutto per procurarsi e trasportare materiali
            edili. In prossimità di Tripoli, a Gargaresh e a el-Henshir, si trovavano ottime cave di
            pietra: vi erano destinati, fra gli altri, «quelli fra gli schiavi i cui mestieri non
            sono utili ai Barbareschi, o che non ne hanno alcuno», come riferisce nel 1682 il medico
            francese detenuto nella città barbaresca e autore dell’Histoire
                chronologique, che aggiunge: «È uno dei lavori più duri poiché le cave
            sono a una lega dalla città, e occorre fare il tragitto mattina e sera. Si debbono
            tagliare almeno dieci pietre al giorno, di due piedi quadrati»[38]. 
        
Nel settembre 1764 una cronaca
            napoletana così riferiva a proposito del porto di Algeri: «Si fan lavorare qui
            giornalmente 800 schiavi, per fare un seno, in cui possa ripararsi, in un caso, dalla
            bomba tutta la flotta algerina; e sarà egli fiancheggiata di nove batterie di grosso
            cannone». E Niels Moss riferisce un insolito impiego degli schiavi europei nella
            capitale durante un bombardamento danese nel luglio 1770: 
Dovevamo lavorare intensamente: portavamo funi e
                sacchi di lana che servivano da protezione ai soldati sulle fortificazioni, sulle
                muraglie e in altri posti: questi materiali li proteggevano dalle pallottole che non
                arrivavano a ferirli. Dovevamo inoltre aiutare altri schiavi cristiani a spostare
                cannoni, mortai, proiettili e bombe, poiché i musulmani si aspettavano un nuovo più
                forte attacco da parte dei danesi[39]. 


A Tunisi nei primi anni
            dell’Ottocento, quando l’incursione a Carloforte del 1798 aveva notevolmente accresciuto
            il numero degli schiavi statali, la maggior parte veniva mandata sotto attenta
            sorveglianza «ai lavori della marina delle fortificazioni delle strade maestre de’
            giardini degli edifizi»[40]. 
Quanto ad altri lavori edilizi,
            nell’ampliamento dell’arsenale di Genova nel 1600 si pensò «di servirsi delli schiavi
            delle galere per travagliare in dette fabriche»; ben più esteso fu il loro impiego nel
            Settecento, quando servivano meno schiavi come rematori. Al ponte Sant’Angelo, a Roma,
            di fronte all’omonimo castello, furono condotti nel 1721 da Civitavecchia una ventina di
            galeotti: qualcuno osservò che «i turchi lavoravano con più lena e con più buonavoglia
            de’ forzati»; a sud di Roma, al canale del lago Circeo, una quindicina di musulmani nel
            1726 era al lavoro insieme a ben più numerosi forzati. Nella stessa Civitavecchia nel
            1737 un gruppo di schiavi effettuò lo scavo «de’ fondali di detto porto e d’altro». Una
            dozzina di algerini, catturati nell’aprile 1766 nel canale di Piombino, fu subito messa
            al lavoro a Livorno «nella fabbrica del nuovo Lazzeretto (sic) […]
            nel taglio del Fosso circondario, ed in costruire ponti da muratori». Una delle ultime
            notizie concerne 5 musulmani impiegati nel porto di Anzio nel luglio 1802, i quali in
            tal modo – annota un documento – potevano «lucrare la loro giornata, e così meglio
            provvedere alla loro sussistenza senz’ulteriore peso della reverenda Camera»;
            verosimilmente erano stati messi a disposizione dell’appaltatore dei lavori[41]. 
Altrettanto accadeva agli schiavi
            europei, a loro volta destinati a lavori edilizi di vario genere. Così fu per il tedesco
            Johann Michael Heberer von Bretten in un sobborgo di Istanbul negli anni Ottanta del
            Cinquecento; non ebbe però troppo a lamentarsene, poiché lì dimoravano le concubine del
            padrone, «compassionevoli» con gli schiavi, ai quali facevano
            avere buon cibo, anche carne, e li allietavano con canti e
            danze, vestite con appropriata eleganza. A Istanbul migliaia di schiavi contribuirono
            alla costruzione di moschee: fra il 1553 e il 1559 essi costituivano un terzo della
            manodopera non specializzata, in parte forniti a turno da privati. Per contro a Malaga
            gli schiavi musulmani prestarono la loro opera nei lavori della cattedrale e al porto.
            Il giovane Giovan Marco Betti, catturato a Dulcigno nel 1757 e dopo varie vicissitudini
            donato dal rinnegato napoletano Mamet Cajà al pascià di Tripoli, rimase quasi due anni a
            lavorare «al Real Palazzo, e alla Fortezza, e ad altri Edificii, cui fabbricar faceva il
            suddetto Bey»[42]. 
Alla costruzione di alcuni
            prestigiosi edifici d’Europa hanno contribuito gli schiavi dell’altra parte: gruppi di
            turchi presi a Budapest e selezionati per sé dal principe Max Emanuel furono destinati a
            lavorare nella «Versailles bavarese», a Schleissheim, una dozzina di chilometri a nord
            di Monaco, e precisamente alla costruzione del delizioso palazzo Lustheim, opera
            dell’italiano Enrico Zuccali, e allo scavo dei canali nel parco, percorsi poi in gondola
            dai nobili proprietari e dai loro ospiti. Nel secolo successivo nella reggia di Caserta
            si è avuto il caso più rilevante e più ampiamente documentato, di manodopera schiavile
            utilizzata nella costruzione di un edificio di grande valore artistico, iniziato nel
            1752 sotto la direzione di Luigi Vanvitelli; per oltre un trentennio si impiegarono in
            media 400 uomini, vale a dire fra il 15 e il 45% circa, a seconda della fase dei lavori,
            dell’ammontare complessivo delle maestranze. L’apporto degli schiavi non era limitato ai
            compiti più pesanti e rischiosi (qualche vittima sul lavoro si contò anche fra loro)
            poiché ad essi fu riservato un compito specialistico: la rifinitura delle riggiole,
            mattonelle di maiolica smaltate e decorate[43]. A un’altra sfarzosa dimora reale, dall’altra parte del mare, lavoravano
            schiavi, in questo caso europei: a Meknès, città che il sultano Mulay Ismail volle
            elevare al rango imperiale, degna di ospitarlo. Per alcuni anni contribuirono ai lavori
            circa 2.000 europei, oltre ad ancor più numerosi neri[44]. 
Nella reggenza di Tripoli, quando
            era al governo il rinnegato greco Osman di Chio, 400 schiavi cristiani – oltre a un gran
            numero di neri e ad altri contingenti di manodopera – furono messi al lavoro per
            costruire nei dintorni della città una villa per Soliman Caja, nipote del pascià, che
            voleva nascondere i suoi scandalosi festini dove si facevano abbondanti libagioni di
            vino. Fu una sorte assai penosa – come riferisce per diretta esperienza Antoine Quartier
            – per la scarsità del vitto e, peggio, dell’acqua, mentre tirava da sud un torrido vento
            del deserto. Un giorno 30 uomini di colore persero la vita per il crollo d’un muro –
            provocato, si disse, da un maleficio ordito contro Soliman –, ma il pascià commentò con
            indifferenza che teneva di più a uno schiavo cristiano che a 20 «negri». Di altri
            compagni di lavoro turchi, arabi e neri Quartier così riferisce:
            «parlavano la loro lingua, che io non capivo affatto e mi
            sembrava di trovarmi alla costruzione della torre di Babele»; gli altri si intendevano
            tutti in qualche modo nell’arabo tripolino[45]. 
Nella costruzione e manutenzione di
            strade fu altrettanto ampiamente impiegata manodopera servile, specialmente in Spagna,
            dalla metà del Settecento, quando il disarmo delle galere e la riduzione dell’attività
            corsara a seguito degli accordi di pace con le reggenze maghrebine e con il Marocco
            resero disponibili alcune migliaia di galeotti. Negli anni Sessanta del secolo XVIII
            quasi la metà degli schiavi pubblici, perlopiù maghrebini – ne erano registrati 1.453 –,
            lavoravano nella rete di strade allora in costruzione, da Madrid verso mete diverse:
            Guadarrama, Segovia, la Catalogna (per questa tratta erano stati destinati 300 algerini)[46]. 

Fabbriche, miniere, campagne 



Variegato era l’utilizzo di
            maestranze servili in altri settori. Agli inizi del Cinquecento a Fès – come riferisce
            Leone l’Africano – vi erano grandi segherie dove lavoravano cristiani a profitto dei
            loro padroni: 
E per la dicta città sono stantie grandi dove se
                recano li legnami e fannoli segare da li captivi christiani. E li patroni de li
                dicti cristiani tirano li dinari e fanno le spese alli poveri schiavi, che non li
                lassano respirare mai ecepto al mezo giorno cioè el venerdì[47]. 


A Malta, dove la presenza di
            schiavi era spesso esuberante, quella manodopera venne utilizzata in settori diversi: a
            metà Cinquecento nella fabbricazione di telerie per vele delle navi, capi di vestiario e
            usi vari. Ad alcuni operai dopo una decina d’anni di attività diligente venne resa la
            libertà. Nel settore degli armamenti, dal Cinquecento, numerosi esperti europei –
            liberi, schiavi o rinnegati – prestarono servizio in paesi musulmani, in particolare in
            Marocco. A Meknès nell’ottobre 1724 la fabbrica d’armi era diretta da uno schiavo
            spagnolo, Juan Leonardo, per il quale il sultano aveva grande stima e riguardo[48]. 
Isolati impieghi di singoli schiavi
            o di piccoli gruppi in attività manifatturiere li troviamo anche in paesi e città
            d’Europa. In base a contratti di apprendistato qualche padrone affidava, con profitto,
            un suo schiavo ad un artigiano: questi gli garantiva vitto, alloggio e vestiario,
            insegnandogli al tempo stesso il mestiere. A Siviglia nei primi anni del Cinquecento un
            fabbricante di sandali e scarpe assumeva numerosi apprendisti; nella grande città
            andalusa lavoravano schiavi nelle fabbriche di sapone, nel mulino municipale, presso
            fabbricanti di armi e stamperie. 
        
Nell’arsenale di Pisa nel 1559
            serviva una decina di apprendisti carpentieri. A Firenze nel 1578 lo schiavo Ciaus
            Solimano, divenuto Filippo al battesimo, lavorò anch’egli come apprendista presso un
            maestro tessitore con un contratto di due anni e mezzo e un salario annuo di 10 lire[49]. Nella stessa capitale toscana nel 1555 una quarantina di musulmani
            contribuivano alla produzione di polvere da sparo nella Fortezza da Basso, come alcuni
            schiavi facevano a Malta già qualche anno prima dell’arrivo dei cavalieri. Nella zecca
            di Segovia nel 1589 furono portati da Lisbona nove neri, forse bozal
            cioè da poco importati dall’Africa, ma non diedero un buon risultato: in meno
            di un anno ben cinque morirono, uno fuggì e i tre restanti furono rivenduti. A
            Marsiglia, dalla creazione della flotta delle galere, si impiegarono forzati e schiavi
            anche nelle manifatture reali e in altre fabbriche. Nel gennaio 1707 l’intendente della
            flotta e un imprenditore sottoscrissero un accordo per l’utilizzo di forzati e schiavi
            musulmani (sino a 1.500 uomini). Nei laboratori, situati fra la piazza d’armi e
            l’arsenale, si fabbricavano tessuti per le galere e per il vestiario delle ciurme e
            delle truppe, cordami, berretti e merceria varia. Negli ultimi anni del Settecento a
            Civitavecchia qualche schiavo lavorava nella fabbrica di tela di bambagia, cascame della
            filatura del cotone[50]. 
Quanto più un’attività produttiva
            era dura e rischiosa, tanto più si ricorreva al lavoro servile: la sorte peggiore era
            quella del lavoro in miniera, dove agli schiavi venivano riservati i compiti più
            logoranti e pericolosi, causa di malattie polmonari e della pelle. La mortalità era
            particolarmente elevata nelle miniere d’argento di Guadalcanal nella Sierra Morena: gli
            schiavi, incaricati dell’estrazione e della risalita del minerale, lavoravano nel fondo
            dei pozzi con parte del corpo immerso nell’acqua, con temperature e umidità
            elevatissime. Nel 1559-60 vi giunsero 123 neri ma quindici anni più tardi ne erano
            rimasti in vita soltanto 5 (un tasso di mortalità vicino all’8% annuo), ma a conti fatti
            l’amministrazione ne trovava comunque conveniente l’utilizzo. Tristemente note anche le
            miniere di mercurio di Almadén, sempre nella Sierra Morena, a sud di Ciudad Real; la
            lavorazione era di per sé molto nociva alla salute e non senza ragione erano frequenti i
            tentativi di fuga. Oltre due terzi dei 287 schiavi di cui si conosce la sorte morirono
            entro tre-cinque anni dall’arrivo. Anche nelle miniere di allume di Cartagena e, poco
            più a sud, di Mazarrón, di proprietà dei marchesi di Villena e di Velez, si impiegavano schiavi[51]. 
Altrettanto «razionale» fu per i
            governi europei utilizzare gli schiavi negli arsenali, nella costruzione e riparazione
            di navi: a Malta se ne fece impiego già nel corso del Cinquecento, nei periodi in cui ve
            ne era esubero; nel 1631 si utilizzavano 14 calafati e 8 segatori, uomini dunque con una
            qualifica specializzata. Uno straordinario incremento di manodopera schiavile
            all’arsenale si ebbe dalla metà del Settecento: per la
            costruzione della grossa nave San Zacharia almeno 343 uomini erano
            all’opera nel 1764. In Spagna gli arsenali di Cadice – il maggiore era detto
                La Carraca, aperto nel 1752 – e quelli di El Ferrol, in
            Galizia, e di Cartagena di Spagna, a sud di Murcia, accolsero nel XVIII secolo il
            maggior numero di schiavi; già nel 1750 a Cartagena su 5.200 uomini al lavoro 3.300
            erano forzati e schiavi provenienti dai ruoli della marina. Dall’altra parte del
            Mediterraneo, nell’arsenale di Algeri nel 1774 fu varata un’imponente nave, da 60
            cannoni, alla cui costruzione avevano lavorato 143 europei (85 carpentieri e 58
            calafati), in grande maggioranza spagnoli[52]. 
A lungo si è ritenuto che non vi
            fosse stato un utilizzo di manodopera servile in campo agricolo e pastorale ma soltanto
            una presenza servile urbana; in effetti invece, nei paesi dove la comunità schiavile era
            più numerosa, essa era impiegata anche nelle tenute di grandi proprietari e, certo più
            spesso, in campagne, frutteti, orti di privati padroni o di affittuari di schiavi, da
            una parte e dall’altra del Mediterraneo. Già padre Dan scriveva: 
Per venti-venticinque miglia intorno Algeri si
                stima vi siano quindicimila giardini o mettayries, che chiamano
                masserie, ed è difficile che non vi siano in ognuna almeno due-tre schiavi, e
                talvolta sino a sette-otto, tenuti lì ordinariamente sia per lavorare e vangare la
                terra, sia per pascolare il bestiame, o per altre faccende nelle loro case[53]. 


Anche nella pastorizia si trova una
            presenza servile: il caso dello schiavo che in quel di Trapani nel 1512 guidava le
            mandrie di una masseria non soltanto era verosimilmente diffuso nella Sicilia del tempo,
            ma avrebbe avuto altri esempi anche più tardi. Quell’impiego, notiamo, significa anche
            che si escludeva un possibile intento di fuga dello schiavo; specialmente se era un uomo
            di colore, dove mai poteva andare? Per le esigenze, in gran parte stagionali, della
            produzione agricola era certamente molto vantaggioso servirsi di manodopera
                alquilada (noleggiata)[54]. Una voce confusa, raccolta dallo scrittore scozzese Norman Douglas, a lungo
            vissuto in Italia, era eco di una realtà ormai lontana nel tempo: «gli schiavi africani
            – egli scrive nel suo Old Calabria (1915) – quando non venivano
            incatenati ai remi delle galere, erano impiegati nei lavori agricoli»[55]. 
Un qualche impiego di schiavi vi è
            stato verosimilmente anche nell’allevamento del bestiame: a Trapani nel 1593 un
            proprietario terriero, di un’importante famiglia, Vito Fardella, denuncia nei «riveli»
            18 buoi, 15 vacche, 6 «vitillazzi» fra maschi e femmine, 5 cavalli e 8 schiavi, di cui 6
            uomini; possiamo ben immaginare che questi ultimi servissero a governare gli animali.
            Altre notizie emergono qua e là: sappiamo, per esempio, che
            alcuni galeotti della marina pontificia a Civitavecchia furono posti nel luglio 1724 a
            «trapalare il grano venuto da Montalto [di Castro]», a rivoltarlo cioè più volte con le
            pale per farlo meglio essiccare. Anche le donne erano impiegate in alcuni lavori, come
            la raccolta delle olive e dell’uva, e persino nelle piantagioni[56]. 
Per gli schiavi europei nelle
            grandi città corsare maghrebine o in altri centri mediterranei costieri era una sorte
            molto sfortunata essere inviati nelle proprietà agricole, o anche soltanto in piccoli
            appezzamenti in prossimità delle città, ma a volte anche a distanze non trascurabili;
            sorte sfortunata non solo per le condizioni di vita e di lavoro più gravose, ma
            soprattutto per la minore possibilità di creare contatti al fine di sollecitare e
            trattare il proprio riscatto. Il timore di un completo isolamento è espresso
            dall’inglese Thomas Sweet, schiavo ad Algeri da sei anni, in una lettera di fine
            settembre 1646 agli amici in patria, nella quale dopo essersi rammaricato di non aver
            ricevuto segni di interessamento a suo favore, mentre era nelle mani di un barone
            francese rinnegato, aggiunge: «se andiamo in campagna, voi forse non sentirete più
            parlare di noi». Quanto per contro fosse proficuo quel lavoro servile per i padroni lo
            attesta l’attento osservatore Salvago: «Godono quei corsari, a stenti di grami schiavi,
            vaghe delitie di giardini pieni di naranzeri, limoneri e d’altri arbori fruttiferi».
            Antoine Quartier riferisce di un gruppo di 200 europei inviati a due leghe da Tripoli e
            «destinati ai lavori in campagna, a tagliare le pietre per le strade, fare la calce,
            lavorare la terra, curare i giardini e soprattutto fare lunghi cordami di giunco per
            fissare le navi al molo durante l’inverno»[57]. 
Fra i lavori più faticosi connessi
            alla produzione agricola, tendenzialmente riservati a schiavi giovani e in buona salute,
            si annoverano senza dubbio il trainare l’aratro nei campi, di solito aggiogati ad altri,
            come si fa con gli animali da tiro, zappare e vangare nei giardini e nei poderi, girare
            la macina al mulino, raccogliere le olive e altri frutti. Una testimonianza diretta la
            offre Joseph Dumont, già ricordato come schiavo presso una tribù nell’ovest algerino fra
            Sette e Ottocento; racconta di aver dovuto tirare l’aratro, insieme a un compagno di
            sventura, per di più con il rischio del sopraggiungere di bestie feroci. Il caso
            singolare di un’attività agricola individuale gestita da uno schiavo maghrebino è
            segnalato a Lucena nel 1639: Pedro Ximénez, già cristianizzato, d’intesa con il padrone
            prese in affitto una casetta con un terreno intorno dove curava insieme a sua moglie una
            modesta produzione orticola che metteva poi in vendita direttamente[58]. 
Schiavi pubblici e privati erano
            dunque impiegati in molteplici attività da una parte e dall’altra del Mediterraneo, ma
            su questo aspetto è difficile essere esaustivi; a proposito della manodopera schiavile
            Bernard Vincent ha usato l’appropriato termine di «polivalenza» dello sfruttamento degli
            schiavi. Ecco altri esempi: a Siviglia facevano gli scaricatori
            delle navi, a Cagliari nel 1564 alcuni operavano nel laborioso ciclo di produzione delle
            fruttuose saline intorno alla città, come altri facevano in quelle di Ibiza e di
            Tortosa, o come addetti alla macelleria, altri ancora lavoravano nelle tonnare sulle
            coste iberiche atlantiche. A Malta potavano gli alberi e pulivano le strade: agli inizi
            del Cinquecento alla Valletta «dui Mori scuparo la placza per Corpus Christi», alla
            vigilia della festa del Corpus Domini. A Istanbul nell’estate del 1718 nel varo di due
            navi scoppiò un incendio e vi perirono «molti schiavi cristiani, spinti dagl’ottomani al
            pericolo, per procurare d’estinguere il foco»; lungo le sponde austriache del Danubio
            schiavi turchi trainavano le imbarcazioni sul grande fiume[59]. 
In vari paesi per esercitare il
            mestiere poco onorevole di boia, se non era disponibile un uomo libero,
            l’amministrazione della giustizia comprava uno schiavo idoneo a quell’incarico. Così
            avvenne a Cadice nel 1618 nella persona di Domingo Castroverde, e di un altro schiavo
            nel 1666. Adolfo de Castro, uno dei primi studiosi della schiavitù in Spagna, nel
            menzionare quel caso così commenta: «no se podía abusar más de la esclavitud». A Malta
            nel 1763 il trucido esecutore delle sentenze capitali era un turco battezzato, a Tunisi
            alla stessa epoca un «mamelucco», un convertito europeo all’islam. Talvolta sorgevano
            dubbi e remore sull’opportunità di qualche impiego; così, per esempio, nell’aprile 1733
            a Malta sembrò disdicevole che gli schiavi già musulmani, pur se convertiti e
            battezzati, servissero nella chiesa di San Giovanni nel centro della Valletta e vennero
            allora sostituiti da maltesi salariati[60]. 

«Status symbol» 



Nelle società sia islamiche che
            europee, e specialmente in queste ultime, gli schiavi potevano assolvere una funzione
            ostentatoria, perseguita sia da parte del loro privato padrone in una gara di prestigio
            sociale, sia da parte di autorità, di governanti, di sovrani. Esibiti in pubblico in
            cerimonie e feste di vario genere, gli schiavi divenivano non solo elemento decorativo,
            folkloristico o esotico, ma segno esplicito di vittoria e di trionfo sul nemico,
            sull’«altro». In un senso in qualche modo analogo, ma con un carattere precipuamente
            religioso, nelle città europee anche i concittadini riscattati dalla servitù divenivano
            oggetto di esibizioni e di festeggiamenti: le processioni dei «redenti» concludevano al
            ritorno in patria la lunga e travagliata vicenda di ogni riscatto collettivo, e in certi
            casi anche soltanto di un singolo individuo o di pochi, ritualità organizzate e portate
            a compimento dagli ordini religiosi e da istituzioni preposte a quella caritatevole
            opera. Ne parleremo a proposito dei riscatti, mentre accenniamo ora a cerimonie e feste
            in terra cristiana nel cui contesto gli schiavi venivano
            inseriti quale elemento di esotica curiosità e di vivacità coreografica. Al di là delle
            diverse occasioni di esibizione dal vivo, il «turco» e il «negro» sono stati nell’Europa
            dei secoli XVI-XVIII un diffuso elemento decorativo, come è rispecchiato da dipinti e
            sculture, per i quali galeotti delle flotte e dei bagni o schiavi domestici sono
            certamente spesso serviti come modelli in carne ed ossa. Nelle corti europee la moda di
            avere intorno a sé qualche schiavo esotico risaliva piuttosto indietro nel tempo, almeno
            alle corti quattrocentesche e rinascimentali italiane e da allora si affermò e si
            diffuse sino al XVIII secolo. La provenienza dei soggetti variò nel corso dei secoli e a
            seconda dei paesi di accoglienza: si trattò perlopiù di neri africani, di maghrebini, di
            turchi – questi ultimi più numerosi, specialmente nei paesi tedeschi, a partire dal
            secondo fallito assedio di Vienna. Il battesimo – di cui diremo – era l’atto di alto
            valore religioso che giustificava in ultima istanza il possesso dello schiavo; nel
            medesimo tempo la cerimonia pubblica esaltava il rango del proprietario, che di solito
            recava egli stesso il neofita al fonte battesimale. Con funzione prevalentemente
            ostentatoria la moda si diffuse dalle corti a tutti gli ambienti aristocratici e
            dell’alta borghesia, per la quale, è stato anche osservato, «in certe circostanze
            assumeva un forte valore simbolico procurarsi un proprio “moro” e farlo battezzare»[61]. 
Nell’evidenza che la schiavitù nel
            corso dell’età moderna ha avuto motivazioni e forme diverse e mutevoli, da una parte e
            dall’altra del Mediterraneo, merita dunque attenzione anche l’aspetto dell’ostentazione
            privata e pubblica, quale integrazione del piacere del possesso e del dominio, all’epoca
            lucidamente teorizzato come nelle ricordate parole di Paolo Caggio[62]. Richiamare questa funzione non vuole affatto sminuire l’apporto concreto
            del lavoro servile nella vita e nell’economia domestica e altrettanto in quella
            pubblica, in diversi settori produttivi, come si è visto. A Palermo, per esempio, nei
            primi decenni del Cinquecento il nobile senese Bonsignore Cacciaguerra – noto per la sua
            spiritualità e pratica religiosa – trasferitosi nella capitale siciliana, amava esibire
            intorno a sé «40 schiavi bianchi e mori, maschi e femmine»; nei giorni festivi li
            mandava «a spasso liberi, acciò fossero veduti», per il solo piacere di mostrarli quale
            segno della sua ricchezza. Negli stessi anni un viaggiatore di passaggio a Genova
            annotava che gli abitanti di quella città avevano «questa strana vanità di farsi servire
            da molti schiavi, per cui la città è piena di turchi, mori, negri, barbari di Tunisi, di
            Algeri, del Marocco e d’altri luoghi, che essi acquistavano da vascelli che li catturano
            in mare»[63]. 
Quasi incredibile lo sfoggio di
            codazzo servile fatto dal conte Claude de Mesmes d’Avaux, plenipotenziario francese al
            Congresso di Münster nel marzo 1644, avvio della pace di Westfalia del 1648: si recò
            nell’antico duomo, al centro della città, «per dire le sue preghiere, con il seguito di
            almeno 140 negri». Capitava anche che un padrone volesse esibire
            la sua ricchezza e il suo potere, e insieme la sua generosità,
            e così fece il visconte portoghese de Ponte da Lima: in occasione di una
                Tourada real, una sorta di corrida di gala, segnata dunque da
            particolare solennità e da eleganza del pubblico, «portò con sé più di 20 neri, vestiti
            alla moresca, eleganti e sfarzosi, ed ognuno mostrava al braccio la propria carta di
            libertà», concessa da quel giorno. Altrettanto accadeva dall’altra parte del mare: ad
            Algeri – riferisce Haedo – anche le donne di agiata condizione esibivano una scorta di
            schiave, adeguate nel numero al loro rango sociale ed economico: «ve ne sono che hanno
            una scorta di 4, 6 e persino 10 schiave; la maggior parte però soltanto una o due,
            vestite bene ma non come le padrone e a viso scoperto»[64]. 
Quando il possesso di schiavi era
            considerato espressione del proprio status, veniva naturale preoccuparsi del loro
            aspetto esteriore, con particolare attenzione al vestiario. In determinate occasioni,
            privati proprietari e autorità provvedevano a distribuire abiti e accessori migliori e
            comunque a rinnovare quelli eventualmente consunti. Nel periodo di festa successivo al
            mese penitenziale del Ramadan i padroni musulmani adornavano i loro bambini e i loro
            schiavi «con gli abiti di maggior pregio del loro guardaroba»; così constatò ad Aleppo
            il mercante tedesco Wolffgang Aigen, che dimorò nella città fra il 1656 e il 1663 e
            scrisse poi i ricordi di quei sette anni. Per la stessa festività un mezzo secolo prima
            il pascià di Belgrado aveva fatto consegnare a ciascuno dei suoi schiavi – fra i quali
            Johann Wild che ce lo ha riferito – «una lunga veste e pantaloni alla turca, anche due
            camicie, un paio di scarpe, due paia di pantaloni di pigiama ed una cintura. E per di
            più ognuno ricevette 60 aspri». A Malta gli schiavi a servizio dei cavalieri erano
            vestiti più o meno elegantemente a seconda del rango gerarchico di coloro cui erano assegnati[65]. 
Alla funzione ostentatoria se ne
            accompagnava una pratica quando gli schiavi, come a Napoli nel Seicento, erano impiegati
            a trasportare i propri nobili padroni – viceré e loro consorti, grandi del regno,
            aristocratici anche di rango inferiore ma di non minori ambizioni – nelle portantine o
            in altri mezzi di trasporto affidati a braccia umane. Nell’accurata selezione di uno
            schiavo incaricato di portare la seggiola del granduca di Toscana era stato scelto
            nell’ottobre 1622 un robusto rematore delle galere, un certo Mossoli di Giaffer, «di
            bello aspetto e d’altezza conforme la misura mandata». Nel celebrare in versi la
            «nobilissima città» partenopea, il poeta Giovanni Battista Del Tufo ricorda le 
Mille seggette a posta accomodate, 
su gl’omeri portate 
da schiavi, da facchini o servitori 
di quei miei gran signori[66]. 
            


Sul finire del Seicento anche alle
            corti di Vienna e di Monaco fu introdotto l’uso delle portantine, affidate per qualche
            anno a schiavi turchi, poi esclusivamente a servitori tedeschi dalle caratteristiche
            giubbe rosse[67]. A qualcuno che non necessitava di un’ostentazione pubblica come
            affermazione del proprio status, gli schiavi potevano interessare come oggetto di
            curiosità e di distrazione: il cardinale Ippolito de’ Medici intorno al 1530 nella sua
            dimora romana aveva creato «un vero serraglio, per pura grandigia e trastullo», dove
            aveva raccolto schiavi di diversa provenienza e caratteristiche fisiche, così elencati
            dallo scrittore rinascimentale Paolo Giovio: «Numidi, Tartari, Etiopi, Indiani, Turchi»[68]. 
Per la funzione decorativa e
            coreografica – nel quadro di feste, cortei, cerimonie – schiavi e schiave vennero
            infatti scelti con grande varietà di tipi umani, tratti dalla molteplice composizione
            delle comunità servili nei paesi europei. In qualche caso quella partecipazione poteva
            anche valere come buon auspicio per un evento futuro: non fu così nel festoso spettacolo
            svoltosi a Malta nel dicembre 1559, quando sostò nell’isola la spedizione diretta verso
            il Maghreb nell’intento di riconquistare Tripoli, consegnata dai cavalieri neanche un
            decennio prima (agosto 1551) alla sovranità ottomana. La presenza di schiavi è così
            descritta: 
commincioronsi per alcuni schiavi tutti nudi a
                suonar trombe. [Entrati in sala, li seguì] il cavagliero, quale
                era un bellissimo schiavo moro di inusitata grandezza, qual pur tutto nudo, havendo
                le mani armate di manopole portava una spata nuda in mano in cima della quale era il
                cartello attacato qual colla debita riverenza apresentò a S.S. Ill.ma[69]. 


Ci è noto un Ballo di
                donne turche con i loro consorti (1614) tenuto a palazzo Pitti, a
            Firenze, durante una festa alla presenza del granduca: le coppie musulmane esultavano
            sinceramente, a quanto sembra, poiché erano stati «di schiavi fatti liberi»; la
            coreografia metteva in scena uno sbarco di turchi sulle rive dell’Arno mentre ballavano
            e cantavano narrando in versi la loro sorte fortunata: 
Che dalla Regia mano 
Di questo Re sovrano 
La libertade à noi tosto si diede. 
E gratia così bella ei ne concesse 
Pria che da voi piangendo si chiedesse 
Onde noi (schiavi no) ma volontari 
Servi gli siamo e cari[70]. 


Vittorie militari fruttuose anche
            di prede umane furono talvolta seguite, almeno in Europa, da una sfilata di prigionieri,
            da quelli di rango più elevato a quelli che venivano ridotti all’effettiva condizione
            di schiavi. Nel trionfo che accolse a Roma Marcantonio Colonna,
            dopo la battaglia di Lepanto dove aveva comandato la squadra pontificia, sfilarono
            musulmani effettivamente catturati e assegnati allo Stato pontificio. Precedeva quella
            schiera di vinti un galeotto cristiano, già al remo nella ciurma d’una galera musulmana
            e tornato dunque in libertà, come migliaia di altri: trascinava «un’insegna de’ Turchi
            per terra […] dopo seguivano 168 turchi legati con fune e a due a due, tutti vestiti di
            nuovo di panno rosso et giallo con alabardieri da ogni parte per guardia». Nel carnevale
            di Venezia dell’anno dopo Lepanto – quando l’emozione e l’entusiasmo per la vittoria
            erano ancora vivissimi – uno dei carri era trainato da otto musulmani, acconciati come
            prigionieri ma vestiti con casacche di seta; dietro seguivano «140 Turchi, a guisa de
            schiavi», e anch’essi trascinavano numerosi stendardi ottomani, verosimile bottino della
            recente battaglia, mentre una canzonetta in dialetto ingiuriava e derideva il nemico non
            più invincibile. Alla notizia delle vittorie del comandante Morosini in Morea, si svolse
            alla Giudecca di Venezia, nell’ottobre 1686, una fastosa processione nella quale la
            persona stessa del vincitore era seguita «da un carro tirato da schiavi con le allegorie
            viventi di Venezia trionfante e della Fede»[71]. 
Nei festeggiamenti tenuti a
            Valencia, nell’aprile 1599, per il matrimonio di Filippo III si svolse fra l’altro una
            processione in onore di san Vicente Ferrer: nella successione dei gruppi partecipanti –
            si cominciava dai gradini più bassi della gerarchia sociale – una delle prime
            rappresentanze ad entrare nella piazza del palazzo reale fu la «compañia de todos los
            negros de la ciudad, ansí libres como esclavos»; i proprietari di alcuni schiavi neri ci
            tennero a farli comparire vestiti con particolare eleganza. A Tripoli, in occasione del
            matrimonio di una figlia del pascià negli anni Sessanta del Seicento, si tenne una
            sfilata di uomini e di animali, con la partecipazione di schiavi, per mostrare doni e
            ricchezze degli sposi: «La cavalcata cominciò con gli schiavi neri e gli eunuchi che
            conducevano cammelli e dromedari carichi di bagagli; seguivano cavalli magnificamente
            bardati, condotti da schiavi cristiani»[72]. Turchi e africani si alternavano e si univano nelle coreografie. A
            Marsiglia nelle feste solitamente allestite nell’arsenale in onore di sovrani e
            principi, o comunque di personaggi di altissimo rango di passaggio nella città, al
            centro del salone appariva un trofeo sotto l’immagine di un sole raggiante, con il
            ritratto appunto del Re Sole, circondato da schiavi musulmani in ginocchio e carichi di
            catene dorate. Finita la festa e smontato quel quadro vivente, i galeotti tornavano alla
            dura realtà del bagno e dei banchi delle galere[73]. 
Un’altra occasione in cui la
            presenza schiavile appariva sulla scena erano feste e giuochi pubblici. A Siviglia agli
            inizi del Cinquecento gli schiavi al suono di tamburelli e altri strumenti si esibivano
            in balli sfrenati, non senza preoccupare le autorità. A Malta già nel decennio
            precedente l’avvento dei cavalieri, si svolgeva il «palio de li
            scavi», nel programma delle feste della Mnarja; nel giorno di san Giovanni (24 giugno)
            del 1746 – come annotava il cronista maltese Gastone Reboul, più volte menzionato in
            queste pagine: «corsero anche i schiavi neri secondo l’uso antico dismesso»[74]. 
A Palermo fu per lungo tempo
            tradizione tenere, il giorno di Ferragosto, una corsa di schiavi neri che andavano dal
            «Trappettazzo detto di Bologna fino al luogo della Loggia»; l’erudito marchese di
            Villabianca lo ricorda nel suo scritto Carrozze e schiavi in
                Palermo, e per l’irruenza e il vigore dei partecipanti definisce la corsa
            «piuttosto di demonii». Come a Palermo così altrove, gli schiavi neri potevano esprimere
            con la partecipazione a giuochi e festeggiamenti pubblici e con lo svolgimento di feste
            a loro riservate la propria giovialità e il proprio spirito comunitario. Così faceva,
            per esempio, a Aydin, nell’Anatolia occidentale, la locale comunità nera; come spesso in
            queste occasioni, vi era qualcosa di carnevalesco e insieme l’espressione di una rivalsa
            e di un riscatto dalla propria condizione, con la simbolica rappresentazione di re e
            regine africani. A Istanbul nell’ultimo quarto del Cinquecento in occasione di una
            grande festa voluta dal sultano Murad III, schiavi ungheresi e bosniaci si affrontarono
            nell’antico Ippodromo in un sanguinoso scontro. Anche in terra cristiana a processioni e
            festeggiamenti pubblici in certe ricorrenze religiose partecipavano schiavi
            cristianizzati; quelli di colore si esibivano spesso in danze nelle quali potevano
            esprimere, qualche volta all’anno, la loro innata passione per il ballo e la loro
            capacità artistica[75]. 
I neri occupavano un ruolo centrale
            nell’annuale festa londinese detta Lord Mayor’s Pageant, ripresa
            all’inizio del Seicento rinnovando una più antica manifestazione, il
                Midsummershow, affermatasi dai primi decenni del secolo
            precedente. L’evento, esibizione di ricchezza e di sfarzo per la capitale, conferiva
            prestigio ai promotori e agli sponsor. Nella serie di spettacoli, balli, giuochi, molti
            neri figuravano in abiti sontuosi e in ruoli di potere, un’occasione di rivalsa e di
            trionfo, che culminava con l’apparizione e il discorso del King of the
                Moores, re dei mori, e della sua corte[76]. 

Delitti e castighi 



Sia nella vita cittadina che in
            quella domestica lo schiavo era considerato possibile fonte di pericolo e di violenza e
            oggetto perciò di provvedimenti di prevenzione, repressione e condanna da parte dei
            poteri pubblici; la documentazione giudiziaria conservata in archivi europei
            consentirebbe di estendere le ricerche, utili per approfondire il fenomeno della realtà
            schiavile. A parte i furti però – frequenti, pur se limitati ad
            atti di minima o modesta rilevanza, per i quali l’ambiente cittadino offriva molteplici
            occasioni – il tasso di criminalità della popolazione servile non superava quello della
            società locale[77]. 
Nelle città come Napoli o Algeri
            dove gli schiavi erano numerosi, i piccoli furti erano un fatto ordinario, difficilmente
            perciò venivano segnalati nelle cronache e registrati nei documenti; si scriveva
            soltanto di episodi più rilevanti per il valore della refurtiva o per la personalità del
            derubato, ovvero poiché il furto aveva condotto a un delitto di sangue. A Napoli, nel
            gennaio 1663, due schiave, madre e figlia quindicenne, tentarono di uccidere e derubare
            una ricca vedova spagnola; la vittima però «fece finta di spirare e morire» e riuscì a
            chiamare aiuto e a far catturare le due colpevoli, «appiccate» nel pubblico mercato. Nei
            luoghi di lavoro gli schiavi trovavano beni di facile sottrazione, tanto più quando
            potevano essere portati via a più riprese in piccole quantità, come nel caso di grano e
            farina, chiodi o calce. I galeotti al lavoro nell’arsenale di Marsiglia rubavano e
            rivendevano ferramenta varia, a tal punto che un’ordinanza reale dell’agosto 1687 rilevò
            quell’abuso, raccomandando maggiore sorveglianza e intimando agli abitanti di non fare
            acquisti dagli schiavi. Nella bottega di un calzolaio – a Malta nell’aprile 1742 – si
            scoprirono alcuni sacchi di crusca: l’avevano portata un poco alla volta nel corso dei
            tre mesi precedenti alcuni schiavi impiegati nel panificio dell’ordine, situato di
            fronte alla bottega; si scoprirono anche le necessarie complicità, sembra persino del
            cavaliere responsabile del panificio. Qualcosa di simile era accaduto sul finire
            dell’anno prima nella fonderia dell’ordine, ma le prove non parvero sicure e tutti se la
            cavarono senza troppo danno. Quando i sospetti sfioravano persone di riguardo, il caso
            veniva messo a tacere o trascurato[78]. 
Vasto campo d’azione per i furti
            erano anche le zone agricole, in masserie, dimore, campi, frutteti, orti. Ci si
            lamentava di ciò a Taormina nel 1515, sino a esclamare: «non si po’ campari» (non si può
            vivere), perché gli schiavi rubavano frutta di ogni genere e altri beni e li vendevano a
            passanti, marinai, bottegai; «la gente comprava volentieri, a miglior prezzo, dagli
            schiavi ladri». Nel 1650 a Palermo si minacciavano acquirenti e ricettatori; il tono
            severissimo delle parole non riesce a nasconderne l’inefficacia: 
nessuno rigatteri ne ripezaturi di qualsivoglia
                exercitio ne persona alcuna di qualsivoglia stato grado et conditione che sia
                ardisca né presuma comprare per se né per summissa persona fare comprare argento oro
                né nessuna altra sorte di robbe di qualsivoglia modo et qualità che fosse da
                figliuoli, schiavi o altra persona sotto pena di onze venti[79]. 


Ben al di là dei piccoli furti
            agivano bande organizzate: a Malta ne fu scoperta una di 9 componenti nel 1737,
            responsabile di numerosi colpi; per trovare le prove si fece
            ampio ricorso alla tortura e si arrivò a dure condanne; uno dei responsabili si suicidò
            per sottrarvisi. In Toscana il segretario del granduca insisteva nel marzo 1619 affinché
            si procedesse con la prescritta severità «se li schiavi faranno rubamento per Livorno».
            Quando, nel settembre 1662, tre galere di Spagna sostarono nel porto partenopeo, un
            cronista annotò che fra gli «schiavi pigliati dalli padroni loro per ordine regio e
            posti al remo, vi erano gran ladroni e fecero furto assai in Napoli». Civitavecchia era
            minacciata da furti ad opera delle centinaia di galeotti della flotta: nell’ottobre 1726
            quattro di essi furono coinvolti nella sparizione di «argenti», sembra arredi religiosi;
            in mano al vecchio schiavo Ismail d’Amet furono trovati pezzi di una lampada della
            chiesa di Santa Rosa[80]. 
Gli schiavi potevano compiere furti
            e violenze, persino omicidi, anche quali ubbidienti esecutori di ordini dei loro
            proprietari. A Siviglia persone senza scrupoli, spesso gestori di taverne e locali,
            spingevano gli schiavi a rubare e ne sfruttavano l’attività come ricettatori. Di
            complicità in azioni delittuose «abbiamo fin troppi esempi», ha detto uno storico
            siciliano: ai tempi del viceré Colonna (1577-84) due gentiluomini ordinarono a uno
            schiavo di uccidere due bambine per beneficiare al posto loro di una cospicua eredità;
            il fatto fu scoperto e lo schiavo venne «squartato», ma i mandanti non confessarono
            neanche sotto tortura e furono assolti. Su comando o con l’incoraggiamento degli stessi
            padroni, gli schiavi divennero strumento di lotte e vendette tra fazioni cittadine, come
            a Trapani nel 1516, dove una potente famiglia, i Fardella, disponeva di un centinaio di
            neri, forti e fedeli, da impiegare contro gli avversari. Più di frequente gli schiavi
            furono implicati in risse di carattere politico. Così accadde a Valencia, nel giugno
            1521, nello scontro di bande popolari, dette germanías, contro i
            nobili: un uomo di nome Matteo fu colpito a morte, al grido di «muera el perro negro»,
            per aver recato danno al suo signore, don Ramon Ladron de Castalla. A Napoli nell’agosto
            1665, nel corso di uno spettacolo teatrale, uno schiavo lanciò una provocazione contro
            gli occupanti spagnoli e accese così una grande rissa: i padroni, i principi Spinelli di
            Tarsia, che forse gli avevano suggerito l’intervento, lo protessero e la plebe
            prontamente si schierò al loro fianco. A Malta nel 1771 – quando attraccò per la prima
            volta una squadra navale russa diretta a minacciare l’impero ottomano – due schiavi
            turchi presero a bastonate due russi ma furono portati a forza su un vascello della
            flotta zarista e la pagarono cara[81]. 
Uomini in condizione servile furono
            utilizzati in spedizioni militari come truppa vera e propria: erano neri di Lisbona, per
            esempio, la maggior parte dei 200 uomini che al comando di Diogo Mendes parteciparono
            alla spedizione di Alfonso de Albuquerque a Malacca, nel 1503, così come sul finire del
            secolo schiavi di colore combatterono a fianco dei portoghesi
            contro gli spagnoli. Per esigenze militari alcune centinaia di arabi e turchi furono
            trasferiti dal Mediterraneo ai Caraibi per servire su galere spagnole impegnate in quei
            mari contro corsari e pirati inglesi; uno di questi trasferimenti fu per quasi tutti
            senza ritorno, nel senso che essi si integrarono nella società ispanica locale. Il
            pascià di Tripoli Mohammed di Chio contro le irrequiete tribù del Gebel, a un centinaio
            di chilometri nell’interno, inviò un contingente di schiavi e li fece poi partecipi
            della distribuzione del bottino poiché «avevano molto contribuito alla vittoria»[82]. 
Altri aspetti della vita delle
            comunità servili suscitavano fastidio e riprovazione nelle città europee ove
            risiedevano, tanto più dove la loro presenza era rilevante. Molti schiavi, anche
            musulmani, eccedevano nel consumo di vino e di altre bevande alcoliche, sino a casi di
            alcolismo – un decimo del totale, anche nella componente femminile – e a conseguenti
            decessi; molti facevano abuso anche di tabacco, fumato o assunto in altre forme.
            Proibizioni e limitazioni di questi consumi vennero replicate nel corso del tempo ma,
            come avviene solitamente in fenomeni di questo tipo, non conseguirono alcuna risolutiva
            efficacia. La comunità servile di Malta, fra le più cospicue in Europa, provocava spesso
            disturbo, risse e disordini nella vita cittadina, talvolta a causa dell’ubriachezza,
            portata a sua volta come giustificazione per danni o malefatte più gravi. Un galeotto
            settantenne affermò esplicitamente nel corso di un interrogatorio: «soltanto grazie al
            vino ho potuto resistere per oltre quarant’anni alla vita di galera». Abuso di alcol e
            frequenti ubriacature erano tra i difetti di uno schiavo che dovevano essere dichiarati
            o esclusi esplicitamente nei contratti di compravendita. A Malta, e forse anche altrove,
            gli schiavi fecero ricorso a droghe, in particolare all’oppio, per cercare sollievo alle
            condizioni più dure e insopportabili nelle quali venivano a trovarsi; alla morte di uno
            di essi per dosaggio eccessivo, nel 1629, si aprì un’inchiesta per scoprire chi fosse il
            fornitore; nel 1631 fu emanato un esplicito divieto, più volte rinnovato nel corso del
            Settecento; per qualcuno l’abuso di droga è stata una consapevole via verso il suicidio[83]. 
Altrettanto si rimproverava agli
            schiavi di dedicarsi al giuoco, motivo frequente di risse e incidenti; alcune forme di
            azzardo, come il tric-trac, erano severamente proibite anche per evitare che gli schiavi
            dilapidassero risparmi faticosamente accumulati, destinati eventualmente al riscatto.
            Uno schiavo a Napoli, dopo aver perduto mezzo scudo, «venne in tal rabbia che con un
            coltello uccise due uomini, ed avendo perseguitato un birro, sopraggiuntolo anco
            l’uccise, facendo lo stesso di un bottegaio a caso trovato»; per ordine del viceré fu
            immediatamente impiccato. Di un caso fortunato è rimasta traccia: il convertito Saverio
            Bingemma, in una domenica di giugno del 1713 nella pubblica casa da giuoco prossima alla
            Prigione degli schiavi, a Malta, si ridusse ad avere solo pochi spiccioli.
            Disperato, pur essendo ormai cristiano rivolse la sua
            invocazione al marabutto algerino Sidi Bin Habbes Septi; la fortuna mutò all’istante e
            in poco tempo Saverio raggiunse una vincita di 14 tarì. Per riconoscenza distribuì una
            bella quantità di fichi ad un gruppo di algerini da poco catturati dai maltesi e diede
            anche un’elemosina alla moschea del bagno, ma presto dovette fornire spiegazioni
            all’inquisitore dell’isola. Un’altra e ben più grave accusa alcuni schiavi e, forse più
            spesso, schiave attiravano su di sé: quella di pratiche malefiche e di stregoneria. Il
            sospetto si rivolse, fra gli altri, ai moriscos «nuovi cristiani», come mostrano alcuni
            presunti casi trattati dai tribunali inquisitoriali spagnoli fra il 1545 e il 1615.
            Attraverso quelle pratiche schiavi e schiave cercavano, soprattutto quando si trovavano
            in situazioni difficili, di attribuirsi poteri straordinari e di superare così la loro
            inferiorità sociale e procurarsi qualche vantaggio materiale. Al persistente timore di
            una loro possibile influenza malefica viene attribuita la disposizione, assunta a Madrid
            nel 1695, di seppellire gli schiavi fuori dalle mura cittadine e in profondità: «si
            temeva ancora qualche loro maleficio?»[84]. 
Talvolta violenze sessuali ed
            esuberanti passioni conducevano ad esiti funesti e a conseguenti punizioni capitali:
            Wild ci racconta l’uccisione, nel 1608 al Cairo, di un ricco turco da parte di due
            fratelli, un ventenne e un dodicenne, suoi schiavi; il movente fu l’intento di punire il
            padrone per aver abusato del più giovane; i due, già sul punto di scappare, furono
            traditi da un delatore e giustiziati. Al di là di situazioni ed esiti di questo genere,
            non si può parlare di un alto tasso di delinquenza neppure in città come Siviglia,
            Napoli, Istanbul, Algeri, dove la presenza schiavile era percentualmente più elevata; e
            comunque perlopiù non si trattava di violenza verso i padroni nell’ambito domestico[85]. 
Per motivi di sicurezza in diversi
            periodi si imposero agli schiavi varie proibizioni e limitazioni, più o meno rispettate
            ed efficaci; sembra certo che essi non potessero portare armi, se non quando
            accompagnavano i padroni. In particolare a Siviglia emersero talora timori per la
            sicurezza della vita cittadina e si adottarono più volte misure restrittive per evitare
            il costituirsi di bande e comunque il formarsi di assembramenti e riunioni numerose; gli
            schiavi non potevano allontanarsi dalla città oltre una certa distanza e per contro non
            dovevano avvicinarsi al di là di un certo limite a porti e spiagge, per evitare il
            rischio di fughe[86]. 
Nei primi secoli dell’età moderna
            la giustizia era spesso severa sino alla crudeltà e al sadismo, tanto più verso gli
            schiavi, nella convinzione che le punizioni costituissero un efficace deterrente. Nel
            caso di delitti le autorità pubbliche agivano di propria iniziativa, come nei confronti
            di uomini liberi; altrimenti accoglievano denunce e sollecitazioni dei padroni, dando
            tendenzialmente più credito alle loro accuse che non a spiegazioni e motivi di difesa
            avanzati dagli schiavi. A Malta nel 1513 furono adottate norme
            secondo le quali per una serie di infrazioni ai cittadini liberi venivano inflitte pene
            pecuniarie, mentre gli schiavi subivano pene corporali sino alla condanna capitale,
            anche per reati non gravi; nei casi estremi si infieriva sul corpo del colpevole e
            persino sulla sua salma. A Siviglia nel 1513 un uomo di colore che aveva ucciso il
            proprio padrone e aveva ferito il rigattiere Juan Rodríguez, venne dapprima torturato
            con una lama tagliente, poi, ormai esanime, fu attaccato alla coda di un ronzino e
            trascinato per la città, infine bruciato. A Istanbul nel novembre 1576 uno schiavo
            spagnolo arrivò all’esasperazione e uccise il padrone, il quale per tre volte, dopo aver
            concordato un prezzo per il riscatto, quando gli venne presentato lo rifiutò e pretese
            20 o 30 scudi di più; il pascià – che era allora il calabrese Uccialì – avrebbe usato
            una qualche clemenza verso il colpevole ma dovette cedere alla folla che ne pretese
            l’esecuzione. A Malta nel 1635 un maghrebino uccise nel sonno un ufficiale della flotta,
            l’italiano Barroceli, per rapinarlo di ben 6.000 scudi; scoperto, subì una punizione
            orribile: mozzategli le mani, fu appeso per un piede e torturato sino alla morte; il
            cadavere fu poi lasciato in balia di ragazzi che ne fecero ludibrio. Talvolta anche per
            un furto lo schiavo era condannato alla pena capitale: così a Palermo, il 20 novembre
            1573, a un nero «venne tagliata la mano destra», e poi fu giustiziato; a nulla valse il
            battesimo impartitogli prima dell’esecuzione[87]. 
Dopo la condanna a morte, la pena
            più dura era l’invio alle galere, per uno o più viaggi o per un periodo di mesi o di
            anni; dieci anni di galera si consideravano pari alla pena capitale. Talvolta i giudici
            si facevano più clementi non per qualche obiettiva attenuante riconoscibile o per altro
            giustificato motivo, ma soltanto perché colpire più duramente lo schiavo ledeva
            l’interesse del suo padrone, e si voleva evitarlo se si trattava di un uomo di autorità
            e di potere. Il viceré di Sicilia Juan de Girón, duca di Ossuna nel 1655, da poche
            settimane insediato a Palermo, «acquistò buon nome di giusto nella città» poiché fece
            eseguire una sentenza capitale a carico di uno schiavo reo «di aver ferito ad uno nel
            real palaggio del viceré», senza riguardo alcuno verso il proprietario dello schiavo,
            marchese del Vaglio; forse però lo zelo del viceré derivò dal fatto che il delitto era
            avvenuto nel suo palazzo. A Napoli nel marzo 1670 due schiavi a servizio del viceré
            furono scoperti e condannati al patibolo per aver «sodomitato un figliolo di otto anni,
            quale morì»; uno dei colpevoli, di colore, fu impiccato in maggio – anziché arso vivo,
            poiché si era fatto cristiano con il nome di Pietro – e l’altro «ebbe la grazia dal
            viceré, ad instanza della viceregina»[88]. 
La punizione di uno schiavo,
            privato o pubblico, era spesso in qualche misura contenuta per la preoccupazione di non
            danneggiarne l’efficienza fisica, ma la salvaguardia della sicurezza pubblica imponeva
            di applicare opportuni provvedimenti. Altrettanta cura si
            poneva nelle misure di prevenzione, ma anche qui si incontrava un limite: non
            compromettere lo svolgimento delle attività lavorative degli schiavi. Per gli schiavi
            pubblici, per esempio, si stabilì che quando uscivano per il previsto riposo fossero in
            coppia e vincolati ambedue ad una catena e così se ne limitava drasticamente la
            possibilità di allontanarsi dai centri abitati. Con una punizione apparentemente curiosa
            un padrone calabrese ripagò il cattivo comportamento di un suo schiavo: lo cacciò di
            casa ponendolo in una condizione di insicurezza e di rischio. Offrirsi ad un altro
            padrone o ad un datore di lavoro senza referenze, senza uno status documentato,
            suscitava diffidenza; se pur qualcuno lo avesse preso come schiavo l’avrebbe trattato
            con sospetto e senza riguardi, poiché in fondo non gli era costato nulla. Tornare in
            patria nel caso specifico era al di là di ogni reale possibilità[89]. 

Tutela degli schiavi 



Sulle violenze ai danni degli
            schiavi europei in paesi islamici e per contro sulle tutele a loro favore siamo molto
            meno informati che non per quanto riguarda gli schiavi musulmani, e perlopiù attraverso
            occasionali episodi di un equo comportamento del privato padrone o delle autorità. Gli
            schiavi in Europa erano a loro volta vittime di violenze e di soprusi, anzitutto di
            furti da parte di altri schiavi, che agivano con destrezza specialmente nell’ambito del
            bagno nelle ore notturne, a volte persino a danno di persone malate, anche in fin di
            vita; in fondo, pensavano, perché far ereditare quei miseri beni ai padroni, pubblici o
            privati che fossero? Atti lesivi della persona – maltrattamenti, ferite, ingiurie –,
            furti e danneggiamenti della proprietà di schiavi e schiave venivano indagati e
            perseguiti; né mancarono leggi e provvedimenti a tutela degli schiavi. Le legislazioni
            di stati e di città tutelavano in qualche modo gli schiavi dal rischio maggiore che essi
            correvano, cioè gli eccessi di maltrattamenti e punizioni da parte dei padroni, inflitti
            peraltro a danno della loro stessa proprietà. Negli statuti di Ancona del 1566 si legge,
            ad esempio, che come era lecito vendere il proprio schiavo, così era lecito al padrone o
            a suoi familiari, «secondo la volontà del padrone, gli stessi schiavi e schiave battere,
            correggere, castigare, far prigionieri e con la forza ricondurre alla sua casa: e
            tenerli legati ai cippi e metterli ai ferri ed in catene, senza alcuna pena». Se però
            «per le percosse che siano state inferte ad alcuno, o a qualche schiava o serva, sia dal
            suo padrone, sia da sua moglie o dai figli o da qualcun altro consanguineo o parente»,
            il soggetto colpito moriva, il padrone era perseguito ma soltanto con una multa
            pecuniaria di «cento libre anconetane»! Nessun estraneo inoltre
            poteva «rivolger loro la parola se non in pubblico» per timore
            che volesse indurlo «a tradire il suo padrone»[90]. 
Nel 1597 in Sardegna si emanarono
            disposizioni «perché non si maltrattino gli schiavi»; a Malta nel settembre 1668 si
            minacciarono pene molto severe per chi avesse ucciso uno schiavo, sino alla pena
            capitale o a parecchi anni di lavori forzati. Quando nell’ospedale di Civitavecchia nel
            gennaio del 1720 morì il tripolino Caramet di Ali, che aveva denunciato d’essere stato
            brutalmente percosso da un sottufficiale di bordo, si procedette con scrupolo per
            accertare le cause del decesso, anzitutto mediante una «ricognizione del cadavere» –
            un’autopsia, diremmo oggi – ma si concluse che si era trattato di cause naturali. Nella
            stessa logica di tutela degli schiavi, di fronte ad alcuni suicidi riconducibili alla
            disperazione, le autorità maltesi promossero inchieste per verificare che non si
            praticassero nei loro confronti ingiustificate crudeltà[91]. 
È difficile tuttavia distinguere
            se l’impegno alla tutela dello schiavo fosse a favore della sua persona o piuttosto di
            un’«altrui proprietà», cioè nell’interesse del padrone. Se in qualche episodio criminoso
            uno schiavo si trovava coinvolto come accusato, il padrone si preoccupava di
            organizzarne la difesa, poiché sarebbero ricaduti su di lui eventuali risarcimenti
            civili conseguenti ad una condanna. A Malta, per esempio, nell’ottobre 1742 il gran
            maestro ingiunse di lasciar libero uno schiavo colpevole sì di aver ferito un ragazzo
            sbattendolo a terra con violenza, ma solo perché prima ingiuriato dalla vittima; si
            trattò di un imparziale giudizio del gran maestro o lo schiavo era di proprietà sua o
            dell’ordine? A Palermo nel luglio 1782 due fratelli uccisero uno schiavo nero di
            proprietà del marchese di Santa Croce Celestre: il delitto «fu già perdonato senza tanta
            ripugnanza dalla moglie dell’ucciso schiavo, la qual ne ebbe once venti dagli omicidi in
                pretium sanguinis» e il marchese, «qual padrone dell’amato suo
            schiavo», ottenne puntigliosamente la messa al bando dei due omicidi[92]. 
Come già si è mostrato per gli
            schiavi domestici, anche gli amministratori pubblici si preoccupavano della salute dei
            loro schiavi: i malati venivano curati, nell’ambito stesso del bagno ovvero mediante
            ricovero in ospedale. Le autorità spagnole si compiacquero di condurre nel 1766 un
            ambasciatore del Marocco a visitare l’ospedale di Cartagena dove si trovava ricoverato
            circa il 10% degli schiavi pubblici di stanza nella città; il diplomatico apprezzò le
            terapie ma invitò a togliere ai malati le catene imposte loro per sicurezza, e così,
            almeno per i più gravi, si fece. All’assistenza degli schiavi europei provvedevano i
            missionari cattolici nelle città musulmane, specialmente maghrebine; se ne parlerà a
            proposito dell’attività pastorale. Sulla tutela degli schiavi europei in paesi
            arabo-islamici siamo meno informati, perlopiù attraverso casi di equo comportamento di
            padroni e di autorità ovvero grazie a interventi di consoli o missionari a loro favore[93].
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Capitolo settimo
            

Galeotti sul mare



Gli schiavi costituivano una componente
        notevole della ciurma delle galere, specialmente nelle squadre europee, dove erano in
        maggioranza addetti al remo; in gran parte di proprietà pubblica, essi formavano un gruppo a
        sé stante. Dall’inizio del Seicento cominciò a diffondersi – anche presso le marine
        mediterranee, specialmente nei paesi del Maghreb – la pratica della navigazione a vela,
        introdotta da uomini di mare dell’Europa del nord, olandesi e inglesi in
            primis; presso i barbareschi si mantenne comunque un non secondario impiego
        del remo, che consentiva maggior velocità ad ogni occorrenza e tanto più in situazioni
        d’emergenza. Le altre due componenti della ciurma erano i forzati (o sforzati) e i
        buonavoglia. I primi erano individui obbligati al remo per effetto di una condanna penale,
        di solito per un periodo da due a cinque anni, ma non sempre le autorità rispettavano
        puntualmente la scadenza. I buonavoglia (buenas boyas) erano uomini
        liberi ingaggiatisi volontariamente ma quasi sempre costretti a farlo perché oppressi da
        debiti di giuoco nei quali erano stati coinvolti da abili e spregiudicati reclutatori di
        galeotti. Presso le marine europee l’utilizzo dei forzati si era diffuso per rimediare alla
        progressiva riduzione degli uomini liberi disposti ad impiegarsi in quella dura e faticosa
        attività; da qui deriva l’espressione «andare in galera» o «stare in galera», ancora oggi
        usata. Quanto agli schiavi, il crescente bisogno di rematori divenne uno stimolo per
        catturarne in numero sempre maggiore, mediante l’attività corsara e in altre occasioni di
        confronto bellico[1]. 
Le proporzioni fra le tre componenti
        della ciurma sono in certa misura mutate nel corso dei tre secoli e più che stiamo trattando
        e a seconda delle diverse marine. Gli schiavi impiegati erano in maggioranza statali, in
        Spagna detti esclavos del Rey e ad Algeri del
            beylik (governo della reggenza); altri potevano essere di proprietà
        privata e affittati all’amministrazione statale o ad armatori privati. Gli uni e gli altri
        andavano incontro a condizioni di lavoro e di vita molto dure; andava meglio soltanto per i
        pochi addetti a diretto servizio dei comandanti e degli ufficiali[2]. 
    
Al remo e nei bagni 



Le navi a remi utilizzavano come
            forza motrice le braccia umane, specialmente quando necessitavano rapidi spostamenti,
            per attaccare o schivare il nemico, o quando bisognava muoversi senza dipendere dalla
            direzione dei venti. Per ogni galera – lunga sino a 40-45 metri, ma larga soltanto 4-6
            metri – occorrevano dai 150 ai 240 rematori, 3-4 su ognuno dei 25-30 banchi, sia a
            destra che a sinistra della corsia centrale; non di rado tuttavia il loro numero
            arrivava sino a 300 e più, anche in relazione al tipo di voga. Primo e più duro compito
            della ciurma era ovviamente la voga; nel collocare su ogni banco uomini appartenenti a
            ciascuna delle tre categorie prima indicate si dovevano contemperare due esigenze:
            efficacia e sicurezza. Nei primi banchi e nei posti più vicini al corridoio centrale si
            ponevano gli uomini più robusti, ma quando si prevedevano azioni belliche o emergenze
            difensive si alternavano gli schiavi, perlopiù musulmani, con buonavoglia e forzati;
            questi ultimi infatti non guadagnavano nulla nel cadere in mano al nemico e tantomeno i
            buonavoglia. Così scrive in proposito il religioso e viaggiatore Labat: 
i «turchi» si collocavano ordinariamente in capo a
                ciascun banco, perché sono forti e più abituati al remo dei Cristiani; ma quando ci
                si trova nell’occasione di combattere, li si mette nel mezzo del banco tra i
                Cristiani, così da essere meno in grado di rivoltarsi o d’impedire la voga della galera[3]. 


Si poneva anche l’esigenza di
            riconoscere a prima vista gli schiavi dagli altri uomini della ciurma; per questo essi
            dovevano presentare una qualche particolarità: di solito avevano soltanto un lungo
            ciuffo di capelli, mentre i forzati erano completamente rasati. Responsabile della
            disciplina degli schiavi era l’aguzzino, cui toccava spronarli al massimo sforzo nella
            voga, quando si inseguiva una preda o si cercava di sottrarsi ad una cattura.
            L’aguzzino, termine che conserva ancor oggi una connotazione fortemente spregevole,
            esercitava in effetti un compito ingrato, necessario per la tecnica di navigazione a
            remi, peraltro di responsabilità e insieme di grande fatica; la voga impegnava i
            galeotti in uno sforzo al limite delle umane possibilità, con esiti non di rado tragici[4]. Ogni galeotto poteva peraltro sottrarsi al gravoso e rischioso ruolo,
            proponendo all’amministrazione un proprio sostituto idoneo – ovvero pagando un importo
            pari al fitto di un robusto ed efficiente rematore, corrispondente a qualcosa fra un
            ottavo e un decimo del prezzo medio di uno schiavo – detto geliffo
            o gilef, probabilmente dall’arabo khalifa, che
            vuol dire «sostituto, rappresentante»[5]. 
L’esigenza di ridurre il rischio di
            ammutinamenti e di ribellioni degli schiavi consigliò di limitarne il numero, fino al
            25-30% della ciurma, spesso invece si andò oltre, mentre in
            qualche periodo si restò al di sotto (vedremo più avanti i dati precisi). Una quota
            minore, di solito fra il 10 e il 20%, era costituita dai buonavoglia, la terza
            componente della ciurma; la maggior parte o almeno la metà della ciurma era dunque di
            solito rappresentata dai forzati. Sulle galere la componente schiavile era numerosa, ma
            anche quando si affiancarono le navi a vela, con un ruolo sempre crescente, un certo
            numero di schiavi continuò ad esser presente a bordo; questi i dati relativi a sette
            vascelli algerini nel 1670: su un totale di 1.800 musulmani si trovavano al remo 318
            schiavi europei, una quarantina su ogni unità[6]. Se un padrone affittava uno schiavo agli armatori, riceveva la quota del
            ricavo netto del bottino spettante allo schiavo, chiamata «parte»: un importo variabile,
            anche di molto, calcolato in base al valore totale della preda e al numero e al rango
            degli uomini a bordo dell’imbarcazione corsara, a ciascuno dei quali, dal galeotto agli
            specialisti più apprezzati, spettava un certo numero di parti, il cui totale e il cui
            singolo ammontare erano però di volta in volta molto variabili[7]. 
Su ogni galera oltre alla ciurma vi
            erano decine o centinaia di marinai e soldati nonché gli addetti ai vari comandi, per
            mantenere la disciplina, impartire il ritmo della voga, dirigere manovre e operazioni.
            Era normale dunque che a bordo si raggiungesse il numero di 300 e più uomini, sino a
            4-500; se si considerano le dimensioni di una galera si riesce facilmente a immaginare
            la ristrettezza dello spazio, con tutti i conseguenti disagi; i galeotti restavano a
            lungo fermi, incatenati al proprio banco, ed era già un sollievo se nei tempi di pausa
            riuscivano in qualche modo a sdraiarsi su un fianco; a malapena la lunghezza della
            catena consentiva loro di raggiungere, all’estremità esterna del proprio banco, un foro
            nel pavimento, aperto sul vuoto, per le necessità fisiologiche[8]. L’impegno spasmodico del remo occupava un certo numero di ore in certi
            frangenti, quando ci si doveva spostare velocemente e quando si attaccava il nemico, e
            ciò accadeva perlopiù nel periodo da aprile a ottobre. A seconda delle stagioni e del
            luogo dove la galera si trovava – nel porto di stanza o in altro porto o riparo – la
            ciurma restava a bordo. Soltanto più tardi vennero allestiti appositi locali detti
            «bagni» per il ricovero delle ciurme, dove si avevano condizioni di maggiore sicurezza[9]. 
Fra i primi a impiegare l’aggettivo
            «infernale» per qualificare la vita della ciurma su una galera sembra sia stato
            l’anonimo autore del Viaje de Turquía (1557) dove si legge: la
            sofferenza dei galeotti è tale che «cada hora les es dulce la muerte» (in ogni momento
            gli sarebbe dolce la morte). Il diplomatico ceco Wenceslaus Wratislaw von Mitrowitz
            nella relazione della sua missione e del suo viaggio da Vienna a Istanbul nell’autunno
            del 1591, concluso nell’ultimo tratto su una galera turca, così accenna al
            maltrattamento degli schiavi, personalmente constatato: «Tutto deve sopportare lo
            schiavo in silenzio, deve ben guardarsi dal girare la testa e
            dal levare un lamento, altrimenti busca doppie bastonate e una grandine di ingiurie:
            “Cane, cosa hai da protestare? Che ti agiti a fare?”»[10]. 
Nei libri di marineria e nei manuali
            per la navigazione – come il Libro de los inventores del arte de
                marear (Pamplona, 1579) del vescovo e predicatore Antonio de Guevara,
            consigliere di Carlo V – o in componimenti letterari scritti per sfogare dolore e
            disperazione, si descrive efficacemente la vita a bordo delle galere, che veniva
            giustamente definita infernale; non di rado si riferiscono particolari di crudo
            realismo, persino rivoltanti per la nostra attuale sensibilità. Anche Sancho Panza, il
            fedele scudiero di don Chisciotte, visti i rematori fustigati, esclamò: «ora io dico che
            questo è l’inferno, o perlomeno il purgatorio». Uno dei quadri dalle tinte più fosche
            della condizione dei galeotti al remo lo offre padre Dan nel paragrafo Dei
                grandi mali che sopportano gli schiavi cristiani sulle galere dei turchi[11]. 
Nella novella di Cervantes
                Il dottor Vetrata le galere sono descritte come «case sul mare»
            dove senza tregua «le cimici tormentano, i forzati rubano, i marinai molestano, i topi
            distruggono e le marette fan perder le forze». Ancor più persuasive sono le
            testimonianze dirette, come quella consegnata nel 1607 da un misero captivo
            spagnolo nei versi dedicati al nobile Álvaro de Mendoza y Alarcón, con
            l’implorazione di procurargli la libertà: nel componimento poetico, di 120 ottave –
            edito da Benedetto Croce con l’efficace titolo La vita infernale delle
                galere –, l’anonimo autore lamenta fatiche e disagi, il monotono vitto,
            la rasatura settimanale dei capelli, il rigoroso impegno per mantenere la pulizia a
            bordo, e così descrive un uomo al remo: 
seduto a un duro banco, l’infelice guarda 
se c’è qualcosa da guardare per consolarsi; 
guarda i maltrattamenti, la discordia, l’ira 
la povertà e lo sconforto continuo: 
chi litiga, chi bestemmia, chi sospira, 
chi sta tramortito, chi è congelato, 
chi maledice la sorte, chi il dado 
che li ha condotti a quel misero stato[12]. 


Forse la tendenza a pensare che gli
            schiavi cristiani fossero soltanto «captivi» in attesa di riscatto – abbiamo all’inizio
            discusso la distinzione fra questi e gli schiavi – ha persino indotto a trascurare le
            testimonianze dirette di non pochi galeotti cristiani, come quella dello spagnolo Diego
            Galán, al remo a fine Cinquecento sulle galere turche in servizio sul Danubio; per sua
            fortuna egli era un «quarterolo», sedeva cioè su un banco come quarto a partire dal
            corridoio, prossimo dunque al fianco della nave, una posizione di relativa minor fatica.
            Nel secolo successivo fra le migliaia di schiavi galeotti
            troviamo il portoghese João Mascarenhas, per cinque anni ad Algeri (1621-26), che nel
            suo récit di schiavitù non solo riferisce come testimone diretto le
            imprese della nave corsara sulla quale remava – fra l’altro l’incursione a Sperlonga,
            sulla costa laziale, nel 1623 –, ma racconta anche altre storie infelici o fortunate di
            schiavi cristiani. Pochi anni più tardi, nel 1631, giunse schiavo ad Algeri l’inglese
            Francis Knight scelto come schiavo del pascià alla morte del suo privato padrone,
            l’armeno Mahomet Aga, e imbarcato allora, nel febbraio 1637, su una galera della cui
            campagna corsara fu a sua volta testimone[13]. 
Per soli tre mesi dell’anno 1722 –
            di certo i più dolorosi della sua vita – il bolognese Giovan Battista Natali fu
            costretto sulla galera «padrona» di Tunisi (la seconda della flotta) al «duro continuo
            esercizio di remigare […] non avendo altro sostentamento ogni giorno, che solamente 6 o
            7 olive secche, poco biscotto, mezza libra in circa, e l’acqua con stento»; un suo
            concittadino, Giovan Maria Ghiselli, per il cui riscatto si adoperò efficacemente il
            conte Marsigli, era stato al remo su una galera del bey di Chio. Ogni testimonianza può
            renderci un qualche particolare interessante, ma una delle più efficaci e commoventi
            rievocazioni della vita di uno schiavo al banco di una galera ce la offre il
                Galeote de Argel, François Cocardon, nativo di Six-Fours, in
            quel di Tolone. Il suo racconto della vita a bordo comincia così: «Non conosco uomo che
            possa meritare un castigo orribile come quello della vita di uno schiavo al remo, per
            quanto spaventosi possano essere i suoi peccati». Il manoscritto del
                Galeote pubblicato da Bartolomé Bennassar non si trova da
            nessuna parte; quella storia verissima, come si usava dire qualche
            secolo fa, è scaturita dalla profonda conoscenza del mondo mediterraneo e dalla grande
            vena letteraria dello storico francese[14]. 
Nel mondo mediterraneo, proprio a
            motivo della prossimità geografica delle due parti e delle frequenti occasioni di
            contatto, vi era un costante rischio di fuga e di azioni violente da parte della
            componente schiavile delle ciurme e di quella presente in città. Quando perciò nel corso
            del Cinquecento la comunità schiavile sulle navi si accrebbe, per tenerla meglio sotto
            controllo e per offrirle, come a tutta la ciurma, un riparo durante la notte, nelle
            città barbaresche si adattarono locali di vario genere: si utilizzarono anzitutto
            edifici già destinati a bagni pubblici (gli hammam) e così gli schiavi europei
            cominciarono a chiamare bagni i locali della loro detenzione e diffusero quella
            accezione del termine. Anche ricchi privati, grandi armatori e raìs, proprietari di
            decine o centinaia di uomini, destinarono come alloggio degli schiavi alcuni ambienti
            della casa padronale[15]. 
Nella realtà quotidiana delle città
            corsare e nell’immagine comune della schiavitù mediterranea, i bagni, controllati
            all’ingresso ma ampiamente accessibili (non però alle donne),
            divennero la scena per eccellenza dove si intrecciavano vicende e destini individuali e
            collettivi, si incontravano schiavi pubblici e privati, fra loro e con uomini liberi,
            con scambi di notizie e di beni, con momenti di giuoco e di affari, perlopiù illeciti,
            come la vendita di ciò che gli schiavi avevano rubato qua e là durante il giorno, ma
            anche come spazio per la vita religiosa, di cui diremo nel prossimo capitolo. Il colto
            Johann Michael Heberer von Bretten, nell’Aegyptiaca Servitus,
            relazione della sua schiavitù ad Alessandria e a Istanbul fra il 1582 e il 1588, ci ha
            dato una lunga descrizione del grande bagno, prossimo al mare, che nella città egiziana
            raccoglieva i galeotti della locale squadra. Al bagno era preposto un funzionario, detto
                guardian-basci, che aveva il compito di mantenere l’ordine e la
            pulizia. Responsabile ultimo di tutti i bagni «statali» dell’impero era un funzionario
            di alto rango: il luogotenente del kapudàn pascià, comandante
            supremo della flotta, una delle più alte cariche della corte ottomana. Privati cittadini
            potevano a pagamento far alloggiare in un bagno pubblico i propri schiavi, stabilmente o
            per qualche tempo[16]. 
Ad Algeri, come in altre località
            maghrebine, il bagno principale era detto «del governo» (beylik) o
            «del pascià», rappresentante del sultano, e dunque formalmente la massima autorità;
            altri bagni – 6 erano i principali ai tempi di padre Dan, nel 1634 – erano indicati con
            il nome del singolo proprietario, ma da parte dei cristiani si faceva di solito
            riferimento al santo o all’entità religiosa cui era intitolato il luogo di culto
            presente all’interno del bagno stesso, e sembra che l’uso fosse generalmente condiviso.
            Al bagno del governo, detto anche della Santissima Trinità, seguivano quelli di Ali
            Mamy, generale delle galere, dei Kologhli (i figli cioè di padri turchi e di madri
            maghrebine), di Sidy Assan, di Rapagoy, detto anche di San Rocco e più tardi di Ali
            Piccinino; in altre fonti compaiono nomi cristiani per designare altri bagni, come
            quello di Santa Caterina. Più tardi ne furono creati 2 nuovi: quello della galera,
            presso Bab el-Ued (porta della Marina), e quello di Sidi Hamuda, ambedue di minore
            ampiezza rispetto agli altri[17]. Un cenno descrittivo dei bagni principali della capitale algerina – «tre
            edifici dove [gli schiavi] vengono rinchiusi per tutta la notte» – ci è dato, fra gli
            altri, dal tedesco Christian Gottlieb Ludwig,
            un viaggiatore con interessi naturalistici, componente di una missione in visita ad
            Algeri nel 1732: 
Vi sono in questi edifici, che appaiono in molto
                cattivo stato, piccole camerette e grossi stanzoni, dove gli schiavi dormono tutti
                insieme, dentro amache. Alcuni, che riescono a guadagnare un po’ di denaro, pagano
                qualcosa per affittare una delle camerette disponibili, dove stanno da soli sino a
                quando restano nel bagno[18]. 
            


Nell’inverno del 1769 fu condotto
            nel bagno del beylik di Algeri il giovane Niels Moss; a proposito
            del luogo e degli impieghi cui i detenuti erano destinati, egli scrive fra l’altro anche
            qualcosa di insolito: 
Più tardi siamo stati portati in un’altra prigione
                detta Bagno della galera dove dovemmo convivere con trenta leoni e tigri, che
                avevano sì le loro gabbie, ma nella notte ci svegliavano improvvisamente con i loro
                ruggiti. Talvolta si avvicinavano troppo o rompevano le catene, e dovevamo trovare
                riparo, allarmati, verso i posti della prigione più in alto possibile[19]. 


Quanto a Tunisi il trinitario Dan
            dice che vi erano nove bagni – e sembra che questo numero sia rimasto inalterato almeno
            per tutto il Seicento –, ma ciò non corrispondeva a un maggior numero complessivo di
            schiavi, rispetto ad Algeri, dove alla stessa data di bagni ve ne erano di meno. Due
            bagni raccoglievano gli schiavi del dey Yusuf, un altro quelli del pascià, altri avevano
            il nome di Morat bey, della «patrona» (la seconda unità della flotta), di Solimano, di
            Sidi Mamet, di Mami; il più recente era detto di Cigale (Cicala), un convertito di
            origine italiana, che dovrebbe identificarsi col celebre convertito all’islam, di
            origine genovese. Più tardi fu allestito un grande bagno, detto di Sant’Antonio, un po’
            fuori dalla città, nei pressi del cimitero cristiano[20]. Un’attenta descrizione di un bagno, non si precisa quale, è offerta dal
            cavalier Laurent d’Arvieux, viaggiatore e diplomatico marsigliese che visitò Tunisi nel
            1666: «un grande edificio diviso in tre navate, come le nostre chiese più antiche»; la
            navata centrale serviva come spazio di incontro e per il culto cristiano[21]. 
Anche a Tripoli i tre bagni
            principali risalivano al XVII secolo: Bagno vecchio o della Madonna del Rosario,
            costruito sotto Safar Dey nel 1615, contiguo alla chiesa di Santa Maria degli Angeli,
            capace di accogliere 700 persone, l’unico esistente ai tempi di Dan; Bagno nuovo o di
            Sant’Antonio, aperto nel 1641 per volontà del pascià Mohammed Abdallah di Chio,
            ripartito in oltre 70 camerette, ciascuna con sei posti; il terzo infine, detto Bagno
            novissimo o di San Michele – costruito nel 1664, non lontano dal Bagno vecchio, per
            disposizione del pascià Osman – con una capienza di circa 670 individui, ripartiti in 96 celle[22]. 
In Marocco anche gli schiavi
            pubblici erano distribuiti in più città, anzitutto in quelle imperiali, a cominciare da
            Meknès, nelle cui prigioni sotterranee nel XVII secolo ve ne erano circa 200;
            altrettanti a Fès in un fortino dalle alte muraglie, con un locale di un migliaio di
            metri quadrati, munito di una sola uscita che poteva essere ben sorvegliata. Anche a
            Salé i locali dimora degli schiavi erano sotterranei e perciò umidi, tanto più per la
            prossimità del fiume e del mare, con il tetto a volte munito di grate per dare luce e un
            certo ricambio d’aria; vi si scendeva per mezzo di corde. A
            Tetuán, sulla costa mediterranea, sin da metà Cinquecento vi erano fosos
                subterraneos, detti matamoras, per tenere sotto
            controllo alcune migliaia di schiavi[23]. 
Dagli inizi del Seicento anche in
            terra cristiana si pensò di allestire locali capaci di contenere centinaia di uomini; il
            primo bagno cristiano forse fu alla Valletta, dove diversi spazi per la detenzione
            notturna degli schiavi erano stati organizzati subito dopo l’insediamento dei cavalieri
            nel 1530. Ai tempi del gran maestro Verdala (1581-95) fu costruita nella capitale la
            Gran Prigione e altri bagni si aggiunsero in seguito, anche in altre località
            dell’isola; i cavalieri erano assillati dalla preoccupazione della sicurezza, per le
            minacce di attacchi islamici di cui si avevano ricorrenti notizie. Il
                qadi (giudice) turco Magiungizade, catturato mentre viaggiava
            nel 1598 verso Cipro, sua nuova sede di lavoro, e portato a Malta, ricorda con accenti
            disperati il bagno della Valletta, del quale conobbe le pene per un breve periodo: «la
            zuppa gli restava in gola, l’aria era irrespirabile, i corpi stretti l’un l’altro, in
            una parola un inferno che gli faceva provare un impaziente desiderio di poter morire»[24]. 
A Livorno un bagno, «cinto da mura,
            serrato da porte e ben custodito», fu aperto, fra il 1598 e il 1600, nel cosiddetto
            bastione di Cosimo I «fra il piccolo Castello e la nuova città». Era «una gran fabrica,
            isolata per ogni parte, e circondata d’alte muraglie a guisa di fortezza», secondo la
            descrizione degli inizi del Settecento di fra’ Filippo da Firenze. I quattro stanzoni,
            ciascuno per ogni galera in funzione, prendevano nome dalla rispettiva piccola cappella
            al loro interno: San Francesco, San Giuseppe, Sant’Antonio e della Concezione. Un
            ventennio più tardi padre Labat nei suoi Voyages en Espagne et en
                Italie (1730) riferisce che gli schiavi, i forzati e i buonavoglia
            avevano separate sistemazioni e che le cuccette erano in file verticali, accessibili
            mediante scale di corda[25]. Le taverne aperte nei bagni, nelle città barbaresche come alla Valletta,
            erano gestite da schiavi come quelle situate all’esterno; il fortunato gestore ne
            ricavava un buon guadagno e aveva l’ulteriore vantaggio di far conoscenza dei
            frequentatori, delle loro abitudini e del carattere e di conquistarne così la confidenza
            e la fiducia, tanto da potersi fare all’occorrenza mediatore di accordi e di affari di
            vario genere[26]. 
La vita nei bagni, e particolarmente
            in quelli di Algeri, affollati più che altrove e dalla gente più varia, ci mostra una
            condizione dolorosa di concentrazione, di avvilimento, di molteplici disagi; al tempo
            stesso ci presenta però un ambiente umano molto vivace, nel quale si mescolavano, in
            visite temporanee, schiavi di bagni diversi, uomini liberi, persino visitatori curiosi;
            come in una fiera dallo spettacolo sempre nuovo, quella folla animata offriva un quadro
            d’insieme della schiavitù mediterranea. Una descrizione delle più colorite ce l’ha forse
            resa il fiammingo di origine spagnola Emanuel de Aranda – nato a Bruges nel 1614 – nella
            sua Relation de la captivité et liberté
            (1656) attraverso ritratti di tipi incontrati nei diversi bagni di Algeri, tra cui
            quello del suo stesso padrone, il ricco e potente Ali Piccinino (Pégelin per Aranda),
            forse un veneziano di origine, e attraverso storie e aneddoti vissuti da protagonista e
            testimone diretto o raccolti dalla voce d’altri nell’anno e mezzo di effettiva schiavitù
            ad Algeri, dalla cattura nell’agosto 1640 al dicembre 1641. Un testo scandaloso, si
            potrebbe dire, poiché tendeva a presentare la sua disavventura anche con toni scanzonati
            e divertiti e a mostrare equità e persino simpatia verso l’ambiente e gli abitanti di Algeri[27]. 
Il cosmopolitismo dei bagni,
            vivacemente testimoniato da de Aranda, aveva già colpito il portoghese João Mascarenhas,
            detenuto ad Algeri fra il 1621 e il 1627; oltre agli 8.000 cristiani «che dipendono
            dalla Chiesa di Roma», egli così descrive la varietà della comunità schiavile europea: 
Ve ne sono altrettanti, e persino di più,
                appartenenti a altre nazioni: fiamminghi, inglesi, danesi, scozzesi, tedeschi,
                irlandesi, polacchi, moscoviti, boemi, ungheresi, norvegesi, borgognoni, veneziani,
                piemontesi, schiavoni, siriani d’Egitto, cinesi, giapponesi, brasiliani, abitanti
                della Nuova Spagna o del paese del Prete Gianni. 


Fu severo e impietoso, forse
            realistico, uno dei primi storici dell’Algeri barbaresca nel presentare la folla di
            schiavi nei bagni e in città: 
in maggioranza uomini di mare ignoranti, volgari e
                viziosi, avventurieri e anche di peggio. La presenza di tutti insieme questi tipi
                diversi e l’inasprimento dei caratteri suscitavano innumerevoli liti, spesso
                degenerate in risse violente; sin che non si spargeva sangue, i guardiani lasciavano
                correre, altrimenti intervenivano bruscamente e il bastone degli aguzzini
                ristabiliva la quiete per qualche giorno[28]. 


Nei bagni vigevano severe misure di
            controllo e di prevenzione di possibili atti di indisciplina, di fughe e di ribellioni;
            al tempo stesso vi erano spazi comuni, in particolare un ampio vano centrale da
            utilizzare come luogo di incontro, di riunione e di giuoco; venivano peraltro a
            trascorrere qualche tempo nei bagni anche schiavi alloggiati presso i rispettivi padroni
            o altrove, e anche persone libere che ne avevano facile accesso. All’interno del bagno
            quella folla sottoposta a sofferenze fisiche e psicologiche poteva anche trovare qualche
            momento di distrazione e distensione, persino di giuoco e di divertimento. Più spesso
            quello spazio comune era utilizzato per l’esercizio di pratiche religiose, sia nei bagni
            di alcune città maghrebine sia in analoghi locali di alcune località europee che
            raccoglievano comunità schiavili musulmane (se ne riparlerà a proposito della vita
            religiosa). In Europa gli schiavi ottennero persino il diritto di eleggere liberamente
            un proprio rappresentante per trattare con le autorità reclami, richieste e ogni
            possibile contenzioso; tutto ciò era consentito e praticato
            poiché le due parti – terminato, dopo Lepanto, il periodo di scontro più duro – si erano
            rese conto della convenienza per gli uni e per gli altri di evitare ogni eccesso di
            severità e ogni ingiustificato provvedimento punitivo e di consentire invece alcune
            pratiche in un certo spirito di tolleranza; ogni provvedimento in direzione contraria
            suscitava invece reazioni e rappresaglie, anche dure, come di fatto di tanto in tanto accadeva[29]. 
Gli schiavi, individualmente o a
            gruppi, si servivano per la comunicazione scritta di intermediari letterati.
            Provvedimenti come quello suggerito da qualcuno a Malta nel 1704 di introdurre una
            censura sulle lettere degli schiavi non ebbero attuazione e la corrispondenza continuò
            ad avere corso, seppure con momenti di difficoltà e di blocco. A Livorno nel 1668 il
            rappresentante dei musulmani ricevette dalle autorità un sigillo per autenticare le
            lettere inviate in patria e squalificare così infondati reclami e denunce. Gli schiavi
            da una parte e dall’altra mediante le loro lettere e comunicazioni potevano invece
            contribuire ad evitare tensioni e reazioni; a questo fine, per esempio, i turchi nella
            fortezza ungherese di Szalónak – oggi Schlaining, nel Burgenland austriaco – scrivevano
            in patria raccomandando di trattare meglio i cristiani e viceversa gli ungheresi in mano
            ai turchi così riferivano: «quando eravamo duramente bastonati o ci veniva distribuito
            cibo insufficiente scrivevamo in Ungheria e i nostri cominciavano a trattare i turchi
            allo stesso modo»[30]. 
Dai primi decenni del Seicento gli
            schiavi cominciarono in effetti ad inviare da una riva all’altra del Mediterraneo
            precise denunce sulle proprie condizioni di vita, specialmente i musulmani dall’Europa:
            lamentavano eccessivi carichi di lavoro, costrizioni e proibizioni troppo rigorose,
            talvolta oneri ulteriori rispetto al consueto. Uno dei primi interventi, a favore dei
            musulmani in servizio sulle galere pontificie a Civitavecchia, partì da Tunisi nel
            luglio 1652: il bey chiese l’interessamento della Congregazione ecclesiastica de
            Propaganda Fide per garantire un equo trattamento a «tutti li poveri schiavi, tanto
            turchi, quanto cristiani». Gli schiavi mori di Alicante nel maggio 1663 fecero pervenire
            in Marocco una lettera dove lamentavano di non ottenere il permesso per svolgere
            attività autonome, una pratica comune presso entrambe le parti, come si è visto,
            verosimilmente non per difficoltà nell’accordarsi con i rispettivi proprietari, ma per
            qualche impedimento da parte delle autorità locali. Anche di eventuali diffusi
            maltrattamenti da parte di privati poteva giungere notizia al di là del mare e suscitare
            reazioni; perciò nel 1696 il Consejo de Castilla raccomandava ai padroni moderazione ed
            equità «para evitar represalias»[31]. 
Nell’estate del 1715 il bey di
            Tunisi si risentì per aver saputo di cattivi trattamenti inflitti agli schiavi musulmani
            a Malta; le autorità francesi scrissero al governo dei cavalieri, raccomandando di
            trattare quei musulmani «più umanamente». Nell’aprile 1749 e di
            nuovo nel giugno dell’anno dopo gli schiavi tunisini sulle galere di Marsiglia erano
            riusciti a far pervenire al bey un esposto con varie rimostranze e il bey lo aveva
            consegnato al console di Francia chiedendo rassicurazioni in merito[32]. Accuse, repliche, attestazioni si intrecciarono fra le due rive del
            Mediterraneo. Nel 1761 l’amministratore dell’ospedale gestito ad Algeri dai trinitari
            dichiarò che ogni buen trato riservato in Spagna a ufficiali e raìs
            musulmani portava a miglioramenti nelle condizioni di ufficiali, capitani e altri
            europei nella città maghrebina. Gli schiavi maghrebini a Cartagena, in maggioranza
            algerini, indirizzarono nel settembre 1763 le loro proteste al re Carlo III e per
            conoscenza al dey di Algeri, il quale minacciò rappresaglie; in quegli stessi mesi le
            autorità spagnole chiesero da parte loro con fermezza a quelle algerine che venisse
            «normalizzato» il trattamento degli schiavi spagnoli nella città barbaresca[33]. 
Comandanti e capitani europei o,
            dall’altra parte, comandanti e raìs musulmani, come ogni altro individuo di condizione
            sociale più elevata della maggior parte degli schiavi, quando venivano catturati e fatti
            prigionieri finivano teoricamente anch’essi in condizione schiavile. Il trattamento di
            fatto era però ben diverso per questa categoria di prigionieri – come è documentato per
            quelli di alto rango catturati a Lepanto – e ciò può in fondo ricondursi al tacito
            accordo di reciprocità affermatosi per la generalità degli schiavi. D’altra parte era
            forte il timore di una loro fuga, le cui conseguenze sarebbero state gravi per
            l’eventualità che essi tornassero in attività nel loro ruolo; ciò poneva complessi
            problemi e scelte, non ultima quella di eliminarli nel modo più discreto possibile,
            prima ancora che facessero giungere in patria sicure notizie di sé. In Spagna invece – e
            già dal 1628 in Sardegna –, i comuni raìs di legni corsari, per evitare ogni rischio, si
            vietò di venderli a privati e ancora per tutto il secolo XVII non si ebbero per loro
            eccessivi riguardi; istruzioni reali del marzo 1647 disponevano di porli come gli altri
            schiavi al banco dei rematori[34]. 

Galeotti su flotte europee 



Nel corso del secolo XVI le flotte
            mediterranee complessivamente accrebbero le loro dimensioni, con un corrispondente
            incremento del numero degli uomini al remo. Le dimensioni delle flotte alla vigilia
            della battaglia di Lepanto (1571) – nella quale ciascuna delle due parti schierò oltre
            200 unità navali – furono più o meno mantenute inalterate sino alla metà del Seicento,
            ma dopo la celebre battaglia aumentò notevolmente la percentuale schiavile nelle ciurme
            europee. Dal Settecento – salvo il caso della Francia, dove Luigi XIV già dal secolo
            precedente aveva intrapreso un piano di deciso potenziamento
            delle squadre delle galere – il numero delle unità remiere si ridusse invece
            progressivamente per far posto alle navi a vela. Nelle fonti si ritrova qualche cifra
            precisa sugli schiavi posti al remo, ma nel ricavarne il numero dal totale dell’intera
            ciurma si rischia un’approssimazione eccessiva, poiché la percentuale può andare da un
            10 a un 40%[35]. Iniziamo la rassegna dalle flotte dei due ordini marinari cavallereschi,
            sia perché sulle loro navi la percentuale di schiavi fu generalmente più elevata che
            presso altre marine, sia perché essi ebbero quale compito istituzionale di contrastare
            la potenza marittima degli stati islamici mediterranei e nell’esercizio di quel loro
            impegno considerarono prioritaria la cattura di uomini, per utilizzarli direttamente
            ovvero – quando le esigenze delle rispettive marine fossero soddisfatte – per destinarli
            alla vendita nei numerosi mercati mediterranei[36]. 
TAB. 7.1.
                La componente servile nella marina melitense
	
                            Anno 
                        	
                            Numero delle galere 
                        	
                            Numero degli schiavi 
                        	
                            Percentuale nella ciurma 
                        
	
                            1576

                        	
                            3

                        	
                            200

                        	
                            29%

                        
	
                            1590

                        	
                            6

                        	
                            785

                        	
                            56%

                        
	
                            1632

                        	
                            6

                        	
                            1.284

                        	
                            70%

                        
	
                            1637

                        	
                            6

                        	
                            1.144

                        	
                            64%

                        
	
                            1669

                        	
                            7

                        	
                            1.450

                        	
                            66%

                        
	Fonte: M. Fontenay.




La più antica fra le marine
            cavalleresche è stata quella dei cavalieri di Malta, detti anche gerosolimitani dal
            titolo iniziale, e sempre conservato, di ordine di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi
            e di Malta. Nel nostro contesto consideriamo soltanto il periodo dal 1480; dal 1530 i
            cavalieri si insediarono a Malta e a Tripoli. Per l’attività corsara le unità più
            funzionali erano le galere, il cui numero nel corso del secolo XVI variò da 3 a 5; si
            accrebbero poi sino a 7, accanto ad altre navi (galeoni, fuste, feluche, brigantini).
            Con l’istituzione della squadra dei vascelli all’inizio del XVIII secolo si ridusse
            l’importanza delle galere e dunque il loro numero (5 nel 1709, e poi 4 dal 1725 sino
            alla conquista napoleonica dell’arcipelago maltese)[37]. Da una tabella redatta da Michel Fontenay (tab. 7.1) riportiamo i dati
            sulla componente servile nella marina melitense: le cifre riportate rendono evidente una
            progressiva prevalenza degli schiavi – a un livello che non trova analogie in altre
            marine europee – e induce a ritenere che si confidasse molto nelle misure di sicurezza;
            nei periodi di sosta della navigazione gli schiavi erano custoditi nel bagno della
            Valletta, come a Civitavecchia e a Livorno rispettivamente per la marina pontificia e
            per quella dei cavalieri stefaniani. Ancora nel 1749 – quando
            la proporzione degli schiavi si andava riducendo – sulle 4 galere maltesi ve ne erano
            782 (639 i musulmani, cristiani gli altri)[38]. 
TAB. 7.2.
                Schiavi presenti nella ciurma toscana negli anni 1680-85
	
                            Anno 
                        	
                            Numero degli schiavi 
                        	
                            Percentuale 
                        	
                            Totale della ciurma 
                        
	
                            1680

                        	
                            645

                        	
                            43

                        	
                            1.493

                        
	
                            1681

                        	
                            638

                        	
                            42

                        	
                            1.496

                        
	
                            1683

                        	
                            803

                        	
                            47

                        	
                            1.704

                        
	
                            1684

                        	
                            750

                        	
                            46

                        	
                            1.628

                        
	
                            1685

                        	
                            647

                        	
                            46

                        	
                            1.407

                        



La nascita di una marina del
            granducato di Toscana precedette l’istituzione dell’ordine di Santo Stefano; negli anni
            Cinquanta la squadra medicea contava 5 galere (al remo vi erano 768 galeotti, di cui 243
            schiavi, dunque meno di un terzo della ciurma). La marina stefaniana nacque con l’ordine
            cavalleresco, il 1º ottobre 1561, successivamente divenne l’unica marina del granducato
            e arrivò a contare una dozzina di unità alla vigilia di Lepanto (più tardi ridottesi a 6
            e poi a 4); vi si riscontra una forte percentuale di schiavi, frutto dell’attività
            corsara degli stessi cavalieri, in particolare delle incursioni sulle coste di paesi
            musulmani. L’anno prima di Lepanto la marina toscana contava ben 11 galere con una
            ciurma di 2.140 remiganti, dei quali un mezzo migliaio di schiavi (23,4%); dopo la
            celebre vittoria, fruttuosa di braccia da remo, se ne registra l’abbondanza: 672 erano
            in ruolo nelle 4 galere attive nel 1576 (47,7% su un totale di 1.409 uomini, gli altri
            erano forzati)[39]. 
Il decennio a partire
            dall’incursione a Bona – nel settembre 1607 – fu molto fruttuoso per le azioni corsare
            dei toscani: nel marzo 1617 il governo mediceo disponeva così di 2.172 schiavi (69
            contro il 31% di forzati, in numero di 994); nel ruolo delle galere ne figuravano 1.543
            e di questi si prevedeva di metterne al remo sulle 7 galere 1.165 (insieme a 723 forzati
            con una media di 270 galeotti per ogni unità navale). Dei quasi 600 musulmani non
            utilizzati nelle galere, 343 stavano nel bagno, 33 risultavano ammalati o convalescenti.
            Già agli inizi del Settecento però il numero dei galeotti si era ridotto: 496 nel 1705
            fra Livorno e Pisa (372 idonei al remo, meno dei 430 che sarebbero serviti per le 3
            galere, 87 addetti a servizi diversi, 43 inabili). A fine maggio 1747 un censimento nel
            bagno di Livorno registrò soltanto 250 uomini; di lì a poco i sudditi ottomani tornarono
            in patria, salvo quelli convertitisi al cristianesimo, per effetto del trattato di pace
            con l’impero; la squadra delle galere era peraltro in via di soppressione[40]. 
Se si considerano insieme la flotta
            dei re cattolici, cioè della Spagna metropolitana, di stanza a Cartagena e in altri
            porti della penisola iberica, e quelle dei due vicereami, di
            Napoli e di Sicilia, ci troviamo di fronte ad una delle forze marittime mediterranee di
            maggiori dimensioni, alla quale occorreva un notevole numero di galeotti, in parte
            schiavi. Sino a Lepanto invero la flotta del regno iberico non dispose di molti schiavi,
            anche in conseguenza dell’infausto periodo che va dal ritiro spagnolo da Tripoli (1551)
            alla sconfitta di Gerba (1560): sulle 13 galere del viceregno napoletano nel 1568 su
            2.127 uomini gli schiavi non raggiungevano il 10%; sulle 16 galere siciliane nel luglio
            1571 si contavano 395 schiavi, poco più dell’11% dell’intera ciurma. Qualche anno dopo
            la battaglia di Lepanto, nel 1575-76, le flotte ispaniche toccarono l’apice della loro
            forza: una quarantina di galere nel regno, più o meno altrettante a Napoli e una ventina
            in Sicilia; la percentuale schiavile era salita: 25% sulle 40 unità napoletane (960
            schiavi e 3.292 forzati), mentre sulle 22 galere siciliane quella componente (1.517
            uomini) toccava quasi il 40% e l’anno dopo, pur non accresciuta in assoluto, si
            avvicinava alla metà della ciurma. L’andamento delle catture in eventi bellici di primo
            piano o nelle imprese e negli scontri corsari e insieme le scelte politico-economiche di
            investire nell’acquisto di schiavi ovvero di giovarsi dei forzati, determinavano
            rilevanti differenze anche a pochi anni di distanza, e tanto più se si trattava di
            decenni: così nel 1584 sulle 28 galere napoletane vi erano al remo 4.310 uomini dei
            quali 810 schiavi, meno del 20%[41]. 
Nel corso del Seicento il numero
            delle galere spagnole decrebbe, da 20 nel 1602 a 7 nel 1679, con una corrispondente
            riduzione della ciurma, ma un accrescimento relativo della componente servile; un
            mutamento analogo si registrò nelle squadre dei due viceregni. Nel Settecento la
            componente schiavile della ciurma era ancora apprezzabile: 800 schiavi su 8 galere a
            Cartagena nel 1739; dai 926 dell’intera flotta negli anni Venti si salì ai 1.300 fra il
            1750 e il 1769 (il massimo si raggiunse nel 1766: 1.453). Negli ultimi decenni si
            registrò un netto calo, sino a meno di 200, come presso tutte le altre marine europee;
            alle galere servivano ormai pochi uomini e i più dunque furono inviati agli arsenali e altrove[42]. 
La Francia, a differenza della
            Spagna, tardò a sviluppare una flotta: sino al Cinquecento come altri stati europei non
            ebbe ordinariamente proprie unità navali, e all’occorrenza le prendeva a nolo da
            privati; Marsiglia restò sempre la sede principale delle galere, anche quando Tolone
            divenne il porto di riferimento della marina militare. Dal 1668 Luigi XIV decise uno
            straordinario potenziamento della flotta, pienamente statalizzata; da 25 galere nel 1676
            a 42 nel 1692, con circa un quarto della ciurma costituita da galeotti musulmani, non
            provenienti però da catture dirette, poiché la flotta francese non conduceva
            abitualmente attività corsara. Nel 1544, ad esempio, si impiegavano 289 musulmani (210
            turchi e 79 mori) ma anche prigionieri di guerra di paesi europei,
            trattati anch’essi come schiavi – tanto che se ne stimava un
            valore: 20-30 scudi per gli spagnoli, intorno ai 50 per i musulmani; a quella data di
            spagnoli ve ne erano 36, insieme a 25 italiani e altri. Con l’accrescersi della flotta
            regia l’elemento schiavile non europeo raggiunse anche un terzo della ciurma, una
            proporzione superiore a quella teoricamente prevista (1 su 4), segno della penuria
            d’uomini; era dunque essenziale la presenza dei galeotti turchi. Dopo il 1685 la quota
            dei musulmani si attestò intorno al 15-20%, in termini assoluti un buon migliaio, ma già
            nei primi decenni del Settecento le unità della flotta si erano ridotte e la percentuale
            musulmana della ciurma diminuì ulteriormente (10-15%)[43]. 
Quanto agli stati italiani iniziamo
            questa rapida scorsa dal mar Tirreno. Sino al 1559 – quando fu costituita una flotta di
            stato, posta sotto l’autorità del «magistrato delle galee» – Genova ingaggiava squadre o
            unità navali di proprietà di armatori privati, i più famosi dei quali erano i Doria. I
            genovesi ritenevano che fosse opportuno equilibrare la composizione della ciurma, un
            terzo per ogni categoria (forzati, buonavoglia, schiavi), ma in effetti diverse
            circostanze fecero spesso variare quella proporzione. Nel 1571 le galere di Gian Andrea
            Doria avevano 557 schiavi contro 1.228 forzati, oltre il 30%[44]. Fra il Cinque e il Seicento la flotta genovese ebbe da 4 a 6 galere: nel
            1635 su 6 galere si contavano 302 schiavi, quasi un terzo della ciurma, percentuale
            diminuita nel 1642 quando, con un palamento normale di 260 uomini ciascuna, gli schiavi
            risultavano 418, un quarto del totale. Un ventennio più tardi, nel 1668, sull’intera
            ciurma si contavano 417 schiavi, pari al 33,8%; nella stessa proporzione erano i forzati
            e piuttosto numerosi i buonavoglia. Anche il piccolo principato di Monaco quando
            organizzò una propria flottiglia, fra gli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, fece
            ricorso a schiavi musulmani: 395 nel 1647, comprati per 130 scudi ciascuno[45]. 
Sulle galere veneziane la presenza
            schiavile turca, tradizionalmente piuttosto limitata per evitare incidenti e contenziosi
            con il governo del sultano, acquistò misura apprezzabile dopo la guerra di Candia,
            quando si guastarono i rapporti con l’impero ottomano. Durante la guerra per la vana
            difesa della sovranità veneziana sull’isola si ebbe un incremento della flotta, sino ad
            una quarantina di unità, seguito però da un rapido declino. Di schiavi musulmani al remo
            ne risultano 352 nel settembre 1651 e 882 nel novembre 1657; la percentuale servile si
            accrebbe sino a quasi un quarto nel 1663. Dalla fine del Seicento e sino al secondo
            decennio del XVIII secolo si registrò una diminuzione quasi continua degli schiavi al
            remo, in cifre assolute e in percentuale sulla ciurma: neanche l’8% nel 1714. Almeno in
            certi periodi fra i galeotti non vi erano soltanto «turchi» (da intendere come
            musulmani) ma anche numerosi greci; da un elenco del 1649 appare che dei 380 schiavi 266
            erano arabo-ottomani e 114 greci[46]. 
        
Quanto alla marina pontificia – nel
            complesso ben conosciuta – non sappiamo granché sulla ciurma nel corso del Cinquecento;
            acquisti di schiavi atti al remo furono effettuati negli anni di Sisto V, secondo una
            preoccupazione costante e soltanto dopo la battaglia di Lepanto, se ne ebbe una scorta
            sufficiente. Durante la guerra di Candia, a fianco di Venezia, per garantire
            l’efficienza della flotta erano stati effettuati numerosi acquisti, perlopiù alla
            spicciolata; nonostante ciò nel 1655 la componente servile risultava ancora scarsa,
            appena il 13%, accresciutasi un decennio più tardi (nel 1664 contava 290 unità, oltre un
            quinto della ciurma). Nel Settecento non si rileva, come invece in altri paesi, un
            declino della flotta, né nel numero delle navi né in quello degli uomini: nel 1720 sulle
            4 galere effettive gli schiavi erano 257 e solo tre anni dopo se ne contavano quasi 400.
            La presenza schiavile a Civitavecchia si protrasse più avanti nel tempo rispetto ad
            altre marine: nel 1789 vi era ancora una cinquantina di schiavi, ridottisi però cinque
            anni dopo a una dozzina soltanto, secondo un elenco del 12 dicembre 1794[47]. 
La marina del ducato di Savoia –
            che disponeva dal secolo XIV del porto di Nizza – era certamente di ben minori
            dimensioni ma non meno efficiente rispetto alle altre marine militari mediterranee
            dell’età moderna, e anche sulle sue navi furono presenti in qualche misura schiavi,
            perlopiù musulmani; fra gli altri un certo numero di prigionieri della battaglia di
            Lepanto, alla quale il ducato aveva partecipato con 3 galere. Subito dopo Lepanto
            l’attività marinara fu affidata all’ordine cavalleresco-marittimo dei Santi Maurizio e
            Lazzaro, fondato nel 1572: sulle 2 galere sabaude nell’estate 1573 vi erano quasi 120
            schiavi su circa 400 galeotti; nel corso del Seicento la percentuale servile della
            ciurma si andò accrescendo (24% nel 1609, 38% nel 1617), come risultato sia di catture
            sia di acquisti[48]. 

Europei al remo su navi ottomane e maghrebine 



Guardiamo ora ad altre rive del
            Mediterraneo. La flotta ottomana era una delle maggiori e fu quindi ingente il suo
            bisogno di braccia umane, tanto più che le galere del sultano restarono in servizio sin
            verso la fine del Seicento. La carenza di schiavi per la ciurma si fece sentire sin
            dalla prima metà del Cinquecento, quando l’impero andava attuando la propria espansione
            nel Mediterraneo orientale; così annotò nel 1550 il bailo veneziano Alvise Renier: «La
            difficultà poi consiste di haver le zurme, de armarle perché per la penuria hano de
            schiavi non si crede che a pena ne armeriano 30 [galere]; il resto, tollendosi della
            Natolia gente molto greza et villana, sariano molto triste galee»[49]. A Lepanto il fronte musulmano schierò 220 galere e ne salvò dalla disfatta
            soltanto una quarantina; nella perdita di uomini pesarono non
            soltanto morti, feriti e caduti in mano ai vincitori ma anche le migliaia (forse 10 o
            più) di galeotti cristiani liberati dai banchi delle galere turche. Entro un anno dopo
            Lepanto l’impero fu tuttavia in grado di costruire rapidamente decine di galere; più
            difficile fu reperire le migliaia di rematori necessari; si impose quindi alle
            popolazioni dell’Anatolia e di alcune province rivierasche dell’Egeo di fornire
            contingenti mentre si attendeva il frutto delle catture nel corso delle rinnovate
            ostilità e specialmente della guerriglia corsara. Nel 1578 il bailo Giovanni Correr
            valutava in 7.500 il numero degli schiavi europei al remo, ma osservava che «Questo
            numero se non è continuamente reintegrato, convien per necessità in spatio di sei anni
            annichilarsi grandemente». Seguì un certo declino a cavallo del Seicento, ampiamente
            superato però già intorno al 1630 (70-76 galere); non bisogna tuttavia dimenticare che
            nei periodi di belligeranza con potenze occidentali o in occasionali circostanze
            l’impero poteva contare sull’apporto dei suoi «vassalli» barbareschi[50]. 
Nel pieno della sua potenza –
            un’ottantina di unità a remi – la flotta ottomana aveva bisogno di 15-16.000 uomini atti
            al remo; in buona parte doveva fare ricorso a schiavi europei; si trattava però in
            grande maggioranza di europei orientali (ucraini e sudditi polacchi, moscoviti e altri
            europei dell’est), durante il secolo XVI almeno 4-5.000, ridottisi poi notevolmente:
            1.500 nel 1612 e un migliaio quattro anni più tardi; soltanto 700 nel 1640, con un
            inevitabile aumento negli anni della guerra di Candia. Nel 1627 l’inviato veneziano a
            Istanbul Giorgio Giustiniani riferisce sugli schiavi cristiani dati in affitto per la
            flotta: 
Per galeotti et remadori si servono di doi sorti
                di schiavi cristiani, non solo del Gran Signore, bei et rais, ma d’altri particolari
                ancora che li affittano a Sua Maestà per 15 in 20 cecchini [zecchini], oltre il
                biscotto, per un viaggio di mesi sei, da maggio a ottobre[51]. 


Dall’analisi dei dati relativi alle
            11 galere ottomane catturate dai cavalieri di Malta ai Dardanelli nel 1656, Michel
            Fontenay ha evidenziato che i 2.120 galeotti europei costituivano quasi l’intera ciurma,
            mentre sulla galera del bey di Malvasia e su altre 3, catturate rispettivamente nel 1652
            e nel 1661, i cristiani rappresentavano più o meno i tre quarti dei rematori. Non
            mancavano d’altra parte sulle galere ottomane rematori provenienti anche da diverse
            regioni dell’impero, persino dalle più periferiche: dai porti del mar Rosso, del golfo
            Persico, dall’Africa orientale[52]. 
Nel complesso della flotta ottomana
            si distinguevano la squadra imperiale di stanza a Istanbul, al comando del
                kapudàn pascià, l’ammiraglio supremo, e quelle di ogni singola
            provincia marittima, al cui allestimento e alla cui gestione sovrintendeva il locale
                beylerbey; l’insieme di queste galere,
            dette beylere, con una dozzina di basi, da Alessandria a Salonicco,
            da Cipro a Candia, costituivano la squadra della guardia. Una terza squadra era formata
            dalle galere, dette zaccale nelle fonti venete, solitamente
            considerate mal costruite e mal gestite, dunque meno efficienti. Anche presso i turchi
            esisteva la condanna alla galera per ragioni di giustizia, ma questa pratica non ebbe,
            sembra, l’estensione e diciamo pure l’abuso conosciuto nelle società europee d’antico
            regime per l’esplicita finalità di procurare braccia umane alle flotte. Sulla
            consistenza della flotta ottomana e su diversi aspetti delle condizioni di vita a bordo,
            Tavernier ha riferito nella sua Relation particulière de l’état present des
                galères (1676): alle 24 unità di stanza a Istanbul se ne aggiungevano più
            di una cinquantina stanziate in altri porti e isole dell’impero. La forte riduzione
            della flotta ottomana nel Settecento è attestata, tra le altre fonti, da Pietro
            Busenello nelle sue Lettere informative del 1761: «Undeci solo sono
            le galere e undeci tra navi e caravelle ch’in oggi ha armate questo Imperio sul mare».
            Sotto la bandiera del sultano ottomano oltre alle grandi squadre statali operavano
            privati corsari dei quali è difficile precisare il numero e le forze; anche per queste
            unità si poneva il problema di reclutare uomini da remo in numero sufficiente; molti
            erano schiavi dati in uso dai proprietari per lucrare la quota di bottino ad essi
            spettante. Nel 1562 anche il gran visir Sokollu Mehmed, già grande ammiraglio e dunque
            con molte conoscenze nell’ambiente marinaro, affidò centinaia di suoi schiavi alle
            imbarcazioni corsare, come attesta un diplomatico veneto: «che in alcune fuste di quelli
            abbia porzione de’ schiavi suoi proprii che le vogano»[53]. 
La flotta del sultano aveva quale
            consueto spazio d’azione il Mediterraneo e più precisamente il bacino orientale,
            compreso il mar Nero; se cerchiamo schiavi al remo dobbiamo però guardare anche al
            Danubio, lungo il cui corso le galere ottomane risalivano, dal delta sino a Belgrado,
            suddivise in tre squadre, ciascuna comandata da un kapudàn, la cui
            composizione variava secondo l’andamento dei rapporti con l’impero asburgico. Alla fine
            del Seicento la squadra di stanza sull’ultimo tratto del fiume, sino al suo sbocco sul
            mar Nero, contava una cinquantina di unità con oltre 4.000 uomini, dei quali almeno un
            migliaio schiavi, con netta prevalenza verosimilmente di ucraini e russi. Almeno uno
            schiavo europeo, lo spagnolo Diego Galán, ricorda nella sua Relación del
                cautiverio y libertad di essere stato per alcuni mesi al remo d’una
            galera ottomana in servizio sul grande fiume, comandata dal rinnegato Mami Napolitano[54]. 
Le reggenze maghrebine sino alla
            battaglia di Lepanto affiancavano costantemente le strategie imperiali, oltre a svolgere
            una propria autonoma attività corsara; i barbareschi destinavano al remo di preferenza
            gli schiavi per i quali si considerava meno probabile la negoziazione di
            un riscatto; d’altra parte era indispensabile che gli individui
            destinati al remo avessero la capacità di sostenere la dura prestazione richiesta. 
Dalla fondazione, nel 1518, la
            reggenza di Algeri rimase per tre secoli in posizione di primato nella guerra corsara
            mediterranea. Nella Topographia de Argel Haedo riferisce che
            intorno al 1580 la flotta algerina comprendeva 3 galere da 24 banchi, 1 da 23 e altre 12
            da 22; vi erano inoltre 7 galeotte da 20 banchi e 13 con un numero di banchi fra 15 e 19[55]. Il diplomatico Salvago attesta che ad Algeri erano attive 6 galere da 25
            banchi «preste et a giongere et a fugire». Ai banchi sedevano, insieme a forzati e
            buonavoglia, centinaia di schiavi europei; per procurarseli la reggenza mandava in corso
            nel Mediterraneo, e fuori, anche «cento vasselli tondi, sessanta grossi di 24 in 30
            pezzi l’uno e gli altri minori, tartane e polache», tutte imbarcazioni a vela. Quanto a
            Tunisi – la cui flotta corsara ebbe dimensioni quasi sempre minori rispetto a quella
            algerina – Salvago nella sua relazione scrive: «Tunesi arma come Algeri sei galere, ma
            talhora le galere di Tunesi sono sette perché s’aggiunge una del Bassa’ Vice Re».
            Tripoli, al terzo posto fra gli stati maghrebini in qualche modo legati all’impero
            ottomano, sotto Ramadan Dey nel 1631 possedeva 15 vascelli, polacche e barche, sì che
            secondo qualcuno i tripolini «erano diventati più temibili che i corsari di Algeri e Tunesi»[56]. 
Nel corso del secolo XVIII la
            capacità offensiva delle flotte maghrebine si andò riducendo, ma segnò una certa ripresa
            nell’epoca napoleonica e sino al Congresso di Vienna. Nella Histoire du
                Royaume d’Alger (1725), uno dei libri più diffusi sull’Algeri barbaresca,
            Jacques Philippe Laugier de Tassy, cancelliere del consolato francese, riporta che la
            flotta algerina contava 24 unità. Nella seconda metà del secolo l’armamento degli stati
            barbareschi si ridusse: ad Algeri nel 1784 le forze marittime consistevano ormai
            «unicamente in otto sciabecchi, due di 40 cannoni, e gli altri di 30 e di 24; in due
            mezze galere, ed in molte altre picciole lancie». Nel 1825, secondo il console degli
            Stati Uniti William Shaler, Algeri disponeva di 3 fregate, 2 corvette, 2 brigantini, 5
            galeotte, 1 polacca e 1 sciabecco[57]. La reggenza di Tunisi intorno al 1725 disponeva di 3 vascelli da 40 a 50
            cannoni e di parecchie galeotte e barche di armatori privati; nel 1752 monsieur Poiron
            attribuiva alla reggenza una trentina di galeotte, ciascuna con 60-150 uomini, e le
            giudicava formidabili per gli stati europei. Quanto a Tripoli dai primi decenni del
            secolo schierava accanto alla nave ammiraglia una dozzina di altre unità, con una
            riduzione a partire dal 1767[58]. 
Il massimo centro corsaro sulla
            costa atlantica maghrebina, Salé, poco a nord di Rabat, vide l’apice della sua potenza –
            una sessantina di unità navali – intorno al 1626, gli anni della fondazione della
            «repubblica corsara» indipendente dall’autorità del sultano marocchino, sotto il cui
            potere fu invece ricondotta nell’estate del 1666. La flotta però,
            già intorno alla metà del secolo, si era ridotta a 15-20 unità,
            livello più o meno mantenuto sino agli inizi del Settecento quando la flessione si
            accentuò sino a una decina di unità. La percentuale degli schiavi europei al remo non
            era elevata, fra il 6 e il 14% nel 1681, sembra anche per via di un’accentuata
            diffidenza dei marocchini verso la loro presenza a bordo. I galeotti europei almeno dal
            finire del Seicento rappresentavano una percentuale modesta dell’equipaggio e della
            ciurma; su un totale di 545 uomini catturati dai francesi su 3 vascelli saletini nel
            1681, gli schiavi cristiani erano soltanto 51, neanche il 10%; quanto al loro
            trattamento, sembra che gli schiavi imbarcati – si trattava di schiavi pubblici –
            ritenessero preferibile la loro sorte rispetto a quella di coloro che a terra erano
            destinati a duri lavori edilizi, scavi e altri simili[59]. 

Provenienza e trattamento dei galeotti 



I galeotti avevano ciascuno un
            posto fisso su un certo banco della galera alla quale appartenevano; l’assegnazione dei
            posti e quindi la disposizione complessiva della ciurma doveva rispondere a due
            esigenze: l’efficienza della voga e della navigazione e la sicurezza. I rematori delle
            prime file erano prescelti tra i più prestanti fisicamente ed esperti poiché erano loro
            a dare il ritmo della voga, seguito poi da tutta la ciurma. Per gli schiavi esistevano
            appositi registri dove venivano segnati tutti i nomi, alcuni dati anagrafici ed
            eventualmente qualche elemento di descrizione fisica per l’identificazione. In
            un’istruzione della marina pontificia del giugno 1652 si raccomandava di tenere una
            lista dove «li forzati e schiavi tutti devono essere arrollati, e notati […], galera per
            galera distintamente de loro nomi, nomi del padre, cognome, patria, et altri riscontri
            con loro segni, e contrasegni ad ognuno in particolare»[60]. 
La provenienza dei galeotti è forse
            il dato più degno di attenzione; le variazioni rispecchiano l’andamento dei diversi
            fenomeni che alimentavano la presenza schiavile, anzitutto la guerra corsara. Nel secolo
            XVI i galeotti in schiavitù erano in maggioranza turchi – in senso proprio, cioè
            originari dell’Anatolia e dei Balcani – poiché i paesi europei occidentali
            fronteggiavano direttamente l’impero ottomano. Dalla fine del Cinquecento prevalse
            invece un disimpegno reciproco dei due contendenti, salvo la lunga ma circoscritta
            guerra di Candia; l’attività corsara musulmana e cristiana si concentrò sempre più nel
            bacino occidentale. 
Vediamo così che nel 1568 sulle 13
            galere napoletane i galeotti musulmani risultavano per due terzi sudditi turchi –
            dell’Anatolia, ma anche della Grecia, dell’Egeo, dei Balcani, di Alessandria d’Egitto –
            e per un terzo maghrebini (62 questi ultimi a fronte di 132, su un totale di appena 200
            uomini, che significa una presenza piuttosto ridotta dell’elemento
            schiavile prima di Lepanto). Sulle galere del principe Doria
            nel 1587 la metà dei musulmani (in totale 94) provenivano quasi tutti dalla Turchia, un
            terzo scarso dall’Algeria (31%), un sesto dalla Tunisia (16%); trascurabile la presenza
            di tripolini e marocchini. Già nel 1638 invece nella ciurma genovese si contavano il 62%
            di galeotti maghrebini e il 38% di turchi, rapporto sbilanciato ancor più verso i
            maghrebini nel 1663 (86% contro 14). Nella capitana francese nel 1672 la provenienza dei
            76 musulmani al remo è molto più equilibrata fra i maghrebini (esattamente la metà) e
            gli altri, tra i quali due gruppi consistenti: 13 dalmati e 12 di Istanbul; i restanti
            erano originari di Salonicco, Rodi, Cipro, Negroponte, ecc.[61]
        
La prevalenza dei maghrebini è
            confermata nel secolo XVIII; per esempio sulle galere pontificie nel 1720 troviamo 67
            maghrebini e 33 turchi su 100 schiavi al remo. A proposito delle flotte italiane i dati
            anagrafici registrati per ogni singolo galeotto consentono di conoscerne la provenienza
            più in dettaglio: per esempio, sulla flotta napoletana nel 1740 – in totale 340 uomini –
            i libici, oltre un terzo, erano tutti di Tripoli, mentre i tunisini (il 28%) erano in
            forte maggioranza di Tunisi e di Biserta, i marocchini per oltre la metà di Salé. Fra
            gli algerini (solo un sesto del totale) il 42% era di Algeri e il 21% di Bugia,
            seguivano alcune località – Bona, Cherchell, Djidjelli – fra il 7 e il 5% e altre ancora[62]. Dati meno analitici per le flotte di altri paesi consentono soltanto
            valutazioni d’insieme: per la Spagna, per esempio, vediamo che «gli schiavi musulmani
            provengono in maggioranza dallo spazio geografico noto come Barberia, Morería o Magreb»
            e in quell’ambito «Algeri ne fornisce il maggior numero, e poi Tunisi, benché non si
            deve dimenticare che sono tuttavia molti gli originari dell’impero ottomano»; il Marocco
            non è menzionato, ma certamente sino alla pace del 1767 era per la Spagna un buon
            fornitore per via della prossimità geografica[63]. 
Sulla provenienza degli europei
            posti al remo su galere o altri legni musulmani siamo sinora informati perlopiù da
            riferimenti o da registrazioni effettuate dopo la loro liberazione, grazie alla cattura
            ad opera di marine europee delle navi su cui remavano in condizione servile.
            Significativa, ad esempio, l’analisi delle «nazionalità» presenti nella ciurma di 15
            galere della flotta turca catturate dai cavalieri di Malta, come già ricordato. Nei
            banchi dei rematori sedevano 2.483 schiavi europei (almeno l’80% del totale della
            ciurma: una proporzione schiavile mai riscontrata nelle flotte occidentali) e di questi
            il 56% erano classificati come russiotti, oltre il 18% (217) come italiani (fra i quali
            si comprendono i corsi), l’8% erano polacchi (da intendersi, in maggioranza, della
            Podolia e dell’Ucraina polacca), quasi altrettanti gli ungheresi, circa il 6% i
            moscoviti, il 4% i francesi; i restanti erano distribuiti in varie appartenenze, fra le
            quali ci appare relativamente notevole il 2% dei tedeschi. Fra
            gli italiani prevalevano i sudditi veneziani (di Venezia, della Terraferma e dello
            «Stato da mar», i territori veneti d’oltremare), e poi con percentuali di qualche punto,
            progressivamente discendenti, i sudditi del regno di Sicilia, di Genova, di Napoli,
            dello Stato pontificio e di quelli di Toscana, Milano, Mantova, Parma, Modena e Savoia[64]. 
I dati sopra riportati riguardano
            un gruppo di galere imperiali ottomane nello spazio di un decennio e possono essere
            indicativi a grandi linee, per la ciurma delle squadre ottomane; sulle flotte
            barbaresche però la proporzione schiavile europea rispetto all’intera ciurma e la sua
            provenienza erano certamente ben diverse. Per i maghrebini infatti era inderogabile
            esigenza destinare al riscatto, almeno potenzialmente, una quota apprezzabile dei propri
            schiavi per trarne risorse finanziarie necessarie per l’economia locale, statale e
            privata; si riduceva perciò il numero di europei destinati ai banchi dei rematori.
            Quanto poi all’origine geografico-nazionale va da sé che i barbareschi – che operavano
            quasi esclusivamente nel bacino mediterraneo al quale appartenevano, o anche al di là
            dello stretto, nelle acque atlantiche o verso i mari dell’Europa settentrionale –
            catturassero in grande prevalenza europei dei paesi mediterranei occidentali. Fra gli
            uomini al remo sulle loro navi o impiegati a servizio delle loro marine, la ripartizione
            percentuale dell’origine geografico-nazionale corrispondeva più o meno a quella
            riscontrabile nelle comunità schiavili europee in quegli stessi paesi; gli europei meno
            colpiti dalla minaccia barbaresca e più dotati di mezzi per il riscatto, cioè i paesi
            affacciati sui mari del nord e comunque al di là delle Alpi, erano presenti in
            percentuali decisamente minori. 
Della ciurma musulmana su galere
            europee a metà Settecento conosciamo qualche dato sull’età: sulle galere spagnole nel
            1739 si parte da 10 anni (l’8,6% si collocava nella fascia 10-19), mentre una forte
            maggioranza, quasi i tre quarti, si colloca fra i 20 e i 49 anni; poco più del 10% i
            cinquantenni e il 6% più anziani. I giovanissimi, quattordicenni o ancor meno, venivano
            posti a servizio di ufficiali o venduti all’asta; quelli tra i 15 e i 18 anni, fra i più
            vigorosi, erano mandati invece agli arsenali. Della comunità servile ancora presente nel
            bagno di Livorno nel 1747 – ridottasi allora a 250 individui – abbiamo un accurato
            censimento: l’età media di 49 anni è indice chiarissimo di una collettività invecchiata
            in schiavitù con poche nuove immissioni (più di un terzo era presente da oltre
            venticinque anni e i due terzi da oltre quindici); un turco e un tunisino fattosi
            cristiano erano a Livorno da quarantacinque anni![65]
        
Quanto alla resistenza fisica e al
            carattere prevalente di ogni gruppo etnico rappresentato fra gli schiavi a servizio
            nelle navi europee, si avevano opinioni spesso contrastanti. A metà Cinquecento il
            teorico veneziano della marineria Cristoforo da Canale elogiava greci e «schiavoni»,
            della Slavonia cioè, in confronto ai galeotti di altre provenienze: «li schiavoni
            et i greci sono perfettissimi alle fatiche del remo et ai
            travagli del mare sì come quelli che paiono dalla natura prodotti all’una cosa et
            all’altra […] li greci come più forti, più destri et più durevoli alle fatiche». Fra i
            turchi e i mori il capitano pontificio Pantero Pantera non aveva dubbi: «I Turchi non
            sono buoni, né atti al remo, né alle fatiche come i Mori, ma sono ben più mansueti et
            più docili, tra i quali riescono meglio quelli che si pigliano in mare et nelle fuste,
            et nelli altri vascelli da remo»[66]. 
La preferenza per i maghrebini, da
            Tripoli al Marocco, è invece espressa da altri, anche rispetto ai «levantini», «per
            quanto siano grandi, ben complessi e che paiano di gran forza». Sull’utilizzo di neri
            nelle ciurme era diffusa un’opinione negativa; non tanto per mancanza di forza fisica
            quanto per la disperazione da cui molti erano sopraffatti: «i Negri sono peggiori di
            tutti et muoiono la maggior parte di pura malinconia», scrive ancora Pantera; anche
            l’armatore genovese Bandinello Sauli, nell’esprimersi sulla questione, concludeva
            dicendo: «soprattutto che non siano neri», accennando anche al loro morire di
            «malinconia». Quasi con le stesse parole si esprime un responsabile delle galere
            francesi alle quali la Compagnie du Sénégal nell’agosto 1679 aveva
            fornito 140 schiavi neri: «che lo stare alla catena non gli faccia venire qualche
            “fantasia” e non muoiano l’uno dopo l’altro»[67]. Anche dall’altra parte si avevano opinioni e pregiudizi sulla qualità degli
            schiavi: padre Jerónimo Gracián riferisce che i tunisini preferivano avere europei al
            remo in quanto ritenevano che gli chacales, gli uomini reclutati
            per le galere ottomane – quelle già ricordate e dette appunto zaccale –, fossero
                turcos, moros o gringos (altri stranieri), no valen
                nada. Quanto alla flotta ottomana il diplomatico veneziano Giorgio
            Giustiniani constatava nel 1627 che la flotta del sultano scarseggiava di ciurma
            efficiente, «valendo i Turchi et i Russi, de’ quali hora si vagliono al remo et al mare,
            molto poco»[68]. 
La disponibilità di schiavi presso
            le marine europee e islamiche dipendeva da numerosi fattori sì che essa poteva variare
            rapidamente. Periodi di insufficienti catture ovvero la perdita di galeotti nel corso di
            eventi bellici costringevano le amministrazioni a ricorrere ad acquisti; si compravano
            galeotti sui diversi mercati specializzati ovvero in modo occasionale e alla
            spicciolata, anche in località prossime ai luoghi di cattura. D’altra parte subito dopo
            l’esito di catture particolarmente consistenti una marina statale poteva persino averne
            in sovrabbondanza; si provvedeva allora alla vendita sul mercato interno ed estero e si
            era disponibili ad accogliere richieste da stati amici o se ne faceva liberalmente dono.
            Nel febbraio 1547 il granduca di Toscana Cosimo de’ Medici riuscì a comprare 50 schiavi
            dal viceré di Sicilia, al prezzo medio di 40 scudi; ne avrebbe voluti altri, anche un
            centinaio, e li chiese invano al gran maestro di Malta. Nel 1574, quando si riaffacciò
            la minaccia turco-barbaresca ai danni della Sicilia, il viceré per rafforzare le galere
            acquistò a sua volta schiavi dalla Toscana. Sisto V nel marzo
            1588 volle comprare 130 schiavi dai cavalieri di Malta e dagli uscocchi ben 2.000
            «sudditi al Turco, che son chiamati morlacchi». Quando dagli inizi del Seicento gli
            olandesi cominciarono a frequentare il Mediterraneo sempre più numerosi e a far prede di
            corsari, li andavano a vendere in Spagna. Spesso i ruoli si scambiavano: nel 1658 furono
            i pontifici a vendere schiavi ai maltesi; nell’aprile 1665 il viceré di Napoli sollecitò
            acquisti di galeotti a Malta e a Livorno. Venezia, nei rari periodi in cui non era in
            pace con l’impero ottomano, faceva acquisti di turchi; ne comprò infatti alla vigilia di
            Lepanto, nel 1571, e durante la guerra di Morea, nel 1685[69]. 
Dalla seconda metà del Seicento le
            galere di Francia divennero il principale acquirente nel mondo mediterraneo, tanto più
            che i francesi per i rapporti amichevoli con l’impero ottomano e, con minore continuità,
            con i barbareschi non esercitavano attività corsara e non avevano abituali opportunità
            di procurarsi galeotti. Occasioni di acquisto potevano invero presentarsi durante la
            stessa navigazione e i funzionari a bordo delle galere ne profittavano. La fornitura
            principale era alimentata dai rappresentanti consolari sui diversi mercati, in Levante e
            nel Mediterraneo occidentale, costantemente sollecitati. Piazza principale per gli
            acquisti fu Livorno dove i corsari venivano ad offrire i frutti delle loro catture. Il
            console Cotolendy era solerte nel soddisfare le richieste provenienti dalla Francia: in
            due anni dall’agosto 1685 inviò a Marsiglia 36 uomini (solo altri 4 giunsero
            dall’Italia); 16 li spedirono i mercanti Cressel e Touzel. Il console francese a Genova,
            Aubert, era altrettanto zelante: nel febbraio 1682 scelse ben 188 algerini, portati da
            mercanti britannici. Trovare «merce» di qualità adeguata e ottenerla a un equo prezzo
            non era facile, per diversi motivi. Più tardi, nel luglio 1677, lo stesso console riuscì
            ad aggiudicarsi ad una pubblica asta una decina di turchi naufragati, per ben 5.786
            lire. Dal settembre 1689 al gennaio 1693 i rappresentanti francesi a Livorno e a Genova
            inviarono ben 534 galeotti musulmani, oltre il 40% dei 1.259 nuovi immatricolati[70]. 
Per assicurarsi un costante flusso
            di schiavi anche dal Levante, il governo francese all’atto della nomina di
            rappresentanti consolari imponeva loro un esplicito impegno alla fornitura di un
            determinato numero di galeotti a certe condizioni o persino come onere a loro carico. Il
            console Bonnet, per esempio, si era impegnato nel 1670 a fornire annualmente 50 turchi a
            340 lire l’uno, e altri 10 in dono se avesse avuto la nomina a vita di console a Candia;
            il prezzo continuò ad aumentare nella seconda metà del Seicento e nel secolo seguente.
            Nel febbraio 1685 si concordò con il mercante Michel Misserel di Tolone la fornitura «a
            suo rischio, pericolo, fortuna e spese» di 150 musulmani in tre anni; per ciascun
            individuo, di età dai 18 ai 40 anni, e pienamente adatti, si fissò il prezzo di 390 lire[71]. 
        
Ancora nel XVIII secolo, quando pur
            le galere erano diminuite di numero, gli acquisti francesi continuavano, perlopiù alla
            spicciolata. Era infatti sempre meno facile reperire buone occasioni, e diventava
            necessario, sempre più di frequente, pagare in contanti: argent
                comptant chiedeva a Maiorca nel 1717 un corsaro per cedere 32 uomini
            dell’equipaggio di un battello algerino appena catturato. Nel decennio fra il 1708 e il
            1718 la marina pontificia comprò almeno 133 uomini sui mercati di Malta, Livorno, Genova
            e Corfù, e 30 li prese da un corsaro di Trapani; la concorrenza per gli acquisti divenne
            forte, come attesta la corrispondenza fra responsabili delle galere a Marsiglia e
            cavalieri francesi a Malta: uno di loro nel maggio 1716 scriveva che era necessario
            pagare in contanti poiché gli schiavi scarseggiavano mentre «il papa, l’imperatore e il
            re di Sicilia ne facevano incetta»[72]. Anche la marina sabauda faceva i suoi acquisti: l’ambasciatore a Genova
            comprò qualche galeotto nel 1751 e due anni dopo si parlò di una vendita al re di
            Sardegna di 35 barbareschi catturati di recente. Le vendite fra stati continuarono sino
            alla seconda metà del Settecento; nel 1758 il ruolo rispettivo di venditori e acquirenti
            appare insolito: furono i cavalieri di Malta a comprare ben 165 musulmani dalla flotta
            pontificia, per un prezzo medio di 37 scudi, e Benedetto XIV destinò l’importo
            all’arciconfraternita del Gonfalone «affine di erogare detta somma per la redenzione
            dalla schiavitù de’ barbari infedeli de’ poveri cristiani sudditi e nativi dello stato pontificio»[73]. In alternativa o in aggiunta rispetto agli acquisti all’estero, i
            responsabili delle flotte si rivolgevano se necessario anche al mercato interno, cioè a
            privati proprietari. Così nel 1572 il capitano generale delle galere napoletane diede
            incarico di «comprare schiavi in alcune parti di questo regno per servitio regio». Ai
            proprietari fu talvolta ingiunto di denunciare il possesso di schiavi maschi così che le
            autorità potessero scegliere i più adatti, a un prezzo prefissato e nel numero
            desiderato: così avvenne in Sardegna nell’aprile 1564 e a Napoli nel 1632; nel caso di
            stringente necessità più che di un acquisto si trattava di una requisizione, come
            accadde anche in Spagna[74]. 
Galeotti per le flotte potevano
            essere oggetto di compravendite e di noleggio fra privati o con amministrazioni
            pubbliche al fine di sottrarsi all’onere del mantenimento. In Spagna si ebbero casi di
            proprietari privati che gratuitamente cedettero loro schiavi all’amministrazione; spesso
            erano vedove o persone anziane che se ne liberavano; così ha giustamente immaginato
            qualche autore attribuendo la decisione al cattivo comportamento degli schiavi:
            «soberbio, peligroso, de excesiva vitalidad». Dal noleggio alle amministrazioni
            pubbliche – di cui si è già detto – i privati proprietari potevano trarre notevoli
            profitti e spesso agivano come privati persino ufficiali e comandanti delle stesse
            flotte. Nelle ciurme delle galere del principe Doria negli anni Settanta del
            Cinquecento vi era una ventina di schiavi di sua proprietà,
            pagati dal governo – cioè da lui stesso – come dei buonavoglia; al principe Mario Chigi
            nel 1663 si pagarono 480 scudi per 33 uomini da utilizzare per quattro mesi: a conti
            fatti 3,75 scudi al mese per ogni individuo, circa il 40% annuo se si valuta intorno ai
            100 scudi il prezzo di un galeotto; forse il principe fu favorito poiché era fratello
            del regnante pontefice Alessandro VII[75]. 
Verso metà Cinquecento i cavalieri
            di Malta abbondavano di musulmani atti al remo; una prima occasione per farne dono si
            verificò nel giugno 1545, quando 3 galere pontificie, recatesi a Malta, «furono
            rinforzate con alquanti buoni schiavi». Negli anni della riconquista dei Balcani, dopo
            la sconfitta turca sotto le mura di Vienna, gli Asburgo fecero più volte dono di schiavi
            ad altri sovrani e principi. Nel 1686 l’imperatore Leopoldo ne inviò al granduca di
            Toscana 150, tratti da quelli catturati nella riconquista di Buda, originari oltre che
            della stessa Buda e dintorni, di Pécs e d’altre provenienze, una quindicina persino
            dell’Anatolia. Abbiamo i nomi di tutti e qualche dato su ciascuno, anche segni
            particolari per identificarli; così per esempio: 
Mustafà di Gio. di Clausenburgh in Transilvania,
                rinegato da ragazzo piccolo, dice esser cristiano, e prima con nome di Giorgio, con
                diversi linguaggi e parla franco latino, d’anni 50 in circa, statura alta, pelo
                brinato, con una cicatrice nel mezzo del petto, et una nel braccio sinistro.
            


Di nuovo troviamo notizia di un
            gratuito invio da parte dei cavalieri melitensi a papa Innocenzo XIII d’una cinquantina
            di galeotti, perlopiù tripolini, nel settembre 1723, ma una volta almeno, nel settembre
            1757, furono i romani a ricambiare con l’invio a Malta di circa 150 musulmani, frutto di
            recenti prede[76]. 
Riguardo alla vita quotidiana degli
            schiavi galeotti – vitto, vestiario, malattie, assistenza sanitaria, morte – ci troviamo
            di fronte a un’accentuata asimmetria nella conoscenza che ne abbiamo relativamente
            all’una o all’altra parte: molto sappiamo sulle loro condizioni nei paesi europei,
            mentre sulla vita dei galeotti europei nei paesi islamici disponiamo quasi soltanto di
            descrizioni e racconti autobiografici; intravediamo comunque molte coincidenze e
            analogie. Alimenti e razioni giornaliere degli schiavi erano pressoché eguali presso le
            diverse marine, con soltanto qualche variante, presso le flotte europee, a favore degli
            schiavi divenuti cristiani rispetto agli «infedeli»; ai convertiti, per esempio, presso
            la marina toscana nel Settecento spettava una razione giornaliera di companatico, con
            poca differenza – come è logico attendersi – nel trattamento degli schiavi rispetto alle
            altre componenti della ciurma. La base giornaliera era costituita da 30 once (1-1,2 kg)
            di pane biscottato, detto appunto «biscotto», e in certi giorni
            da una minestra[77]. Sulle galere francesi, e anche su quelle di altre marine, quando i galeotti
            venivano sottoposti al massimo sforzo e per un tempo prolungato, come nel caso di
            inseguimenti, veniva dato loro un pezzo di pane intriso di vino; in Spagna nel
            Settecento si distribuivano «due libbre di gallette o biscotto, quattro once di fave mal
            condite con aceto e sale»; talvolta i galeotti compravano vitto e vino dai soldati e
            dagli ufficiali «per non crepare». Anche sulle galere turche i rematori ricevevano
            supplementi di cibo e persino di vino, oltre a qualche ora o giorno di riposo dopo uno
            scontro vittorioso; lo testimonia Diego Galán, lieto del beneficio ricevuto ma
            rammaricato di ciò che lo aveva provocato, una sconfitta «cristiana» cioè[78]. 
Per gli schiavi a terra, nei bagni
            o altrove, le cose potevano andar meglio, specialmente nei paesi dove vi era una ricca
            produzione agricola. Il pastore islandese Egilsson, già ricordato, abituato a una dieta
            molto austera e priva certo della fresca frutta mediterranea, riconosce quasi
            entusiasta: «Per dire la verità, i captivi ricevevano cibo abbondante, pane caldo; sera
            e mattina pane caldo dal forno e un buon porridge con fiocchi
            d’avena ben conditi di grasso, e mele e uva, quanto ne volevamo»[79]. 
Per esigenze di uniformità e di
            riconoscimento, dunque di sicurezza, l’amministrazione forniva ai galeotti una specie di
            divisa che ne segnalava l’appartenenza alla ciurma. All’iscrizione nel ruolo il galeotto
            riceveva il vestiario previsto: una o due camicie, rosse o bianche, una o due
            «camiciole» (canottiere), un paio di calzoni e un copricapo, nonché scarpe e calzini. In
            ottobre era fornito un cappotto per l’inverno; questi capi potevano essere nuovi o già usati[80]. 
Sul vestiario distribuito agli
            schiavi delle ciurme pontificie siamo informati anche dai contratti di «assento», nel
            senso di appalto (asiento), nei quali si precisavano quantità e
            qualità dei capi che l’appaltatore doveva fornire: nel 1611 si trattava di «camiciole
            nuove e anco due vestiti bianchi di quattro pezzi [due camicie e due calzoni] et i loro
            berrettini». Sulle galere toscane a metà Settecento, secondo quanto riferisce il
            cavaliere stefaniano Marc’Antonio Roffia nelle sue Memorie e
                osservazioni, «il vestiario era uguale per tutti [i galeotti] e si
            componeva di un cappotto, una camicia di lana, due camicie leggere e due calzoni di canapa»[81]. 
Sulla distribuzione di vestiario
            nei paesi islamici ci informa qualche schiavo nel racconto della sua vicenda e qualche
            viaggiatore. Jean-Baptiste Tavernier nei suoi Voyages de Turquie et de
                Perse intorno a metà Seicento dice fra l’altro che all’avvicinarsi del
            Natale – e dunque del freddo più intenso – si consegnava ad ogni galeotto un paio di
            brache, un cappuccio, una casacca di drappo pesante, un cappotto e della tela per farsi
            una camicia e un paio di mutande. Di una distribuzione di vestiario a schiavi europei di
            recente catturati dai tripolini, accompagnata da una piccola mancia, ci ha riferito
            padre Vittore di Sant’Alessandro, detenuto a Tripoli nel 1670:
            «diedero a ciascheduno una Camiscia, e un paro de mutande di Bombace, con un Giulecco,
            cioè Giupone bianco di panno rozzo, due Baracani, o Schiavine, ed una piastra di Siviglia»[82]. 
Quanto all’assistenza sanitaria sia
            i proprietari privati sia l’amministrazione pubblica si preoccupavano della condizione
            di salute dei propri schiavi, per non lasciar deperire o persino rischiare di perdere
            quella proprietà. A proposito delle galere veneziane, Cristoforo da Canale scriveva nel
            1540, con un’espressione certamente enfatica, che i capitani verso gli schiavi «per
            l’utile che ne hanno ne prendono cura et gli governano in guisa che se fratelli o figli
            loro fossero». La preoccupazione e la premura verso gli schiavi si accrebbero quanto più
            difficile e costoso diveniva rifornirsene; nella normativa del 1611 per la gestione
            della marina pontificia si prescriveva espressamente: «Circa il governo dell’ammalati
            sia dato loro tutto quello che il medico ordinerà, tanto per li medicamenti quanto per
            il vitto: et siano governati con tutta carità»[83]. 
Lo schiavo malato veniva dunque
            curato ed esentato dal normale impegno di lavoro; se le galere partivano in crociera, i
            malati restavano nel porto secondo l’accertamento medico. Per un ovvio interesse
            dell’amministrazione, ma comunque a beneficio dei galeotti di condizione schiavile, in
            alcune città si praticavano terapie utili per restituire loro piena capacità lavorativa:
            nel luglio 1726 4 schiavi «legnosi», affetti cioè da disturbi articolari, furono inviati
            da Civitavecchia alle vicine Terme Taurine; vennero anche più volte emanati regolamenti
            e prescrizioni, fra l’altro riguardo alle razioni di carne, uova e altri alimenti
            assenti nella normale dieta da distribuire ai malati; ma su questo come su altri punti
            l’esistenza di norme non garantisce di per sé che esse venissero sempre applicate con
            scrupolo e onestà. Prima ancora di curare gli schiavi ammalati e di porre rimedio a
            eventuali disturbi che rendessero meno produttivo ed efficiente il loro servizio, le
            autorità pubbliche si preoccupavano, nel proprio interesse, che non venissero troppo
            sfruttati e debilitati da altri. L’intendente della marina francese raccomandava nel
            1725 che agli schiavi affittati o comunque mandati a lavorare presso privati non
            venissero imposti lavori logoranti e invalidanti, come diremmo oggi, persino nel timore
            che al momento in cui tornavano «liberi», se non altro perché anziani, non fossero più
            in grado di affrontare «quel lavoro che li aiuti nella sussistenza», cioè di provvedere
            in qualche modo a sé stessi[84]. 
Prima che si destinassero appositi
            locali per il ricovero e la cura dei galeotti malati, schiavi o liberi, in alcuni porti
            si utilizzava una galera in disarmo, ancorata nella darsena; così a Genova nel 1559. A
            Malta dal 1583 al 1592 gli schiavi malati venivano accolti nella Vecchia infermeria di
            Birgu, poi nella Nuova collocata alla Valletta, nel «grande magazzino». Allo stesso fine
            a partire dal Seicento si allestirono locali simili in Spagna e
            in alcuni stati italiani: nella stessa Genova, a Livorno, a Civitavecchia, a Napoli. A
            Marsiglia a metà del Seicento un pio cavaliere di Malta, Gaspar de Simiane de la Coste,
            istituì un ospedale per i forzati delle galere, ma non sembra che vi si accogliessero
            «infedeli»; alcuni di questi erano invece presenti nel 1701 negli ospedali cittadini,
            accanto a soldati e forzati, tra gli affetti da malattie veneree[85]. La vicinanza di malati cristiani e di «infedeli» suscitò in qualche
            occasione perplessità e rimostranze. A Malta per non urtare appunto la suscettibilità
            dei fedeli, gli schiavi musulmani sembra non venissero accolti nell’ospedale della
            Valletta, come i forzati e i buonavoglia; per essi era disponibile l’Infermeria, dove
            anche i proprietari privati potevano ricoverare schiavi di loro proprietà, pagando una
            retta, nel 1673 di 4 tarì al giorno, aumentati a 5 nel 1778[86]. 
Nonostante il duro impegno della
            voga e le condizioni igieniche a bordo non certo ottimali, sembra che la mortalità fra
            gli schiavi galeotti non fosse più alta di quella della popolazione locale e che anzi
            fosse meno elevata rispetto ai forzati; sulle galere spagnole è stata misurata nel 3,5%
            annuo. Ciò è spiegabile per il fatto che gli schiavi addetti al remo venivano
            selezionati con oculatezza, tanto più se appositamente comprati per quell’impiego; i
            forzati invece, generalmente disponibili in maggior numero e senza alcun onere, erano
            posti al remo dopo un controllo meno severo e quando morivano venivano facilmente
            sostituiti. Più elevato invece rispetto alla media della popolazione e simile a quello
            dei forzati (4,5-5%) era il tasso di mortalità degli schiavi impiegati nei lavori
            pubblici (4,3% a Cartagena fra il 1756 e il 1763) e ancor più nelle miniere; si trattava
            d’altra parte di mansioni effettivamente usuranti, come diremmo oggi. Alla morte di uno
            schiavo pubblico, tutto ciò che gli apparteneva (vestiario, qualche oggetto, eventuale
            denaro contante) veniva incamerato dall’amministrazione, senza possibilità per lui – in
            quanto schiavo appunto – di esprimere in precedenza alcuna volontà al riguardo; in
            effetti soltanto dall’eredità di uno schiavo «benestante» potevano ricavarsi proventi di
            una qualche consistenza. Così alla morte dell’algerino Solimano da Gigeri, titolare di
            una bottega a Civitavecchia, affogato per una disgrazia, dalla sua «robba» venduta
            all’asta si ricavarono ben 30 scudi «per picca tra schiavi», per il puntiglio nei
            rialzi; con quell’importo si pagarono «li soliti due scudi al papasso per il lenzuolo e
            funzioni nel suo mortorio», nella cerimonia funebre, e il saldo dei debiti del defunto;
            la faccenda si protrasse per oltre un anno[87].
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                    328-332, su quelle siciliane pp. 332-336. Sulla ciurma schiavile delle galere
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                        savoino (1479-1720), Bologna, Zanichelli, 1900, pp. 201-231. Nel
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                    dell’attività corsara con riferimenti ai galeotti. Notizie d’insieme fra gli
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                        Algeri (pp. 111-115). Su 1825: Shaler, p. 54. Ad Algeri, a quanto
                    scrive nel suo Diario (1718-1720) il trinitario Francisco
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                    dispense pubblicate separatamente). Su Sisto V: Guglielmotti, La
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                        schiavi musulmani; Id., Schiavi musulmani nell’Italia
                        moderna, pp. 122-129. Su invii di galeotti e informazioni dal
                    console Cotolendy anche: ANP Marine, B3, 49, ff. 449r-452v,
                    19 settembre 1685. 
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                        France, pp. 279-282. Su Misserel: Fournier, Un marché
                        de Turcs, pp. 572-574. Su una fornitura di schiavi dall’impero:
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                    avevano ricevuto in premio, secondo una consolidata consuetudine, in occasione
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                    1611: Bono, Schiavi musulmani nell’Italia moderna, pp.
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                    pp. 508-515; Masson, Les galères de France, pp. 299-300;
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Capitolo ottavo
            

Religiosità e conversioni



Su diversi aspetti della vita degli
        schiavi nel mondo mediterraneo le nostre conoscenze sono ancora piuttosto scarse e ciò vale
        anche a proposito della pratica religiosa; è ben nota soltanto l’attività di religiosi
        europei, perlopiù cattolici, come operatori di riscatti (perciò detti redentori), grazie
        soprattutto all’efficiente diffusione da essi promossa di informazioni sul proprio impegno e
        sui risultati conseguiti (se ne dirà nel capitolo seguente). Nelle relazioni sullo
        svolgimento dei riscatti, nei discorsi in occasione delle processioni di «redenti» tornati
        in patria e nei «cataloghi», in testi da essi scritti o ispirati, i religiosi davano notizie
        sull’amara sorte degli schiavi cristiani, presentata sempre con le tinte più fosche e con
        insistenza sul pericolo che gli schiavi tradissero la propria fede passando all’islam. In
        quegli scritti e discorsi sarebbe apparso allora contraddittorio evidenziare troppo la
        pratica religiosa della maggior parte degli schiavi pubblici e privati, consentita in
        effetti dai musulmani in virtù della loro tradizionale tolleranza verso le altre religioni
        «del Libro» – fondate sulla comune tradizione monoteistica biblica – e del tacito accordo di
        reciprocità concernente sia le attività di culto e di assistenza religiosa, sia le
        condizioni materiali degli schiavi nei bagni. La possibilità specialmente per gli europei di
        praticare la propria fede non escluse il fenomeno – di natura religiosa ma con implicazioni
        ben più estese nel rapporto fra le due parti del mondo mediterraneo – della conversione di
        molti schiavi dalla propria religione all’altra e per ciò stesso del passaggio alla società
        di adozione; indicheremo motivazioni, forme, esiti di tale passaggio, e anche del
        «pentimento», attraverso un insieme di innumerevoli storie individuali. Appare come un
        paradosso la coesistenza della libertà religiosa per gli schiavi, in particolare per gli
        europei, con le asserite costanti pressioni dei proprietari e di tutto l’ambiente
        circostante affinché si convertissero. In effetti l’azione di proselitismo non era diffusa e
        massiccia come si riferiva in Europa; le conversioni all’islam come quelle al cristianesimo
        avvenivano piuttosto attraverso un graduale processo di assimilazione di per sé in atto
        presso tutti gli schiavi e in particolare presso coloro che non
        vedevano una realistica speranza di riscatto. Alla storia delle conversioni noi guardiamo
        con rispetto per la libertà delle singole coscienze e con la consapevolezza del segreto di
        sincerità, ambiguità, menzogna che ciascuna di esse poté nascondere e che può ancora celarsi
        al nostro sguardo di storici[1]. 
Più avanti tratteremo separatamente dei
        passaggi di religione, dall’islam al cristianesimo e dal cristianesimo all’islam, sempre
        nell’ambito della popolazione servile, dove peraltro il fenomeno più ampiamente si
        manifestava; vedremo anche che taluni, passati all’altra religione, si pentivano del passo
        compiuto e tornavano indietro. Il pentimento, come conclusione di un travaglio emotivo e
        razionale insieme – in cui si mischiavano verosimilmente sensi di colpa, convincimento di
        una scelta erronea, desiderio di ritrovare un’identità abbandonata, nostalgia per l’ambiente
        di provenienza – di rado si verificava o almeno si palesava apertamente e con il rischio di
        esiti tragici. Perlopiù il ritorno alla religione d’origine non era altro che l’adeguamento
        a un riattraversamento di fatto della frontiera tra le due parti, a seguito di una nuova
        cattura o per altre circostanze della movimentata vita mediterranea. Quanto ai casi di vero
        pentimento si può affermare che fossero più numerosi da parte europea: gli europei
        disponevano infatti di una potenziale maggiore mobilità e nello stesso mondo islamico
        trovavano più facilmente referenti cristiani a cui rivolgersi per averne solidarietà e
        aiuto. Tanto più che la pratica religiosa degli schiavi divenuti cristiani è un tema ancora
        poco indagato; qualcosa se ne è già detto a proposito della partecipazione degli schiavi,
        convertiti e non, alla vita cittadina[2]. Nell’intrico di identità e di appartenenze che caratterizza molte vicende nel
        mondo mediterraneo, troviamo casi e altri ne possiamo immaginare di individui che asserivano
        di essere e fedelmente si comportavano da cristiani o, viceversa, da musulmani, ed erano
        perciò considerati appartenenti alla fede che dichiaravano; essi celavano però il segreto di
        una precedente diversa professione religiosa e forse persino di una fede serbata nel
        profondo del cuore diversa da quella esteriormente praticata[3]. 
Convertire l’infedele 



In alcune aree mediterranee il
            passaggio da una religione all’altra da parte di individui caduti in schiavitù ha
            toccato nel corso del tempo centinaia di migliaia di individui. Quanto ai musulmani, si
            è invece affermato che «ben rari fossero i casi» di conversione al cristianesimo. Al
            contrario, si può certamente affermare che sono stati più numerosi gli schiavi musulmani
            convertiti e integrati che non quelli tornati liberi in patria. In effetti, casi di
            battesimi, specialmente fra gli schiavi, sono stati evidenziati
            sin dall’Ottocento e successivi contributi hanno poi cominciato a delineare l’insieme
            del fenomeno; a Malta, per esempio, Godfrey Wettinger rilevava sin dal 1971 che fra gli
            schiavi musulmani «un numero abbastanza elevato» era stato battezzato e integrato[4]. 
Nel quadro della «storia taciuta»
            della schiavitù mediterranea, anche la conversione all’islam di decine di migliaia di
            europei è rimasta a lungo nell’ombra; ne emergevano soltanto alcuni nomi e figure,
            peraltro sommariamente conosciute, come Leone l’Africano, Uluj Ali, Osta Morat,
            considerati però esclusivamente nella loro eccezionale vicenda individuale. 
Nella lunga età coloniale, forse per
            un disagio inconsapevole, si è evitato di svelare nella sua pienezza una realtà storica
            nella quale gli europei – orgogliosi allora della loro «civiltà» e della conclamata
            superiorità su tutti gli altri – passavano invece dall’altra parte, ne abbracciavano la
            religione, si facevano adottare in un’altra società e ne mostravano così il carattere
            più aperto ed egalitario. Con la Méditerranée di Braudel (1949) la
            realtà degli europei «islamizzati» cominciò ad emergere, sino a mostrare la sua
            complessa problematica e le sue effettive dimensioni nel volume dei Bennassar su
                I cristiani di Allah (1989), non a caso dedicato alla memoria
            di Braudel; il mancato reperimento di fonti adeguate aveva impedito agli storici di
            affrontare il tema – ha affermato giustamente Bartolomé Bennassar, il massimo studioso
            del fenomeno –, ma a parer nostro ha forse contato altrettanto l’intento di rimuovere
            una realtà storica che poteva essere vista come segno di una maggiore attrattiva della
            società musulmana rispetto a quella europea[5]. 
Per l’intero spazio europeo e
            mediterraneo offriamo uno sguardo d’insieme sulla vita religiosa consentita e praticata
            dagli schiavi e per contro sulle loro conversioni nell’una e nell’altra direzione, di
            cui è tuttavia ancora difficile precisare le dimensioni. Si può valutare che fra gli
            europei i convertiti siano stati almeno il 5-10% nei secoli XVI e XVII, e che certamente
            essi non siano aumentati in seguito, quando cominciarono ad esservi più speranze e in
            effetti più occasioni di riscatto e di ritorno in patria; in ogni tempo peraltro le
            conversioni dei cristiani erano in qualche misura frenate anche dal minore interesse o
            persino dall’opposizione dei padroni quando questi speravano di trarre profitto da un
            riscatto dei propri schiavi. Per i musulmani in terra europea, se consideriamo coloro
            che erano inseriti nella vita domestica e cittadina, si può invece stimare una
            percentuale di battezzati e integrati nel mondo cristiano molto più elevata, sino a una
            qualche decina di unità, e forse, in qualche contesto e periodo, oltre la metà[6]. Quanto alle motivazioni della conversione è da chiarire anzitutto che essa
            di per sé non comportava, né da una parte né dall’altra, la cessazione della condizione
            servile, pur se di certo agevolava quella prospettiva; in molti casi il padrone
            concedeva la manumissione in adempimento di un’esplicita
            promessa, motivata da un particolare interesse alla conversione del suo schiavo. In ogni
            caso, quando questi arrivava, come che fosse, a condividere la religione della società
            in cui viveva era certamente in qualche modo più integrato e veniva perciò considerato e
            trattato in modo migliore. Schiavi cristiani di più umile condizione sociale potevano
            essere indotti o incoraggiati alla conversione all’islam dalla prospettiva di un’ascesa
            sociale, possibile per loro come per ogni altro credente, in particolare negli stati
            barbareschi. I convertiti di cui ora discorriamo hanno assunto la loro decisione mentre
            erano in condizioni di schiavitù, pubblica o privata. 
Nell’insieme dei passaggi dall’una
            all’altra fede si devono anzitutto distinguere due realtà ben diverse, a seconda
            dell’età dei soggetti. Nei confronti dei bambini e dei fanciulli sino ai 10-12 anni,
            allontanati dall’ambiente di nascita e dai familiari e ridotti in schiavitù, quando non
            erano ancora pienamente consapevoli della loro appartenenza religiosa e della differenza
            dell’una rispetto all’altra fede, l’imposizione della volontà del padrone e lo
            svolgimento del rito battesimale o viceversa l’avvio alla pratica dell’islam accadevano
            senza che essi si rendessero conto del significato di parole, gesti e riti nei quali
            erano coinvolti e della radicale valenza che quel passaggio aveva nelle convinzioni e
            nella sensibilità dell’ambiente circostante. Per questi fanciulli si trattava invero,
            più che del sopraggiungere di una conversione, del loro crescere ed essere istruiti in
            una religiosità diversa da quella dell’ambiente da cui provenivano o discendevano. Il
            gesuita Robert de Dreux, quando nel 1666 vide una dozzina di cavalli avviati in triste
            corteo a Larissa, in Tessaglia, «carichi di bambini, portati in grandi panieri […]
            piccole bambine di nove, dieci o dodici anni, belle come angeli», così tristemente
            lamentò: «ciò che trovo di più malaugurato è che, quando i turchi li acquistano a così
            bassa età, li allevano nella loro maledetta religione e fanno loro abbandonare il
            cristianesimo». 
Quel limite di consapevolezza si
            può peraltro affermare anche a proposito di coloro, come i neri provenienti da società
            animiste, per i quali – pur se in età adulta – la conversione si confondeva nell’insieme
            di un radicale e traumatico mutamento di tutta la loro condizione. Diversa la situazione
            per la maggioranza di coloro che compivano il passaggio dall’islam al cristianesimo, o
            viceversa, in età adulta e consapevole, attraverso una scelta formalmente libera, pur se
            nel quadro di un condizionamento di fatto; essi subivano sollecitazioni e pressioni,
            anche se non violente, da parte del proprietario, accompagnate da proposte e promesse,
            tra cui la più comune e convincente era quella della manumissione, con effetto immediato
            o dilazionato[7]. Per la complessità del contesto socioculturale e della mobilità intrinseca
            al mondo mediterraneo, la sincerità di ogni conversione restava dubbia per i
            contemporanei, e così resta spesso anche agli occhi dello
            storico. Per i cristiani si parlava di conversioni «con la bocca», cioè soltanto con
            dichiarazioni verbali e atteggiamenti esteriori, o invece di conversioni «con il cuore»,
            cioè con sincera e intima adesione alla nuova fede. Altrettanto si poteva sospettare e
            affermare a proposito dei convertiti dall’islam o da altre fedi. 
L’accoglienza come fratelli di fede
            di schiavi appartenenti all’altra parte – e dunque di altra religione, vista allora come
            nemica – è stata diversamente considerata dall’una e dall’altra società. La società
            musulmana, più interessata ad acquisire risorse finanziarie attraverso i riscatti, è
            stata tendenzialmente meno zelante nel promuovere la conversione dei cristiani; la
            minore disponibilità della società barbaresca a lasciar convertire all’islam i propri
            schiavi si accentuava quando di essi vi era minor disponibilità, come generalmente è
            stato dal Settecento. La società europea invece era ben più interessata a integrare
            persone in condizione schiavile per giovarsene stabilmente quale forza lavoro, apporto
            demografico, oggetto da ostentare o da sfruttare, anche sessualmente; tutto sommato
            dunque era propensa più ad assimilarli che non a farli riscattare. Ma ciò valeva più per
            i privati che per le autorità pubbliche, le quali preferivano utilizzare schiavi
            musulmani, poiché nel trattamento di quelli fattisi cristiani dovevano usare un certo
            riguardo e concedere qualche miglioramento. A prescindere dal riscatto, lo schiavo non
            convertito manteneva il suo potenziale valore per un eventuale scambio ed era certamente
            più produttivo poiché verso di lui non si doveva avere alcun particolare riguardo nella
            destinazione al lavoro e in generale nel suo trattamento. I proprietari privati potevano
            però avere tutt’altro interesse che non il riscatto e un motivo personale per
            sollecitare la conversione dello schiavo o della schiava; era frequente il desiderio del
            padrone di legare fortemente a sé la persona asservita, nella quale riponeva grande
            fiducia ovvero voleva rendere più stabile e sicuro un rapporto affettivo e di intimità
            con lui o con lei, persino formalizzandolo con il matrimonio; tentativi e insistenze per
            la conversione sono riferiti con frequenza da schiavi europei tornati in patria[8]. 
Quanto più forti erano l’interesse
            e il desiderio del padrone, tanto più egli poteva esercitare pressioni assidue e
            invadenti per convincere lo schiavo alla conversione, con l’impiego in certa misura di
            minacce e misure punitive e persino di violenza psicologica e fisica; un forte e
            decisivo argomento per indurre alla conversione era spesso la promessa di manumissione
            immediata. Di affermazioni e notizie su insistenze e persino su violenze dei padroni
            musulmani sono piene le storie di schiavitù e le opere dei religiosi; presso questi
            ultimi vale perciò sempre il dubbio che si tratti di un’insistenza quasi necessaria.
            Haedo racconta, fra l’altro, la vicenda – ad Algeri nel 1580 – di Dorotea, una
            venticinquenne spagnola, trattenuta a forza dal padrone, quando pur era stato concluso
            il riscatto, e costretta con la violenza a rinnegare[9]. Se il proprietario non aveva invece alcun interesse personale, se non era
            così fervido nella propria fede da rallegrarsi della volontà dello schiavo di
            abbracciarla anch’egli, poteva persino esercitare il suo potere per farlo desistere
            dalla conversione o comunque negare il suo consenso. Il più potente raìs di Algeri
            intorno al 1630-40, Ali Piccinino, rifiutò ad uno schiavo francese il permesso di
            convertirsi e quando costui arbitrariamente si vestì «alla turca» e voleva farsi
            chiamare Mustafà, ordinò di bastonarlo di santa ragione sino a quando non dicesse, come
            infine fece, «mi chiamo Jean e non Mustafà, sono cristiano e non turco»[10]. 
I galeotti musulmani della flotta
            pontificia di stanza a Civitavecchia dovevano di solito insistere per lungo tempo per
            veder accolta la propria intenzione di farsi cristiani: nei documenti d’archivio
            troviamo più di un’accorata supplica per ottenere quel consenso, indirizzata al papa con
            l’appellativo di «beatissimo padre». Alcuni fuggivano dalle galere e raggiungevano a
            Roma la Casa dei catecumeni, ma spesso venivano rimandati indietro. Così accadde
            nell’aprile 1727 a un certo Barca, detto Sermoneta, che protestava di voler essere
            «ancor egli vero seguace della legge di Gesù Christo» e supplicava che fosse «battezzato
            questo poverello, come a carità»; non ottenne nulla e anni dopo fu riacciuffato a Roma
            dove era invano di nuovo fuggito[11]. 
Governanti e autorità pubbliche non
            avevano generalmente alcun motivo per desiderare la conversione di propri schiavi,
            tantomeno lo si desiderava da parte musulmana. Ben si spiega dunque che quando la
            comunità servile si ridusse sensibilmente il dey di Algeri non consentì più conversioni
            e stabilì che gli islamizzati fossero esclusi da ogni alta carica; nel 1774 di fronte
            alla caparbia insistenza di uno schiavo spagnolo, a furia di bastonate lo convinse a
            ritrattare la sua professione di fede islamica. Sulla risolutezza del dey di Algeri ha
            lasciato testimonianza intorno al 1770 anche lo schiavo Niels Moss: «l’attuale dey non
            permette agli schiavi di convertirsi, altrimenti, penso, la maggior parte di quelli che
            arrivano da Orano cambierebbero volentieri la propria fede»[12]. Nel confronto tra le due parti del mondo mediterraneo si può affermare che
            là dove gli schiavi avevano minori speranze di tornare in patria – e così era per
            musulmani e altri in condizione servile nei paesi europei – si facesse strada un
            progressivo adattamento all’ambiente e alla propria soggezione, condizione che poteva
            indurre più facilmente alla conversione. Quanto agli europei, essi potevano invece
            nutrire mediamente maggiori speranze di riscatto e di ritorno in patria ed essere dunque
            incoraggiati a perseverare nella fede cristiana. 
Quelle vicende storiche, pur
            collocate in un contesto violento e doloroso, hanno avvicinato e mescolato genti diverse
            nel vasto mondo mediterraneo; nella vita religiosa degli schiavi si intravedono anche
            principi e forme di rispetto di fedi e culti diversi e pratiche
            di conversioni che anticipano, in qualche modo e misura, valori oggi ampiamente
            condivisi. Senza contraddire l’asserita assenza di un’azione pubblica pressante e
            ampiamente diffusa volta a convertire gli schiavi, non si possono ignorare le iniziative
            – specialmente in Italia e in Spagna – di istituzioni religiose e di singole personalità
            tese a esortare alla conversione o ad istruire coloro che volevano farsi cristiani. Ci
            si rivolse in prevalenza agli schiavi in mano ai privati, per la maggiore facilità di
            avvicinarli, negli spazi cittadini e nelle case stesse dove servivano, e per una
            potenziale maggiore disponibilità di quei soggetti alla conversione. Per volontà del
            pontefice Paolo III, su suggerimento di Ignazio di Loyola, e poi di Gregorio XIII
            sorsero a Roma istituzioni per l’insegnamento religioso ai neofiti, dunque anche a
            schiavi musulmani: la più attiva e vitale fu la Casa dei catecumeni, dal 1543 e sino al 1814[13]. 
L’arcivescovo di Napoli dal 1576 al
            1578, Paolo Burali di Arezzo, poi proclamato beato, istituì una confraternita detta
            Congrega dei catecumeni, presso la chiesa di Sant’Arcangelo a Baiano, dedita
            all’istruzione e conversione dei musulmani schiavi, fusa nel 1592 con la confraternita
            della Dottrina cristiana. A Napoli, a Lecce e altrove si impegnò a quel tempo per la
            conversione dei musulmani il gesuita Bernardino Realino, proclamato santo nel secolo
            scorso, ammirevole nella sua dedizione e capacità persuasiva. Con eguale intento sorse
            nella città partenopea nel 1601 la Congregazione degli schiavi, per iniziativa dei
            gesuiti e animata dallo zelo del venerabile Carlo Carafa, dei teatini, «visitatore
            generale» dell’arcidiocesi napoletana. I gesuiti ritennero che fosse necessario parlare
            agli schiavi nelle loro lingue – dunque in arabo e in turco, note almeno ad una gran
            parte di loro – e si cercò qualcuno capace di farlo, come padre Mariano Manieri, che
            aveva frequentato più volte Algeri per trattarvi riscatti. Per iniziativa di un altro
            gesuita, Giovan Battista Galeota, una Casa dei catecumeni funzionò a Napoli, dal 1637 e
            per una decina di anni. Nella stessa Napoli, ancora nel 1721, padre Paolo Israel, che
            conosceva l’arabo e altre lingue semitiche, creò un Collegio degli schiavi dove istruiva
            aspiranti al battesimo e individui già battezzati; anche a Caserta alla metà del secolo,
            presso gli schiavi impiegati nella costruzione della reggia, operò fra’ Giuseppe Dolat
            «per mantenere quelli schiavi cristiani più forti nella fede, ed insieme catechizzare
            l’altri che si vogliono fare christiani»[14]. A Venezia fu attiva dal 1557 e sino alla caduta della repubblica la Pia
            casa dei catecumeni, impegnata non soltanto a conquistare anime alla fede cristiana –
            nel periodo 1590-1670 si contarono circa 1.300 convertiti –, ma altrettanto nella
            prospettiva politica di rendere i convertiti fedeli alla repubblica e affidabili anche
            per compiti di qualche responsabilità. Quanto alle donne – seppure una minoranza nel
            totale dei catecumeni – non restavano trascurate dall’azione di
            proselitismo e di educazione alla vita matrimoniale e familiare[15]. 
In Spagna alcuni religiosi si
            impegnarono nella predicazione presso gli schiavi; il gesuita Juan de Almarza scrisse in
            proposito un manuale, il Método que se debe guardar en la conversión de los
                moros esclavos a nuestra Santa Fe; i padri della Compagnia di Gesù furono
            particolarmente attivi nelle città dove avevano conventi o dove si recavano in missioni
            itineranti. Fra essi acquistò particolare fama Tirso González Jerez; a Siviglia i
            padroni concessero un giorno di libertà ai propri schiavi affinché potessero essere
            presenti ad una di quelle affollate manifestazioni: una quarantina furono solennemente
            battezzati nella cattedrale. Con altrettanto zelo la romana Casa dei catecumeni continuò
            la sua attività di proselitismo e di catechesi; ne conosciamo numerosi battesimi. A
            Genova, fra il 1665 e il 1667, svolse opera di proselitismo un principe marocchino –
            così si qualificava – catturato dai cavalieri di Malta, convertitosi nell’isola ed
            entrato nella Compagnia di Gesù con il nome di Balthazar Loyola de Méndez; dalla città
            ligure il 28 marzo 1665 scrisse a padre Daniello Bartoli, suo estimatore e protettore:
            «sto occupatissimo nella salute di tanti Turchi schiavi che in essa si trovano, e fin
            ora abbiamo per grazia del Signore de’ convertiti cento e quaranta incirca». Anche nel
            corso del Settecento a Genova fu attiva l’Opera pia de’ turchi battezzati, a favore
            della quale durante la Quaresima si raccoglievano elemosine nelle chiese[16]. 
Una particolare occasione per
            indurre alla conversione si offriva – in paesi musulmani o cristiani – in circostanze
            drammatiche, cioè come eventuale unica alternativa per uno schiavo per scampare alla
            pena capitale; se non dall’esecuzione ci si salvava almeno da una delle sue forme
            crudeli e degradanti, come diverse torture e il rogo. Così accadde a Napoli, dove
            nell’aprile 1622 uno schiavo che aveva rubato 50 ducati, condannato a morte, «si fece
            cristiano», ma fu egualmente giustiziato; a Palermo nel 1636 uno schiavo domestico che
            aveva ucciso la moglie del segretario della locale Inquisizione sollecitato dai
            religiosi che l’accompagnavano «disse di volersi battezzare […] Onde non fu più
            tenagliato, ma bensì appiccato». Nel Maghreb così denunciava il viaggiatore francese
            Peyssonnel nel 1725: per qualche colpa «si costringono i cristiani a rinnegare la loro
            fede e a farsi turchi, altrimenti li fanno morire»[17]. 
La storia dell’algerino Cassimo di
            Maumetto la conosciamo bene: anch’egli, colpevole di tre omicidi compiuti nel bagno di
            Livorno nell’aprile 1716, accettò di farsi cristiano. Il testo della Relatione
                della giustizia mette in bocca a Cassimo discorsi edificanti e lo
            descrive in atteggiamento rassegnato e devoto: eseguita la decapitazione, fu intonato un
                Te Deum. Numerosi furono però anche i casi di cristiani e di
            musulmani che rifiutarono fermamente la conversione e affrontarono
            con coraggio la morte, spesso inferta in modo crudele: a Malta
            sul finire del Settecento uno schiavo nel vedere la padrona «sdraiata con il seno
            scoperto» non riuscì a controllarsi e la violentò; condannato all’impiccagione, rifiutò
            la conversione: «non se ne fece nulla, e il turco morì da turco». Conversione e morte
            unirono tragicamente due destini: un giovane mercante veneziano, che frequentava per
            lavoro Belgrado intorno al 1605, strinse una relazione amorosa con una turca: scoperti,
            a lui proposero la conversione e la salvezza, ma preferì la morte, e la donna volle
            condividerne la sorte facendosi cristiana prima di morire con lui[18]. 

Chiese e moschee 



L’appartenenza religiosa era un
            fattore fondamentale di integrazione e di solidarietà di una comunità o di un gruppo
            rispetto all’ambiente circostante; diveniva anche efficace fattore di consolazione per
            la propria dolorosa condizione schiavile. Le comunità servili – di cattolici,
            protestanti e anche ortodossi – rappresentavano all’epoca una componente ampiamente
            maggioritaria della presenza cristiana in alcuni paesi del mondo islamico. Dal
            Cinquecento, quando il ravvivato conflitto e la reciproca guerriglia corsara fra le due
            parti resero più stretti i contatti, furono per primi gli stessi religiosi cristiani
            caduti in schiavitù a prestare assistenza ai propri fratelli di fede dei quali erano
            venuti a condividere l’infelice sorte. Sin dalla sua prima espansione, in effetti,
            l’islam consentì ad ebrei e cristiani – sottoposti all’imposizione di una speciale
            tassa, la gizya – di mantenere la propria fede. Nulla di nuovo e di
            inconsueto dunque dal secolo XVI, quando l’accrescersi della presenza schiavile europea
            comportò una maggiore assistenza religiosa cristiana, consentita per la già ricordata
            intesa di reciprocità[19]. 
Quando più tardi cominciarono ad
            arrivare nel Maghreb e in altri paesi islamici i primi religiosi per operare riscatti,
            mentre svolgevano pazienti trattative, si impegnavano anche a confortare e consolare
            quei fedeli privi di libertà, ad infondere coraggio e spirito di sopportazione, ad
            attenuarne per quanto possibile i disagi materiali, e soprattutto a renderli più saldi
            contro la tentazione del «farsi turchi»[20]. Il gesuita belga Jean-Baptiste Gramaye, schiavo nel 1619 ad Algeri – dove
            la comunità cristiana, priva di un pastore, lo acclamò vescovo –, nel
                Diarium della sua permanenza di 9 mesi nella città maghrebina
            fa cenno in termini vaghi all’«esercizio pubblico, benché precario, di chiese e di
            luoghi riservati al culto, che i turchi tollerano» in alcune località, pur se di tanto
            in tanto avvenivano violente irruzioni e danneggiamenti. Negli anni fra il 1625 e il
            1630 padre Francesco Preste dell’ordine dei minimi ricevette dalle
            autorità ecclesiastiche poteri di giurisdizione sulla
            collettività servile a Tunisi, con facoltà di delega ad altri due sacerdoti schiavi. I
            musulmani non tolleravano però alcuna azione di proselitismo cristiano. Così ribadiva un
            altro cappuccino dalla stessa Tunisi nell’ottobre 1624: «si può attendere alla
            ministrazione di sacramenti, e predicare alli fedeli […] purché non si contrasti della
            fede, e si dispreggi la setta loro che non lo potranno soffrire»[21]. Un altro religioso, il napoletano don Diego, dell’abbazia benedettina di
            Montecassino, «stato per lo spatio d’undeci anni schiavo in Tunesi», dal 1623 al 1634,
            riferì dell’assistenza agli schiavi nella Relatione intorno alli Cristiani e
                Religiosi schiavi in Barberia; più tardi, per quasi un ventennio
            (1627-45), sempre a Tunisi, il trinitario Vincenzo Marco per assistere i cristiani dei
            bagni corrispose «due piastre e due pezze da otto reali per ogni luna», cioè al mese,
            come ogni schiavo che lavorava in proprio[22]. 
Le funzioni religiose si svolgevano
            in locali contigui o all’interno dei bagni, adattati in qualche modo a cappelle;
            dall’intitolazione di queste prendeva comunemente nome il bagno rispettivo, quelli per
            esempio di Santa Caterina o di San Rocco ad Algeri, ovvero a Tunisi della Santissima
            Trinità e della Santa Croce, come si è già detto. «Non vi sono chiese se non Capelle ne’
            bagni de’ schiavi – scriveva l’inviato veneziano Giovambattista Salvago nel 1625 –
            tuttavia in Tunesi, fuori delle mura, in isola, è una chiesetta colla denomination di
            San’Antonio». Padre Dan un decennio più tardi ricorda di Tunisi una «cappella molto
            grande e molto bella, un po’ fuori dalla città, dove andavano liberamente schiavi e
            liberi»; il trinitario dimorò in uno dei bagni di Algeri mentre trattava per un riscatto
            di francesi e così attesta: «Preti schiavi celebrano ogni giorno la santa messa e
            amministrano i sacramenti […]. Si fa la predica come in una parrocchia e si cantano i
            vespri nelle feste solenni»[23]. 
Nei decenni successivi alla sua
            fondazione (1622), la Congregazione de Propaganda Fide istituì stabili missioni
            cattoliche – affidate a ordini e congregazioni religiose diverse, prevalentemente ai
            vari rami francescani –, in particolare nei paesi dove si trovavano comunità schiavili
            cristiane. Algeri dal 1629 divenne sede di una missione, con giurisdizione anche su
            Tunisi e Tripoli; un ventennio più tardi la presenza istituzionale fu scissa in due
            vicariati, di Algeri e di Tunisi. A san Vincenzo de’ Paoli e alla Congregazione della
            missione da lui fondata a Parigi e presente nei paesi barbareschi dal 1645 va certamente
            il merito di aver assicurato una stabile assistenza agli schiavi nel Maghreb. L’attività
            liturgica e pastorale si svolgeva nei bagni, ma talvolta anche fuori: nel 1640, quando i
            bagni ad Algeri erano 8, il console di Francia mise a disposizione del padre gesuita
            José Tamayo alcuni locali della rappresentanza per svolgervi cerimonie e funzioni
            religiose; sembra che andassero ad ascoltarlo anche musulmani
            ed ebrei, attirati dalla sua eloquenza e incuriositi dalla fede degli «altri»[24]. 
A Tripoli, sin quando non vi
            giunsero i missionari della Congregazione de Propaganda Fide, l’assistenza religiosa era
            aleatoria poiché non sempre fra gli schiavi si trovava anche un sacerdote. Nel 1671 la
            situazione era soddisfacente poiché nel bagno principale della città si celebrava 
la Santa Messa, alla quale intervengono tutti
                quei miseri ogni mattina un’hora avanti giorno (per esser pronti ad intraprendere
                nella levata del Sole le giornali fatiche, dalle quali non hanno mai posa) e due le
                Domeniche, e Feste più solenni nelle quali Ella si canta[25]. 


Non era la domenica il giorno di
            riposo, ovviamente, ma il venerdì, secondo la norma islamica: anche gli schiavi non
            lavoravano quel giorno così che potevano raccogliersi più numerosi ad ascoltare la
            messa. Uno schiavo attesta il fervore presso gli schiavi di Tripoli «verso l’Anime
            purganti à segno, che in tutti tre i suddetti Bagni si raccolgono offerte per
            suffragarli». Con riferimento a Tripoli, Quartier osservava con rammarico – e può valere
            anche per altri paesi – che gli schiavi, sparsi nelle campagne, a pochi chilometri dal
            centro urbano o in località dell’interno, perdevano la possibilità di partecipare a
            pratiche di culto, sino a diventarne del tutto «dimentichi»[26]. 
A Marrakech i missionari
            francescani disponevano di un convento ed erano «sollievo e consolazione di quei
            Christiani afflitti nella schiavitudine». Spesso in una o l’altra località qualche
            religioso catturato si faceva carico di assistere spiritualmente gli altri schiavi,
            celebrando la messa e impartendo i sacramenti: così accadde a Salé intorno al 1670 al
            frate minore osservante Timoteo Canavese; nei due bagni vi erano soltanto altari, dove
            mattina e sera gli schiavi facevano «le loro devozioni pubbliche». A Meknès nel 1681 i
            religiosi confessavano e davano la comunione agli schiavi in una casa privata[27]. 
Agli schiavi cristiani di Istanbul
            prestavano assistenza i padri francescani, che si recavano al bagno principale, non
            lontano dalla loro sede; nelle maggiori festività celebravano la messa e offrivano la
            possibilità di confessarsi e comunicarsi. Un altro testimone attesta che i galeotti in
            servizio nella capitale ottomana nelle solennità maggiori andavano nelle chiese della
            città; nel loro bagno avevano scelto uno di loro per guidare la preghiera e anche
            ricevere confessioni, ovviamente arbitrarie. Anche in luoghi e circostanze più difficili
            si cercava di far sì che gli schiavi ricevessero assistenza spirituale: Galán, al remo
            su una galera turca in servizio sul Danubio, testimonia che ai galeotti cristiani era
            concesso di «confessarsi e comunicarsi», così come era possibile fare sulle galere
            europee per la presenza di un cappellano militare; sulle galere sembra
            però che non si celebrasse la messa, come lamentava il già
            citato padre Labat: «non si dice Messa a bordo delle galere del Papa, […] quando si
            trovano in mare»[28]. 
A Istanbul il cappuccino francese
            Robert de Dreux, che nel 1665 accompagnò l’ambasciatore de la Haye-Vantelet, venuto a
            conoscenza che un gruppo di cristiani si trovava su una galera, ottenne il permesso di
            intrattenersi con loro per alcune ore, così che «quei poveri cattolici ascoltarono
            parole di esortazione, si confessarono, ascoltarono la messa e ricevettero il loro
            creatore [nella comunione] con una devozione da non dirsi»[29]. Più tardi, nei primi anni Trenta del Settecento, dimorò a Istanbul per tre
            anni il trinitario Guillaume Jehannot, che nel suo Voyage de
                Constantinople, nel riferire del riscatto di una trentina d’uomini dà
            notizie su cerimonie religiose nel bagno delle galere e aggiunge: «tutti i turchi che vi
            assistono stanno ordinati lungo le mura in atteggiamento conveniente e rispettoso»[30]. 
Non sono rari gli onesti
            riconoscimenti da parte degli stessi religiosi cristiani della tolleranza, diciamo
            meglio del rispetto, da parte musulmana per i credenti di un’altra delle «religioni del
            Libro». Un protestante francese, Thomas Legendre, nel riferire «diverses questions
            curieuses» dalle sue esperienze di viaggio in una Lettre pubblicata
            nel 1670, a proposito degli schiavi in Marocco osserva che «i Maomettani permettono in
            tutti i loro paesi [ad ogni schiavo] il libero esercizio della propria religione»;
            verosimilmente elogia quella tolleranza per rimproverarne la mancanza in qualche parte
            d’Europa, in passato o ai suoi tempi[31]. Di Tunisi nei primi anni dell’Ottocento tratta ampiamente il padre
            barnabita Felice Caronni, egli stesso schiavo nel 1804; ecco cosa scrive sulla pratica
            cattolica nella città, in particolare sulle messe celebrate nella chiesa annessa alla
            missione dei cappuccini e in quella dell’ospedale dei trinitari: 
Si hanno tanto alla chiesa dello spedale quanto a
                quella de’ Cappuccini quotidianamente le messe basse, la cui limosina di tre paoli
                almeno è il maggior capitale di loro sussistenza. Le solenni per vivi e per morti
                come pure le esequie celebransi con decoroso apparato […] Al Bardo va tutte le feste
                il cappuccino per la messa degli schiavi che sono a corte, il quale ne dice una
                assai di buon ora, e un’altra più tardi affine per dar comodo a tutti[32]. 


In alcune città islamiche con più
            rilevante presenza di schiavi cristiani non cattolici, anch’essi ebbero, almeno a
            tratti, propri ministri e talvolta luoghi di culto distinti. Resta il ricordo edificante
            dell’impegno del pastore anglicano Devereux Spratt ad Algeri intorno al 1670, a favore
            di una sessantina e più di fedeli: 
tre volte alla settimana questo ecclesiastico,
                pacifico servitore di Gesù Cristo, pregava con noi e predicava la parola di Dio;
                nostro luogo di riunione era una cantina che io avevo
                affittato […] benché fossimo a contatto della strada non fummo mai disturbati dai
                turchi o dagli algerini. 


Sebbene presto riscattato Spratt
            volle esercitare per altri due anni il suo servizio nel paese maghrebino[33]. Diffidenze e concorrenza fra schiavi cattolici e di altre confessioni
            cristiane e fra i loro rispettivi consoli si delinearono ben presto. Nel dicembre 1694,
            per esempio, il console britannico ad Algeri reclamò il suo diritto di proteggere e
            consigliare gli schiavi di osservanza non cattolica e protestò persino contro
            l’interessamento francese per un riscatto di schiavi protestanti[34]. Il governo dei Paesi Bassi mantenne un pastore ad Algeri sino al 1749 per assicurare il suo servizio a
            favore di fedeli olandesi, tedeschi e scandinavi. In Marocco furono in gran numero e
            talvolta in prevalenza gli schiavi europei non cattolici, specialmente olandesi e
            inglesi. A Tripoli sembra che il pascià abbia sempre proibito che i protestanti avessero
            propri locali di culto e un cimitero[35]. 
Gli ortodossi – greci, russi e
            balcanici – erano ovviamente più numerosi nelle città del Mediterraneo orientale, da
            Tripoli verso il Levante; in alcune località vi furono perciò appositi luoghi e ministri
            anche per loro. Nel bagno di Istanbul vi era una cappella per gli ortodossi accanto a
            quella per i cattolici; a Tripoli i greci ebbero una propria cappella, dedicata a san
            Giorgio, eretta al tempo dei pascià Mohammed (1631-49) e Othman (1649-71), non a caso
            rinnegati originari dell’isola greca Chio. Il patriarcato di Alessandria inviò allora a
            Tripoli un papas greco, con un titolo omologo a quello del vicario
            apostolico cattolico; la sua sussistenza era assicurata dalla generosità dei mercanti
            greci. Quanto agli ebrei – non pochi, sia liberi che schiavi, nelle principali città
            maghrebine – almeno a Tripoli verso metà Seicento e ad Algeri nel Settecento disponevano
            di una sinagoga. La visitò nel 1675 l’inviato olandese Thomas Hees, che così annotò nel
            suo Diario alla data del 15 dicembre: «Abbiamo visitato un tempio
            bellissimo, una sinagoga ebraica dedicata all’antico profeta Elia, celebre fra i turchi
            per i suoi miracoli»[36]. 
Nelle grandi ricorrenze liturgiche,
            anzitutto a Natale e a Pasqua, gli schiavi cristiani laddove erano più numerosi
            cercavano in qualche modo di far festa. Johann Michael Heberer von Bretten – che aveva
            compiuto studi universitari in Germania e a Padova – cadde schiavo e finì ad Alessandria
            d’Egitto intorno al 1585; in occasione della Pasqua partecipò con altri schiavi e con un
            gruppo di mercanti tedeschi sbarcati in quei giorni ad un lauto pranzo presso il
            console. Antoine Quartier ricorda che una volta nella ricorrenza del Natale furono
            concessi ai cristiani due giorni di riposo e fu dato loro un vecchio cammello per un
            pranzo fuori dall’ordinario; gli schiavi non se ne accontentarono, sembra, e rubarono un
            montone e una pecora e li nascosero nel ventre del cammello.
            L’osservanza del precetto della confessione e della comunione
            pasquale era un parametro per verificare la fedeltà dei cattolici alla Chiesa; nel 1696
            il missionario Maurizio da Lucca scrisse da Tripoli alla Congregazione de Propaganda
            Fide che «quasi tutti li cristiani così schiavi come franchi [liberi] hanno adempiuto
            lor precetto di Pasqua eccetto alcuni pochi che però menano più vita da turco che da
            christiani». Nel 1763, sempre a Tripoli, la festa dell’Immacolata, l’8 dicembre, poté
            essere solennemente celebrata grazie alla presenza in quel periodo di alcuni sacerdoti
            in condizione di schiavitù[37]. 
Nel quadro della reciprocità di cui
            si è detto, agli schiavi in paesi europei furono concessi propri luoghi di culto. Già
            alla fine del Cinquecento a Malta venne allestito uno spazio idoneo per la preghiera dei
            fedeli musulmani; nel periodo del Ramadan del 1589 – ricorda il
                qadi Mustafa Magiungizade nelle sue memorie di schiavitù – «i
            musulmani ebbero il permesso di tenere nella moschea la preghiera serale». Il
            viaggiatore tedesco Gustav Sommerfeldt nel 1663 fu colpito dai movimenti rituali
            attraverso i quali i musulmani nella Prigione degli schiavi alla Valletta testimoniavano
            la loro devozione: «in un piccolo vano quadrato, ricoperto con tappeti, nel quale
            entrano a piedi scalzi, si inginocchiano, si siedono sui talloni, e ora si chinano a
            baciare la terra, ora si rialzano, con in mano una corona e ad ogni grano pronunciano
            uno dei nomi di Dio». Ai tempi della congiura di Mustafà Bassà a Malta, nel 1749, si
            torna ad affermare: «Nella Valletta v’è una moschea, perché li schiavi possino in essa
            fare le loro orazioni ed i loro dervis o preti far le funzioni del Maometismo, e questa
            fu da’ ragazzi diroccata, ma il Gran Maestro la fece prontamente riedificare»[38]. Queste ultime parole spiegano ciò che scrive Patrick Brydone nel suo
                A Tour through Sicily and Malta nel 1770, dove afferma che una
            moschea era stata aperta, «nonostante la supposta bigotteria dei maltesi»[39]. 
Di luoghi di culto islamico nel
            bagno di Livorno abbiamo una precisa notizia per il 1688, quando rappresentanti della
            comunità schiavile musulmana così dichiararono per iscritto: «habbiamo pure dentro al
            bagno quattro chiese di nostra legge, dove facciamo a che ora ci piace le nostre
            devozioni»; si trattava in effetti di locali nel bagno di San Giovanni e in quelli della
            «capitana», della galera vecchia e dell’ospedale. L’anno dopo un missionario cappuccino,
            di passaggio a Livorno in viaggio verso il lontano regno del Congo, fu accompagnato dai
            confratelli a vedere la moschea, un locale nel quale notò fra l’altro «una catedra con
            due scale, il libro del suo Alcorano ed altri libri della sua legge». Nel diario del suo
            viaggio in Italia nel 1740 il padre di Goethe, Johann Caspar, quando menziona il suo
            soggiorno a Livorno si rammarica che la moschea non gli fosse stata aperta, «malora
            accaduta a molti altri viandanti ansiosi di vederla». A Genova un vano per la preghiera
            era stato assegnato ai galeotti nella darsena, prima del 1737,
            quando il «papasso» – il rappresentante degli schiavi musulmani – cercò di ottenere un
            locale più ampio; si rivolse però ai governanti con una certa arroganza e, a quanto
            sembra, non ottenne nulla[40]. 
La Spagna sembra sia stata l’ultima
            a concedere ai musulmani la possibilità di riunirsi in locali riservati ai loro riti
            religiosi. Dal 1733 a Cartagena, per la generosità di una mora residente nella città, i
            musulmani poterono disporre di una mezquita (moschea, appunto), per
            il cui mantenimento ogni schiavo versava qualche spicciolo ogni mese; nel 1774 se ne
            costruì un’altra, dove si svolgevano le preghiere rituali, l’insegnamento coranico e i
            riti funebri. In occasione di alcune ricorrenze islamiche si dava qualche gratifica agli
            operai musulmani al lavoro nella reggia di Caserta; nell’approssimarsi «della loro
            Pasqua», cioè al termine del Ramadan (Aid al-kabir) nel dicembre del 1784 ricordarono
            che «La Maestà del Re si è degnato concederci il solito regalo di carlini sei per
            ciascheduno, secondo è stato solito costume»[41]. 
Altrettanto gli schiavi neri in
            Europa, quasi tutti cristianizzati, ebbero proprie manifestazioni religiose, in
            particolare l’istituzione e l’attività di confraternite, attraverso le quali esprimevano
            insieme fervore di fede e solidarietà. La prima confraternita nacque, a quanto sembra, a
            Lisbona nel 1551, intitolata a Nostra Signora del Rosario, importante non solo per
            l’attività assistenziale ma per la forza rappresentativa che assumeva, anche nel
            confronto con analoghe associazioni di liberi. In Spagna una delle prime confraternite
            fu costituita a Siviglia nel 1554, e si chiamò comunemente de los
                negritos; altre operarono a Cadice, Granada, Madrid, Malaga. La
            partecipazione appassionata degli africani cristianizzati a cerimonie e riti si
            manifestava anche con litanie e canti nelle loro lingue; quelle «cantilenas vulgares y
            ridículas, escritas en lengua etiópica y bárbara» risultarono incomprensibili e
            fastidiose per i cittadini e suscitarono critiche e proteste; a Orihuela il sinodo
            diocesano del 1600 le proibì. Nel fervore religioso delle comunità servili
            cristianizzate emergevano figure come quella della nera Magdalena de la Cruz –
            originaria di Capo Verde, venduta a Cadice e battezzata a Siviglia –, alla quale si
            attribuirono persino alcuni miracoli. La figura del ricordato Benedetto il Moro ha dato
            il nome a numerose confraternite in Portogallo e altrove, sino all’America Latina;
            quella di Lisbona, domiciliata presso la chiesa di Sant’Anna, risale agli inizi del
            Settecento. Altrettanto gli schiavi cristiani diedero vita a confraternite; nei bagni di
            Algeri si contavano quelle di San Rocco, di San Francesco e del Santo Sacramento, mentre
            a Bona alcuni domenicani avevano incoraggiato la creazione di una congregazione detta
            del Santo Rosario dei Miracoli[42]. 
        

Ospedali e cimiteri 



Nella folla dei bagni le condizioni
            sanitarie divennero via via più rischiose e si sentì presto l’esigenza di ricoverare
            altrove almeno i malati più gravi; se ne preoccuparono i religiosi presenti nelle città
            musulmane, in particolare nel Maghreb. Padre Dan descrive un piccolo ricovero con otto
            letti, allestito ad Algeri nel 1612 nel bagno governativo da tre trinitari, guidati da
            padre Bernardo de Monroy; le autorità algerine concessero agli ospedali protezione e
            agevolazioni; sembra che il dey Shaban verso la fine del Seicento abbia istituito a
            favore dell’ospedale una speciale imposta sulle importazioni recate da navi cristiane.
            Più tardi anche in altri tre bagni di Algeri furono aperti ospedali, da intendere come
            infermerie per ricoverare un piccolo numero di degenti; ma i posti letto, chiamiamoli
            così, arrivarono a una settantina nel 1718; a servizio degli ospedali vi era anche una
                botica farmaceutica. Sull’ospedale di Algeri nel 1729 così
            testimonia padre Fau: 
C’è un bellissimo ospedale che il Re di Spagna
                tiene per gli schiavi cristiani di ogni nazione, la cui amministrazione è affidata
                ai trinitari spagnoli; vi si accolgono non solamente malati ma anche schiavi che
                vengono per rinfrancarsi dalle dure fatiche loro imposte dai padroni[43]. 


A Tunisi un ospedale fu aperto fra
            il 1719 e il 1723 per iniziativa del trinitario Francisco Ximénez, che lo amministrò
            sino al 1735. Intorno al 1723 anche i cappuccini, responsabili allora della missione
            cattolica, avviarono un’attività di assistenza sanitaria[44]. 
Una sentita esigenza della pratica
            religiosa, sia cristiana che musulmana, era di dare sepoltura ai morti in un luogo
            deputato e rispettato, di avere cioè un proprio cimitero, soprattutto per i numerosi
            schiavi; la concessione poteva però presentare maggiori difficoltà che per un luogo di
            preghiera, poiché si trattava di uno spazio più esteso e più visibile, e impegnato in
            modo stabile. Il primo cimitero in una città barbaresca i cristiani l’ottennero a
            Tripoli, secondo una tradizione per merito del vescovo cattolico Nicolò Maria
            Caracciolo, catturato dal corsaro Dragut nel giugno 1561, mentre viaggiava per mare
            dalla sua sede, Catania, verso la penisola italiana per poi raggiungere l’ultima
            sessione del concilio di Trento; il grande capo corsaro – che gli concesse il riscatto
            per 3.000 scudi – assegnò al vescovo catanese un appezzamento di terreno, subito fuori
            le mura a nord della città[45]. Anche ad Algeri sin dal secolo XVI alla sepoltura dei cristiani fu
            riservato un terreno fuori dalla porta di Bab el-Ued, prossimo al mare che più tardi
            invase l’area. A Tunisi, almeno dai tempi di padre Dan, esisteva un cimitero per
            cattolici, protestanti e ortodossi, sia schiavi che liberi, fuori le mura presso la
            cappella dedicata a sant’Antonio; i defunti potevano esservi
            condotti con un funerale alla vista di tutti[46]. 
In Europa il primo provvedimento
            per dare una destinazione alle salme degli schiavi fu preso forse a Lisbona nel 1515: re
            Manuel – per evitare che i corpi fossero abbandonati, appena coperti di terra, e
            finissero sbranati da cani randagi – dispose che si scavasse «un pozzo nel quale si
            gettassero» i cadaveri, aggiungendo di tanto in tanto calce viva. Da questa memoria
            deriva la presenza a Lisbona, presso la parrocchia di Santa Caterina, di una via detta
            Poço dos Negros. Nei primi decenni del Seicento gli schiavi a Civitavecchia ottennero un
            terreno come loro cimitero – il luogo corrispondeva forse ad un antico sepolcreto di
            marinai romani, chiamato poi Prato del Turco’ – ma si levarono proteste; a Tunisi per
            contro si minacciò di sgombrare lo spazio assegnato ai cristiani per la stessa devota
            finalità; intorno al 1683 se ne discuteva di nuovo e se ne preoccuparono anche le
            autorità di Algeri. Almeno dai primi del Settecento un cimitero per i musulmani esisteva
            a Livorno; intorno al 1762, anche per le sollecitazioni giunte da Tripoli, si
            intrapresero lavori per un suo ripristino o una più idonea collocazione, ma tutto finì
            nel nulla e d’altronde la presenza di schiavi si era ormai molto ridotta. A Genova un
            luogo di sepoltura per gli schiavi fu assegnato nel 1711, «alla spiaggia della Foce
            sotto le mura di Carignano», ma all’allestimento opposero difficoltà i responsabili
            delle fortificazioni cittadine. A Napoli la richiesta per un luogo di sepoltura,
            rinnovata nel 1741 dall’ambasciatore tripolino, sembra sia stata alla fine accolta,
            poiché parve «un officio dell’umanità che si deve praticare verso gli uomini d’ogni
            specie, quantunque infedeli», e anche ai musulmani al lavoro a Caserta si garantì «un
            recinto chiuso per seppellire i cadaveri»[47]. 
Turchi e mori al remo sulle galere
            francesi almeno dal 1680 ebbero a Marsiglia «un luogo speciale di sepoltura»; più tardi
            le lamentele del dey di Algeri presso Luigi XIV e il richiamo al fatto che i cristiani
            disponevano di un cimitero nella città maghrebina portarono all’assegnazione anche a
            Tolone di uno spazio adeguato fra l’arsenale nuovo e le muraglie della città. Di tanto
            in tanto la questione si ripresentò: nel 1750 alti funzionari discussero di reclami
            degli schiavi a Tolone. A Malta dal 1675 il cimitero musulmano fu trasferito dalle
            vicinanze della cinta fortificata della Valletta alla punta della Marsa, sulla riva del
            mare; nel 1732 il gran maestro in una lettera al bey di Tripoli rivendicò la concessione[48]. In Spagna sul finire del Seicento il Consiglio reale di Castiglia
            raccomandò il rispetto degli schiavi defunti e l’assegnazione di luoghi idonei come
            cimiteri. Nei paesi tedeschi qualche musulmano è stato persino sepolto, con grande senso
            di umanità, in prossimità di tombe cristiane; così il giovane
            Hammet, morto ad Hannover nel 1691, trovò posto presso la chiesa di Neustädter, come si
            leggeva in una lunga iscrizione tombale[49]. 

Da Maometto a Cristo 



In Europa e là dove, nel mondo
            mediterraneo, gli europei potevano possedere schiavi, questi, se erano africani di
            colore, subito dopo l’acquisto o trascorso un certo tempo venivano indotti o sottoposti
            al battesimo; i neri da parte loro accettavano passivamente questa pratica come tutto il
            resto di una situazione nella quale inizialmente venivano coinvolti senza forse neanche
            capire ciò che accadeva loro. Una parte dei neri sbarcati nella penisola iberica erano
            già stati battezzati prima di lasciare la terra d’origine, ma era ben difficile averne
            notizia certa; sicuramente molti furono battezzati due volte, senza neanche la cautela
            della formula sub conditione. Quanto a bambini e fanciulli arabi e
            turchi, se erano separati dai genitori venivano istruiti ed educati nella fede
            cristiana; si realizzava così una silenziosa assimilazione, inavvertita dai giovani.
            Anche fra i musulmani, comunque, un certo numero di adulti erano indotti a convertirsi
            più o meno all’inizio della loro esperienza servile o lo decidevano più tardi per uno
            spontaneo convincimento. 
I registri delle parrocchie
            documentano migliaia di battesimi; è stata questa una delle prime fonti che ha fatto
            conoscere il fenomeno schiavile nell’Europa dell’età moderna. Per ricevere il battesimo
            gli schiavi adulti, neri o musulmani, dovevano almeno in teoria possedere una
            sufficiente istruzione religiosa ed essere consapevoli del significato e delle
            conseguenze di quel rito: all’istruzione provvedevano le istituzioni di cui si è detto o
            altri religiosi ed era comunque compito dei padroni occuparsene; i responsabili
            dell’Inquisizione cercavano di verificare e richiamavano all’osservanza delle
            prescrizioni del concilio di Trento. Nel 1613 l’arcivescovo di Siviglia si rese conto di
            quanto fosse incerta la posizione di battezzati di molti schiavi di colore, per cui
            promosse un’inchiesta per compilare liste nominative di coloro che affermavano di essere
            stati battezzati e mostravano di averne compreso il significato. Risulta d’altra parte
            la presenza di molti schiavi rimasti musulmani pur dopo lungo tempo; chi si proponeva e
            sperava di tornare in patria doveva restare fedele all’islam[50]. 
Abbiamo notizie di battesimi per
            tutte le grandi città dei paesi dove vi sono state comunità servili di più apprezzabile
            entità, come Siviglia, Roma, Madrid, Valencia, Lisbona, Napoli, La Valletta, Marsiglia,
            ma anche per le città europee dove schiavi e schiave sono giunti in qualche apprezzabile
            misura almeno in certi periodi, come Vienna, Monaco di Baviera,
            Hannover, Lipsia, Graz, Ratisbona. Si potrebbero elencare altre località, anche minori,
            per le quali si trovano notizie e tracce di battesimi di infanti e di adulti, in Spagna,
            Portogallo, Italia, Francia, Austria e Germania. In Andalusia a Granada, Malaga, Murcia,
            Cartagena, Cadice, Lucena, Jaén, Jerez de la Frontera; nell’Italia meridionale e nelle
            isole italiane a Palermo, Bari, Lecce, Cosenza, Catanzaro, ma anche a Livorno, Genova,
            Venezia, e persino a Bergamo, Udine e Palmanova, la città fortezza del Friuli dove
            qualche musulmano era giunto al seguito di un vincitore di Lepanto; in Francia a
            Marsiglia, qualche caso a Parigi e in località minori. Altrettanto nelle parrocchie
            dell’arcipelago maltese; in Germania, in diverse località della Baviera, a Heidelberg, a
            Magdeburgo; in Austria, a Wiener Neustadt e a Klagenfurt; in Ungheria, nella stessa
            Buda, a Esztergom, sede del primate della chiesa ungherese, a Raab e altrove[51]. 
Può sorprendere che eruditi
            tedeschi proprio negli anni in cui la dottrina nazista esaltava la purezza e la
            superiorità della razza germanica pubblicassero notizie da cui risultava
            un’assimilazione di donne e uomini turchi nella società tedesca e persino un apporto di
            sangue turco nelle vene della più alta nobiltà. Uno di questi scritti si intitola
                Beimischung türkischen Blutes in deutschen Familien (mescolanza
            di sangue turco in famiglie tedesche); si potrebbe pensare ad una tacita ironia, ma nel
            testo si fa un curioso commento a proposito di quei battesimi, premessa di
            un’assimilazione considerata non sul piano religioso e culturale ma da un punto di vista
            demografico, quale «compenso offerto per i molti prigionieri di guerra di sangue tedesco
            che cadevano in mano ai musulmani e non sempre restavano fedeli alla fede dei loro padri»[52]. 
L’Austria è il paese al di là delle
            Alpi dove – allo stato attuale delle notizie – risultano più diffusi i
                Türkentaufen (battesimi di turchi); possiamo elencarne per la
            maggior parte degli attuali Länder austriaci. A Vienna, dopo l’assedio e la ritirata dei
            turchi, e più ancora dal 1685 sino alla fine del secolo, vi fu una consistente presenza
            di prigionieri-schiavi ottomani verso i quali si rivolse un attivo proselitismo
            religioso. Risultano almeno 651 casi di Türkentaufen nella capitale
            imperiale e 117 a Graz (queste cifre possono dare un’idea delle proporzioni, contenute
            ma non trascurabili, della presenza schiavile nelle due città). Nella capitale asburgica
            i battesimi si concentrarono nelle tre parrocchie centrali: di Santo Stefano, di San
            Michele e della Liebe Frau (la Madonna) agli Schotten (paludi),
            rispettivamente con questi numeri: 433, 94, 38, con forte prevalenza dunque del duomo;
            altri, di cui diremo, nella parrocchia di Sant’Ulrich. Si pensi che la città e i
            sobborghi contavano a quel tempo 70-80.000 abitanti. Oltre un terzo dei battezzati
            proveniva da Buda e da altre località ungheresi, un po’ meno di un terzo da Belgrado. In
            Stiria – oltre che a Graz – vi furono battesimi nella chiesa parrocchiale
            di Steyr: 7 fra il 1688 e il 1704, in maggioranza donne, fra le
            quali una puella, figlia di un sacerdos
                turcicus, e una vidua della Valacchia. Nell’Alta
            Austria vi sono stati battesimi di turchi nelle parrocchie di Münzbach e di Weyer: qui
            di un bambino figlio di un agha, un ufficiale turco (1691); nella
            Bassa Austria, nelle parrocchie di Gresten – di un diciottenne oriundo di Buda –, di
            Hausleuthen, prossima all’attuale confine con la Repubblica Ceca, di Ladendorf e di
            Ober-Grafendorf; in quest’ultima località fra padrini e madrine figurano componenti
            della nobile famiglia dei Sinzendorf. Una lista di 6 turchi portati in date diverse al
            fonte battesimale è stata rilevata nel registro della bella chiesa rococò di Kirchberg,
            presso l’abbazia di Krems; fra di essi un «puer circiter septem annorum»[53]. 
Notizie di battesimi, di singoli o
            di pochi, sono numerose e diffuse in un vasto spazio europeo; per ben poche città
            abbiamo però dati complessivi e riferiti a qualche decennio, come quelli elaborati da
            Maurice Aymard per la parrocchia palermitana di San Giacomo la Marina: dal 1520 al 1579
            si registrarono in totale 1.869 battesimi di schiavi (31 l’anno) contro i 25.272 nuovi
            nati, con forti sbalzi fra i diversi decenni (dai 623 del 1530-39, ai 50 del 1560-69)[54]. Per Napoli abbiamo una serie di dati ricavati dal Libro dei
                battesimi della Congrega della dottrina cristiana, dove si registrano 367
            battesimi fra il 1589 e il 1605. Verosimilmente però la Congrega non metteva in conto i
            battesimi impartiti presso altre istituzioni; quei 21,6 schiavi di media l’anno
            sarebbero altrimenti un indice piuttosto basso rispetto alla popolazione servile
            presente a Napoli in quegli anni, intorno alle 10.000 persone[55]. 
A Roma fra il XVII e il XVIII
            secolo le cerimonie battesimali si tennero perlopiù (oltre 400 su un migliaio
            abbondante) nella basilica di San Giovanni in Laterano, la cattedrale della città, e
            nelle chiese di Santa Maria e di San Salvatore, ambedue nel quartiere Monti, vicine alla
            sede dell’Opera dei catecumeni; altri battesimi furono celebrati in chiese e monasteri
            diversi, in cappelle private, in ospedali e persino in prigioni. Nelle cronache si
            trovano qua e là altre notizie; così il Diario ordinario riferisce
            di due battesimi impartiti alla vigilia di Pentecoste del 1756 da monsignor Lercari,
            arcivescovo di Rodi, nella basilica di San Giovanni: 
Dopo la benedizione del sagro Fonte, battezzò
                solennemente, e cresimò due Turchi, l’uno chiamato Salem figlio di Barca, algerino
                moro di anni 15, statogli Padrino sì nell’uno che nell’altro Sagramento Mons.
                Acquaviva […] ed il suo nome nel Battesimo fu Giulio Maria Teramo. […] L’altro
                chiamato Ahmet Branchino figlio d’Ismaele Costantinopolitano d’anni 21 fu tenuto da
                Padrino del Battesimo col nome di Andrea Maria Valle dal sig. Pietro Valle e della
                Cresima dal Sig. Pasquale Longhi, ambidue di Costantinopoli ed alunni nel Venerabile
                Collegio di Propaganda Fide[56]. 
            


A Madrid – dove peraltro la
            comunità servile era numericamente poco rilevante rispetto alla popolazione cittadina –
            si fu piuttosto severi nell’imporre che in città vi fossero soltanto schiavi divenuti
            cristiani. In nove parrocchie della capitale – di altre quattro gli archivi si sono
            perduti – sono stati registrati 476 battesimi (249 uomini, 227 donne), fra il 1650 e il
            1700, quando la capitale contava 60.000 abitanti; tre di esse – San Ginés, San Martín e
            San Sebastián – erano le parrocchie più centrali, fra Plaza Mayor e Puerta del Sol[57]. Diverse notizie di battesimi di musulmani in Francia sono raccolte nel
            volume Les étrangers en France (1919); anche in questo caso come in
            altri non si può dire con certezza se si trattasse sempre di schiavi e affrancati, ma è
            ragionevole pensare che molti lo fossero. Quattro turchi vennero donati dal governatore
            di Esztergom nel 1601 ai trinitari francesi che tornavano dall’Ungheria insieme ad un
            gruppo di redenti; i turchi si convertirono ben presto e si integrarono pienamente[58]. 
La riconquista asburgica nei
            territori del regno d’Ungheria dopo la ritirata turca da Vienna (1683) produsse un gran
            numero di schiavi e dunque di battesimi, in quei paesi o in altri più lontani dove
            uomini e donne di ogni età vennero inoltrati. Troviamo registrazioni di battesimi a
            Bratislava e in centri minori dell’attuale Slovacchia: nella capitale, nella parrocchia
            di San Martino, se ne registrarono una dozzina per gli anni 1683-86 e altri fra il 1697
            e il 1707, ma già nel 1605 a Kremnica, città slovacca nei Bassi Tatra, faceva da boia un
            musulmano cristianizzato. A Vienna l’esercito turco abbandonò migliaia di bambini,
            catturati nel cammino verso la città, mentre i genitori come altri adulti furono in
            parte massacrati e in parte trascinati nella ritirata. Negli anni seguenti altri turchi
            furono condotti nella capitale asburgica, dove in gran numero vennero battezzati, e vale
            per essi tutto ciò che ci è noto sulle scelte e le cerimonie per l’amministrazione di
            quel sacramento agli schiavi; una ventina di battesimi si celebrarono nella parrocchia
            di Sant’Ulrich – nel quartiere di Neubau – fra il 1683 e il 1710: bambini piccoli,
            ragazzi e ragazze dai 12 ai 15 anni, giovani donne fra i 20 e i 30. A Vienna per
            l’assistenza materiale, la tutela di donne e bambini e la preparazione al battesimo di
            alcune migliaia di turchi si prodigò il cardinale Leopold von Kollonitsch[59]. 
La vicinanza geografica portò a
            Venezia – a seguito della riconquista balcanica dopo il 1683 – specialmente donne
            fuggiasche e schiave, anche con figli. Della loro sorte – come riferisce Maria Pia
            Pedani nel suo Venezia porta d’Oriente – si prese cura la Casa dei
            catecumeni, per assisterle, istruirle nella fede cristiana, farle battezzare e
            possibilmente trovar loro marito; alcune persino «sceglievano di fingersi ancora
            musulmane per ottenere vitto, alloggio e un aiuto economico». La Casa veneziana dopo la
            sconfitta ottomana a Vienna e sino alla conclusione della
            guerra di Morea (1718) ebbe frequenti occasioni di preparare al battesimo schiavi
            musulmani. Anche altrove nel Veneto e in Friuli si celebrarono battesimi, in particolare
            nella cattedrale di Udine, dove le autorità «si assumevano nella maggior parte dei casi
            gli oneri connessi con la cerimonia di battesimo, compresa l’elargizione di sussidi a
            favore dei neofiti». Altri ottomani, perlopiù prigionieri delle guerre balcaniche,
            furono battezzati nella città-fortezza di Palmanova, presso Udine, dove gli schiavi
            servivano soldati e ufficiali[60]. 
Vicinissima al fronte balcanico,
            Graz vide arrivare, negli anni successivi alla vittoria di Vienna, centinaia di schiavi
            e fuggiaschi turchi, in gran parte donne e bambini, provenienti fra l’altro da
            Virovitica, in Slavonia, e dalla croata Osijek, sulla Drava. Fra i primi battesimi – dei
            117 di cui si è ritrovata notizia impartiti a Graz fra il 1683 e il 1696 – vi fu quello
            di una donna in avanzato stato di gravidanza, il giorno di Ognissanti del 1684, e il 27
            dello stesso mese seguì il battesimo della neonata; se ne era presa cura la contessa von
            Dietrichstein; provenivano quasi tutti dall’Ungheria, secondo i confini dell’epoca, ma
            ben 11 da Belgrado[61]. Un’altra fattispecie di battesimi, per la quale siamo meglio informati con
            riferimento alla Spagna, era quella di nati da donne schiave, impartiti – con il
            consenso della madre – nelle prime settimane di vita e nella parrocchia di residenza, in
            genere senza alcuna particolare festosità; che un neonato in terra cristiana venisse
            infatti battezzato era cosa normale e consueta, perciò la cerimonia era semplice,
            madrine e padrini erano di solito di ben modeste condizioni[62]. 
Dei battesimi amministrati in
            Germania conosciamo in qualche caso anche diversi particolari, anzitutto sullo
            svolgimento del rito e sui padrini; ogni battesimo si collocava nel quadro di una festa
            più o meno solenne. Nella Liebfrauenkirche di Halberstadt, nel Land Sachsen-Anhalt, il
            12 maggio 1687, vigilia di Pentecoste, ricevette il battesimo una bambina di circa 4
            anni portata via dalla fortezza di Buda insieme alla madre dal colonnello Johann Ernst
            dell’aristocratica famiglia dei Grote; alle rituali domande la bambina fu in grado di
            rispondere essa stessa. Ancor più solenne e con una speciale regia fu il battesimo
            impartito nella chiesa di Sant’Ulrich a Magdeburgo il 7 marzo 1688 al ragazzino turco
            Achmet Aga, di circa 9 anni: il giovane duca Heinrich von Sachsen Barby l’aveva ottenuto
            alla resa di Budapest in cambio di due pistole e per un anno l’aveva affidato al suo
            sarto di corte, per crescerlo e istruirlo[63]. 
Alla solenne cerimonia religiosa
            seguiva abitualmente una festa come quella data dal governatore di Bergamo, il conte
            Silvio di Porcia e Brugnera – non sappiamo in che giorno –, per il battesimo di due
            turchi, portati con sé al termine della battaglia di Lepanto. A motivo del suo rango fu
            costretto, si può dire, a dare quella dispendiosa festa, come spiegò alla moglie:
            
        
è vero ch’io farò una spesa di venticinque a
                trenta ducati, ma con onor mio non posso certo far di mancho: et perciò io l’andava
                slongando, ma tutta questa città lo desidera e io sono molto tenuto et obligato in
                generale et in particolare a tutta questa magnifica città[64]. 


I battesimi si celebravano di
            solito nel periodo pasquale, anche nella stessa notte del Sabato santo, e spesso nei
            giorni seguenti i convertiti sfilavano in processione; altre ricorrenze preferenziali
            per la celebrazione erano l’Epifania e la vigilia della Pentecoste. Fu molto solenne nel
            lunedì di Pasqua del 1688 la cerimonia celebrata nel duomo di Firenze, «essendo rari in
            Italia gli esempi di veder 15 maomettani battezzarsi in una volta»: «tutti di nuovo
            vestiti di bianco secondo il solito» sfilarono in una lunga processione; si trattava di
            schiavi di proprietà del granduca, vi erano inoltre due donne di Corone, una mora e una turca[65]. 
Da padrini fungevano spesso gli
            stessi padroni; altrimenti erano sovente designati ecclesiastici e religiosi – a Roma,
            facilmente anche cardinali e arcivescovi –, aristocratici, cavalieri di Malta,
            professionisti di rango, come notai, mercanti e ricchi borghesi. Talvolta nelle capitali
            e nelle città con importanti comunità straniere, figuravano fra i padrini anche
            diplomatici e mercanti di altri paesi; fece da madrina persino la regina Cristina di
            Svezia, durante il soggiorno a Roma nei suoi ultimi anni di vita. In ambito cattolico
            abbiamo qualche notizia anche di amministrazioni di cresime a schiavi o ad affrancati,
            ma piuttosto di casi sparsi; un dato più significativo concerne soltanto Malta: nel 1556
            su 487 schiavi 40 erano cresimati[66]. 
La conversione, al cristianesimo o
            all’islam, comportava l’assunzione di un nuovo nome, segno della nuova appartenenza. In
            paesi cristiani talvolta assumevano il nome e il cognome – o una variante – del padrone
            o del suo coniuge, più spesso quello del padrino o della madrina. Così il fanciullo
            Urbano Urbani, originario di Belgrado, a Roma nel maggio 1689 prese il nome proprio dal
            principe Urbano Barberini, che gli fece da padrino[67]. Il tunisino Usuffe, cioè Yusuf, reso cristiano nel duomo di Livorno con il
            nome di Giuseppe, nella festività del santo nell’anno 1683, in sostanza non cambiò nome
            ma soltanto lo tradusse dall’arabo in italiano. Vi fu in effetti una certa varietà di
            casi nell’attribuire ai convertiti un nome e un cognome nuovi: un giovane turco,
            battezzato alla corte di Monaco nei primi anni del Seicento, fu chiamato Wilhelm
            Weissenburger, dal nome del duca Wilhelm, padre di Massimiliano I di Baviera, che lo
            aveva tenuto al fonte, e della località di Stuhl-Weissenburg (l’ungherese
            Székesfehérvár) dove era stato catturato[68]. 
Con una certa frequenza, almeno in
            Italia, poteva dunque accadere che un qualunque schiavo prendesse dal padrino un cognome
            illustre, trasmesso poi a eventuali discendenti. Per questa usanza si ebbero a
            Roma numerosi Barberini, Colonna e altri omonimi di illustri
            casati, i quali, come i loro eredi, non avevano e non hanno alcuna comunanza di sangue
            con quelle nobili famiglie; è stato peraltro rilevato che «la borghesia romana
            trasmetteva i propri cognomi più facilmente di quanto facessero membri delle categorie
            superiori». Un operaio di condizione servile al lavoro nella reggia di Caserta ebbe la
            ventura nel 1756 d’essere tenuto a battesimo dallo stesso re di Napoli e di prenderne il
            nome, Carlo di Borbone[69]. 
Fra i convertiti al cristianesimo
            non mancarono coloro che si pentirono del passo compiuto, verosimilmente in proporzione
            minore rispetto ai pentiti europei, poiché i musulmani venivano integrati più
            rapidamente dei cristiani in terra islamica, e inoltre i musulmani intenzionati a
            tornare indietro, sia che fossero ancora in condizione servile sia che avessero
            conseguito l’affrancamento, trovavano molto meno facilmente solidarietà, tramiti e
            occasioni di ritorno; mancavano nelle città europee, o comunque vi erano più raramente,
            soggetti omologhi a quelli, come i missionari e i consoli, a cui gli europei potevano
            rivolgersi in terra d’islam. Della sincerità e della costanza nella nuova fede si
            dubitava molto spesso, e non senza ragione, nei riguardi di tutti i convertiti; in terra
            cristiana le autorità religiose sorvegliavano e indagavano. Diego el Negro, forse
            originario dell’Africa occidentale o centrale – giunto dal Marocco a Siviglia e poi
            condotto altrove –, venne coinvolto in un’inchiesta su schiavi cristianizzati sospettati
            come cripto-musulmani[70]. 
In molti casi comunque anche per
            loro il ritorno alla fede originaria non era tanto una scelta personale e motivata
            interiormente quanto un adeguamento alla situazione e ai suoi cambiamenti. L’esempio
            della greca Calì mostra bene quali mutamenti potessero verificarsi: catturata dai
            corsari tunisini e andata sposa ad uno di essi, Calì si fece naturalmente musulmana, ma
            quando Carlo V riconquistò la città (1535) – e i musulmani furono in parte almeno
            ridotti in schiavitù – lei tornò cristiana e più tardi ottenne persino di risposarsi in
            chiesa. Amet, palestinese di origine, divenuto poi Gabriello Tedesco, nel 1630 decise di
            fuggire con altri schiavi per tornare in terra d’islam. Catturato e ricondotto al remo
            d’una galera per cinque anni, rifiutò poi ogni proposta di riconciliazione; nel
            settembre 1640 fu infine «strozzato e bruciato». Per i galeotti cristianizzati, che
            restavano sui banchi delle galere, si doveva pur sempre temere che gli ex
            correligionari, in gran numero nella ciurma, li inducessero a ricredersi e comunque li
            facessero oggetto di ingiurie e persino di violenze fisiche. Fra i convertiti dall’islam
            alcuni entrarono nella vita ecclesiastica cattolica: il celebre Domenico Ottomano
            accolto nell’ordine dei predicatori; un oscuro maghrebino si fece teatino, ma poi si
            pentì e fu impiccato[71]. 
        
Qualcuno almeno dei musulmani
            pentiti voleva, prima o poi, tornare in terra d’islam, e riusciva a nascondere il
            proprio passato o ad assicurare che la conversione era stata un’assoluta ipocrisia; i
            contatti fra i due mondi non mancavano e come per i rinnegati cristiani pentiti
            un’occasione favorevole si poteva presentare. A Venezia nel 1622 una turca, convertitasi
            al cristianesimo una dozzina d’anni prima, volle infine tornare in terra d’islam e ne
            trovò un lembo facilmente raggiungibile: il Fondaco dei Turchi, dove chiese protezione
            ad un inviato ottomano, presente in città in quei giorni[72]. Il più illustre pentito da parte musulmana fu Ahmed Celebi, primogenito del
            dey di Tunisi, venuto in Occidente per farsi cristiano e solennemente battezzato a
            Palermo nel 1646 con il nome di Filippo, come il re di Spagna. Ma don Filippo, come
            venne chiamato da cristiano, soltanto tre anni dopo volle tornare nel Maghreb e
            riabbracciare la fede originaria; questa storia non ha però a che fare con schiavi e
            schiavitù. Non poche conversioni e pentimenti, da una parte e dall’altra, restano agli
            occhi dello storico nell’incertezza; non si tratta di insufficiente chiarezza delle
            fonti, ma della natura sostanzialmente ambigua di molti passaggi da una religione
            all’altra. Può essere quasi simbolico il caso di un infelice schiavo musulmano:
            condannato a morte a Napoli nel maggio 1670 per sodomia e spinto a convertirsi mentre
            stavano per bruciarlo vivo, chiese di farsi cristiano e fu allora impiccato, ma la
            conversione sembrò dubbia tanto che il cronista così conclude: «e si sussurra che morì
            né cristiano né turco, ma solo Idio lo può sapere»[73]. 

Da Cristo a Maometto 



Questo richiamo all’ambiguità e
            alla difficoltà di accertamento di ogni situazione spirituale personale ci accompagna
            nel passare al discorso sugli schiavi europei che passavano alla fede e alla società
            islamica. Fra le motivazioni si aggiungeva per gli europei la speranza di fare fortuna
            nel mondo arabo, come in effetti ad alcuni di essi accadeva, in particolare attraverso
            l’esercizio della stessa corsa. Si è sinora considerata la storia dei
                Cristiani di Allah in prevalenza nello scenario del Maghreb
            all’epoca dell’influenza ottomana ossia degli stati barbareschi, mentre il fenomeno è
            stato sparsamente diffuso anche in Levante, pur se verosimilmente in minor misura. Un
            padre francescano di Terrasanta così denunciava nel 1605: «Innumerabili invero sono
            nell’Asia et Africa christiani cattolici, che o per infedeltà o per propria malitia,
            havendo rinegato la christiana fede, se ne vivono trascurati et accecati in quella
            perfida e bestial legge maomettana»[74]. 
Per «farsi turco», come si diceva,
            era sufficiente pronunciare la formula rituale della professione di fede islamica,
                la shahada, mentre si teneva alzato
            l’indice della mano destra: «non vi è altro Dio che Dio e Muhammad è il profeta di Dio».
            Fra i rinnegati pentiti e in cerca di riconciliazione con la Chiesa ovvero caduti in
            mani cristiane e condotti dinanzi all’Inquisizione, alcuni alle domande degli
            inquisitori riferirono la procedura dell’abiura e dell’ammissione alla nuova fede in
            termini variamente diversi, indizio di una frequente scarsa comprensione della nuova
            fede abbracciata. Nel rituale della conversione all’islam vi era peraltro una netta
            differenza fra l’ampia maggioranza degli schiavi convertiti – per i quali la condizione
            servile stessa aveva avuto una rilevante influenza nella decisione assunta – e coloro
            invece che aderivano all’islam da uomini liberi, persino giunti spontaneamente in terra
            islamica con quell’intento. Per questi ultimi la cerimonia della pronuncia della
                shahada assumeva grande solennità e ampia visibilità pubblica.
            Era abituale condurre festosamente il convertito, in sella ad un cavallo, in un lungo
            itinerario per le vie della città, mentre gli abitanti esternavano tutta la loro gioia e
            soddisfazione. Nel caso invece della conversione di schiavi la cerimonia si svolgeva,
            nella casa stessa del padrone o altrove, con molta semplicità e alla presenza soltanto
            di alcuni testimoni. Il viaggiatore Peyssonnel ci descrive una cavalcata per festeggiare
            due italiani rinnegati, in effetti piuttosto due imbroglioni, svoltasi nel campo del bey
            di Tunisi presso Zana il 14 giugno 1725: «si fecero montare su cavalli ben bardati,
            seguiti da stendardi con simboli religiosi e da molti turchi anche essi a cavallo;
            furono condotti in giro per tutto il campo»[75]. 
Il passaggio alla nuova fede era
            confermato dall’assunzione da parte del convertito di un nome musulmano e di un
            abbigliamento nella foggia locale. La struttura del nome personale arabo consentiva di
            inserire un elemento – in arabo si definisce precisamente nisba,
            noi diremmo più genericamente un soprannome – che testimoniava la provenienza; si
            diceva, per esempio, Husein Nabultan (napoletano), Giaffer Genuiz (genovese), Mamet
            Corso e così via. Altro elemento rituale della conversione era la circoncisione,
            effettuata da un esperto barbiere-chirurgo, che non sempre veniva praticata
            contemporaneamente alla professione di fede, ma era invece dilazionata e in certi casi
            tralasciata del tutto[76]. 
Sul numero degli europei
            islamizzati presenti negli stati barbareschi e in altre regioni del mondo islamico
            mediterraneo si trovano ben pochi dati; qualche cifra è offerta soltanto nelle opere di
            Diego de Haedo e di Pierre François Dan, alle quali hanno fatto sinora riferimento tutti
            gli studiosi. Ad Algeri sul finire del Cinquecento vi erano, secondo l’autore spagnolo,
            6.000 «case» di rinnegati, molti dei quali con moglie e figli; nel 1630 secondo il
            trinitario francese vi erano 8.000 europei convertiti oltre a 1.200 donne (su 20-25.000
            schiavi europei). Più tardi nel 1772 il console Vallière annotava in una sua relazione
            che i rinnegati ricoprivano «con tutta l’autorità conferitagli dalla carica, i ruoli di
                mufti, di qadi
            dei musulmani, di sovrintendente alla Marina (Vekilarji)».
            All’epoca di padre Dan il numero degli islamizzati a Tunisi toccava i 3-4.000, oltre a
            6-700 donne, mentre a Tripoli si trattava soltanto di qualche centinaio. Secondo
            Peyssonnel il ruolo degli islamizzati a Tunisi restò più a lungo significativo poiché il
            bey per rafforzare il suo potere «aveva affidato tutte le cariche principali a
            rinnegati», cercando invece di eliminare i turchi di origine. Nell’impero del Marocco
            fra il secolo XVI e il finire del successivo gli islamizzati europei arrivarono ad
            almeno un migliaio, con posizioni e compiti tecnici rapportati alle diverse capacità ed
            esperienze; il numero si andò riducendo lungo il regno di Mulay Ismail (1672-1727)[77]. 
Al di là dei numeri, contano la
            posizione e il ruolo ricoperti dai convertiti nella società islamica, una presenza
            troppo enfatizzata forse da alcune fonti, e per conseguenza da alcuni autori, e più di
            recente attenuata invece da altri. Di fatto alcuni islamizzati raggiunsero negli stati
            barbareschi i vertici del potere nel corso dei secoli XVI e XVII: il primo successore di
            Khair ed-Din, fondatore della reggenza d’Algeri, fu un oriundo della Sardegna, Hasan
            detto appunto Sardo, catturato da fanciullo sulle coste dell’isola; divenuto pascià
            difese con successo Algeri dall’attacco di Carlo V nel 1541. Altri europei di fede
            islamica governarono la reggenza nei decenni seguenti: il calabrese Yusuf, decimo «re»
            di Algeri, fulminato dalla peste pochi giorni dopo aver assunto la carica, Hasan Corso
            (1556-57), della Corsica appunto, un altro sardo, Ramadhan (1573-77), il quale «governò
            con tanta giustizia ed equità, che non vi era un solo uomo che si lamentasse di lui», e
            ancora Hasan Veneziano (1577-80 e 1582-83), di animo duro sino alla crudeltà, Giafer
            Pascià, un ungherese catturato dai turchi, insieme al fratello anch’egli passato
            all’islam e vissuto alla corte di Istanbul sino all’invio ad Algeri nel 1580. In Marocco
            molti europei islamizzati prestarono servizio in diversi settori produttivi, in
            particolare negli armamenti, nell’amministrazione e nelle forze armate imperiali. Nella
            battaglia di Kasr el-Kebir (Alcazarquivir), dell’agosto 1578, l’imperatore Abd el-Malik,
            che pagò con la vita la vittoria, ebbe al suo fianco 200 rinnegati europei. 
Anche nelle due reggenze minori, di
            Tunisi e di Tripoli, rinnegati europei ebbero brillanti carriere, da schiavi sino alle
            cariche più alte: il ligure Osta Morat fece fortuna a Tunisi come raìs e armatore
            corsaro, sino ad ammiraglio della flotta nel 1615 e poi dey (1637-40), grazie alle abili
            trame di un altro italiano, Mami Ferrarese. Nel Settecento si distinse quale
            intraprendente armatore corsaro un Mustafa, nativo del Levante ligure, in cristianità
            Lazzaro Bruzone. A Tripoli prevalsero nel Seicento islamizzati di origine greca, a
            partire dai ricordati Mohammed Abdallah di Chio (1633-49) e Othman Pascià (1649-73);
            sotto il loro governo molti altri greci coprirono cariche di rilievo. Durante la
            dinastia dei Qaramanli, dal 1711, i rinnegati ebbero importanti incarichi: Khalil
            Pascià si servì di islamizzati per sminuire l’autorità del
            Divano e per far sì invece che la sua carica «accoppiasse all’apparenza la sostanza
            anche del potere», secondo le parole di un inviato veneziano. In quell’intento riuscì
            meglio Ali Qaramanli nel suo lungo regno (1754-95): «La sua corte – scrisse il console
            veneto Bubich – può dirsi piuttosto civile che militare, ed è composta la maggior parte
            di Rinegati»; al marsigliese Amurat Bey fu affidata la riorganizzazione della marina del
            regno dopo un periodo di declino[78]. 
Il più noto rinnegato, dalla storia
            eccezionale, è certamente Uluj Ali – nelle fonti e nella storiografia denominato in modi
            molto diversi, come Euldj Ali, Uccialì, Occhiali, Ulucciali –, un umile calabrese
            catturato in un’incursione nel 1536 nella piccola località di Le Castella, non lontano
            da Crotone; si «fece turco» a Istanbul, dove si dedicò con successo all’attività
            corsara. Da Istanbul fu inviato a Tripoli e poi ad Algeri come governatore; nella
            battaglia di Lepanto era al comando della squadra posta all’ala destra dello
            schieramento ottomano e seppe abilmente salvarla dalla disfatta, così che il sultano lo
            nominò ammiraglio supremo, culmine della sua fortunata carriera[79]. 
Il ruolo più rilevante e duraturo
            gli europei islamizzati lo hanno certamente svolto nell’attività corsara, pienamente
            aperta alla loro intraprendenza; nella corsa molti portavano conoscenze tecniche ed
            esperienze innovative, specialmente nella navigazione a vela e nella conduzione degli
            scontri a fuoco; anche la loro conoscenza diretta e precisa delle coste e del territorio
            del paese di provenienza era molto utile per l’attività corsara, in particolare per
            programmare ed effettuare incursioni a terra. L’attività commerciale costituiva, dopo
            quella corsara, il campo nel quale gli europei esercitavano un ruolo significativo,
            anche per il fatto che una voce importante delle esportazioni barbaresche era costituita
            proprio dal bottino delle catture corsare: produzioni agricole e prodotti derivati,
            vino, olio, cuoio, pellame e merci varie reperite a bordo delle navi. Gli islamizzati
            mettevano a profitto relazioni e conoscenze nella patria di origine, non di rado
            associando stretti congiunti alla propria attività[80]. 
Altri islamizzati trovarono impiego
            e alcuni fecero una certa carriera come militari, specialmente in Marocco, dove numerosi
            raggiunsero posizioni di comando e compiti tecnici rapportati alle diverse capacità ed
            esperienze. Gran parte degli islamizzati europei erano stati catturati e fatti schiavi
            dai marocchini in occasione della riconquista di presidi spagnoli, come Larache e
            Mamora. Agli inizi del Settecento il francese Pillet, già negoziante a Meknès, fu
            nominato governatore di Salé; l’irlandese Carr, diventato qaid Ali,
            era responsabile della fonderia di cannoni a Meknès; l’inglese Thomas Pellow – figura
            oggi ben nota di schiavo europeo nel Maghreb –, catturato quando era un mozzo dodicenne,
            nel 1715, rimase per oltre un ventennio a servizio del sultano marocchino,
            sino a quando riuscì a fuggire e a tornare in patria (1738); le
            sue memorie sono importanti anche come fonte storica[81]. 
Sulla presenza nel mondo
            mediterraneo di europei islamizzati si potrà ancora molto indagare, in particolare per
            il periodo settecentesco quando si andò riducendo, sino a cessare, l’attività
            dell’Inquisizione e venne a mancare dunque quella preziosa documentazione[82]. Un punto particolare all’attenzione è il comportamento dei rinnegati nei
            confronti degli schiavi cristiani, alla cui comunità essi stessi avevano generalmente
            appartenuto per un certo tempo. Si trovano segni opposti: chi agisce con crudeltà e
            spietatezza, attribuite all’intento di non suscitare sospetti sulla sincerità della
            propria conversione e sulla radicale avversione nei confronti della fede cristiana; chi
            mostra invece comprensione e simpatia, specialmente verso i propri «compaesani», anche
            per crearsi qualche benemerenza e attenuare l’eventuale punizione per la propria abiura.
            Il pentimento e il ritorno in patria – volontario o no – dei rinnegati è stato più
            frequente che un analogo movimento di musulmani cristianizzati nella direzione inversa[83]. 
Al ritorno di un rinnegato nel
            mondo cristiano i tribunali dell’Inquisizione indagavano sulla sua vicenda, aprendo un
            processo soprattutto contro chi negava la propria presunta abiura o ne riferiva
            falsamente in termini atti a ridurre anche radicalmente la propria colpa; ricordiamo la
            distinzione fra l’abiura «con la bocca» ovvero quella «con il cuore». La sorte del
            pentito dipendeva dal risultato degli accertamenti, anche tramite numerose
            testimonianze, e dalle valutazioni dei giudici: poteva trattarsi di una lieve pena o di
            una condanna più severa, come la galera per un certo tempo o a vita, mentre nei casi di
            «ostinazione» nella fede musulmana si rischiava la pena capitale. Nella maggioranza dei
            casi la Chiesa era ben disponibile ad accettare una dichiarazione di pentimento; poteva
            così vantare il ritorno del rinnegato pentito come una vittoria della vera fede e
            insieme soddisfare l’esigenza della società di reintegrare uomini che le erano stati sottratti[84]. 
All’esito più tragico giunsero i
            pentimenti pubblicamente proclamati dai protagonisti nello stesso mondo islamico. I
            musulmani non tolleravano che qualcuno dalla pienezza della fede nel Dio unico e
            onnipotente, raggiunta – secondo la loro prospettiva – con l’adesione all’islam,
            tornasse alla concezione di un Dio trino, incarnato in una natura anche umana, ai loro
            occhi lesione dell’unicità divina. Quando perciò un convertito all’islam esprimeva
            l’intenzione di tornare alla fede cristiana, le autorità musulmane provavano più volte a
            dissuaderlo, gli concedevano tempo per ritrattare ma alla fine, dinanzi ad una volontà
            risoluta, pronunciavano la condanna capitale anche in forme crudeli[85]. 
Avessero o no rinnegato, «con la
            bocca» o «con il cuore», gli schiavi che tornavano in terra cristiana erano pur sempre
            sospettati di un qualche cedimento, tanto più se qualcosa
            sembrava offrirne un indizio. Vi era perciò un processo, più o meno esplicito e formale,
            di reintegro, cui si era attenti specialmente nei paesi europei non mediterranei, in
            gran parte dunque di confessione protestante, dove il minor numero di ritorni di schiavi
            induceva a una maggiore attenzione. Ad un rito religioso di riammissione nella comunità
            originaria seguiva una personale rielaborazione, opportunamente guidata da un
            responsabile religioso, per cancellare ogni traccia dell’esperienza trascorsa tra gli
            «infedeli» (a volte la redazione di un testo autobiografico poteva fungere da
            confessione); si giungeva infine al pieno reinserimento nella comunità cristiana
            attraverso un eventuale matrimonio, la creazione di una famiglia, talvolta l’assunzione
            di un incarico pubblico[86].
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Capitolo nono 

Ritorno alla libertà



Europei, arabi e turchi, neri africani o
        altri schiavi e schiave appartenenti ad una o all’altra nazionalità, cultura, religione
        desideravano tutti naturalmente tornare alla libertà, ma non per tutti erano praticabili le
        stesse vie, né tutti avevano le stesse speranze di tornare liberi e di rientrare in patria.
        Sulla sorte di ciascuno pesava anzitutto l’appartenenza originaria; contavano poi le
        differenze di censo e più in generale le condizioni socioeconomiche individuali e le
        circostanze. Erano più d’una le vie per riacquistare la libertà, ma con prospettive diverse:
        la liberazione, il riscatto, lo scambio implicavano il ritorno in patria; altre vie, e per
        prima la manumissione con più frequenza ottenuta dai non europei, portavano invece
        all’integrazione nella società «altra» che diveniva in qualche modo la propria. Dal
        Settecento la percentuale di europei rientrati in patria aumentò sino a coinvolgere gran
        parte degli schiavi; nei primi decenni del nuovo secolo la schiavitù mediterranea si
        estinse. 
Anche per gli schiavi in Europa le
        possibilità di ritorno nel paese di origine segnarono una progressiva crescita, pur sempre
        rimanendo inferiori rispetto a quelle degli europei. Per gli schiavi in Europa
        l’assimilazione fu il destino più frequente: la maggioranza tornava invero libera – ma senza
        un’effettiva possibilità di rientro in patria – per volontà del padrone (affrancamento o
        manumissione, che utilizzeremo come sinonimi) o in altro modo, quando già la persona era
        integrata nella società di nuova appartenenza, anzitutto attraverso la conversione
        religiosa; nel mondo mediterraneo quasi tutti gli schiavi nati da madre schiava venivano
        manumessi entro la fanciullezza[1]. 
Il ritorno in patria avveniva
        generalmente in seguito al pagamento di un riscatto, da parte di parenti e anche, in misura
        parziale o interamente, di istituzioni del proprio paese e di ordini religiosi, dediti a
        quest’opera caritatevole. Complessivamente il riscatto fu praticato in modo più organizzato
        e con maggiore impiego di risorse finanziarie da parte europea che non da parte musulmana.
        Il minor impegno musulmano, almeno a livello istituzionale, lo si può attribuire a fattori
        diversi e indipendenti fra loro: la tendenza alla rassegnazione ad
        una sorte derivata dalla volontà divina; la minore disponibilità di risorse finanziarie; il
        consapevole intento di non incoraggiare l’impegno europeo alle catture. Da parte cristiana
        invero qualcuno aveva suggerito di frenare il fervore delle catture musulmane mediante la
        sospensione o almeno il rallentamento dei riscatti, nel dubbio che quel flusso di denaro
        incentivasse l’attività corsara barbaresca. Nel maggio 1758 padre Théodore Groiselle, a capo
        della missione cattolica ad Algeri, si espresse con molta chiarezza: «non riscattare alcuno
        di qualsivoglia Nazione per qualche anno»[2]. Qualche decennio più tardi a Napoli l’illuminista Giuseppe Maria Galanti nel
        ricordare la cinquecentesca Redenzione de’ Cattivi, alla quale attribuiva una spesa annua
        corrente per il riscatto di 18.000 ducati, non esitò a dire: «A me piacerebbe più che i
        Monti di pietà impiegassero il lor denaro ad armare contro i pirati, che a riscattare»[3]. 
Vi era una netta differenza nel destino
        degli schiavi affrancati e di quelli invece riscattati o scambiati: coloro che tornavano
        liberi grazie alla manumissione dichiarata dal proprietario generalmente restavano integrati
        nella società che li aveva catturati o acquistati e comunque li aveva sfruttati; i
        riscattati – tanto più se l’ammontare del pagamento era giunto dal paese di origine –
        tornavano, salvo un numero limitato di casi, nei luoghi dove erano nati o almeno nel paese o
        nell’area geografico-culturale in cui vivevano prima del coinvolgimento nella vicenda
        servile. Con il riscatto e il ritorno in patria si completava una delle forme di
        circolazione umana caratteristiche della storia del Mediterraneo. 
I neri africani furono quasi
        completamente esclusi dalla possibilità del riscatto con successivo ritorno alla terra di
        origine, poiché non vi erano per loro possibilità di stabilire contatti con parenti,
        concittadini, istituzioni che intervenissero in loro favore; altre vie, e anzitutto la
        manumissione, furono invece per essi praticabili per uscire dalla condizione servile e
        integrarsi nella società dove la sorte li aveva condotti. Degli scambi beneficiarono schiavi
        sia musulmani che cristiani, ma non in eguale misura, poiché quasi sempre i musulmani
        ottennero un rapporto di scambio più vantaggioso (3 a 2, o 5 a 3), essendo il loro valore
        medio inferiore, grosso modo della metà, rispetto ad un cristiano asservito. Questo rapporto
        – un cristiano pari a 2-3 musulmani – si è di fatto mantenuto a lungo e appare ben evidente
        negli scambi praticati. 
Quanto agli europei dunque era più
        frequente un movimento di «andata e ritorno», poiché le società di appartenenza erano molto
        attive nel cercare di recuperare i propri concittadini caduti in schiavitù, sia attraverso
        iniziative private – che riguardavano le persone benestanti – sia attraverso una rete di
        organizzazioni, ben strutturate e ramificate, per il riscatto dei meno abbienti. Questa
        disponibilità europea si incontrava con l’interesse musulmano, specialmente delle società
        maghrebine, di trarre un profitto dai riscatti, una voce
        apprezzabile nell’economia degli stati barbareschi. Nei paesi musulmani invece non vi furono
        strutture organizzative specifiche, sebbene gli amministratori dei beni religiosi
            (waqf) finanziassero riscatti, considerandoli fra le opere pie da
        esercitare. Nell’insieme da parte musulmana si preferivano gli accordi di scambio, trattati
        e conclusi in prevalenza dai diretti interessati e da parenti e amici, con l’ausilio
        talvolta di un intermediario. Una svolta innovatrice ci fu nella seconda metà del
        Settecento, quando il sultano del Marocco e poi altri governanti di stati islamici nel
        quadro di trattati di pace e di commercio con stati europei concordarono il ritorno in
        patria di molti musulmani ancora detenuti in Europa. Nel complesso, quindi, per gli schiavi
        in Europa la morte in condizione di schiavitù o l’affrancamento e l’integrazione nella
        società ospitante hanno costituito la sorte più comune, in proporzione certamente maggiore
        che non per gli europei[4]. 
Nella pratica del riscatto ai due ordini
        religiosi di origine medievale comunemente noti come trinitari e mercedari a partire dal XVI
        secolo si aggiunsero numerose nuove istituzioni attive in singoli stati o città. Queste,
        perlopiù gestite da confraternite di laici con sede presso chiese cittadine, furono
        sollecitate sia dall’aumento del numero dei malcapitati caduti in schiavitù sia dall’impulso
        impresso dal concilio di Trento alle opere caritatevoli; i paesi cattolici erano peraltro
        quelli più colpiti dalle catture dei corsari. In alcune realtà furono istituite invece
        magistrature governative, competenti per uno stato o una città e gestite con criteri di
        equità e di efficienza amministrativa e meno indulgenti a considerazioni di caritatevole
        paternalismo, ovvero si crearono fondi assicurativi finanziati da contributi della gente di
        mare e di viaggiatori più esposti al rischio di cattura[5]. 
Il discorso pubblico sulla schiavitù dei
        cristiani quasi si esauriva allora nel compiangere la sventura degli schiavi e nell’esaltare
        la generosa epopea del riscatto, nella quale si collocavano in primo piano, a livello
        mediatico, i noti ordini religiosi, dato che publicizzavano bene la loro attività, in tutte
        le sue fasi[6]. Di recente però si è cominciato a scorgere che la maggior parte dei riscatti di
        europei avveniva tramite canali e mediatori diversi, con interessamento di familiari e di
        persone e ambienti a loro direttamente vicini, e che molti recuperavano la libertà mediante
        un personale impegno di lavoro e di iniziativa, concordato con i proprietari cioè con
        l’autoriscatto. Questa rete privata di riscatti e di scambi diversificata nei suoi tramiti e
        nei suoi percorsi è stata in passato sottovalutata, se non persino ignorata e trascurata,
        mentre l’attenzione e il discorso si concentravano sulle attività degli ordini religiosi[7]. 
    
Liberazione e affrancamento 



Pur nell’ampliamento delle
            prospettive gli storici hanno sinora continuato a privilegiare il tema del riscatto,
            trascurando altre modalità di recupero della libertà a cominciare da quella che
            definiremo «liberazione», cioè la cessazione fortuita della condizione schiavile quale
            conseguenza di eventi bellici per mare o per terra; da ognuno di questi eventi
            derivavano a vantaggio della parte vittoriosa sia la cattura di prigionieri, dunque di
            schiavi, sia la liberazione appunto di un certo numero di correligionari dei vincitori,
            se si trovavano forzatamente presenti dalla parte dei nemici. Molto spesso dunque una
            cattura coincideva con una liberazione: due eventi contemporanei, di segno ben diverso
            per gli uni e per gli altri. Tutti gli schiavi potevano sperare in una possibile
            liberazione, più facile a realizzarsi proprio per coloro che versavano nella condizione
            peggiore, quelli posti al remo sulle galere o comunque in servizio su legni in
            navigazione. Negli scontri navali a volte il bottino più prezioso consisteva proprio nel
            numero di galeotti della propria parte liberati dal banco dei rematori. Altrettanto
            fortunata – per gli schiavi che si trovavano in una certa località, in una fortezza, in
            un presidio – era l’occasione di un attacco vittorioso del nemico, che per loro al
            contrario era benvenuto: la popolazione locale, salvo patti diversi, veniva tratta in
            schiavitù, mentre gli schiavi tornavano liberi. Non traevano alcun beneficio, invece,
            qualunque fosse l’esito dello scontro, gli schiavi neri o di altre etnie e culture
            discriminate sia dagli europei occidentali sia dai turco-barbareschi, cioè ebrei, greci
            o slavi ortodossi, e altri ancora, a meno che avessero qualche titolo o motivo
            particolare da opporre validamente alla riduzione in schiavitù. 
Ricordiamo qualcuno fra questi
            grandi eventi. La conquista spagnola di Tripoli, nel luglio 1510, portò alla liberazione
            di 150-170 cristiani «captivi et servi de Mori ritrovati ne le fosse incatenati»; si
            trattava in maggioranza di siciliani e di maltesi[8]. All’occupazione di Tunisi da parte dell’imperatore Carlo V (luglio 1535)
            contribuì in modo decisivo il gran numero di schiavi cristiani presenti nella città
            maghrebina: dapprima insorsero i 3.000 statali che si riversarono in città spingendo
            all’insurrezione quelli domestici, stimati in circa 8.000: tutti insieme si unirono alla
            soldatesca della spedizione e fecero a loro volta un buon numero di prigionieri. Anche
            degli schiavi al remo sulla scena della battaglia di Lepanto l’esito capovolse la sorte:
            tra 12.000 e 20.000 cristiani, si è detto, tornarono liberi, oltre 7.000 musulmani
            catturati vennero ridotti in schiavitù[9]. 
Nel giugno 1526 il famoso Khair
            ed-Din uscì «baldanzoso dal canale di Piombino» con la sua squadra ma Andrea Doria la
            intercettò: sui 15 legni condotti a Civitavecchia fu liberato «un numero grandissimo di
            poveri cristiani». Una Nota di vasselli presi et
                schiavi cristiani liberati dei cavalieri di Santo Stefano, databile
            intorno al 1575, così riepiloga la preda fatta: «vasselli 43, turchi 987, cristiani
            375»; quando, nel 1620, 7 galere di Francia ne catturarono 2 algerine con oltre 200
            musulmani, trovarono soltanto una quarantina di «spagnoli, francesi, fiamminghi e
            inglesi, tutti schiavi, a bordo come marinai, resi liberi non appena si approdò ad
            Orano», la città portuale algerina in mani spagnole[10]. Nel 1638, nella battaglia di Valona, dove l’ammiraglio veneziano Vincenzo
            Capello distrusse la flotta algerina, gli europei tornati liberi furono 3.634, si legge
            nella «Gazette de France»; nel quadro della guerra di Candia l’ammiraglio Morosini nel
            1651 affondò 6 galere d’Algeri e di Tunisi restituendo la libertà a un mezzo migliaio di
            uomini. Una fonte giornalistica non era certo allora, come non sarebbe oggi, ciecamente
            attendibile; «La Gazette» segnala comunque altri 600 liberati nel 1653, un mezzo
            migliaio nel 1655, presso l’isola greca di Tenedo, altrettanti nel 1657[11]. 
In occasione di eventi di
            particolare rilevanza e di impatto emotivo per il pubblico venivano redatte apposite
            relazioni di poche pagine, come abbiamo visto nel capitolo III a proposito di scontri e
            catture; per il tema che ora ci interessa fu significativo il successo nel 1643 della
            presa della galera «capitana» della flotta ottomana con la liberazione di 207 schiavi
            «cristiani ruteni», e di altri 70 «di diverse nationi», in gran parte greci; al felice
            risultato si aggiunse la cattura di 34 turchi, insieme a due donne e tre ragazzi, due
            mori e «quattro Hebrei ricchi Mercanti, che per il loro riscatto offerivano 10.000
            scudi», e inoltre merci preziose, coperte di broccato, gioielli, armi e 8.000 talleri in contanti[12]. Ad ogni avvistamento di navi gli schiavi a bordo attendevano ansiosi di
            vedere se si trattava di un’imbarcazione o di una squadra della loro parte; se si
            arrivava ad uno scontro, essi speravano con tutta l’anima che il legno su cui erano
            costretti ne uscisse perdente: per loro sarebbe giunto il recupero della libertà. Il
            racconto del capitano provenzale Jean Bonnet, in mano ai tunisini fra il 1669 e il 1672,
            testimonia i timori degli uni e le speranze degli altri in una di quelle occasioni, e
            tutto si può parimenti immaginare a parti invertite: 
L’equipaggio cadde tutto nell’angoscia più
                profonda, dappertutto pianti e gemiti, nel timore di finire schiavi; anche sul viso
                del capitano leggevo una forte preoccupazione […] Io e gli altri schiavi provavamo
                in segreto la gioia di vederci vicini alla libertà, di cui sentivamo quasi un
                anticipo, nei toni più corretti e persino dimessi dei comandi dei nostri padroni[13]. 


Il doloroso rammarico dei galeotti
            asserviti quando vedevano sfuggire un’occasione, lo esprime efficacemente Jerónimo de
            Pasamonte, al remo su una galera turca verso la fine del
            Cinquecento: «e Dio perdoni le galere del granduca [di Toscana] che ci potevano
            catturare al capo Maina e ci lasciarono andare credendo che fossimo di più»[14]. 
In casi molto fortunati si dovrebbe
            parlare più di una fallita cattura che di una liberazione: una nave algerina fu
            sopraffatta nel 1677 dagli inglesi, ma questi più tardi ebbero a loro volta la peggio in
            uno scontro con i francesi, e gli algerini, per effetto dei loro buoni rapporti con la
            Francia, recuperarono prontamente la libertà; ancor più rapida giunse la liberazione per
            il capitano olandese Adriaan van der Kam e i suoi uomini, catturati presso Ibiza il 14
            aprile 1755 dagli algerini, sopraffatti però soltanto tre giorni dopo presso Alicante da
            5 navi da guerra spagnole, di cui restarono preda mentre gli olandesi ripresero
            liberamente la loro navigazione[15]. Anche nei naufragi spesso la sfortuna di alcuni coincideva con la
            liberazione di altri; quando nel 1534 11 galere «turchesche» naufragarono presso
            Portopino, nel piccolo golfo sardo di Palmas, comandanti ed equipaggi musulmani
            raggiunsero terra con ben 800 cristiani, catturati in precedenza, forse soltanto pochi
            giorni prima[16]. 
Liberazioni, per mare o per terra,
            sono state scarsamente rilevate dagli storici, forse anche per il frequente silenzio o i
            cenni troppo vaghi delle fonti. Può sorgere un dubbio: talvolta, forse spesso, da parte
            europea – e verosimilmente anche da parte musulmana – in caso di necessità i
            correligionari galeotti sottratti al nemico venivano destinati a integrare i vuoti sui
            banchi dei rematori, almeno per qualche tempo. Non erano forse più schiavi ma trattati
            come forzati o buonavoglia; contro questa pratica si levò nel 1571 la condanna di Pio V[17]. Nel diario dei Viaggi in Levante attribuito al
            cavaliere stefaniano Domenico Gatteschi si incontrano riferimenti a località e navi
            nemiche conquistate, con il risultato dunque di musulmani catturati e viceversa la
            liberazione di cristiani in condizione servile. Sulla resa di Santa Maura, nell’agosto
            1684, il cavaliere toscano così scrive: «La mattina nell’alba furono resi tutti li
            schiavi cristiani a cento e più de’ quali furon levate le catene». In base all’accordo
            per la resa di Napoli di Romania (Nauplia), precisamente due anni dopo, «furon liberati
            circa 400 Christiani di diversi paesi che vi erano schiavi», mentre furono lasciati in
            libertà anche «tutti li Greci et a gli Ebrei fu imposto un annuo tributo»; ai turchi si
            concesse «passaggio libero» all’isola di Tenedo, ma si stabilì anche che «li mori
            affricani restassero del vincitore»[18]. 
La maggior parte degli schiavi – e
            tanto più quelli detenuti in paesi europei – tornavano persone libere grazie ad una
            volontaria decisione del padrone, attestata mediante formule derivanti dal diritto
            romano, secondo le quali si riconosceva che il beneficiario era liberato ab
                omni vinculo servitutis, o altre simili espressioni, e si indicavano per
            contro tutte le facoltà che egli riacquistava: di comprare, vendere, pattuire,
            fare testamento e così via. Questo atto si definisce
            «manumissione», dal latino manumissio, ma continueremo ad usare
            anche il termine «affrancamento», più consueto – per cui si parla di schiavo affrancato
            o franco –, pur se a rigore l’affrancamento indica la cessazione dello stato servile
            dichiarata da un ufficio o autorità pubblica e non derivata dalla volontà del privato.
            La manumissione – la rinuncia del padrone al suo ius patronatus, il
            suo diritto sullo schiavo – era generalmente gratuita, ma poteva essere accompagnata da
            condizioni e avere effetto a partire da un certo termine temporale, così che la
            «generosità» del padrone si riduceva di molto o scompariva del tutto[19]. 
Nella decisione del proprietario
            confluivano motivazioni diverse, esplicitamente espresse o no; la più comune e
            certamente sostanziale era l’intento di compiere un atto meritorio agli occhi di Dio, a
            vantaggio della salvezza della propria anima e a sconto della pena nell’aldilà. A questo
            motivo, essenzialmente religioso, poteva affiancarsi quello di attestare allo schiavo la
            propria riconoscenza per il servizio ricevuto; possiamo anche leggervi l’intento,
            dettato da cattiva coscienza, di riparare allo sfruttamento e all’ingiustizia esercitata
            nei riguardi della persona asservita. L’affrancamento era generalmente disposto dai
            padroni nel quadro delle volontà testamentarie, come un evento successivo alla propria
            morte e cui si guardava dunque con un certo distacco. Per la maggior parte peraltro gli
            atti di affrancamento recepivano i termini di un accordo fra padrone e schiavo: questi
            si impegnava a prestare servizio leale ed efficiente per un certo numero di anni,
            generalmente da cinque a dieci, a favore del padrone o di una terza persona, un coniuge
            o altro familiare; di frequente si poneva anche l’esplicita condizione di non tentare la
            fuga. Decorsi gli anni concordati – e in molti accordi si stabiliva che gli effetti
            fossero subito anticipati in caso di morte del padrone – lo schiavo tornava libero,
            riacquistando, come spesso si specificava nell’atto, tutti i propri diritti e facoltà.
            Questo tipo di accordo a termine – praticato forse più nei paesi europei – rappresentava
            per la persona asservita una sicura previsione di libertà e al padrone assicurava, se
            tutto andava bene, una tranquilla fruizione del servizio evitando o attenuando tensioni
            nel rapporto con lo schiavo. 
L’affrancamento, come parimenti il
            riscatto, poteva essere sancito da un atto notarile ovvero da una carta privata (spesso
            definita «carta franca») firmata dal proprietario, e tanto più necessaria per
            l’affrancato se intendeva allontanarsi dalla dimora e dalla località di residenza
            padronale. Nel mondo islamico l’espressione della volontà liberatrice del proprietario
            poteva restare espressa anche soltanto oralmente, se necessario testimoniata da terze persone[20]. Così il genovese Pelegro Salvaigo sottoscrisse il 15 maggio 1510 un atto a
            favore della venticinquenne Margarita «de progenie Maurorum, hic presentem et humiliter
            requirentem»; l’umiltà della richiedente doveva far risaltare
            la supremazia del padrone: in un altro atto si dice perciò che lo schiavo è
            «genuflesso». A Messina l’inglese John Grant il 16 maggio 1626 promise a un certo
            Mustafa di renderlo libero dopo cinque anni di buon servizio. Quanto ingenerosa fosse
            molto spesso la manumissione lo capiamo dal caso del testamento di don Gonzalo Recio
            Chacón: egli affrancò nel 1653 la schiava Maria de los Santos, con una bambina,
            esprimendo riconoscenza per le cure ricevute durante la sua lunga malattia, ma Maria
            doveva servire suo figlio per un tempo corrispondente a 100 ducati, cioè un’altra decina d’anni[21]. 
L’obbligazione di uno schiavo nei
            riguardi di una persona poteva passare a favore di un’altra; a Barletta, nel Seicento,
            alla schiava Anna di Ruggiero la padrona aveva concesso l’affrancamento «che solo avesse
            servito detto Alessandro (Visco) suo marito perdurante la sua vita»; nell’aprile 1666 la
            moglie morì e l’uomo volle confermare «che subito seguita la sua morte la detta Anna sia
            libera et assoluta da detta servitù». A Malta un padrone rese libero il suo schiavo nero
            Giorgio, «per la gloria di Dio e la remissione dei peccati», ma a condizione di
            continuare a essere servito vita natural durante. A Genova nel 1527 il nobile Alessandro
            Grimaldo manumise Mamet, un algerino di Tlemcen di 36 anni, tenendolo per mano «in segno
            di detta franchigia e liberazione». Dal prendere e tenere per mano deriva il latino
                mancipere, da cui il nostro «emancipare», nel senso di rendere libero[22]. 
Conosciamo l’edificante storia del
            mercante marsigliese Nicolas Compian, catturato da corsari tripolini sul finire del
            Seicento: il ricco privato acquirente dapprima gli concesse – sulla sola parola,
            fedelmente mantenuta – di fare un salto, diremmo, nella città natale per sistemare
            alcuni urgenti affari; quando il francese tornò a Tripoli, il padrone ammirato della
            lealtà e rallegrato dalla coincidente guarigione della moglie, lo lasciò libero[23]. Soltanto altri due anni di fedele servizio aveva chiesto il padrone
            Carmatschuka – a Smirne intorno al 1718 – al suo schiavo Hans Nikol Fürneisen, e poi
            sarebbe tornato libero; ma non trascorse neanche quel tratto di tempo, poiché il turco,
            militare in servizio, fu colpito in uno scontro a fuoco e spirò tra le braccia del suo
            fedele servitore, che ne pianse la fine pur se con essa gli giungeva prima la libertà;
            nell’autunno 1719 tornò in Turingia. Quale che fosse il percorso della manumissione,
            l’affrancato generalmente manteneva un qualche legame con il suo ex padrone; comunemente
            si riteneva che dovesse restare riconoscente e in qualche contesto un comportamento
            manifestamente «ingrato» si considerava una vera e propria inadempienza ad un obbligo e
            come tale perseguibile[24]. 
Non solo privati padroni, musulmani
            o cristiani, promettevano per testamento la libertà ai propri schiavi, ma anche
            importanti personaggi del potere, delle armi, degli affari. Così al funerale del
            tunisino Mahmud Pascià, padre del bey regnante, intorno al
            1668, sfilarono ormai liberi «molti schiavi, a’ quali nel testamento aveva donata la
            libertà, i quali circondando il feretro, portavano in mano per testimonio della
            gratitudine una canna, in punta della quale stava appesa la carta
                franca, che così chiamano la scrittura della libertà». Doveva essere
            consueto l’affrancamento degli schiavi più strettamente legati alla persona del bey, i
            cosiddetti mamelucchi, o di uomini altolocati, a seguito della morte dei loro padroni.
            Anche al funerale di Ali Bey, a Tunisi nel 1782, parteciparono infatti in 300, «liberati
            per opera pia e propiziatoria»[25]. Una felice occasione di affrancamento poteva essere offerta a Roma dal
            privilegio, esercitato nel Cinquecento dalla magistratura capitolina dei «Conservatori»,
            di concedere libertà e cittadinanza romana a «servi seu sclavi in Capitolium
            confugientes et libertatem acclamantes», privilegio riattivato da Paolo III il 27 giugno
            1535 ma da lui stesso tredici anni dopo abolito, verosimilmente per un eccessivo numero
            di schiavi richiedenti e per contro per le immaginabili proteste dei proprietari, a
            cominciare forse «da alcuno dei più potenti e ricchi patrizi di Roma»[26]. 

Riscatti e scambi 



Nel passare ai riscatti facciamo
            cenno anzitutto a una modalità sinora oggetto di poca attenzione: il rilascio concluso
            in tempi rapidi, alcune ore o pochissimi giorni dopo la cattura dei malcapitati; si può
            parlare di riscatto immediato, in confronto con i tempi altrimenti necessari. Le navi
            corsare con a bordo le persone catturate, non ancora allontanatesi troppo dalla costa,
            facevano segno – di solito innalzando una bandiera bianca – di voler trattare subito il
            riscatto e in forma collettiva. A volte lo facevano poiché il numero dei prigionieri era
            eccessivo rispetto alle capacità di trasporto delle imbarcazioni ovvero quando
            preferivano continuare senza indugio la campagna corsara programmata; la possibilità di
            un riscatto immediato era verosimilmente prevista già nel progetto dell’impresa. I
            corsari si accontentavano in quel caso di un ammontare ridotto, concordato in modo
            forfetario; le vittime, se si riusciva a raccogliere alla svelta il denaro necessario,
            ottenevano un pronto ritorno alle proprie dimore e occupazioni senza ulteriori rischi e
            sofferenze. Questo modo di procedere fu spesso praticato sino al decennio di Lepanto,
            quando le stesse grandi flotte, e non solo isolati corsari, effettuavano sbarchi e
            razzie, e quando ancora mancava una rete collaudata di comunicazioni e di mediatori per
            trattare i successivi riscatti e le città corsare si trovavano perciò sovente in esubero
            di schiavi. Ne conosciamo numerosi episodi: uno nel marzo del 1552, in una cala non
            lontana da Capo Gata, sulla costa del regno di Granada; un altro nell’aprile successivo
            dopo la cattura di una ventina di persone in un villaggio
            presso Dalías, per un colpo di mano del corsaro Ali Amate: si pagò in contanti e con la
            consegna di pregiati tessuti, del valore complessivo di 40.000 reali. Notizie di
                alafías – come erano dette nel mondo iberico, da un termine
            arabo – si hanno sin verso il 1575, nei pressi di Almeria, Vera, Cuevas; qualcuna si
            attuò a favore della stessa popolazione morisca ancora residente in Spagna, altre
            coinvolsero soltanto poche persone[27]. 
Di tanti episodi minori da una
            parte e dall’altra non sembra essere rimasta traccia; i corsari infatti, se liquidavano
            il loro bottino umano in prossimità della cattura senza tornare ai porti di partenza,
            potevano eludere del tutto o in parte l’onere fiscale. Qua e là comunque qualche notizia
            si può ritrovare: una cronaca registra, alla data del 30 novembre 1588, la sosta
            all’Acqua dei Corsari, alla periferia di Palermo, di 5 «galere moresche» le quali
            «fecero recattito e si recattaro diverse persone». Dopo un’incursione algerina alle
            Canarie nel 1613, i corsari si accordarono con le autorità per lasciare subito liberi
            tutti i catturati; parimenti, i corsari cristiani di stanza nell’arcipelago mantenevano
            attivo un rapido sistema di riscatto per le vittime delle loro
                cabalgadas sulle coste atlantiche del Maghreb[28]. In altro secolo e in altro scenario, un altro episodio: nel marzo 1715
            davanti alla costa di Giaffa un corsaro livornese catturò a tradimento 17 musulmani,
            facendoli avvicinare all’imbarcazione, come se da questa dovessero sbarcare dei
            pellegrini cristiani da portare a terra; fu la stessa comunità cattolica a intervenire e
            a far presto liberare i malcapitati, e lo fece per non guastare i rapporti di convivenza
            con i musulmani di Terrasanta[29]. 
Sino a non molti anni fa gli
            storici della schiavitù mediterranea, anche perché guardavano soltanto alle vittime
            europee, ponevano in primo piano le attività di riscatto esercitate da ordini religiosi
            e da altre istituzioni; questa prospettiva contribuiva a valorizzare le istituzioni
            «redentrici», religiose o laiche. Ma in verità gli schiavi intraprendevano essi stessi
            attivamente vie diverse per il ritorno alla libertà, dall’autoriscatto alla fuga; nelle
            lettere spedite alla famiglia e ad ogni altro possibile interlocutore in patria,
            invocavano certo solidarietà e sollecitavano il riscatto, ma frattanto guardavano ad
            ogni altra possibilità di tornare liberi[30]. Vi era però una condizione preliminare, che in un certo numero di casi
            diventava una complicazione: che il padrone fosse disponibile al riscatto; non pochi
            padroni invece non erano interessati al denaro ricavato dal riscatto e preferivano
            continuare a fruire dei servizi del loro schiavo, al quale potevano anche essersi
            sinceramente affezionati, o perché egli aveva competenze e capacità di lavoro
            particolarmente richieste e difficilmente reperibili. Non di rado inoltre il rifiuto del
            padrone a concedere il riscatto era dovuto all’esistenza di un suo progetto nei riguardi
            dello schiavo stesso, come l’intento di farlo sposare con una donna della
            famiglia, ovvero di affidargli un compito di fiducia. Forse più
            spesso raìs musulmani e capitani di nave europei potevano incontrare un fermo rifiuto ad
            una trattativa di riscatto, poiché si considerava troppo temibile un loro ritorno in
            attività. Più facilmente si operavano scambi, ma se non vi era questa possibilità, la
            presenza di un raìs o di un capitano in condizione schiavile diventava talvolta una
            complicazione nel negoziato per un riscatto o scambio collettivo. 
In diversi modi dunque una certa
            percentuale di schiavi da una parte e dall’altra riusciva a sottrarsi alla condizione
            servile grazie al guadagno e al risparmio giorno per giorno realizzati con impegno e
            sacrificio. In questo sono stati certamente più numerosi gli schiavi in Europa che non
            viceversa, poiché gli europei potevano contare sull’aiuto proveniente dall’ambiente di
            origine. Un caso esemplare è quello del nero battezzato Juan Francisco Gutierrez,
            sposatosi a Cadice con Maria de la Oliva, anch’essa schiava di colore, all’inizio del
            Settecento, quando era circa trentenne; Juan Francisco con il suo lavoro riuscì non solo
            a pagare al padrone 245 pesos, per la libertà sua, della moglie e di un figlio, ma anche
            a farsi una casetta e a vivere con dignità sino alla morte (1754); i suoi figli
            prestavano servizio domestico come salariati: per essi un’ascesa sociale. A Maiorca nel
            1559 uno schiavo riuscì ad avviare una piccola produzione agricola: arrivò a pagare il
            prezzo del riscatto in contanti e in natura, 100 lire e un certo quantitativo di
            frumento e orzo[31]. 
Gli schiavi, anche quelli in
            Europa, attivavano strategie e procedure varie per conseguire il riscatto; si tratta di
            un quadro disperso in molti frammenti: troviamo, per esempio, che un certo numero di
            musulmani nei primi decenni del Cinquecento furono ricondotti sulle coste maghrebine,
            precisamente cirenaiche, da intraprendenti mercanti, perlopiù siciliani, che lì li
            offrivano in vendita, cioè come riscatto. D’altra parte vi sono attestazioni redatte da
                qadi musulmani, a Malta fra il 1626 e il 1651, sul compimento
            di riscatti di loro correligionari grazie a prestiti forniti dal console francese a Smirne[32]. 
Per gli europei era naturale
            rivolgersi a familiari e amici o ad una qualche istituzione, da cui si poteva sperare
            aiuto; la prima preoccupazione era dunque di far conoscere la propria sfortunata sorte,
            con l’indicazione della località dove ci si trovava, del proprietario, privato o
            pubblico, del modo in cui si era raggiungibili, dei tramiti da seguire per condurre a
            buon fine il riscatto, delle cautele da adottare. Prevalgono nelle lettere espressioni
            supplici e disperate, cenni o descrizioni a tinte forti di privazioni e patimenti, non
            di rado anche velati o espliciti rimproveri verso i familiari che non rispondevano o
            sembravano non impegnarsi a sufficienza; le lettere erano perlopiù dettate a uno
            scrivano, che ci metteva del suo, secondo modelli consueti. Ci si può stupire che
            migliaia e migliaia di individui riuscissero, per diverse vie, a dar notizia
            di sé: un continuo scambio di informazioni, individuali e
            collettive, partiva invero dalle rive di una parte verso l’altra; molte lettere per
            contro non giungevano a destinazione per un qualche disguido e in alcuni casi i
            congiunti anche più stretti non si curavano della sorte di chi scriveva. Spesso si
            scorgono ripetitivi modelli ma altre lettere sorprendono per la loro genuinità, con
            accenti personali e sinceri[33]. 
Il riscatto proveniente
            dall’esterno è stato una possibilità inizialmente molto ridotta, accresciutasi poi con
            il passare del tempo. Nella seconda metà del XVIII secolo raggiunse per gli europei una
            percentuale molto elevata, forse superiore al 60%, sino all’estinguersi del fenomeno
            schiavile. Anche il riscatto a favore degli arabo-turchi detenuti in Europa segnò un
            apprezzabile incremento nell’arco di tempo considerato, ma restò sempre ad un livello
            percentualmente molto al di sotto di quello stimabile per gli europei; per i neri
            africani si è già detto. Alcuni per rango sociale e posizione economica vi potevano
            maggiormente confidare: così Abdi Celebi, funzionario della tesoreria imperiale
            ottomana, ridotto in condizione servile insieme alla madre, a Messina nel 1527, si
            rivolse al fratello dicendogli fra l’altro: «duecento monete d’oro si trovano più
            facilmente di un fratello». Nelle lettere collettive ad autorità e a sovrani dei
            rispettivi paesi inviate da gruppi di schiavi, molti catturati nel corso di operazioni
            belliche, emerge anche un altro atteggiamento: l’appello per un deciso intervento con la
            motivazione che la loro sventura era accaduta mentre servivano il proprio sovrano e il
            proprio paese[34]. 
A seconda della propria condizione
            sociale, delle conoscenze e «aderenze» di cui disponevano ma anche soltanto della
            gravità del proprio caso, alcuni europei riuscivano a procurarsi una lettera di
            raccomandazione di non poco effetto, poiché proveniva dagli uffici del regnante
            pontefice; in questo documento – definito littera hortatoria – si
            spronavano i fedeli a generose offerte; nei casi in cui un’intera famiglia o almeno
            alcuni membri erano ancora insieme si sperava di poter operare in tempo per evitarne la
            separazione e al benefattore che interveniva si assicuravano specifiche indulgenze. Così
            nel novembre 1552 Giulio III interveniva a favore del suddito veneto Giacomo de Tarvise,
            catturato da un rinnegato e condotto ad Algeri insieme alla moglie Maddalena, un figlio,
            una figlia e la suocera; nel maggio 1555 Paolo IV confermò una generosa indulgenza a
            favore di chi avesse contribuito per sottrarre un certo Francesco Peterlino, la moglie e
            sei figli, catturati da Dragut in un’incursione a Vieste per i quali si chiedevano 1.300 ducati[35]. 
La rete di rapporti necessaria per
            negoziare i riscatti creava fra le due parti, nonostante lo sfondo di scontri e
            ostilità, una certa base di fiducia e lealtà reciproche, la cui sussistenza era comune
            interesse mantenere. In certi casi si arrivava persino a consentire ad uno schiavo di
            tornare per un certo periodo in patria, per procurare il denaro necessario al
            proprio riscatto e talvolta anche di familiari o di altri. Si
            concordava prima il prezzo del riscatto e ogni altra modalità e si davano garanzie,
            specialmente al proprietario; qualcuno si faceva garante o restava come ostaggio. Anche
            per questi accordi si riscontrano varianti, complicazioni, contenziosi, soluzioni
            diverse; le formulazioni sono spesso prolisse e contorte. Vediamo un caso: nel 1626 a
            Tunisi Assan Cheleby, segretario del Divano, con un atto notarile presso il consolato di
            Francia autorizzò Dionisia Nera, vedova di Battista Levatto, sua schiava insieme alla
            figlia Lucrezia di 23 anni, di andare a Napoli per raccogliere i 900 «pezzi» per il
            riscatto di loro due e insieme del fanciullo Fabio Cotello, di 8 anni (per un prezzo
            rispettivo di 150, 450 e 300 pezzi). Dall’altra parte, l’ebreo Samaria Sabatay di Modone
            aveva ricevuto nel 1511 dal gran maestro dei cavalieri allora di Rodi un «passaporto»,
            valido un anno, per andare a raccogliere aiuti presso correligionari residenti in
            località greche[36]. 
Lo scambio fra europei e musulmani
            fu una delle pratiche derivate dalla reciprocità del fenomeno servile nel mondo
            mediterraneo; nello scambio si agì di solito a favore di singoli individui e forse anche
            per questa caratteristica quella pratica è rimasta in ombra rispetto alle attività di
            riscatto organizzate e pubblicizzate dai redentori pubblici. Anche questi, tuttavia,
            specialmente nel quadro del vasto impegno settecentesco per far tornare in libertà le
            vittime della guerra corsara, utilizzarono lo scambio se non altro come mezzo
            complementare. Per i musulmani gli scambi, altrettanto e forse più che non i riscatti
            individuali, sono stati una via molto praticata per il ritorno in patria degli schiavi[37]. 
Premessa per ogni scambio era un
            accordo in questi termini: ciascuna delle due parti avrebbe consegnato la persona che
            interessava all’altra parte; anche in questi casi l’accordo era spesso formalizzato
            davanti a un notaio. Lo schema sostanziale dell’accordo trovava condizioni specifiche:
            per ottenere la liberazione di uno schiavo del duca d’Ossuna, detenuto a Napoli – di
            nome Ramdane, figlio di Mamy, un turco residente a Tripoli –, il moro Sidi Babrain Azur,
            con un atto del 9 luglio 1619, liberò a Tunisi Miquel Gracia di Minorca, il cui rilascio
            effettivo sarebbe avvenuto all’arrivo di Ramdane nella città maghrebina. Sempre a Tunisi
            il bey aveva «reso franco e fatta la carta di libertà» ad Agostino Perusso di Gaeta, il
            quale si era impegnato a sua volta nel gennaio 1652 a riscattare Bairam di Rodi,
            galeotto nella flotta pontificia. Nel tardo Seicento due madri si misero d’accordo per
            far tornare liberi i rispettivi figli: il marsigliese Jean-Baptiste Arnaud, schiavo a
            Tunisi di un ricco mercante, e il figlio di questi, a sua volta finito sui banchi della
            galera La Fortune di stanza a Marsiglia (per rilasciarlo
            l’amministrazione chiedeva 400 lire). Lo scambio è stata la via d’affrancamento
            percorsa, forse persino più spesso che non le altre meglio documentate, anche in
            contesti periferici rispetto all’asse Maghreb-paesi latini. A Malvasia (Monemvasia),
            per esempio, nel novembre 1689, ai tempi della guerra
            veneto-ottomana di Morea, una giovane greca si diede da fare per liberare il fratello
            «col cambio d’un turco». Se una delle parti era interessata alla liberazione di una
            persona di riguardo si potevano ottenere in cambio due o più individui: grazie al
            rilascio del tunisino Agi Mamut, schiavo del re a Napoli, la Casa santa della redenzione
            ottenne nel 1666 di far tornare in patria ben 5 cittadini di Sperlonga. Vi era sempre il
            rischio che uno scambio non giungesse a buon fine e perciò non di rado negli accordi si
            prevedevano anche delle alternative, perlopiù il pagamento di un prezzo, come nel caso
            di un riscatto; altrimenti l’accordo non aveva seguito[38]. 
Le complicazioni negli scambi erano
            della più diversa natura poiché la vita degli schiavi, lo si è visto, presentava spesso
            novità e mutamenti imprevisti. Due padri, il maltese Leonardo Mansico e il tunisino
            Mamet Mustafà, si erano accordati nell’agosto 1604 per rendere libere le rispettive
            figlie, Paolina a Tunisi e Fatima a Malta: Mamet riscattò Paolina e attese il ritorno di
            Fatima, ma questa, sposatasi frattanto con un giovane maltese, non intendeva più tornare
            a Tunisi e neanche poteva poiché si era fatta cristiana. Gli intrecci di storie di
            schiavi nel mondo mediterraneo potevano condurre a casi come questo: nel maggio 1618 un
            algerino riscattò per 400 scudi il francescano Francesco da Palermo per consegnarlo
            libero alla madre che a sua volta gli avrebbe restituito il figlio Mansùr, schiavo a
            Palermo presso di lei. Non mancarono iniziative di scambio promosse da parte musulmana.
            Così, fra l’altro, negli anni Sessanta del XVIII secolo, fra algerini al remo sulle
            galere del viceregno spagnolo di Napoli e sudditi napoletani detenuti ad Algeri: un
            mediatore algerino, interessato alla sorte dei connazionali – fra i quali i giannizzeri
            Oualy e Ibrahim, in servizio sulle galere, e un tal Mustafa, impiegato a Caserta nei
            lavori della reggia –, si impegnò a riscattare alcuni napoletani di proprietà del
            governo algerino. Dalla metà del secolo sin verso la fine altri scambi si conclusero
            felicemente fra esponenti algerini da un lato e i governi di Malta e di Spagna
            dall’altro; fra i mediatori algerini vi erano uno dei guardiani degli schiavi e un
            mercante attivo nella capitale maghrebina[39]. 
Lo scambio, anche negoziato da
            privati, riguardava talvolta più schiavi insieme. Emanuel de Aranda, ad esempio, fu
            sottratto alla schiavitù insieme a due amici nel 1642 dopo soltanto due anni di
            permanenza ad Algeri: in patria ci si era interessati di loro e si era promessa la
            liberazione ad alcuni maghrebini detenuti a Dunkerque. Lo spagnolo-fiammingo nelle sue
            memorie, vivaci come un testo letterario, racconta in una trentina di pagine tutta
            l’intricata vicenda dello scambio; impossibile riassumerne i contrattempi, le
            difficoltà, le astuzie e le ingerenze, in un giuoco delle parti fra i numerosi attori,
            non ultima la terribile nonna di uno degli algerini. L’atto finale dello scambio fu
            l’incontro a Ceuta dei 3 fiamminghi con i 5 algerini, i quali –
            racconta de Aranda – «vennero a darci il benvenuto e a felicitarsi per la nostra
            liberazione e ci raccontammo gli uni agli altri le avventure trascorse», e conclude:
            «per noi tre fu la più grande gioia e il piacere più grande che avessimo mai avuto e che
            mai avremo nella vita». I padroni di schiavi europei non vedevano di buon occhio le
            iniziative di scambi, per le quali spesso veniva richiesto il rilascio di uno schiavo a
            condizioni di favore, per ottenere la restituzione in libertà di un proprio
            connazionale. Proprio de Aranda riferisce che il suo padrone, Ali Piccinino, una volta
            esclamò seccato che «aveva comprato schiavi per guadagnarci, non per scambiarli con turchi»[40]. 
Un gran numero di scambi si
            svolgeva su un presupposto di reciproca fiducia per cui la liberazione di uno poteva
            precedere quella dell’altro, ma in altri casi si preferiva una consegna contemporanea
            dell’uno e dell’altro individuo in una località a ciò deputata, dove attuare o
            verificare gli adempimenti previsti. L’isoletta di Tabarca, di fronte alla costa
            tunisina, ebbe a lungo questa funzione sin che restò sotto la sovranità genovese (1741).
            Nell’isola giungevano i due schiavi coinvolti nello scambio o almeno uno dei due; si
            esibivano le prove della liberazione dell’altro o se ne formalizzava l’impegno. Così,
            per esempio, nel gennaio 1654 il genovese Benedetto Feretto per esser reso libero si
            impegnò a far venire a Tabarca l’algerino Ammouri, catturato dai genovesi insieme al
            raìs tripolino Mammetto, e posto al remo sulla galera genovese San
                Bernardo. Così pure Lampedusa «ebbe in effetti o le venne miticamente
            attribuita» la funzione di luogo per la conclusione di scambi e riscatti[41]. 
È ben difficile trarre statistiche
            dalle centinaia di accordi di scambio di cui abbiamo notizia: ogni caso richiama
            circostanze e connotazioni sue proprie e ognuno ci lascia intravedere vicende e intrecci
            diversi fra le sponde del Mediterraneo. Da un corpus di pattuizioni
            – raccolte negli atti più volte citati del consolato francese di Tunisi – risultano 215
            scambi dal 1601 al 1700; ne beneficiarono 227 cristiani e 236 musulmani. La frequenza è
            più elevata (4 l’anno, cioè il doppio della media) nel decennio 1621-30, con punte di
            6-7 in alcuni anni, mentre dal 1582, inizio delle registrazioni consolari, al 1620 ne
            figurano soltanto una quarantina. Nello stesso decennio 1621-30 dinanzi al console
            francese si sancirono 16 riscatti di musulmani, dunque meno della metà rispetto agli
            scambi; le proporzioni sono inverse per i riscatti degli europei, molto più numerosi
            rispetto agli scambi. Per la propria liberazione gli abitanti delle Canarie catturati
            dai maghrebini, anziché liberare qualche musulmano, che poteva risultare loro molto
            utile, offrivano uomini di colore già asserviti; a volte, e più spesso da parte
            maghrebina, si respingeva l’offerta di un cambio[42]. 
Di statistiche ne sono state
            elaborate numerose a proposito di diversi aspetti della composizione e della sorte delle
            comunità servili in Europa; si tratta perlopiù di tabelle su decine o al massimo su
            poche centinaia di casi, riguardanti singole località, grandi o
            minori; pochi sono i confronti tra dati di località e di epoche diverse. Ancor più
            numerose elaborazioni statistiche, riferite a dati più abbondanti, si potranno trarre,
            fra l’altro, dai cataloghi di schiavi redenti di cui diremo più avanti. Si possono
            avanzare stime, discutibili certo ben più delle statistiche, ma utili al lettore per
            farsi un’idea sia pur approssimata di carattere più generale. Uno dei dati più
            interessanti e frequenti nelle liste dei riscattati europei è quello concernente il
            tempo trascorso in schiavitù; sfuggono però tutti i casi – ben più numerosi – di
            riscatti negoziati privatamente, che si possono supporre maggiormente solleciti. 
Il riscatto era più facile per gli
            schiavi in mano a privati, rispetto ai «governativi»: in molti casi i privati avevano
            effettuato l’acquisto proprio con l’intenzione di conseguire un guadagno nel momento di
            concedere la libertà; per contro l’apparato statale aveva generalmente minor bisogno di
            realizzare proventi finanziari. A parte i pochi fortunati che riuscivano a negoziare il
            riscatto entro un anno o due, la maggior parte – quando pur tutto procedeva normalmente
            – attendeva da tre a sei anni. Lo schiavo doveva dapprima orientarsi nella nuova
            situazione, accordarsi con il padrone sull’importo del suo riscatto, inviare proprie
            notizie in patria ed eventuali indicazioni o disposizioni sui modi per raccogliere
            risorse finanziarie e affidarle a chi ne curava il trasferimento laddove egli si
            trovava. Anche chi si impegnava ad accumulare personalmente la somma per il riscatto,
            impiegava almeno tre-quattro anni; tutto considerato rimaneva alla fine in schiavitù più
            o meno per un quinquennio. Numerosi coloro che trascorrevano in schiavitù un decennio;
            altri vi restarono sino a trent’anni e oltre, e se abbiamo più rare notizie di casi di
            schiavitù protratti più a lungo ciò fu per il sopraggiungere della morte. 
Dal Cinquecento ai primi decenni
            dell’Ottocento peraltro, anche per quanto concerne la durata media del periodo di
            schiavitù, la sorte delle sfortunate vittime andò migliorando. Per alcuni la detenzione
            poteva finire relativamente presto, da alcuni mesi ad un anno, se per fondate ragioni
            giuridiche o per accomodanti opportunità politiche si riconosceva l’illegittimità della
            cattura. Per coloro che dovevano affidarsi all’azione caritatevole delle istituzioni per
            il riscatto, la lunghezza del periodo schiavile dipendeva dal ritmo di attività di
            quelle, dalla frequenza cioè delle missioni redentrici, condizionate da fattori diversi.
            Quando un’istituzione veneziana mandò a Tripoli un redentore nel 1730, su una trentina
            di schiavi dei quali si interessò ne trovò qualcuno che sopportava la condizione servile
            da ventisei, trentuno e persino trentasei anni. La detenzione in schiavitù in Marocco,
            durata soltanto 6 mesi, dell’equipaggio di una nave britannica naufragata a Capo Spartel
            nel 1593 sembrò così eccezionale da essere oggetto di una narrazione inserita nella
            raccolta di Navigations attribuita a Richard Hakluyt[43]. Più lunghi periodi di schiavitù toccarono ai
            musulmani, anche quando, nel secolo XVIII, di iniziative di riscatto e di scambio
            beneficiarono più facilmente anche loro; 37 marocchini di Meknès tornarono liberi nel
            1739 dopo un ventennio in media di schiavitù, mentre per 545 algerini scambiati con
            spagnoli nel 1751 il periodo medio di detenzione fu di un anno più lungo[44]. 
Sino agli anni Ottanta del
            Cinquecento coloro che si recavano in terra d’islam per negoziare riscatti affrontavano
            un compito difficile poiché erano i primi a dover rendersi conto di rapporti di potere e
            di interessi economici in corso di definizione nelle città maghrebine. Nomi e figure di
            questi molteplici mediatori-imprenditori del riscatto emergono da una dispersa
            documentazione: il mercante andaluso Diego de Medina Rosalbes nel 1526-27 trattò a
            Tunisi «un gran rescate de cautivos»; a Fès un ebreo marocchino nel 1589 attestò di aver
            curato il riscatto di 19 europei. Anche da parte musulmana ci si impegnava a riscattare
            propri correligionari; alcuni mediatori godevano di solida stima e fiducia anche in
            ambienti cristiani, come il raìs Homor ben Selem, di Alessandria, già schiavo a Malta e
            ivi attivo dal 1595 al 1608[45]. 
L’intrecciarsi di riscatti e di
            commerci è un altro aspetto proprio della schiavitù nel mare interno; due pratiche
            distinte emergono comunque, parimenti da una parte e dall’altra: il pagamento del
            riscatto in natura, mediante cioè la consegna di merci e prodotti vari, ovvero l’impiego
            dell’ammontare ricavato dal riscatto per l’acquisto di prodotti e manufatti locali da
            rivendere in patria o altrove. Per gli europei risultava più conveniente portare nel
            Maghreb almeno due terzi del capitale complessivo da impiegare nel riscatto sotto forma
            di beni richiesti dal mercato musulmano, da vendere sul posto con profitto; l’altro
            terzo era costituito da contanti, utili per una maggior possibilità di manovra nelle contrattazioni[46]. 
Anche gli ebrei mostravano un
            solidale impegno nel riscatto e nello scambio a favore di correligionari caduti in
            schiavitù di cristiani o di musulmani; nei paesi europei in verità l’asservimento di
            ebrei si andò rapidamente riducendo dai primi decenni del Cinquecento, mentre continuò,
            forse anche più che in passato, nell’impero ottomano e negli stati maghrebini. Per il
            loro riscatto continuarono ad operare o sorsero nuove istituzioni, attive in tutto il
            bacino mediterraneo e specialmente in Levante, grazie al credito e alla fiducia di cui
            gli ebrei godevano, alle loro fitte relazioni – in modo particolare a Livorno, Malta e
            Salonicco – e alle disponibilità finanziarie. La Corte degli ebrei di Aragona e di
            Castiglia si preoccupò subito degli oltre 400 fratelli di fede fatti prigionieri-schiavi
            a seguito della conquista spagnola di Malaga (1487), insieme a migliaia di musulmani.
            Analoghe catture, di centinaia di individui, avvennero in circostanze simili, come
            durante la conquista di Corone (1532) e di Tunisi (1535); da
            quegli anni si cominciò ad organizzare il riscatto dei correligionari stabilendo
            anzitutto un’opportuna normativa su procedure e priorità. Venezia e più tardi Livorno e
            Malta furono centri operativi della Società per il riscatto degli schiavi con
            rappresentanti in varie sedi[47]. 

Il prezzo del riscatto 



Il prezzo del riscatto era un punto
            di incontro fra la condizione sociale dello schiavo e le conseguenti disponibilità
            finanziarie, l’intensità dell’interessamento mostrato, o presumibile, da parte di chi
            intendeva riscattarlo, l’apprezzamento che il padrone ne faceva, sul piano sia pratico
            che affettivo. Contavano poi fattori generali, anzitutto la situazione del mercato nel
            periodo e nella sede dove si trattava il riscatto; soltanto questi ultimi contavano nel
            caso di riscatto di gruppi. Per uno schiavo statale il suo utilizzo poteva risultare
            così rilevante e difficilmente sostituibile da precludere o rendere ben più ardua la
            possibilità stessa del riscatto. È rilevante, come si è già accennato, la distinzione
            fra riscatti trattati singolarmente, per un dato individuo e per eventuali congiunti,
            ovvero riscatti negoziati su base collettiva da ordini religiosi e da altre istituzioni;
            i primi erano complessivamente più numerosi e mediamente più costosi; si arrivava
            facilmente a pretendere un prezzo ben più elevato della media, non di rado anche 5-10
            volte superiore, a parte casi veramente eccezionali, fuori da ogni confronto.
            Nell’assalto corsaro ad una nave europea, quando era ormai fatale la cattura, le persone
            a bordo di rango elevato cercavano di nascondere il loro status, per quanto possibile,
            togliendosi da dosso segni di distinzione e ogni indizio di particolare benessere;
            qualcuno cercava persino di cambiarsi d’abito, indossando vestiti modesti e consunti.
            Quella gara d’astuzia fra i corsari e le loro vittime, per celare o scoprire lo status
            socioeconomico di ciascun prigioniero, sarebbe in effetti proseguita dopo lo sbarco e
            nel corso della detenzione[48]. 
Torniamo ai prezzi di riscatto, sui
            quali manca tuttora, sia per i paesi islamici sia per quelli europei, un’indagine
            specifica adeguata, volta a presentare una valutazione comparativa fra paesi ed epoche
            diversi, tenendo ben conto di prezzi espressi in valute differenti e di altre componenti
            del costo complessivo, di cui si dirà. Il prezzo degli schiavi europei crebbe
            costantemente, secondo l’andamento generale dei prezzi ben noto alla storia economica, e
            per uno specifico graduale restringersi dell’offerta dalla metà del Seicento ai primi
            decenni dell’Ottocento, salvo circostanze occasionali. Dal Settecento, in particolare
            dalla metà, si delinearono nella società europea due fattori convergenti
            verso la riduzione e l’estinzione della schiavitù mediterranea:
            da una parte un progressivo calo della domanda, molto netto per gli schiavi da adibire
            al remo, come si è detto, e dall’altra la sostituzione del lavoro schiavile con
            personale di servizio salariato; contò anche l’influenza del movimento d’opinione
            contrario alla tratta verso il continente americano e alla schiavitù in ogni sua forma.
            Prevalse il diradarsi della «merce umana» e la conseguente crescita dell’importo sia
            nelle compravendite sia nel riscatto[49]. 
Vediamo alcuni dati nel corso del
            tempo. Negli anni dopo Lepanto ad Algeri l’istituzione romana per il riscatto pagò oltre
            27.000 scudi per 267 schiavi, circa 100 scudi ciascuno; alla stessa epoca per gli
            schiavi spagnoli si pagavano mediamente 125 ducati a testa, saliti a 225 nel ventennio
            1609-26. Nella prima metà del Seicento il costo dei riscatti conclusi dalla Casa della
            redenzione di Napoli salì da 100 a 250 ducati e oltre; nel corso del secolo si
            registrarono in ogni paese maghrebino sensibili e costanti aumenti dell’ammontare dei
            prezzi: in Marocco, per esempio, si passò da 200-400 lire intorno al 1624 a 550 lire
            dieci-quindici anni dopo e a 700 dopo un altro quarantennio. Anche l’Opera napoletana
            riscontrò che intorno alla metà del Seicento erano necessari mediamente oltre 250 scudi
            per ogni schiavo da «redimere»; a quel tempo a Tunisi si cominciarono a pretendere 450
            ducati per gli schiavi di privati, da 500 a 650 per quelli in mano al bey (ma a Tripoli
            ne bastavano ancora soltanto 400). La tendenza complessiva all’aumento si conferma nel
            secolo seguente: da 400 lire nel 1690 a 1.500 nel 1729, sino a 2.000 nel 1780; nel 1730
            a Tripoli il prezzo medio toccò i 320 ducati[50]. 
Nel caso di personaggi di qualche
            riguardo i prezzi salivano anche sino a oltre 100 volte quelli medi per la gente comune:
            per la moglie e la figlia del marchese di Lanzarote, doña Inés e doña Constanza, nel
            1591 ci si impegnò a pagare ben 15.000 ducati, e sembra che poi ne derivò un
            contenzioso; nel 1609 per liberare don Miguel de Sesa da una dura detenzione,
            protrattasi già da quattordici anni, si pagarono 561.000 maravedís
            al suo padrone, un corsaro di stanza a Tetuán. Anche per gli schiavi musulmani il prezzo
            del riscatto si accrebbe nel tempo con punte sino al triplo del valore precedente, ma
            restò sempre più basso in confronto a quello degli europei. La ragione essenziale del
            divario nel costo dei riscatti fra le due parti era la dimensione ben più modesta
            dell’economia barbaresca rispetto a quella dei paesi europei, accanto ad altri possibili
            motivi cui si è già fatto cenno[51]. Non mancano tuttavia casi di riscatti eccezionalmente elevati, anche per
            soggetti della parte arabo-islamica: nel 1587, ad esempio, il sultano marocchino
            al-Mansur non esitò a pagare 20.000 scudi per far tornare a Marrakech l’ulema Ibn
            al-Qadi, di grandissima erudizione e pietà, catturato un anno prima da corsari europei
            sulla costa algerina[52]. 
        
L’ammontare complessivo di
            un’operazione di riscatto cresceva rispetto al prezzo corrisposto al padrone dello
            schiavo, anzitutto per gli oneri del trasferimento del denaro dal paese europeo a quello
            islamico, o viceversa, attraverso lettere di credito, il cosiddetto «cambio marittimo»,
            e per l’assicurazione nel caso di trasporto di contante; l’ulteriore aggravio poteva
            arrivare sino al 20%, se non più, e il totale si accresceva ancora per tasse e oneri
            fissi da corrispondere ad autorità e funzionari vari, per diritti notarili, consolari e
            doganali, per il rilascio infine dell’attestato dell’avvenuto riscatto, che certificava
            il ritorno del soggetto ad una condizione di ripristinata libertà[53]. Pagato il riscatto e ogni altro onere dovuto, lo schiavo otteneva la carta
            franca – in turco teskeré, in castigliano carta de
                horro – sottoscritta dal padrone come attestazione della ripristinata
            condizione di libertà. Così si esprimeva, ad esempio, il certificato consegnato a padre
            Filiberto da Malta dal suo padrone il 29 giugno 1652: «Poiché ho ricevuto interamente la
            suddetta somma [430 piastre] dal padre Filiberto su nominato, a partire da oggi io non
            ho più alcuna relazione con il menzionato Frate e quindi egli è padrone di andare dove desidera»[54]. 
Procurarsi adeguati mezzi
            finanziari costituiva dunque il primo impegno delle organizzazioni per il riscatto;
            conosciamo bene le modalità praticate nei paesi cristiani, in particolare in Italia,
            dove istituzioni specializzate, magistrature locali, ordini religiosi, talvolta in
            concorrenza, operarono nello stesso tempo su base statale o cittadina. All’atto della
            fondazione o in seguito, istituzioni e magistrature ricevevano beni o capitali le cui
            rendite dovevano appunto essere destinate a finanziare l’attività redentrice. Alla Real
            casa santa della redenzione di Napoli nel 1605 Pompeo Falco donò 5.000 ducati,
            prescrivendo che la somma venisse anzitutto utilizzata a favore di padri cappuccini
            napoletani o di altri stati. Fra il XVI secolo e il successivo a Toledo più della metà
            dei testamenti inclusero lasciti per il riscatto; nel corso del Seicento e del secolo
            successivo quasi uno su dieci dei lasciti a beneficio del convento mercedario di
            Bordeaux era destinato al riscatto. Di eccezionale ammontare ovviamente i legati a
            favore del riscatto disposti nei testamenti di sovrani europei: dai 10.000 ducati di
            Carlo V ai 30.000 dei suoi due successori. Nel tardo Settecento un viaggiatore inglese a
            Livorno, commosso forse da qualche incontro o scena, fece dono ai padri trinitari di un
            cembalo di valore affinché potessero «comprare qualche povero schiavo in Barberia»[55]. 
Una delle pratiche più comuni per
            la raccolta di elemosine per il riscatto, introdotta a Roma dalla Confraternita del
            Gonfalone, fu di porre cassette all’entrata di chiese e cappelle per raccogliere anche
            modeste offerte di pochi spiccioli. Più efficaci erano le raccolte straordinarie che si
            annunciavano e si svolgevano per le vie delle città e quelle che
            accompagnavano le processioni degli schiavi redenti. Ad una
            delle spettacolari raccolte di elemosine effettuate di tanto in tanto a Palermo per
            fornire fondi alla locale Opera per la redenzione de’ captivi assistette il 12 aprile
            1787 Johann Wolfgang Goethe, che nel suo Viaggio in Italia descrive
            il principe di Palagonia – «un signore lungo e magro, in abito di corte, arricciato e
            incipriato, col cappello sotto il braccio, in abito di seta, la spada al fianco» – che
            avanza lento e maestoso nel mezzo della strada mentre ai lati due lacché raccolgono
            offerte su piatti d’argento. Goethe annota che la colletta non fruttava molto ma
            ricordava al pubblico la sorte degli schiavi, e qualcuno «lasciava poi in testamento
            delle belle somme»[56]. 
Senza disconoscere il valore morale
            e l’efficacia concreta dell’impegno delle istituzioni dedite al riscatto, se
            consideriamo l’aspetto propriamente finanziario si deve evidenziare con chiarezza, più
            di quanto non abbiano fatto le fonti e gli storici, la componente a carico dello schiavo
            interessato e dei suoi familiari. Sin dal momento della registrazione dei nomi dei
            captivi, chi ne faceva ricerca accertava con cura anche la disponibilità economica del
            soggetto e della sua famiglia a contribuire e in quale misura all’ammontare richiesto
            per il riscatto; la somma poteva anche essere dilazionata e corrisposta a rate. Le
            autorità francesi nel 1690 avevano stabilito una precisa tariffa: 400 scudi per
            riscattare un capitano o un patron di nave, 350 per un pilota o
            capo cannoniere, 260 per un chirurgo e altrettanto per scrivani, ufficiali e marinai.
            Secondo dati della metà del Seicento, gli importi corrisposti dagli schiavi spagnoli,
            detti adjutorios, rappresentavano un terzo circa delle risorse
            impiegate (quelli corrisposti da familiari di schiavi dovevano essere ovviamente
            restituiti se i loro congiunti non erano riscattati); un terzo scarso proveniva da
            elemosine raccolte nel paese e il restante da fedeli dell’America spagnola, un apporto
            dunque molto rilevante. 
Quando i redentori avviavano le
            trattative per il riscatto tenevano conto anzitutto delle liste nominative compilate in
            patria e anteponevano di massima coloro che potevano contribuire al proprio riscatto;
            cercavano comunque di ridurre ogni richiesta per poter anche liberare qualcuno a
            prescindere dal contributo dato. Per reperire la somma necessaria i familiari dello
            schiavo, spesso secondo sue disposizioni, accendevano un mutuo su un’eventuale
            proprietà, vendevano qualche bene, negoziavano un prestito, appesantito da interessi e
            oneri accessori; il tutto non senza qualche amarezza ed eventuale successivo disagio[57]. La voce di padre Alfonso de Dominici si levò energicamente contro coloro
            che pur avendone la possibilità non si prodigavano per il riscatto di familiari e
            parenti, o persino, per una o altra ragione di interesse, ne ostacolavano la
            liberazione. Così nel 1644 la nobildonna Renée de Sauzay, di Nantes, aveva dato procura
            ai trinitari affinché prelevassero dai suoi beni quanto
            necessario per il riscatto suo, del marito, del fratello e della loro serva, ma la sua
            volontà poté realizzarsi soltanto dopo una lunga causa contro i parenti, che si erano di
            fatto impossessati dei beni e avevano impugnato la procura[58]. 
Nella molteplicità di occasioni,
            istituzioni, mediatori attraverso cui gli schiavi nel mondo mediterraneo potevano
            riconquistare la libertà, resta ben poco conosciuta la pratica di hurtar
            gli schiavi, di «rubarli» cioè ai rispettivi padroni, sì che il termine
            spagnolo comunemente usato per designare questi «operatori» era
                hurtadores, ladri. Essi erano europei, ebrei, maghrebini, tutti
            buoni conoscitori delle realtà in cui operavano e dotati di fidati complici e appoggi
            per il loro traffico. Gli hurtadores sottraevano schiavi ai padroni
            – a forza, con astuzia, d’intesa con il «corpo del reato» – riservandosi di far
            riscattare o di vendere quei soggetti in terra cristiana o musulmana; qualcuno poteva
            acquistarli per farne ulteriore traffico, gli hurtadores restavano
            indifferenti alla sorte degli hurtados. Il modo di procedere
            consentiva a questi operatori di richiedere importi ben più bassi dei «normali» prezzi
            di riscatto e di ottenere comunque un sufficiente guadagno. Conosciamo un po’ di più
            l’attività degli hurtadores in partenza dal Maghreb, ma essi
            operavano anche nella direzione inversa, dai paesi europei; ne siamo informati con
            riferimento alle coste meridionali della Sicilia[59]. 
Il discorso sin qui svolto sul
            riscatto ha riguardato in prevalenza gli schiavi europei; ciò è stato inevitabile per
            una sostanziale disparità in proposito tra le due parti, anzitutto per gli studi già
            effettuati e verosimilmente per la minore disponibilità di fonti islamiche, essendo i
            riscatti in gran parte operati privatamente dalle famiglie e dunque privi di alcuna
            traccia documentaria. Non mancò tuttavia anche un impegno collettivo a favore dei
            fratelli di fede caduti in schiavitù da parte delle amministrazioni dei beni
                waqf pertinenti alle moschee e alimentati da donativi e
            lasciti; le loro entrate venivano impiegate in iniziative caritatevoli fra cui il
            riscatto, come esplicitamente raccomandato dal Corano. È pertanto infondata l’opinione,
            ancora presente presso gli studiosi, che da parte islamica non ci si interessasse della
            sorte degli schiavi. 
Quanto all’atteggiamento ufficiale
            del sultano e dei reggenti barbareschi, come dei loro governi e funzionari, si può così
            dialetticamente sintetizzare: da una parte, nel quadro delle relazioni e trattative
            diplomatiche, si è cercato di favorire reciproche restituzioni di schiavi e sono state
            levate ferme proteste e richieste di riparazioni per violazioni di accordi di reciproca
            astensione da aggressioni e riduzioni in schiavitù; d’altra parte non è stata creata né
            favorita un’organizzazione specifica dedita al riscatto, lasciando questo compito ad
            iniziative individuali e comunque a espressioni di generosità e di pietà attuate da
            strutture religiose, come si è detto. Per i neri africani
            invece era ben più difficile ottenere il riscatto per un’iniziativa dall’esterno; oltre
            ad altri modi, di cui si è detto, praticati anche da loro come da tutti gli schiavi,
            sembra che più spesso degli altri raggranellassero a poco a poco l’ammontare del
            riscatto da elemosine di gente pietosa; i padroni li autorizzavano a praticare la
            questua quando erano anch’essi interessati al loro riscatto[60]. 

Liste di redenti 



Nella storia della schiavitù
            mediterranea il capitolo sul riscatto degli europei è di gran lunga quello più
            conosciuto: ce ne informano le relazioni pubblicate dai redentori al ritorno dalle
            missioni in terra d’islam, i cataloghi di schiavi riscattati, elenchi a stampa con i
            nominativi e altri dati, relazioni e testi redatti da varie istituzioni, i racconti di
            schiavitù di europei tornati in patria. Tutta questa documentazione è ovviamente
            condizionata da un pregiudizio religioso verso l’islam, dall’impegno a presentare a
            fosche tinte la condizione degli schiavi cristiani e a generalizzare un rischio
            incombente da parte loro di tradire la fedeltà alla religione originaria; e tutto ciò
            per valorizzare la funzione, umana e religiosa, del riscatto e per suscitare generose
            offerte a sostegno di esso. Per la maggior parte degli operatori istituzionali europei,
            perlopiù cattolici, il riscatto aveva una forte valenza religiosa, esplicitamente
            espressa dall’impiego del termine «redenzione» per ogni singolo riscatto e tanto più per
            ogni missione in terra d’islam; la liberazione dello schiavo – sottratto alla
            «contaminazione» dell’islam e al pericolo mortale dell’adesione a quella fede – veniva
            accostata alla redenzione cristiana, rinnovatasi nel mistero dell’incarnazione e della
            passione di Cristo[61]. 
Le istituzioni per il riscatto o
            inviavano direttamente dall’altra parte propri incaricati, con istruzioni e mezzi
            adeguati – come fecero per secoli i due ordini –, o si affidavano a intermediari, che
            agivano secondo accordi e facoltà più o meno vincolanti o discrezionali. Le altre
            istituzioni trovarono perlopiù preferibili pratiche meno dispendiose e rischiose. L’iter
            abituale di una redenzione europea dalla fase preparatoria sino al viaggio nei paesi
            islamici verso le località di detenzione degli schiavi e al ritorno con i riscattati, si
            prolungava quasi sempre nel tempo, per la complessità dell’organizzazione e non di rado
            per l’insorgere sul posto di impreviste difficoltà e complicazioni, se non altro
            sollevate come strumento della tattica negoziale. Gli ordini erano spesso sollecitati
            dai sovrani dei rispettivi stati a intraprendere un riscatto e per contro dovevano in
            ogni caso ottenerne il benestare: le relazioni finali sullo svolgimento e l’esito della
            missione, e gli stessi cataloghi dei redenti, stampati dopo il ritorno, recano formule
            come por mandado de su Magestad, o sous
                l’autorité du Roy. Condizione preliminare era
            anche quella di ottenere un salvacondotto dalle autorità del paese nel quale si
            dirigevano. Ai redentori recatisi a Tetuán nel 1625 il salvacondotto assicurava «di
            poter tutti e chiunque di loro entrare nella città, per fare riscatto degli schiavi
            cristiani senza che siano aggravati né molestati per nessun motivo, né per eventi
            accaduti in precedenza, né dopo questo lasciapassare» e inoltre di non avere obblighi di
            «prendere schiavi per forza se non quelli su cui si è d’accordo, da parte loro come
            dalla nostra». I redentori partivano con liste di nomi e con le istruzioni date dalle
            istituzioni per le quali operavano. «Prima i bambini più piccoli, poi donne, vecchi,
            uomini con famiglie», recitano le Regole, et instituti (1670) della
            Casa santa della redenzione di Napoli. La casistica era più complicata nelle
            disposizioni del Monte della redenzione di Malta, presso il quale avevano priorità i
            cavalieri padroni dell’isola[62]. 
I negoziatori europei erano
            rassegnati, al di là di ogni loro regola e criterio, a dover pagare il riscatto per un
            certo numero di individui imposti dai vertici del potere locale; questi intendevano
            perlopiù liberarsi di schiavi di minor valore commerciale: persone anziane, in cattive
            condizioni di salute, detenute da molti anni senza che nessuno avesse avanzato richiesta
            di riscatto, i quali in tal modo avevano maggior fortuna di altri. Per non lasciare in
            schiavitù coloro che apparivano più bisognosi di soccorso, talvolta uno o più redentori
            restavano volontariamente in ostaggio[63]. 
Del riscatto di schiavi europei
            sono stati protagonisti indiscussi i due ordini religiosi attivi sin dal Medioevo:
            quello della Santissima Trinità toccò l’apice della sua espansione nel secolo XV, quando
            giunse anche in Italia. Dall’ultimo terzo del Cinquecento – da quando cioè le
            informazioni sono più complete – i viaggi per il riscatto sono stati 217, per un totale
            di oltre 28.000 redenti. Le province della penisola iberica furono di gran lunga le più
            attive, con il risultato di oltre 20.000 riscatti, più di due terzi del totale, come
            mostra il riepilogo generale dell’intera attività nell’età moderna (tab. 9.1). 
Il maggior numero di redenzioni
            dei trinitari, precisamente 100, è stato attuato dalle province iberiche; seguono la
            Francia con 44, l’Austria con 31, l’Italia, nei suoi diversi conventi, con 27 e la
            Polonia con 15. Il numero dei redenti rispecchia questa graduatoria, ma la provincia
            austriaca in meno di un secolo sorpassa quelle francesi; sul fronte orientale l’impegno
            per il riscatto giunse più tardi e trovò così un gran numero di detenuti in attesa;
            d’altra parte il fervore della novità riuscì a mobilitare maggiori risorse[64]. Per l’altro ordine, di Nostra Signora della Mercede, comunemente detto dei
            mercedari, più nettamente caratterizzato come un ordine spagnolo, non è ancora agevole
            redigere un’affidabile tabella di riepilogo generale; forse eccessiva ma comunque
            ragionevole una stima di 60-70.000 persone riscattate nei
            secoli dell’età moderna. La raccolta delle elemosine e altre questioni di competenze e
            privilegi contrapposero spesso i due ordini religiosi fra loro e nei confronti di
            istituzioni statali e cittadine; nel corso del Settecento invece divennero frequenti le
            iniziative congiunte[65]. 
TAB. 9.1.
                Redenzioni dei trinitari 1558-1793
	
                            Provincia 
                        	
                            Periodo 
                        	
                            Redenzioni 
                        	
                            Riscattati 
                        
	
                            Portogallo

                        	
                            1558-1778

                        	
                            42

                        	
                            8.634

                        
	
                            Castiglia e
                                Andalusia

                        	
                            1580-1769

                        	
                            34

                        	
                            6.818

                        
	
                            Spagna

                        	
                            1625-1769

                        	
                            24

                        	
                            4.865

                        
	
                            Austria

                        	
                            1691-1783

                        	
                            31

                        	
                            3.923

                        
	
                            Italia

                        	
                            1706-1793

                        	
                            27

                        	
                            607

                        
	
                            Polonia

                        	
                            1688-1770

                        	
                            15

                        	
                            444

                        
	
                            Francia

                        	
                            sec.
                                XVII

                        	
                            19

                        	
                            1.155

                        
	
                            Francia

                        	
                            sec.
                                XVIII

                        	
                            20

                        	
                            1.405

                        
	
                            Francia
                                (trinitari scalzi)

                        	
                            sec.
                                XVII

                        	
                            5

                        	
                            170

                        
	
                            Totale

                        	 	
                            217

                        	
                            28.021

                        



Per la prima metà del Cinquecento
            disponiamo di notizie sparse: fra il 1505 e il 1546 i trinitari spagnoli e francesi
            portarono a compimento alcuni riscatti in Marocco, ad Algeri e a Tunisi; il primo
            riscatto ad Algeri sembra sia avvenuto nel 1539, ad opera di 4 religiosi che riportarono
            verso Calais 54 redenti; fra questa data e Lepanto (1571) i trinitari portoghesi
            inviarono missioni ad Algeri nel 1558 e in seguito in Marocco. Ad Algeri, nel novembre
            1562, i mercedari riscattarono ben 427 persone, di cui conosciamo i nomi e il paese di
            origine: un bel successo per l’epoca[66]. Dalla metà del secolo in alcuni paesi europei, e specialmente in Italia,
            sorsero istituzioni statali e cittadine con la finalità di riscattare propri
            concittadini, in un intento di autonomia «nazionale» e dunque in qualche modo in
            concorrenza con i due ordini religiosi, sottoposti invece alla tutela e all’ingerenza
            della monarchia spagnola. 
Con priorità rispetto ad ogni
            altra istituzione italiana fu fondata a Napoli nel 1548, con competenza per tutto il
            viceregno, la Real casa santa della redenzione de’ cattivi (captivi); sembra sia stato
            attuato un primo viaggio di redenzione già l’anno dopo la fondazione. Lungo un secolo
            dall’inizio del suo impegno, l’istituzione napoletana inviò negli stati barbareschi
            propri redentori, persino mediante imbarcazioni appositamente noleggiate[67]. L’istituzione fu elogiata nei versi, un po’ forzati, dell’aristocratico
            poeta Giovanni Battista Del Tufo: «cortesi e tutti umani, / soliti a far mai sempre
            opere buone; / onde da le persone / che somministran la Redenzione, / luogo così
            chiamato / perché redime e fa quel degno effetto»[68]. 
        
Per l’accrescersi di anno in anno
            dei cristiani detenuti in terra d’islam in conseguenza dell’estensione della guerriglia
            corsara, si crearono nuove istituzioni con la finalità di riscattare schiavi. La più
            notevole fu l’Opera pia del riscatto, fondata dal papa Gregorio XIII con la bolla
                Christianae nobiscum religionis consortes (28 maggio 1581),
            affidata per la gestione all’Arciconfraternita romana detta del Gonfalone, con
            competenza per tutto lo Stato pontificio. La confraternita avviò ben presto la propria
            attività, ormai ben nota, affidata a padri cappuccini, due dei quali – Pietro da
            Piacenza e Filippo da Roccacontrada – morirono di peste ad Algeri nel 1585, dopo aver
            concluso un primo riscatto di 71 schiavi con il pascià Hasan Veneziano, «tanto avaro, et
            tiranno, che si crede costui esser il più crudele che sia stato in questa città a
            recordi d’huomini»[69]. In quegli anni invero il dramma del riscatto degli europei fu sempre più
            sentito: le istituzioni già esistenti accrebbero il loro impegno, altre ne nacquero. Il
            senato veneziano «in proposito di ritrovar danari per la ricuperatione de’ miseri
            Schiavi, che s’attruovano in mano de’ Turchi», all’inizio di giugno 1588, con una netta
            affermazione laicale, affidò alla «magistratura sopra ospedali e luoghi pii» il compito
            gravoso di riscattare i sudditi veneti o persone a servizio di Venezia. Le autorità non
            vollero tuttavia accentrare nella magistratura «sopra ospedali» l’onerosa attività del
            riscatto, e videro con favore la costituzione nel 1604 presso la bella chiesa
            rinascimentale di Santa Maria Formosa della Scuola della Santissima Trinità del riscatto
            de’ schiavi, con la finalità di raccogliere fondi[70]. 
Nell’aprile 1596 dal viceré di
            Sicilia fu istituita a Palermo l’Arciconfraternita per la redenzione dei captivi, con
            sede presso la chiesa di Santa Maria della Catena, prossima al porto; in Sicilia avevano
            in effetti già operato altre istituzioni, a Palermo, Trapani e altrove[71]. L’esempio spinse verosimilmente il Maggior Consiglio di Genova a istituire
            nell’ottobre 1597 il magistrato per il riscatto degli schiavi al fine di intervenire a
            favore dei sudditi della repubblica «continovamente menati in servitù in mano
            d’infedeli». Nella città sorse così la prima magistratura investita dei più ampi poteri
            esecutivi e giudiziari[72]. A Malta nel 1607 l’ordine fondò il Monte della redenzione, con il compito
            di riscattare cavalieri e maltesi poveri, mediante elemosine, contributi governativi e
            scambi; verso fine Settecento l’attività del riscatto venne trasferita al Monte di
            pietà, attivo dal 1597. Del tutto indipendente nacque invece, nel 1631, la Confraternita
            della Santa Vergine della Carità, gestita da religiosi e laici a favore dei maltesi
            indigenti. L’isola disponeva peraltro di contatti e tramiti in tutto il Mediterraneo e
            attraverso di essi si effettuarono riscatti e scambi di sudditi maltesi secondo le necessità[73]. 
La prima metà del Seicento segnò
            forse l’apice della guerra corsara e perciò dell’esigenza del riscatto. Fra il 1601 e il
            1612 i mercedari realizzarono 6 redenzioni, con 802 riscattati
            in Marocco e 103 ad Algeri; 3 redenzioni si attribuiscono ai trinitari fra il 1605 e il
            1614 per un totale di 374 redenti. Ancor più numerosi i riscatti nei decenni successivi:
            i mercedari spagnoli fra il 1618 e il 1693 effettuarono 72 redenzioni con oltre 15.000
            riscattati. Le missioni si diressero ad Algeri, Tunisi, Tripoli e in Marocco,
            precisamente a Tetuán, Salé, Marrakech, Meknès e Fès. Nel secolo i trinitari spagnoli
            portarono a compimento 32 riscatti, con 5.000 redenti, principalmente ad Algeri, Tetuán,
            Fès, Salé; quelli della provincia portoghese realizzarono una quindicina di redenzioni,
            in Marocco (Ceuta, Mazagán, Tetuán, Marrakech) e ad Algeri. Le due istituzioni italiane
            più antiche cessarono l’invio di missioni e operarono per altre vie. L’Opera romana
            sembra persino che «dimenticasse» il compito affidatole dal papa Gregorio XIII; la Casa
            della redenzione di Napoli sostituì all’invio di incaricati nel Maghreb il metodo dei
            cosiddetti «albarani»: corrispondeva cioè una data somma per un determinato schiavo ad
            alcuni mercanti specializzatisi nella pratica del riscatto, con discreti profitti. Dal
            1602 il Pio monte della misericordia aveva aggiunto alle sue opere benefiche il riscatto
            degli schiavi con il metodo degli albarani. L’istituzione palermitana continuò l’invio
            di missioni redentrici verso la Tunisia a cavallo del secolo, ma più tardi si servì di
            propri emissari[74]. 
Nel Seicento altre due città
            italiane, Bologna e Lucca, si dotarono di un’istituzione per il riscatto dei propri
            concittadini. A Bologna almeno dal 1632 se ne fece carico la Confraternita di Santa
            Maria della Neve, aggregata già dal 1578 a quella del Gonfalone di Roma. Sino al 1772
            promosse il riscatto d’una ventina di bolognesi, le cui vicende sono narrate da opuscoli
            stampati in occasione di ogni singolo riscatto. Non ancora indagata, ci sembra, la
            cosiddetta Redenzione di Messina, con più esattezza la Compagnia del rosario di san
            Geronimo, autrice del riscatto di siciliani a Tunisi intorno al 1641; in quel decennio
            appare attiva anche a Tolone una Redenzione dei captivi e più avanti nel secolo, nel
            1678, nella repubblica di Lucca sorse la Compagnia della santissima pietà del riscatto,
            con sede nella chiesa di San Girolamo, mentre sino ad allora i riscatti di cittadini
            lucchesi erano stati mediati da mercanti della città. Anche dove operavano istituzioni
            specializzate, altri e più numerosi riscatti e scambi di cittadini vennero negoziati per
            vie diverse[75]. L’ultima a nascere fra le istituzioni italiane fu la Compagnia della Beata
            Vergine della redenzione – comunemente detta del riscatto – a Ferrara, nel gennaio 1714,
            presso la chiesa di San Leonardo; sino al 1779 la confraternita ferrarese riscattò una
            ventina di schiavi, sia in Levante che nel Maghreb. Anche questa istituzione divulgò la
            notizia di ogni riscatto mediante l’edizione a stampa di opuscoli.
            
        
Di istituzioni simili a quelle di
            cui si è detto se ne potranno probabilmente scoprire altre; anche dove non ve ne furono,
            comunità e amministratori locali si impegnarono occasionalmente. Così avvenne a
            Chioggia, per esempio, dove almeno 170 cittadini, in gran parte pescatori e marinai,
            furono riscattati perlopiù in località adriatiche come Dulcigno, Valona, Santa Maura. A
            Maiorca, per esempio, già nel secolo XVI il vescovo dell’isola e i membri del
                Gran i general consell si interessarono della sorte degli
            isolani fatti schiavi e privi di risorse economiche; nello statuto del 1585
            dell’associazione dei marinai di Tortosa era previsto un fondo per il riscatto; a Burgos
            nel Settecento operava una Congregación del Santo Cristo.
            L’attività degli ordini religiosi e quella delle più importanti istituzioni statali fu
            sostenuta da una rete di confraternite aggregate, sparse nel territorio di diversi stati[76]. Già dal Cinquecento operò a Pisa la Pia casa della misericordia; nel 1653 i
            trinitari trovarono appoggio presso una confraternita a Livorno, poi sede d’uno dei loro
            conventi italiani più attivi; a Firenze sorse una confraternita trinitaria presso la
            chiesa di Santa Trinita e altre ancora a Volterra, Cortona, San Miniato, Montalcino.
            Istituzioni di varia natura operarono anche in paesi, come la Spagna e la Francia, dove
            i due grandi ordini religiosi dominavano nelle iniziative redentrici[77]. 
Dagli ultimi decenni del
            Cinquecento l’attività corsara e la conseguente cattura di schiavi cominciarono a
            colpire sempre più duramente anche abitanti dell’Europa centro-settentrionale, in
            particolare le città anseatiche e olandesi, per l’incremento della loro presenza nei
            traffici mediterranei e per l’estendersi dell’attività dei barbareschi verso i mari del
            Nord Europa e verso le coste. L’esigenza di provvedere al riscatto trovò una soluzione
            del tutto originale nell’istituzione ad Amburgo nel maggio 1624 e a Lubecca nel 1627 di
            una Sklavenkasse, una cassa assicurativa alimentata da contributi
            obbligatori di tutti i membri degli equipaggi; quel sistema assicurativo-fiscale
            garantiva la sicurezza del riscatto in modo più efficace di un aleatorio principio
            caritatevole di ispirazione religiosa. Nel 1754 il senato di Amburgo annunciò con
            soddisfazione che tutti gli schiavi della città erano tornati in libertà. In modo
            piuttosto simile alle casse anseatiche cominciò a funzionare in Danimarca nel 1634 la
                Skipperlav di Copenaghen, a carattere parastatale; il numero di
            navi danesi catturate e dunque di uomini si accrebbe tra la fine del Seicento e i primi
            decenni del secolo successivo e perciò per una maggiore efficienza fu creata nel 1715
            una Slavenkasse attiva sino al 1757 (nel ventennio 1716-36 la cassa
            riscattò 165 concittadini). Non ebbe esito positivo invece l’iniziativa presa a Danzica
            nel Settecento di istituire una Sklavenkasse sul modello di quella
            di Amburgo[78]. 
        

Accordi fra governanti 



Per ricostruire un quadro completo
            delle vie verso il ritorno alla libertà non si deve dimenticare l’azione dei governi,
            sul piano diplomatico o attraverso pressioni e intimazioni di carattere militare; essa
            portò apprezzabili risultati già dalla metà del Cinquecento. Nell’ambito di ogni scambio
            di visite di rappresentanti diplomatici e di ogni trattativa fra governi europei e
            islamici – e ve ne furono quasi senza interruzione nell’intreccio continuo di ostilità e
            intese – il problema degli schiavi trovava spazio e portava di tempo in tempo alla
            liberazione di gruppi, specialmente europei. Uno dei primi trattati a prendere in
            considerazione la questione fu quello turco-veneto del 1540, che prevedeva appunto la
            restituzione reciproca di schiavi. Difficile disegnare una tipologia di occasioni,
            episodi, circostanze particolari: dal finire del Cinquecento si va da visite di speciali
            ambascerie a negoziati diplomatici per comporre crisi e scontri bellici; nel corso del
            Seicento le relazioni diplomatiche fra stati europei e musulmani nel bacino mediterraneo
            si estesero e si intensificarono, pur se continuava l’esercizio dell’attività corsara da
            ambedue le parti e sopraggiungevano crisi e aperte conflittualità; manca tuttavia una
            sintesi storiografica delle relazioni nel cui ambito sono avvenuti rilasci, riscatti e
            scambi di schiavi; ne diamo qualche cenno ed esemplificazione[79]. Interventi ad alto livello, diretti o mediati, di regnanti e governanti
            ottenevano molto spesso successo, poiché si stabiliva un giro costante di simili
            cortesie: sollecitato dal Divano di Algeri in favore di un agha molto autorevole, il
            settantenne Mehmet ben Arnaud, Luigi XIV si rivolse al gran maestro di Malta, nel
            settembre 1666, possiamo pensare con buon esito[80]. 
Le relazioni fra i governi – per
            ottenere rilasci e concordare scambi e riscatti di schiavi – ebbero particolare
            rilevanza per gli abitanti dei paesi europei dove non operavano i due noti ordini
            cattolici o altre istituzioni a carattere religioso. In Inghilterra gerarchie
            ecclesiastiche e autorità locali si sono a volte fatte carico della sorte di gruppi di
            connazionali schiavi in paesi islamici, rivoltisi ad esse o direttamente al sovrano con
            promemoria e suppliche per chiederne l’intervento. Nelle chiese anglicane sin dal 1579
            si promossero collette per il riscatto; quella pratica divenne abituale nel secolo
            successivo specialmente nelle diocesi di Exeter, in Cornovaglia, e di Norfolk, sulla
            costa orientale, esposte persino a dirette incursioni barbaresche e i cui abitanti, così
            come equipaggi e passeggeri di unità mercantili, cadevano facilmente vittime di catture.
            Più tardi con il maturare di una coscienza dei propri diritti, gruppi di sudditi
            britannici rivolsero appelli alle autorità, persino indirizzati allo stesso sovrano,
            quasi richiamando una responsabilità dei poteri pubblici e un loro dovere di protezione
            e di interessamento in favore dei connazionali caduti in
            schiavitù. In questo spirito nel marzo 1626 un gruppo di mogli di marinai britannici
            detenuti nei paesi barbareschi si rivolsero per la prima volta direttamente al re per
            reclamare la «redenzione dei detti poveri e disperati mariti in estremi tormenti e
            miserie»; nel 1637 si ottenne dal sultano marocchino l’affrancamento di qualche
            centinaio di connazionali e nel 1646 il parlamento britannico promosse un riscatto a
            favore di uomini e donne; il prezzo di queste fu più del doppio (300 dollari) rispetto a
            quello degli uomini. 
Nel Seicento si andò diffondendo
            in Gran Bretagna la pratica delle charity briefs, documenti
            ufficiali che disponevano collette per lo scopo specifico del riscatto; un’efficace
            «addizionale di imposte» alla quale era difficile sottrarsi[81]. Anche nei Paesi Bassi l’attività governativa e in particolare la stipula di
            trattati con gli stati islamici mediterranei ebbero rilevanza sulla sorte dei
            concittadini caduti in schiavitù, benché i governi considerassero sempre la schiavitù e
            il riscatto come un affare privato degli sfortunati cittadini e dei loro familiari. Di
            fatto però sin dall’agosto 1616 il primo console delle Province Unite ad Algeri impegnò
            risorse finanziarie per alcuni riscatti, ma poi il governo gli impose di occuparsi
            soltanto dei militari; dei civili si prendevano cura le singole province dei Paesi
            Bassi. Il parlamento olandese respinse a lungo l’idea di un’istituzione «nazionale» per
            il riscatto, soprattutto nel timore che la sua esistenza incoraggiasse i corsari alla
            cattura e facesse accrescere l’ammontare dei riscatti pretesi[82]. 
Non di rado gli accordi per il
            rilascio di schiavi erano soggetti a lungaggini, tergiversazioni e inadempienze,
            specialmente da parte di quegli stati europei, come la Francia, dotati di una flotta di
            numerose galere per le quali era indispensabile la forza motrice dei galeotti, in parte
            di condizione schiavile. Talvolta nel gruppo di schiavi restituiti si cercava di
            inserire anche elementi anziani, malati o altrimenti inabili; si avanzavano peraltro
            motivi anche pretestuosi per dilazionare gli adempimenti e persino per smentire le
            intese raggiunte dai negoziatori. Il sovrano francese in persona e gli alti responsabili
            della marina erano spesso decisamente contrari ad ogni scambio e riscatto, tanto più
            quando vi era penuria di buoni rematori; così Luigi XIV dopo il trattato del 1666
            espresse tutto il suo rammarico per quegli adempimenti che conducevano alla rovina la
            squadra, «costatagli tante fatiche». Ogni firma o rinnovo dei trattati era però
            occasione per uno scambio o un invio di schiavi liberati: anche tra febbraio e marzo
            1696 si inviarono dalla Francia a Tripoli alcuni schiavi, soddisfacendo sia pur
            malvolentieri una precisa richiesta del Divano di quella reggenza. Nel giugno 1683, dopo
            che Algeri aveva subito un nuovo terribile bombardamento ad opera della flotta francese
            al comando dell’ammiraglio Duquesne, che già le aveva inflitto
            pesanti distruzioni fra agosto e settembre dell’anno prima, il dey si piegò a trattative
            di pace e anzitutto consegnò 600 schiavi[83]. 
La presenza di schiavi e i
            problemi conseguenti si estendevano al di là dell’area europea e di quella islamica
            geograficamente mediterranee, come mostrano le intese dell’impero ottomano con stati
            lontani dalle rive del mare interno. Nell’accordo del 1649 fra il principe di
            Transilvania Giorgio II Rákóczy e il sultano Mehmed IV nell’ambito delle garanzie sul
            rispetto della libertà religiosa e dell’autonomia legislativa del territorio
            transilvano, si inclusero disposizioni sulla liberazione e il ritorno dei sudditi del
            principato ridotti in schiavitù. Nell’area magiara in effetti erano talvolta non le
            autorità governative centrali ma i feudatari, detentori del potere in determinati
            territori, ad occuparsi della sicurezza ed eventualmente del riscatto di coloro che
            venivano catturati combattendo sotto il loro comando. Così, per esempio, fra il 1648 e
            il 1649, in un periodo di incremento degli attriti di frontiera, il conte Ádám Batthyány
            negoziò il riscatto di 91 suoi dipendenti per un importo in contanti di oltre 28.000
            talleri e la consegna di varie merci (pistole, vestiario, tessuti, vino, miele, burro, spezie)[84]. 

Riscatti nel Settecento 



Nel corso del XVIII secolo la
            guerra corsara e dunque il numero degli schiavi catturati calarono, mentre divennero più
            frequenti le iniziative per il riscatto da parte degli ordini redentori e di sovrani e
            di governi, musulmani ed europei. Il Maghreb continuò ad essere l’area preferenziale per
            l’attività delle province di Spagna e di Francia dei due ordini religiosi, ma i
            trinitari estesero la loro azione anche verso i Balcani e il resto dell’impero ottomano,
            dove nelle guerre di riconquista europea un certo numero di cristiani – e ancor più di
            musulmani – caddero in schiavitù[85]. Algeri nel corso del secolo richiamò il maggior numero di missioni per la
            redenzione: i captivi si trovavano nella capitale della reggenza o altrove. In Marocco i
            redentori dovevano recarsi nelle diverse città dove risiedevano gruppi apprezzabili di
            schiavi: Tetuán, Meknès, Fès; il sovrano marocchino però rispetto ai governanti algerini
            era molto meno interessato ai proventi del riscatto. Una missione a Tripoli, Tunisi e
            Algeri nel 1700, guidata dal trinitario francese Philémon de la Motte, aprì l’attività
            dell’ordine nel nuovo secolo (64 redenti). La riconquista algerina nel gennaio 1708
            della piazzaforte di Orano, da due secoli in mano agli spagnoli (ma persa di nuovo dal
            1732 al 1792), provocò la cattura di alcune migliaia di uomini; negli anni seguenti ci
            si impegnò a riscattarne una buona parte. Negli anni Venti si ebbe il record nel numero
            delle missioni dei due ordini e degli individui complessivamente
            riscattati, circa 3.000. Dell’estenuante lungaggine di un
            riscatto, delle astuzie, dei mercanteggiamenti, dell’intrecciarsi di richieste e di
            proposte ci offre un efficace esempio la relazione a firma del trinitario Jean de La
            Faye e di altri confratelli sulla redenzione condotta ad Algeri e in Marocco fra il 1723
            e il 1725[86]. 
La Confraternita romana del
            Gonfalone conseguì nuovi risultati fra Sei e Settecento, come attesta il
                Catalogo delli Schiavi Cristiani nativi dello stato ecclesiastico
                riscattati […] nello spazio di quindici anni, cioè dall’anno 1697 a tutto l’anno
                1713, che contiene i nomi di 54 redenti: quasi tutti erano cittadini
            dello Stato pontificio, in maggioranza delle Marche e della Romagna, liberati a Tripoli,
            Dulcigno e Istanbul, per una spesa totale di 9.390 scudi. Anche l’istituzione
            palermitana volle documentare di tempo in tempo il proprio impegno per la redenzione:
            nel 1729 pubblicò due elenchi, dei riscattati dal 1690 al 1721 (378 redenti) e di quelli
            dal 1722 al 1729 (113)[87]. È difficile accertare i nessi, in qualche misura ragionevolmente da
            supporre, fra riscatti effettuati e numero degli schiavi presenti nelle città musulmane,
            aumento di risorse disponibili presso l’una o l’altra istituzione, circostanze di
            carattere generale (dalle condizioni sanitarie a tregue e accordi intervenuti fra i
            governi). A Venezia, nel 1724 – dopo qualche anno di riconsiderazione della questione
            «riscatto» –, il governo veneto con radicale innovazione ne affidò l’incarico a
            trinitari scalzi spagnoli insediati nel convento di Pellestrina. Gli esperti religiosi
            effettuarono una prima missione a Istanbul nel 1726-27, con la liberazione d’una
            cinquantina di sudditi, e una successiva a Tripoli, nel 1730, con il frutto di una
            trentina di redenti[88]. 
Nella seconda metà del Settecento
            i governi barbareschi divennero più propensi a trattare riscatti tanto più se la vendita
            o lo scambio degli europei erano concordati nel quadro di trattative di pace e di
            commercio. Nell’attività di trinitari e mercedari si possono scorgere periodiche
            alternanze: dal 1750 al 1759 il totale di riscatti nel Maghreb torna a livelli notevoli:
            circa 400 riscattati ad Algeri nel 1751 (ufficiali, marinai, soldati, donne e bambini),
            e l’anno seguente ad opera dei mercedari quasi 600. Alle redenzioni promosse da Spagna e
            Francia si aggiungevano quelle di altri paesi: fra marzo e aprile 1754 i trinitari
            portoghesi conclusero ad Algeri il riscatto di 228 persone; fra il novembre dello stesso
            anno e il giugno successivo i trinitari spagnoli, dopo laboriose trattative, liberarono
            nella stessa capitale maghrebina 325 individui, in gran parte grazie ad uno scambio,
            sulla base consueta di due musulmani per ogni cristiano; 220 schiavi musulmani,
            verosimilmente anziani e non nelle migliori condizioni fisiche, erano stati messi a
            disposizione dei negoziatori portoghesi dal re Ferdinando VI. 
Ai trinitari di Pellestrina nel
            1764 il senato di Venezia affidò il compito di una redenzione generale a favore dei
            sudditi della repubblica: 89 individui ad Algeri e 2 a Tunisi
            (da qui più tardi, nel 1766, altri 5). Uno dei riscatti del 1765 (per il calendario
            veneziano era ancora il 1764) è documentato da una Descrizione degli schiavi
                veneti[89]. Nel 1768-69 si giunse ad una redenzione generale di schiavi detenuti ad
            Algeri, negoziata congiuntamente da trinitari e da mercedari, che ricondussero in Europa
            1.402 persone; al conseguimento dell’accordo contribuì molto la raccomandazione del
            sultano del Marocco presso il dey algerino. Negli ultimi decenni del secolo fu più
            facile coniugare riscatti e scambi in una stessa operazione: uno degli ultimi accordi
            concluso a Tunisi dai mercedari di Sicilia portò nel 1794 alla liberazione di 19
            siciliani. Dei riscatti collettivi effettuati da trinitari e mercedari è ben difficile
            che sia sfuggita notizia, mentre in altri casi le tracce possono essere incerte e
            succinte o persino vi è da temere che manchino del tutto. I Mémoires de la
                Congrégation de la Mission, per esempio, riferiscono che ad Algeri nel
            novembre 1770 fu riscattato un gruppo di portoghesi, ma non se ne dice il numero, e
            parimenti 98 tedeschi nel luglio 1774; non ne troviamo però menzione in altre fonti[90]. 
Le missioni redentrici delle
            province trinitarie d’Austria e di Polonia ci conducono verso i Balcani e l’Europa
            orientale, sino al mar Nero, all’Ucraina, alla Moscovia, alle terre dei tatari.
            L’attività dei redentori dell’impero asburgico era iniziata nell’ultimo decennio del
            Seicento con l’invio di missioni pioniere in regioni diverse dell’impero ottomano, dalla
            Serbia (a Belgrado nel 1692) a Istanbul (per la prima volta nel 1700 e una ventina di
            volte negli anni seguenti sino al 1783), a Budjak e in altre località del territorio del
            dominio tataro, fra il 1691 e il 1730. I trinitari austriaci effettuarono riscatti in
            prevalenza a Istanbul e in altre città del Vicino Oriente; così fece nel 1751 padre
            Antonino di San Ferdinando. Soltanto nel 1734 fu toccato il Maghreb (Tunisi), che da
            metà Settecento divenne meta consueta, Algeri e Tripoli specialmente, e almeno una volta
            anche Salé. Ad Algeri si recò nel 1771 un trinitario austriaco per precisa volontà
            dell’imperatrice Maria Teresa; un Catalogo del 1774 elenca 121
            riscattati: un centinaio nella reggenza di Algeri, gli altri a Istanbul e in varie
            località dell’impero; seguirono altri riscatti nel Maghreb e in Turchia sino ai primi
            anni Ottanta. 
La provincia trinitaria polacca –
            in dodici missioni, o tramite contatti a partire da Leopoli (Lvov, oggi in Ucraina) –
            fra il 1680 e il 1770 liberò 444 individui, anche donne e bambini; questi ultimi erano
            in parte orfani, sottratti ai turchi e non ancora battezzati: si trattava di sudditi
            polacchi e ruteni perlopiù riscattati nella stessa regione ucraina, in terra di tatari e
            a Istanbul, dove molti stavano al remo sulle galere turche. Il totale degli europei
            riscattati dai trinitari d’Austria – 3.923 persone in una trentina di redenzioni fra il
            1691 e il 1783 – non è affatto trascurabile e rende bene l’idea della rilevanza anche di
            questo ramo della schiavitù nel mondo mediterraneo dell’età moderna[91]. Nell’impegno dei trinitari nel secolo XVIII trovano posto anche i conventi
            dell’ordine in città italiane; il numero dei redenti può così riassumersi: 218 a
            Venezia, 157 a Livorno, 101 a Torino, 80 a Roma e 51 a Milano, per un totale di 607
            riscattati fra il 1706 e il 1793. Solo in parte questo ammontare deriva da vere e
            proprie missioni di riscatto in una data località; perlopiù si assommano individui
            riscattati singolarmente o poche unità alla volta, in esecuzione di incarichi ricevuti o
            di circostanze occasionali e grazie a fondi diversi. 
La possibile identificazione in
            Europa di altri operatori di riscatti e scambi di schiavi, al di là dei due ordini e
            delle istituzioni menzionate, porterebbe sicuramente a interessanti integrazioni del
            quadro d’insieme. Le imbarcazioni battenti bandiera del regno di Napoli e le coste
            stesse del Meridione d’Italia e delle isole vennero colpite con frequenza, ancora nel
            trentennio a cavallo fra Sette e Ottocento, quando ormai quasi tutti gli altri stati
            europei in un modo nell’altro avevano garantito l’immunità ai propri sudditi e legni. Le
            istituzioni italiane per il riscatto dovettero perciò continuare ad operare in più
            diretta intesa con i governi dai quali ottennero, per farne oggetto di scambio, schiavi
            non più necessari per la marina. Grazie alla cattura nel giugno 1808 da parte di una
            fregata siciliana di 62 maghrebini, posti dal sovrano a disposizione dei redentori
            palermitani, si poté negoziare un riscatto: per 55 di loro (4 erano morti e 3 fuggiti)
            si ebbero 28 siciliani, secondo il normale rapporto di scambio[92]. 
Nel corso del Settecento ancor più
            che nel secolo precedente, nel quadro di trattative e rapporti diplomatici fra governi
            europei e paesi islamici si giunse a decisioni unilaterali o ad accordi in virtù dei
            quali schiavi dell’una e dell’altra parte recuperarono la libertà; torniamo indietro
            nella cronologia per considerare questo aspetto. A cavallo fra i due secoli, il trattato
            di Karlowitz (1699) – che chiuse il lungo periodo di conflitto fra gli imperi ottomano e
            asburgico – nell’articolo 12 dispose per la prima volta un rilascio generale reciproco
            dei prigionieri; nel 1707 il sultano Ahmed III concordò con il re di un paese ben più a
            nord, Carlo XII di Svezia, la liberazione di prigionieri-schiavi turchi, catturati
            qualche anno prima dai russi e detenuti a Leopoli; si può presumere che grazie ad altri
            accordi si sia analogamente ottenuto il rilascio di svedesi catturati dai russi e
            venduti ai turchi[93]. L’inviato francese Dusault nel presentarsi ad Algeri nel 1719 recò in dono
            al dey 30 suoi connazionali già in servizio sulle galere di Francia[94]. Dopo la firma del trattato di pace del luglio 1728 il bey di Tunisi
            restituì alcuni schiavi francesi e nella successiva visita a Parigi di un suo inviato ne
            fece pervenire altri 15 «della vostra religione». Nel giugno 1743 Ali Bey venne
            informato che 4 tunisini, di cui si facevano i nomi, erano stati rintracciati e resi
            liberi; si aggiunse che lo sarebbero stati già da prima «se non avessero nascosto la
            loro vera patria», e questo dettaglio conferma la pratica piuttosto diffusa tra
            i galeotti di mentire sulla propria «nazionalità» secondo
            quanto ritenevano più conveniente in determinate circostanze (se, per esempio, era
            arrivato un inviato di un dato paese o di un altro). Ad Algeri nel 1730 un emissario
            olandese – in occasione del rinnovo del trattato di pace di quattro anni prima – aveva
            liberato 66 schiavi al prezzo medio di 925 fiorini; gli oltre 100 restanti lo furono nel
            quinquennio successivo[95]. 
In ogni epoca, anche nelle fasi di
            ostilità più aspra, fra governi e autorità di paesi diversi si ebbero intese di
            carattere diplomatico e amichevole per la liberazione di schiavi, accordi ripetutisi con
            sempre maggior frequenza e rilevanza nella seconda metà del Settecento. Ciò per effetto
            di più fattori, in particolare della crescente volontà di sostituire alla violenza della
            guerra corsara trattative di tregua e accordi di commercio nonché del diminuito numero
            delle galere nelle flotte e della riduzione della forza motrice umana necessaria. I
            governi peraltro, specialmente negli stati più coinvolti e dove vi era una più lunga
            tradizione unitaria e centralista, come in Francia e in Spagna, intendevano sempre più
            affermare i loro poteri e la loro capacità di intervento rispetto alle istituzioni
            religiose o laiche, regionali o cittadine; si aggiungeva il fatto che sempre più
            numerosi schiavi o loro familiari – anche di paesi non mediterranei, come inglesi,
            olandesi, tedeschi, che nel mare interno venivano per esercitare commerci e per altre
            motivazioni – si rivolgevano direttamente a sovrani, governanti, alti funzionari, e
            questi inoltravano richieste all’altra parte, pronti a ricambiare o già anticipando doni
            di schiavi. 
Complicate e pazienti trattative
            furono necessarie per ricondurre in libertà una parte apprezzabile degli 800 abitanti di
            Tabarca, portati via dalle loro case nel giugno 1741 da un’incursione tunisina; si
            effettuò una serie di scambi, fra il 1750 e il 1753, in parte grazie a schiavi tunisini
            di Civitavecchia e di Livorno[96]. A sempre più numerosi ritorni in libertà di schiavi cristiani attraverso
            riscatti e scambi contribuirono decisamente nella seconda metà del secolo trattative
            intavolate e concluse dalle due parti per iniziativa dell’una o dell’altra. In questa
            direzione si impegnò molto il sultano del Marocco Muhammad ben Abdallah, desideroso di
            migliorare i rapporti con l’Europa e di far tornare in terra d’islam il maggior numero
            possibile di schiavi musulmani; uno dei primi decisivi passi fu la restituzione al
            sultano di circa 800 uomini disposta da Carlo di Borbone nel 1766; seguirono ulteriori
            intese con la Spagna e con il regno di Napoli e altri gruppi di schiavi tornarono liberi[97]. 
Un drammatico episodio mostra la
            confusione che talvolta si riscontra nelle fonti storiche, a proposito dei riscatti, fra
            le attività governative e quelle religiose: nella piazzaforte di Orano – tornata agli
            spagnoli nel 1732 – prestavano servizio alcune centinaia di disperati francesi,
            arruolati come in una legione straniera. La durezza della vita militare in quella
            isolata località maghrebina spingeva molti a disertare e
            scappare, ma non era facile attraversare o lasciare il territorio algerino senza essere
            catturati e resi schiavi. Portati nei bagni di Algeri, senza speranza che qualcuno si
            curasse di loro, irati e violenti, quegli uomini divennero un pericolo per gli stessi
            esponenti religiosi e civili francesi, con il rischio per di più che si facessero
            turchi. Luigi XVI decise perciò nel 1792 di farli tornare in patria, pagando ben 190.000
            piastre per 306 uomini, quasi 640 lire francesi ciascuno. «Il primo e ultimo riscatto
            effettuato dallo Stato», ha scritto in proposito Henri de Grammont, ma ben più della
            metà del denaro necessario era stato in effetti erogato dagli ordini trinitario e mercedario[98]. 
Tra la fine del secolo e i primi
            anni dell’Ottocento giunse a compimento anche il riscatto delle centinaia di «carolini»
            – gli abitanti dell’isola di San Pietro, portati via da Carloforte e condotti a Tunisi
            nel settembre 1798 – grazie ad interventi a sempre più alto livello, dal principe Carlo
            Felice di Savoia al re Vittorio Emanuele I, allo zar Alessandro, a Napoleone Bonaparte,
            colui che ebbe il ruolo decisivo. Il numero di europei detenuti nelle città maghrebine
            era risalito, specialmente a Tunisi, fra gli ultimi anni del secolo e il 1815-16 per una
            certa ripresa dell’attività corsara nell’età napoleonica, specialmente verso le coste
            meridionali e le isole italiane; altri stati europei invece, mediante accordi di tregua
            o efficaci manifestazioni di forza, avevano imposto il rispetto della propria bandiera e
            del proprio territorio. L’Opera siciliana per il riscatto fu perciò l’ultima a
            mantenersi attiva: una Relazione de’ Ricatti (riscatti), edita a
            Palermo nel 1807, elenca 65 liberati, dei quali 29 mediante scambio; grazie
            all’esperienza acquisita, l’attività proseguì ancora per qualche anno, anche a servizio
            delle autorità statali[99]. 
Al Congresso di Vienna si discusse
            anche della questione barbaresca: appariva invero ormai intollerabile che cittadini
            europei corressero il rischio di essere catturati e resi schiavi dai barbareschi, quando
            era stata condannata la tratta degli schiavi africani e si denunciava il principio
            stesso di tenere esseri umani in condizione servile o comunque «sotto sequestro». Nello
            spirito del Congresso viennese, una squadra britannica nella primavera del 1816 si
            presentò minacciosa ad Algeri, Tunisi e Tripoli e ottenne il rilascio di tutti o di gran
            parte degli europei ancora detenuti; qualcuno precisa 1.642 liberati, altri parlano del
            doppio. Ulteriori azioni di forza e intese diplomatiche imposero la fine dell’attività
            corsara barbaresca e di ogni presenza schiavile europea nel Maghreb. Attraverso il
            traffico trans-sahariano continuò invece a lungo, sin verso la fine dell’Ottocento, e in
            qualche ridotta misura fino ai primi decenni del secolo scorso, l’arrivo di schiavi neri
            nei paesi islamici dell’Africa mediterranea e da qui nell’impero ottomano, dove pure era
            in corso un lento processo di abolizione della schiavitù[100]. 
        
Quale data per la cessazione
            dell’attività corsara maghrebina e dunque della cattura e della presenza di schiavi
            europei nel Maghreb si indica comunemente il 1830, quando ai primi di luglio i francesi
            occuparono Algeri e iniziarono la lunga e sanguinosa conquista coloniale del paese.
            Quell’evento – mediaticamente presentato come estirpazione del «nido di corsari» a lungo
            temuto – restituì la libertà agli ultimi schiavi europei, un centinaio forse, ancora
            presenti nella capitale. A Genova, dove nel 1797 la repubblica ligure festeggiò per la
            prima volta la ricorrenza del 14 luglio – la vittoria della Rivoluzione francese con la
            presa della Bastiglia –, si proclamò l’affrancamento degli schiavi ancora presenti nella
            città, alcune decine, perlopiù anziani maghrebini, passati «di stupore in stupore». Come
            a Genova, così a Livorno, l’arrivo delle truppe francesi portò alla liberazione di una
            dozzina di algerini, e forse di qualche altro maghrebino ancora detenuto a Pisa, a
            Firenze e altrove. A Malta, poi, l’occupazione francese – nel giugno 1798, sulla via
            della spedizione in Egitto – rese liberi e consentì il ritorno nel paese d’origine di un
            numero apprezzabile di musulmani, le cui espressioni di riconoscenza commossero sino
            alle lacrime l’archeologo Dominique Vivant Denon, al seguito di Napoleone; si trattava
            perlopiù di maghrebini, un migliaio o forse ben di più, dei quali circa 600 galeotti,
            gli altri domestici presso privati[101]. 
Le esperienze di schiavitù vissute
            da europei e conclusesi con un riscatto collettivo potevano trovare un seguito nella
            partecipazione del redento ad una processione pubblica in patria, talvolta replicata in
            altre località secondo un itinerario più o meno lungo. Erano manifestazioni di carattere
            essenzialmente religioso ma con una funzione complessa: si trattava anzitutto di un atto
            di ringraziamento, centrato nel solenne canto del Te Deum, e
            insieme un rito simbolico di purificazione e di reinserimento nella comunità cristiana
            di coloro che per un certo tempo erano stati «contaminati» dal contatto diretto con
            l’islam e forse da un qualche cedimento. Al tempo stesso le processioni avevano una
            funzione pratica evidente: testimoniare e far conoscere ad un vasto pubblico l’impegno
            delle benemerite istituzioni dedite al riscatto, ricordare la schiavitù cui soggiacevano
            ancora numerosi fratelli, sollecitare e raccogliere offerte, così da poter proseguire e
            incrementare i riscatti[102]. 
Le processioni furono una
            consuetudine consolidata e diffusa in molti paesi, dall’Andalusia alla Polonia; si
            svolgevano di solito in città di qualche rilievo poste lungo l’itinerario dal punto di
            arrivo degli schiavi liberati sino alla capitale o ad un’altra città importante, per
            esempio da Cartagena o da Cadice a Madrid, da Marsiglia a Parigi e così via; spesso
            l’itinerario si allungava proprio per ripetere la processione in più località. Ogni
            schiavo si impegnava a partecipare per qualche mese, persino per un anno, alle
            processioni secondo un programmato peregrinare collettivo. Per il desiderio di rivedere
            subito i propri cari e di tornare alla vita di prima, qualche
            schiavo si sottraeva all’obbligo sottoscritto e se ne tornava a casa anzitempo.
            Accompagnato da musiche e canti, il corteo era abitualmente così disposto: lo aprivano
            autorità religiose e civili, con stendardi e insegne, seguivano dirigenti e membri delle
            confraternite, poi gli schiavi, uno dietro l’altro o a due a due, e infine i redentori.
            Ai redenti si facevano indossare i miseri abiti con i quali erano giunti o altri ancora
            più consunti, ovvero si facevano vestire in qualche modo «alla turca» per simboleggiare
            la contaminazione con l’ambiente «infedele», da cui erano stati appunto redenti e
            purificati, grazie alla misericordia divina e alla solidarietà della comunità cristiana,
            nella quale venivano perciò reintegrati. Al termine della processione, dopo il
                Te Deum qualcuno teneva una lunga omelia, dove si dava sfoggio
            di erudizione e della più enfatica eloquenza religiosa; spesso seguivano altri discorsi
            celebrativi, testi talvolta stampati insieme al «catalogo», come era chiamato l’elenco
            nominativo dei riscattati[103]. 
Una delle prime processioni si
            svolse a Salamanca nel 1508, con 124 riscattati; nello stesso secolo i captivi redenti
            dai trinitari spagnoli sbarcarono in più occasioni a Valencia, Cartagena, Murcia,
            Barcellona, dove sfilarono in processione, mentre nel secolo successivo altri gruppi
            raggiunsero Madrid. A Lisbona giungevano abitualmente le missioni redentrici portoghesi
            di ritorno dal Maghreb; una processione sfilò nella città nel 1558 dalla chiesa di San
            Paolo a quella della Santissima Trinità. In Italia le processioni più solenni e
            partecipate furono verosimilmente quelle organizzate a Roma dall’Arciconfraternita del
            Gonfalone, concluse talvolta con la benedizione del pontefice ai redenti: nella prima,
            nel maggio 1585, 70 schiavi riscattati dai cappuccini ad Algeri sfilarono dalla chiesa
            di Santa Lucia del Gonfalone a San Pietro, seguiti da molti fedeli, beneficiati
            dall’indulgenza plenaria concessa da Sisto V; il rituale canto del Te
                Deum si tenne nella basilica di Santa Maria Maggiore[104]. A Parigi nel 1602 forse per la prima volta si svolse una processione di
            schiavi redenti, arrivati attraverso un lungo itinerario da Marsiglia; altri gruppi
            dalla capitale si spinsero sino in Normandia e nelle Fiandre. Nel 1653 i trinitari
            italiani organizzarono la prima processione a Livorno, e qui, come a Torino, Venezia e
            Milano, processioni si ripeterono nel corso del secolo seguente[105]. Per il ritorno a Bologna anche di un singolo schiavo riscattato dalla
            locale confraternita dedita a quel compito meritorio si teneva una processione; nel
            corso del tempo, sino agli ultimi decenni del Settecento, i redenti furono in totale una
            ventina, ma forse di qualche altro si è persa notizia[106]. 
Nell’ottobre 1700 Parigi accolse
            un’altra processione – dall’abbazia cistercense di Sant’Antonio a Notre-Dame – di una
            sessantina di schiavi redenti nelle tre reggenze maghrebine dal ricordato trinitario
            Philémon de la Motte. Quale curiosità menzioniamo che redenti e redentori sfilarono
            anche a Fontainebleau, osservati da una finestra dallo stesso
            Luigi XIV, con a fianco il Delfino; da altre finestre altri principi e nobili guardavano
            quella «processione esotica e devota»[107]. Per gli europei sottratti ai turchi sui fronti balcanico, magiaro, polacco
            si svolsero processioni in regioni e città ben lontane dalle rive del Mediterraneo: a
            Leopoli, il 26 luglio 1699, dalla chiesa di San Nicola fuori le mura al centro della
            città; a Varsavia, il 2 gennaio 1721, sfilarono una quarantina di adulti e bambini,
            riscattati a Kauszany, in Moldavia, dalle mani di tatari. A Londra le processioni
            «sfilavano per le vie stipate di folla fino alla cattedrale di St Paul, così quella del
            dicembre 1721 e quella del novembre 1734. Al termine della cerimonia religiosa, una
            nuova processione accompagnava gli schiavi al palazzo reale: dalle finestre il sovrano
            guardava compiaciuto»[108]. A Palermo l’ultima processione si svolse al principio d’agosto 1771, dopo
            il riscatto di 81 persone a Tunisi; anche in questo caso un cronista descrisse
            estesamente l’evento e riportò l’opinione di qualcuno che si sarebbe speso meno «per
            armamenti marittimi di rappresaglia»[109]. Dopo il ritorno a Napoli dei sudditi del regno liberati nella primavera del
            1816 nelle tre reggenze barbaresche, in seguito agli accordi stipulati dall’ammiraglio
            inglese lord Exmouth, si svolse nella capitale una delle ultime processioni in Europa;
            l’ultima fu verosimilmente quella d’una ventina di cittadini pontifici, liberati ad
            Algeri nel 1830 e sfilati a Roma in una cerimonia organizzata dalla Confraternita della
            Trinità dei pellegrini[110]. 
Abbiamo già ricordato l’usanza di
            pubblicare elenchi con nomi e dati dei redenti, cui spesso è stato dato il titolo di
                Catalogo o altrimenti Relazione
                (Relatione). Queste liste venivano a volte affisse
            all’entrata delle chiese o altrove per darne visione ad un pubblico numeroso ed erano
            scritte in diverse lingue. Sono un centinaio e più – elencate nel ricordato volume sui
            riscatti trinitari –, ovviamente molto utili per i dati che offrono, ma non ancora
            sfruttati appieno. Alcune liste di riscattati perlopiù in una stessa località e data
            recano per ciascun soggetto il luogo di nascita o di provenienza, quello di cattura, la
            durata della schiavitù e il prezzo di riscatto[111]. 
Vediamone un esempio dei più
            ricchi di informazioni, il Catalogo delli schiavi cristiani che il Sagro,
                Regio e Militar Ordine della SS. V. Maria della Mercede, o di Misericordia,
                Redenzione de’ schiavi ha riscattato dalle mani, e potere de Barbari infedeli nella
                città di Algeri nell’anno 1752 (Roma, 1754); l’elenco di 248 persone
            inizia con 22 nomi di donne, fanciulle e ragazzi, quasi il 10%,
            prescelti per sottrarli al pericolo di venire assimilati dalla società islamica. Per
            ogni soggetto si riportano: nome e cognome, luogo di nascita, età, anni e mesi trascorsi
            in schiavitù, luogo di cattura, prezzo di riscatto ed eventuale
                ajudo messo a disposizione; se ne potranno dunque ricavare
            statistiche, in grado di evidenziare qualche particolarità forse sinora sfuggita o
            almeno di precisarla. A metà Settecento era più facile essere
            riscattati rispetto a uno-due secoli prima, ma il prezzo era più elevato, anche in
            termini sostanziali; la maggioranza dei redenti di questo catalogo – quasi tutti
            spagnoli – erano rimasti ad Algeri anche soltanto un paio di anni, molti sino a quattro
            o cinque, pochi per più di dieci e soltanto qualcuno oltre i venti. Altrettanto
            significativa è la differenza fra i prezzi di riscatto più alti: per la vedova di un
            ufficiale oltre 2.000 pezze, per il figlio 425; per la maggior parte degli altri fra 200
            e 400 pezze[112]. A volte il catalogo era incluso in una relazione sullo svolgimento del
            riscatto e sulla processione successiva: è questo il caso della Descrizione
                della pubblica presentazione degli schiavi veneti riscattati in Algeri e
                Tunis (1765) organizzata dalla magistratura veneta competente; qui i 91
            nominativi sono ripartiti per qualifiche professionali[113]. 
Alle memorie redatte da europei e
            da nordamericani vissuti in condizione di schiavitù nel mondo islamico mediterraneo si è
            rivolta nell’ultimo decennio una viva attenzione specialmente da parte di storici della
            letteratura, francesisti e anglisti in prima linea, come Ernstpeter Ruhe e Nabil Matar.
            Questi hanno considerato i testi non per trarne anzitutto concreti dati di fatto – da
            vagliare pur sempre criticamente – ma per analizzarne il linguaggio, la struttura, i
            luoghi comuni, le influenze e le citazioni da altri autori: un valido contributo per
            conoscere e interpretare la schiavitù mediterranea in una prospettiva più ampia. Inoltre
            nell’ultimo ventennio, grazie a ricerche anche in paesi e aree geografico-nazionali
            sinora trascurate, la schiera degli schiavi-testimoni e di coloro di cui conosciamo
            indirettamente la vicenda si è molto ampliata; resta comunque ancora spazio per indagare
            biografie e figure note e individuarne di nuove[114]. 

Fughe, congiure, ribellioni 



Ogni schiavo, da una parte e
            dall’altra, era naturalmente tentato di fuggire; un progetto di fuga poteva essere
            preparato con abilità ovvero scaturiva da una imprevista occasione propizia. Tanto più
            si era pronti ad affrontare un rischioso tentativo quanto più le condizioni di vita
            erano intollerabili e per contro apparivano scarse o nulle le speranze di manumissione o
            di riscatto. Fuggire aveva peraltro due diverse prospettive: la prima, e
            complessivamente più comune, era di tornare nella propria terra e alla vita di prima,
            l’altra – praticata di frequente dagli schiavi in Europa – era di sottrarsi ad un
            padrone o ad una situazione intollerabili e di cercare, nella clandestinità o nella
            simulazione di una diversa identità, un altro modo di sussistenza; al peggio ci si
            poteva persino sottomettere ad un altro padrone, nella speranza di un
            trattamento in qualche misura migliore, e talvolta all’atto
            della fuga si era già predisposto il nuovo accordo[115]. 
La maggior parte delle fughe
            avvenne via mare, come siamo naturalmente portati a immaginare trovandoci nell’ambito di
            una storia mediterranea: fughe su imbarcazioni approntate di nascosto o sottratte
            nottetempo o in altre occasioni favorevoli, a incauti pescatori o a distratti guardiani;
            fughe per cercare riparo su navi della propria parte giunte nella città dove si era
            schiavi, o avvicinatesi alla costa o trovatesi, dove che fosse, in prossimità dello
            schiavo. In una fuga per mare, una volta allontanatisi dalla costa senza essere
            inseguiti, il pericolo era quasi «soltanto» nelle condizioni del tempo; brutti incontri
            erano meno probabili che non per terra e spesso bastava raggiungere isole e isolotti
            poco abitati o deserti dove attendere un provvidenziale soccorso. 
Alcuni territori arabo-islamici ed
            europei confinavano peraltro in vari contesti geografici e ciò rendeva possibili fughe
            per le quali bastava attraversare di nascosto una frontiera terrestre. Queste fughe –
            sinora forse meno note – erano più facili se ci si trovava prossimi al confine,
            altrimenti implicavano un rischioso percorso, anche per un lungo tratto, di un
            territorio ostile dove era necessario nascondere la propria identità e condizione. Per
            terra si poteva anche scappare verso località isolate ma sotto il controllo della
            propria parte, come i presidios spagnoli o le fortezze portoghesi
            sulle coste maghrebine ovvero quelle veneziane lungo la costa dalmata. Dalla Spagna o
            dall’Italia era possibile per schiavi maghrebini raggiungere via terra la Francia –
            tanto più se ci si trovava relativamente vicini, come in Liguria o in Catalogna – poiché
            sul suolo francese si poteva trovare riparo, almeno nei periodi di buoni rapporti di
            quel governo con gli stati barbareschi; dalla Cipro veneziana gli schiavi musulmani
            fuggivano con relativa facilità in Siria[116]. 
Ricordiamo anzitutto che vi era un
            altro modo per sottrarsi alla condizione schiavile, un modo coraggioso e disperato
            insieme: togliersi la vita, un gesto che testimonia, anche da parte di uomini perlopiù
            di umili condizioni, un forte amore per la libertà, come qualcuno di essi ha
            esplicitamente affermato. Quei suicidi dimostrano peraltro quanto diverse potessero
            essere le condizioni di schiavitù e quanto diversamente ogni individuo le percepisse e
            le sopportasse. Le modalità del suicidio – praticato soprattutto, o almeno più spesso
            documentato, in territorio europeo – erano molteplici, secondo le circostanze in cui lo
            schiavo agiva e la sua scelta in vista di un esito più sicuro e forse meno doloroso:
            impiccarsi, tagliarsi le vene ai polsi, sfracellarsi al suolo, affogarsi in mare o in un
            pozzo. 
Più frequenti erano i suicidi fra
            i galeotti o comunque fra gli schiavi pubblici, segno delle loro ben peggiori condizioni
            di vita; un modo usuale era quello di attaccare la corda al banco dei rematori e poi,
            con il cappio al collo, gettarsi dalla galera; un napoletano e
            uno spagnolo scelsero questa modalità nel settembre 1578; ad un galeotto tuffatosi in
            mare dal banco dei rematori la pesante catena servì per andare rapidamente a fondo. Sul
            finire del Cinquecento l’inglese William Davies, schiavo a Livorno, così testimonia: «Le
            sofferenze estreme inducono molti schiavi a suicidarsi, oppure a cercare di uccidere i
            superiori», e perciò non era loro consentito possedere coltelli e simili strumenti.
            Anche motivi oggettivamente sproporzionati rispetto ad una decisione irrimediabile
            potevano condurre al suicidio qualche schiavo, uomo o donna, particolarmente provato e
            vulnerabile: da un bastione delle difese, a Malta, si gettò nel 1629 un galeotto,
            bastonato da un sotto-aguzzino, verosimilmente senza un fondato motivo, tanto che il
            provocatore dovette rifondere il valore dello schiavo suicida. Anche in altri casi si
            attribuì una responsabilità ai sorveglianti e si ingiunse loro di indennizzare
            l’amministrazione. Quando il suicidio non riusciva lo schiavo sopravvissuto veniva
            severamente punito; a Malta un’ordinanza del novembre 1678 stigmatizzava l’uso di oppio
            la cui assunzione era per gli schiavi un modo per «suicidarsi volontariamente», il che
            costituiva «non solo un crimine esecrabile contro la loro persona ma anche un danno
            notevole per gli interessi dei loro proprietari». Persino quando il suicida raggiungeva
            il suo intento, le autorità imponevano talora atti di offesa o scempio del cadavere,
            come deterrente per gli altri. Da parte sua il viaggiatore britannico Patrick Brydone,
            nel vedere nel 1773 gruppi di schiavi al remo su galere ancorate nel porto di Messina,
            annota stupito: «Quel che è strano, è che malgrado la loro miseria, nessuno d’essi,
            m’han detto, è mai arrivato al suicidio»[117]. 
Un certo numero di schiavi
            intenzionati a fuggire si affidarono al servizio offerto da «impresari di fughe»
            europei, che organizzavano periodicamente il trasporto di fuggiaschi, specialmente dalle
            rive maghrebine, attività collaudata ma sempre con il rischio di imprevisti. Questi
            imprenditori avevano naturalmente una sicura esperienza del mare e una perfetta
            conoscenza dei luoghi adatti all’imbarco, acquisita talvolta a seguito di precedenti
            soggiorni nello stesso paese musulmano, persino come schiavi. I traghettatori
            disponevano di imbarcazioni idonee, cioè agili e veloci, dunque impiegavano un capitale
            con un certo rischio, oltre a quello personale; ognuno di loro gestiva una o più linee,
            secondo piani sperimentati e verosimilmente variabili per evitare sospetti e disporre di
            alternative; ogni traghettatore stabiliva date e posti di imbarco, cercava e accettava
            clienti, dava opportune istruzioni attraverso tramiti che garantivano la necessaria
            tempestività e segretezza. 
Sugli schiavi europei ad Istanbul,
            numerosi nella prima metà del Cinquecento, si sa poco anche a proposito delle fughe, ma
            i processi a fuggiaschi catturati evidenziano un’attività illegale costante per il loro
            trasporto da una parte all’altra del Bosforo, a Üsküdar, da
            dove era poi relativamente più facile far perdere le proprie tracce e proseguire la fuga
            per terra in diverse direzioni; si trattava in maggioranza di europei orientali (un 40%
            russi moscoviti, poi ucraini, croati, bosniaci, valacchi, ungheresi, bulgari, mentre i
            «franchi» occidentali appaiono in poche unità)[118]. 
Le fughe individuali o di pochi
            schiavi, autori di un progetto comune o unitisi occasionalmente, sono state molto
            verosimilmente le più numerose e in parte coronate da successo; spesso però non ne
            conosciamo l’esito finale, dopo l’abbandono della casa del padrone ovvero del bagno o
            della galera. Troviamo allontanamenti silenziosi e senza tracce e tentativi arditi e
            rischiosi sino alla follia; alcune fughe verso terre europee vennero esaltate come
            miracolose, nel senso proprio di essere attribuite a un intervento soprannaturale; altre
            ci lasciano effettivamente stupiti, a volte persino increduli, per le difficoltà e gli
            imprevisti superati. Esemplare, per coraggio e capacità fisica, la fuga da Rodi, dalle
            mani dei cavalieri, di Oruj, fratello maggiore di Khair ed-Din, che percorse a nuoto il
            tratto di mare sino alla costa anatolica, toccando terra non lontano da Antalya[119]. Agli schiavi impiegati su navi corsare lo sbarco in terra per loro «amica»
            – per collaborare alle operazioni di rifornimento d’acqua dolce, di vitto, di legna, o
            per altre esigenze – poteva offrire una preziosa occasione di fuga. Le disposizioni
            vigenti presso le flotte e le esplicite istruzioni di molti manuali europei per i
            capitani raccomandavano vivamente di non utilizzare schiavi in quelle circostanze, ma la
            comodità di impiegarli e la fiducia di riuscire a sorvegliarli induceva a derogare a
            quelle direttive, per la fortuna di qualche fuggiasco[120]. 
Una delle tante possibilità di
            fuga era apparentemente facile: salire furtivamente a bordo di una nave della propria
            parte, occasionalmente al molo o alla fonda nel porto dove lo schiavo si trovava. Ce ne
            parla, fra gli altri, Nicolas de Nicolay, nel capitolo delle sue Navigations
            intitolato Dei grandi rischi e pericoli, nei quali ci trovammo a
                causa di alcuni schiavi cristiani scappati, nel porto di Algeri nel
            luglio 1551 mentre vi sostavano alcune navi francesi: «Da un’ora all’altra qualcuno
            cercava riparo sulle nostre galere, fra gli altri un giovane, nipote del capitano Coste
            e schiavo del più ricco mercante d’Algeri». Gli algerini se ne avvidero e accorsero «con
            alte e furiose grida per riaverlo»; non si dice nulla di più, ma è verosimile che il
            fuggiasco sia stato restituito poiché la Francia teneva molto al buon rapporto con le
            reggenze barbaresche come con l’impero ottomano[121]. Intese fra stati imponevano di riconsegnare ogni fuggitivo e di solito
            nessuno voleva mettere a repentaglio un accordo di pace, faticosamente ma fruttuosamente
            raggiunto. Così recitava l’articolo 11 del trattato fra Tripoli e Venezia dell’aprile
            1764: 
        
Se nel tempo che le navi da guerra della
                Repubblica veneta si troveranno all’ancora avanti Tripoli, e dalla città di Tripoli
                fuggisse uno schiavo di qualunque Nazione egli si fosse, e si avesse notizia
                precisa, che fosse scappato sopra le navi stesse, il Comandante di Tripoli lo
                dimanderà ed il Capitano veneto glielo manderà[122]. 


In ogni contesto le donne erano
            più raramente protagoniste di fughe; ne ritroviamo tuttavia alcune: a Malaga fra il 1497
            e il 1514 Isabel, esclava blanca quarantenne, nonostante fosse
                prenda (incinta), aveva osato tentare insieme a due altre; i
            padroni fornirono alle autorità una loro descrizione dettagliata ma non fu facile
            ritrovarle, tanto più che esse sapevano già da prima dove andare a rifugiarsi. Avere con
            sé un figlio costituiva di certo un ostacolo, ma poteva essere uno stimolo; possiamo
            pensare così di una certa Maria fuggita con una bambina di 3 anni, a Lucena nel 1639, ad
            un anno dall’acquisto. Nell’Ungheria turca – a Esztergom – nel 1605 Maddalena, una donna
            soldato originaria della Svizzera, fuggì insieme a un’amica prostituta; non andarono
            però lontano, qualcuno le bloccò e pretese dal padrone 10 ducati per riconsegnargliele[123]. 
Molto spesso nelle storie di
            schiavitù si intrecciarono destini di persone diverse – per origine, condizione, sorte –
            anche fra schiavi e rinnegati. Di una vicenda furono protagoniste due donne: Drusiana,
            catturata in Corsica quando aveva 10 anni, era cresciuta ad Algeri da musulmana come
            spesso accadeva, ma aveva verosimilmente conservato qualche ricordo della sua origine e
            maturato la curiosità di rivedere la terra natale. L’occasione le giunse quando era
            ventenne, intorno al 1587: qualcuno da Napoli venne nottetempo a prendere oltre 20
            persone, rinnegati e cristiani fedeli, maghrebini, europei e 6 nere; tutto andò bene e
            Drusiana tornò in Europa[124]. Nel trattare di fughe non si può non menzionare il più illustre degli
            schiavi europei nel Maghreb, Miguel de Cervantes, portato ad Algeri nel 1575 e
            riscattato infine nel maggio 1580. Con coraggio e tenacia, e soprattutto con generosità
            nell’intento di sottrarre alla triste sorte anche altri compagni di sventura, organizzò
            ripetuti tentativi di fuga: una volta verso Orano, ma dovettero desistere, poi nel 1577
            mediante l’intervento della nave di un traghettatore, ma furono scoperti; due anni più
            tardi, d’intesa con un rinnegato interessato a tornare alla cristianità, il quale però
            coinvolse troppi fuggiaschi e di nuovo la trama fu scoperta. Il pur spietato Hasan,
            pascià di Algeri in quegli anni, di origine veneziana, ammirato per il coraggio e la
            solidarietà di Cervantes verso gli altri schiavi, lo perdonò ogni volta[125]. 
Per gli schiavi musulmani presenti
            in Europa, e in particolare per i maghrebini, una possibilità di ritorno in patria si
            apriva, come si è detto, se raggiungevano Tolone o ancor meglio Marsiglia; potevano così
            confidare nei buoni rapporti delle autorità locali con i loro paesi e di non
            essere perciò respinti verso il luogo di provenienza e poter
            anzi tornare in terra islamica. Le autorità francesi avrebbero fatto valere questi atti
            di liberalità verso i maghrebini alla prima occasione in cui dovevano rivolgere una
            qualche richiesta a quei governi o chiudere un contenzioso. Per i detenuti in Spagna, in
            particolare in Catalogna, e in Italia, tanto più se nel territorio genovese o toscano,
            poteva essere sufficiente riparare via terra o sbarcare sul suolo francese. In una
            lettera a Luigi XIV, il 23 settembre 1674, il dey d’Algeri Haggy Mohammed dopo aver
            ricordato i buoni rapporti fra i due paesi, raccomandava con fermezza di consentire il
            libero transito ai musulmani fuggiaschi in Francia. Quando però il Re Sole volle creare
            una grande flotta e vi era bisogno di galeotti i responsabili francesi non tennero in
            conto le parole del dey algerino; per una vertenza a proposito di schiavi dall’autunno
            1679 si aprì una grave crisi nei rapporti franco-algerini, sino ad aperte ostilità
            concluse con il trattato di pace dell’aprile 1684[126]. 
Facile immaginare la gioia dei
            fuggiaschi quando da soli o con altri riuscivano a riacquistare la libertà. Se poi,
            tornati in patria, scrivevano o dettavano le proprie memorie di schiavitù, davano
            certamente rilievo al racconto della fuga. Ma ogni successo, per l’ammirazione che
            meritava, e ogni tentativo sfortunato talvolta con esito tragico, per il rammarico e la
            pietà che suscitava, trovavano entusiasti o commossi cronisti. Di una fuga
            incredibilmente e doppiamente fortunata furono protagonisti nel 1611 una ventina di
            ungheresi e un pellicciaio di Dresda, Nikolaus Schmidt, che l’ha raccontata nelle
            memorie della sua avventurosa schiavitù, dal 1605, a Istanbul. Il gruppo profittò
            dell’ubriachezza dei propri guardiani e riuscì a fuggire addirittura dall’arsenale della
            capitale ottomana, attraversando a nuoto il Corno d’Oro. Catturati a Edirne e
            imprigionati in una torre, li attendeva l’impiccagione, ma essi riuscirono a convincere
            lo scrivano della prigione, un loro connazionale rinnegato, a cambiare di nuovo fronte e
            a tornare con loro verso l’Ungheria, rifornendoli di armi. L’organizzatore di una fuga
            da Algeri, a fine giugno del 1644, l’inglese William Okeley l’ha egli stesso definita
                Miracolous Deliverance nel titolo della sua storia, di cui
            quasi metà dell’ottantina di pagine sono dedicate al minuzioso racconto
            dell’allestimento di un’imbarcazione, trasportata a pezzi e nascosta in prossimità di
            una spiaggia; tutto funzionò bene, salvo accorgersi quando si apprestarono a salire a
            bordo che non vi era posto per i sette uomini pronti a imbarcarsi; soltanto cinque
            poterono raggiungere felicemente Maiorca[127]. 
Di altre fughe e persino di intere
            esperienze servili, di cui qualcuno si è detto protagonista, è lecito dubitare. Quasi ci
            si rammarica di non poter prestare fede – almeno se si tiene conto della scrupolosa
            disamina del testo dei True Travels (London, 1630) – al racconto
            del capitano inglese John Smith, di cui avremmo voluto ammirare il coraggio e la
            fortuna; catturato nel 1602, nella battaglia di Turnu Roshu – a
            sud di Sibiu, in Romania – mentre combatteva contro i tatari alleati dei turchi, riuscì
            a fuggire ad Azov e da qui attraverso la Russia e la Polonia a tornare felicemente in patria[128]. Altrettanto può dirsi per la fuga da Tunisi del sacerdote calabrese
            Giuseppe Adorisio: secondo il racconto molto vago tramandato oralmente – si può dire, la
            leggenda – egli avrebbe «miracolosamente» raggiunto una nave sulla quale verso metà
            Seicento tornò a Reggio Calabria e da qui alla natia Nicotera, dove nella chiesa di Gesù
            e Maria, allora in costruzione, il presunto scampato dedicò un altare e un quadro, a mo’
            di ex voto, per accreditare la sua vicenda. In molti casi infatti l’aspetto miracoloso è
            dovuto soltanto all’intento dei protagonisti di presentare in quella luce il loro
            ritorno in patria, forse inventando la fuga o persino tutta l’esperienza di schiavitù. 
Appassionante anche il racconto
            della fuga da Istanbul del protagonista del Viaje de Turquía, Pedro
            de Urdemalas, nel quale si identifica il misterioso autore, dotato di grande vena
            letteraria; l’apice dell’inventiva si tocca quando Pedro, che si spaccia per un frate in
            viaggio in compagnia di un confratello verso i monasteri del monte Athos, si trova di
            fronte a due giannizzeri alla ricerca proprio del fuggiasco, ai quali con sangue freddo
            dice: «stiamo facendo proprio lo stesso percorso, signori», così che proseguirono
            insieme per un lungo tratto[129]. Nel Diario della sua missione diplomatica ad Algeri
            l’olandese Thomas Hees ci racconta un caso sfortunato accaduto all’entrata nel
            Mediterraneo dallo stretto di Gibilterra: 
vedemmo uno schiavo cristiano saltare da uno di
                essi gridando «aiuto, aiuto»; i mori vedendolo cercarono subito di prenderlo di mira
                con i fucili gridando «pierro, cane» e altre ingiurie. Di colpo, un agile moro si
                gettò a mare, seguito da altri due, lo raggiunse e trattenne il fuggiasco sino a che
                arrivò una loro scialuppa. Lo riportarono a bordo dove la pagò di certo duramente[130]. 


Azioni collettive, preparate in
            segreto per sottrarsi alla condizione servile e condotte con il coinvolgimento di
            numerosi soggetti, ebbero una certa risonanza e facilmente hanno lasciato traccia nelle
            fonti, anche in luoghi lontani dallo scenario degli eventi, specialmente se coronate da
            successo: abbiamo perciò notizia di non pochi episodi, anche negli
                Avvisi e nelle gazzette che già allora si diffondevano in forma
            manoscritta o a stampa; certamente altri progetti di fuga sono stati intrapresi, giunti
            al successo ovvero repressi e puniti. La più clamorosa fuga di schiavi europei fu quella
            organizzata dall’inglese John Fox ad Alessandria d’Egitto, nel Capodanno del 1578; per
            suo merito tornarono in libertà 266 uomini appartenenti a più di una dozzina di nazioni.
            Per la lunga detenzione Fox aveva conquistato la fiducia dei sorveglianti e
            godeva perciò di una certa libertà di movimento. Si accordò con
            sette compagni, agirono nottetempo riducendo all’impotenza il custode e i guardiani, non
            senza uno scontro sanguinoso, liberarono tutti gli altri e sfidarono il mare. Non furono
            più raggiunti: toccarono la veneziana Candia e poi Taranto, dove ognuno prese la sua
            strada; sembra che Fox abbia raggiunto Roma e sia stato ricevuto dal papa, Gregorio
            XIII, che qualche anno dopo si preoccupò della sorte degli schiavi cristiani dando vita
            alla Pia opera del riscatto[131]. Non vogliamo indulgere ad aneddoti, ma ogni vicenda aiuta a farci un’idea
            di come si perdeva o si recuperava la libertà personale sulle rotte del Mediterraneo. A
            volte si trattava di cogliere con prontezza – al volo, come si usa dire – una
            circostanza favorevole. Così, nel novembre 1645, i galeotti europei di un vascello turco
            di stanza alla Canea profittarono del sonno degli uomini dell’equipaggio dopo un giorno
            di festa e gozzoviglie: uccisero il capitano e gli altri ufficiali e fecero rotta per
            Genova; 24 uomini di diverse nazioni d’Europa tornarono in libertà – e ricevettero
            ciascuno un premio di circa 50 scudi –, 25 musulmani la persero[132]. 
A metà Seicento la ciurma delle
            galere ottomane era costituita in maggioranza da ucraini sudditi del regno di Polonia e
            da polacchi, forniti dai tatari ai turchi; più di una volta quelle ciurme tentarono e
            attuarono ribellioni e fughe. Il primo episodio, guidato da Jan Wolkowski su una galera
            al comando del rinnegato calabrese Mami Raìs, accadde il 21 dicembre 1630 nel porto di
            Caragacci (Karaağaç) sulla costa anatolica meridionale da dove i rivoltosi raggiunsero
            Lampedusa alla vigilia dell’Epifania successiva e poi Malta. L’episodio più clamoroso
            ebbe per protagonista Iwan Syn Meonowicz, che il 9 novembre 1642 guidò la ribellione su
            una galera nello stesso mar di Marmara; la vicenda si concluse con la liberazione di
            oltre 270 cristiani, come si legge già nel titolo della Relatione
            che diffuse la notizia dell’evento[133]. Nell’Ungheria occidentale, nella fortezza di Szalónak in mano agli
            asburgici, nell’autunno 1652 38 detenuti turchi tentarono una rivolta ma i guardiani
            ripresero il controllo; a ciascuno degli insorti toccarono da 300 a 380 bastonate, il
            che comportava un forte rischio di morte, come per molti accadde[134]. 
Quando ci si accorgeva della fuga
            di uno schiavo, e tanto più se si trattava di un gruppo, si cercava di impedirne il
            compimento in modi diversi, ovviamente a seconda di come si sapeva o si presumeva che la
            fuga dovesse attuarsi; si inseguivano anche per mare, se si avevano elementi per farlo e
            si poteva sperare in un realistico esito positivo. Nei paesi europei in molti casi la
            fuga dalla dimora del padrone o dalle galere era per cercare alternative di sistemazione
            nel contesto locale; si tentava di rintracciare il fuggiasco, con qualche possibilità di
            riuscita. Il proprietario faceva diffondere un avviso con qualche dato sulla persona in
            questione (altezza, età, colore della pelle, fisionomia, segni
            particolari) per il possibile riconoscimento e la cattura. Un
            bando genovese del giugno 1552, ad esempio, descriveva uno schiavo ventottenne «di color
            olivegno scuro, con barba nera, di statura grande» e intimava «ad ogni e qualsivoglia
            persona che avesse dato ricetto o ricettasse detto schiavo o sapesse nova di lui per
            qual si voglia modo o via, debba incontinenti denonsarlo». A Marsiglia si avvertiva
            della fuga d’un galeotto con un colpo di cannone dal fortino di Notre-Dame de la Garde;
            era prevista una ricompensa – dai 10 ai 15 scudi, intorno al 10% del prezzo medio di uno
            schiavo – a chi riconsegnasse il fuggiasco o fornisse elementi idonei per catturarlo;
            così, udito l’allarme, molti abitanti correvano con il fucile e il cane da caccia e
            facilmente il povero fuggitivo cascava nelle loro mani. Un fuggiasco riconosciuto e
            catturato veniva messo in prigione in attesa che il padrone lo reclamasse; ma se lo
            schiavo era riuscito ad allontanarsi rapidamente dal luogo di dimora, non era facile
            accertare dove fosse andato a finire. Dopo breve tempo si procedeva dunque alla vendita
            all’asta, «come si sarebbe fatto per un bue di padrone ignoto», annota uno storico con
            una punta di sarcasmo; da qualche parte, come a Valencia, l’acquirente di uno schiavo
            fuggiasco doveva eventualmente restituirlo al padrone, ma ne otteneva il rimborso del
            prezzo pagato e di altre spese. In Inghilterra nel Settecento quando gli schiavi
            divennero numerosi avvenivano frequenti fughe e molti padroni ne davano avviso con
            un’inserzione sulla stampa, per diffidare ogni eventuale ricettatore e promettere un
            premio a chi fornisse indicazioni utili a rintracciare il fuggiasco[135]. 
Nella normale convivenza
            domestica, misure di prevenzione della fuga – come l’imposizione di anelli di ferro alle
            caviglie – potevano avere una qualche efficacia ma intralciavano l’attività dello
            schiavo e dunque ne sminuivano l’utilità, la sua stessa ragion d’essere; si preferiva
            perciò negoziare con lo schiavo una promessa di manumissione, a un dato termine, contro
            l’impegno a non tentare la fuga, come si è già detto. Quanto alle fughe di gruppi di
            schiavi nel preciso intento di tornare verso una terra amica, più efficace della
            punizione come deterrente era un sistema di prevenzione, posto in atto in particolare
            nelle località marittime. In ogni città e paese costiero vennero proclamate
            disposizioni, per evitare che gli schiavi si impadronissero di imbarcazioni anche
            piccole, e minacce verso eventuali complici. Così il viceré di Napoli nell’agosto 1560
            ordinò che i proprietari di imbarcazioni «ogni notte toglier dovessero da quelle tutti i
            remi, ed altri ordegni, che atte le rendevano a navigare»; in dicembre si prescrisse che
            «le barche in tempo di notte dovessero trarsi a terra»[136]. Per evitare le fughe a bordo, nei giorni di presenza nei porti barbareschi
            di squadre europee si rafforzavano tutte le forme di controllo e di prevenzione da parte
            delle autorità e dei proprietari privati; fra l’altro alcune imbarcazioni incrociavano
            all’uscita del porto a mo’ di guardia. Qualcuno riusciva però
            pur sempre a eludere ogni controllo e in proposito così lamentava il dey algerino nel
            settembre 1674: 
Vostre navi dopo aver sostato nel porto di
                Algeri per procurarsi acqua, biscotto e altre provviste […] accolgono a bordo
                schiavi di privati, che vi si rifugiano con scialuppe o a nuoto, e li portano via
                con loro. Ma i proprietari vengono a protestare e ciò è del tutto intollerabile.
                Proibite dunque loro di prendere a bordo schiavi dimoranti ad Algeri[137]. 


Nel mondo marinaro mediterraneo
            vigevano credenze e usanze di carattere magico anche a proposito della fuga degli
            schiavi. Si credeva cioè che opportuni sortilegi praticati anche da lontano potessero
            impedire a uno schiavo di portare a compimento la fuga intrapresa. Nella
                Topographia de Argel Haedo, o chi altro sotto il suo nome, con
            piena credulità riferisce che gli esperti di arti magiche 
Tracciavano segni nella casa del padrone o
                pronunciavano parole efficaci per terrorizzare chi le ascoltava e per suscitare
                dinanzi al fuggiasco una moltitudine di fantasmi e di orribili serpenti, sì da
                indurre lo sventurato a tornare indietro[138]. 





[1]  La varietà di vie per il ritorno alla
                libertà mi ha indotto a riprendere per questo capitolo il titolo del capitolo VII di
                Bono, I corsari barbareschi. 

[2]  Sacerdoti, Due
                    documenti, a p. 135 la citazione. 

[3]  G.M. Galanti, Nuova descrizione
                    geografica e politica delle Sicilie, Napoli, 1789, t. III, pp.
                176-178; Maurizio da Lucca, p. 462. Considerazioni comparative in Dakhlia,
                    Lingua franca, p. 295. 

[4]  I riferimenti bibliografici si daranno
                quando si tornerà sui singoli punti. 

[5]  Una rassegna storico-bibliografica in Bono,
                    Istituzioni per il riscatto di schiavi. 

[6]  Ben nota l’immagine del «redentore»
                delineata da F.R. de Chateaubriand, Genio del Cristianesimo,
                Milano, Borroni e Scotti, 1854, II, p. 143. 

[7]  Grandchamp nella introduzione al volume ACT,
                V, p. X. Vincent, Procédures et réseaux, p. 131
                nell’introduzione, definisce le redenzioni «ufficiali» come la parte visibile di un
                «immenso iceberg». Sorprende la valutazione di Larquié, L’esclavage dans
                    une capitale, p. 199, che le manumissioni siano state «rares,
                exceptionnelles». Anche per Riggio, Schiavi calabresi in
                    Tunisia, p. 134, la quasi totalità dei riscatti era dovuta ad
                iniziative private. Dal canto suo Brogini, Intermédiaires de
                    rachat, pp. 48-49, afferma che «ce procedé individuel de rachat est
                largement prédominant». 

[8] 
                    Relación 1510. 

[9]  Per Tunisi rinviamo al capitolo III;
                    aggiungiamo: G. Medina, L’expédition de Charles-Quint à Tunis. La
                        legende et la vérité, in «Revue tunisienne», 13, 1906, pp.
                    301-307. Di 18.000 schiavi liberati scrive la Copia di
                        lettere. 

[10]  Guglielmotti, La guerra dei
                        pirati, I, pp. 277-278, nota 9, con una citazione di Bosio. La
                        Nota fiorentina è in Livi, La schiavitù
                        domestica, p. 334, da ASFi Principato, 2077,
                    f. 536. Per il 1620: La Victoire 1620. 

[11]  «La Gazette de France», 1638, p. 429;
                    1651, p. 1057; 1653, p. 217; 1655, p. 610; 1657, p. 590. Grammont,
                        Études algériennes: la rédemption, pp. 33-34. Notizie
                    di liberazioni nella «Gazzetta di Genova» sono segnalate da Lenci nel
                        Maghreb barbaresco, pp. 93-94. 

[12] 
                    Relatione 1643; abbiamo datato l’evento nell’anno della
                    stampa della Relatione. 

[13]  Bonnet/Galland, p. 66, in
                        navigazione nel golfo di Tunisi. 

[14]  Pasamonte, p. 70. 

[15]  Belhamissi, Les captifs
                        algériens, p. 97; Krieken, Corsaires et
                        marchands, p. 112. 

[16]  Martini, Storia delle
                        invasioni, pp. 218-219. 

[17]  La bolla di Pio V è ricordata da Sarti,
                        Bolognesi schiavi, pp. 445-446. 

[18]  Le citazioni dal diario Viaggi
                        in Levante 1684-88, pp. 123 e 158. 

[19]  Sulle formule v. Tria, La
                        schiavitù in Liguria, pp. 43-49; Bono, Schiavi
                        musulmani nell’Italia moderna, pp. 383-391. La prevalenza
                    dell’affrancamento potrebbe essere confermata da ulteriori statistiche come
                    quella offerta da Gómez García e Martín Vergara, La esclavitud en
                        Málaga, p. 65, che attribuisce all’affrancamento la percentuale
                    del 69,58%. Sulle manumissioni testamentarie: Wettinger,
                        Slavery, pp. 407-409. 

[20]  Sahillioglu,
                    Slaves, pp. 51-59. Un richiamo all’esortazione coranica in
                    Jennings, Black Slaves, p. 298. Su affrancamenti da parte
                    islamica: anche Shaham, Masters, Their Freed Slaves e
                    Tellat, L’esclavage au Maroc, p. 146 (richiama alcuni atti
                    di affrancamento collettivo). 

[21]  Per l’atto del 1510: Tria, La
                        schiavitù in Liguria, pp. 232-233; sulla genuflessione p. 48;
                    Bono, Schiavi musulmani nell’Italia moderna, pp. 383-391;
                    per il 1626: Motta, La schiavitù a Messina, p. 326. Su
                    Maria de los Santos: Orsoni-Avila, Les esclaves de Lucena,
                    p. 104. Manumissioni testamentarie in Depasquale, Autres
                        aspects, pp. 177-178; altre, a Jaén, fra il 1675 e il 1685, in
                    López Molina, Una década de esclavitud, pp. 35, 78, 103
                    (attestati di manumissione); Valenzuela Robles, La mujer
                        esclava, pp. 205-206, anche con permanenza in servizio per
                    otto-dieci anni. Manumissioni concordate con l’interessato: Trasselli,
                        Considerazioni sulla schiavitù, pp. 71-72. 

[22]  Vista, Compravendita di
                        schiavi in Barletta, p. 302. Su Malta: Fiorini, Aspects
                        de l’esclavage, p. 151; per la mora Andriana: Motta, La
                        schiavitù a Messina, p. 326; il caso genovese in Tria,
                        La schiavitù in Liguria, p. 49. 

[23]  Su Compian: Quartier, pp. 110-111. Un
                    altro caso in A. Gioia, Trecento anni di storia civile ed
                        ecclesiastica del Comune di Vita, Catania, Scuola salesiana del
                    libro, 1950, pp. 56-57. 

[24]  Fürneisen, e su di lui Bono,
                        La schiavitù di Hans Nikol Fürneisen. Su aspetti
                    giuridici e pratici della manumissione nei paesi islamici v. Boubaker,
                        Réseaux et techniques, in particolare pp. 31-32. Un
                    affrancamento in Portogallo nel maggio 1830: Lahon, O
                    negro, p. 90, che aggiunge: «molto probabilmente ve ne furono altri
                    posteriori»; sugli affrancamenti pp. 84-90. 

[25]  Pagni, pp. 129-130. Rousseau,
                        Annales tunisiennes, p. 195. Su Pagni: S. Bono,
                        Ricerche scientifiche ed archeologiche nella Tunisia del XVII
                        secolo, in «Levante», 11, 1964, n. 3, pp. 42-62. Casi diversi di
                    manumissione in Bono, Schiavi musulmani nell’Italia
                    moderna, pp. 383-391; Fuidoro, II, pp. 191-192. 

[26]  Bono, Schiavi musulmani
                        nell’Italia moderna, pp. 482-489, con indicazioni bibliografiche
                    e il cenno ad alcuni casi. 

[27]  Bono, I corsari
                        barbareschi, pp. 146-147, segnala il riscatto offerto da Dragut a
                    Procida nel 1548. Un contributo specifico: Andújar Castillo, Los
                        rescates de cautivos. Su riscatti immediati, pagati anche
                    mediante consegna di merci v. Planas, Acteurs et mécanismes du rachat
                        d’esclaves, p. 75, con riferimenti a inizio Settecento.
                

[28]  L’episodio palermitano in: Paruta e
                    Palmerino, p. 114; Lobo Cabrera, La esclavitud en las
                        Canarias, pp. 605-611, e Id., Rescates
                        canarios. 

[29]  Bono, Corsari cristiani sulle
                        coste di Palestina. 

[30]  La prima raccolta in Bonaffini,
                        La Sicilia e i barbareschi, pp. 131-205; Bonomo,
                        Schiavi siciliani, pp. 72-97 (cap. V), le ha a sua
                    volta commentate. Osservazioni in Fiume, Lettres de
                        Barbarie, e Ead., Schiavitù mediterranee,
                    pp. 32-41. Wolfgang Kaiser studia da tempo le lettere indirizzate alla
                    Arciconfraternita del Gonfalone di Roma. Un contributo: Benedetti,
                        Madri, figlie, mogli, schiave. Sulle sollecitazioni del
                    suddito danese Peter Godbersen e sull’impegno familiare, di cui non è noto
                    l’esito: Groh, Der Langenhorner Peter Godbersen. 

[31]  Stella, Histoire
                        d’esclaves, pp. 25-26. Per il caso di Maiorca: Montaner Alonso,
                        Aspectos de la esclavitud, p. 302. 

[32]  Fodor, Maltese Pirates,
                        Ottoman Captives. Su riscatti di musulmani: Saadaoui,
                        Notables de la religion, pp. 28-29. Sulle «vendite» di
                    musulmani dalla Sicilia: Cancila, Corsa e pirateria, pp.
                    372-374, un cenno interessante con diretto riferimento a fonti. Bono,
                        Riscatto di schiavi musulmani in Europa. 

[33]  Vitkus, pp. 350-352, ha riproposto la
                    lettera disperata di Thomas Sweet, inviata dall’Algeria, il 29 settembre 1646,
                    anche a nome di Richard Robinson; riuscirono a dare notizia e furono riscattati,
                    esito ignoto a Gosse, Histoire de la piraterie, pp. 94-96.
                

[34]  Vatin, Note sur
                        l’attitude, pp. 384-387; Weiss, Les Français
                        enchaînés, pp. 78-81, in data 29 giugno 1680. Shuval,
                        La ville d’Alger, pp. 87-88: riferisce casi di ritorno
                    di militari e di equipaggi ad Algeri fra il 1699 e il 1792, dopo una schiavitù
                    dai quattro ai sette anni. 

[35]  Mercati, Episodi
                        piratici, pp. 461 e 466, sulla famiglia Peterlino. Rudt de
                    Collenberg, Esclavage et rançons; con Vieste abbiamo
                    ritenuto di identificare la civitatem Vestanam della fonte.
                    Le istituzioni di Ferrara nel 1743 riscattarono a Tripoli 3 componenti di una
                    famiglia veronese, v. Ronca. 

[36]  ACT, IV, pp. 199-200, 4 e 15 maggio
                    1626; Vatin, Note sur l’attitude, pp. 387-388; Vincent,
                        Procédures et réseaux. 

[37]  Una prima visione d’insieme sugli
                    scambi: Bono, I corsari barbareschi, pp. 335-336; Id.,
                        Scambi di schiavi e Id., Lumi e
                        corsari, pp. 89-111. Sul secolo XVIII anche: Barrio Gozalo,
                        Esclavos y cautivos, pp. 127-128. 

[38]  Sul caso di Ramdane: ACT, III, p. 342;
                    su Perusso: ACT, VI, p. 26, 25 gennaio 1652. Sullo schiavo a Marsiglia: Laforêt,
                        Étude sur les galères, pp. 108-109. Sul caso di
                    Malvasia: Venezia e la guerra di Morea, p. 163. Su Agi
                    Mamut: Bono, I corsari barbareschi, p. 334, n. 155. Uno
                    scambio collettivo alla pari nel maggio 1662 riportò in patria il frate Juan de
                    Torres del convento di Orano e 8 soldati, e dall’altra parte 9 algerini
                    (Vincent, Captivité, esclavage,
                        émancipation, p. 515). 

[39]  Sul caso di Paolina e Fatima: ACT, II,
                    pp. 44-45, 23 agosto 1604. Su Francesco da Palermo: ACT, III, p. 288, 10 maggio
                    1618. Su scambi con musulmani in Campania: Belhamissi, Les captifs
                        algériens, pp. 83-84. Scambi fra Algeri e Marsiglia in ANP
                        Marine, B 1, 1 (1715) ff. 392 e 408-409. Su scambi fra
                    spagnoli e maghrebini nel Settecento: Barrio Gozalo, Esclavos y
                        cautivos, pp. 307-320; fra maltesi e musulmani, dal secolo XVI a
                    fine Settecento: Wettinger, Slavery, pp. 279-293.
                

[40]  Il complicato scambio di de Aranda e di
                    altri due fiamminghi con cinque algerini è distesamente narrato dal
                    protagonista: Aranda, pp. 48-78. 

[41]  Su Tabarca: Pignon, Gênes et
                        Tabarca; Riggio, Tabarca e il riscatto degli
                        schiavi; Gourdin, Tabarka. Histoire et archéologie d’un
                        préside espagnol. Su Lampedusa: Scaraffia,
                        Rinnegati, pp. 15-17, e Ricci, Ossessione
                        turca, p. 160. 

[42]  Bono, Scambi di
                        schiavi. Sui canari: Lobo Cabrera, La esclavitud en las
                        Canarias, pp. 605-611; Lourido Díaz, Hacía la
                        desaparición de la esclavitud, pp. 61-63. 

[43]  Sulla «redenzione» del 1730: Rossi,
                        Una missione di redentoristi a Tripoli, e Pelizza,
                        «Riammessi a respirare l’aria tranquilla», pp. 197-217;
                    sul naufragio del 1593: Matar, English Accounts of
                        Captivity, p. 559. 

[44]  Dan, Histoire, pp.
                    62-63; Seguassi, p. 10; Colley, Prigionieri, p. 61. Per i
                    musulmani: Stella, Être esclave et musulman en Espagne, p.
                    466. Sulle schiavitù di lunga durata un contributo specifico: Tarruell,
                        La captivité chrétienne. 

[45]  Delle missioni si dirà più avanti. Per
                    l’aspetto finanziario: Manca, Il modello di sviluppo
                        economico, pp. 159-183 (cap. X), la citazione da p. 183. Martínez
                    Torres, Prisioneros de los infieles, pp. 77-92, con
                    informazioni anche sui precedenti medievali e con particolare attenzione ai dati
                    economico-finanziari. Su Homor ben Selem: Brogini, Intermédiaires de
                        rachat, pp. 57-58. 

[46]  Il tema è ancora da indagare in modo
                    specifico. Gli aspetti finanziari del riscatto sono stati considerati in molti
                    contributi di Kaiser (v. Bibliografia) e in quel quadro anche le connessioni con
                    l’attività commerciale. Vedi anche Vincent, Procédures et
                        réseaux. Per la parte ottomana la varietà di intrecci fra
                    riscatti e commerci è attestata da Vatin, Deux documents,
                    pp. 225-226. Planas, Acteurs et mécanismes du rachat
                        d’esclaves, pp. 76-80, ne parla come di una particolarità delle
                    Baleari. 

[47]  Per la componente ebraica: Bashan,
                        Le rachat des captifs; Soave, Malta e gli
                        schiavi ebrei; Carpi, L’attività della «Cassa per il
                        riscatto degli schiavi». Luzzatti, Ebrei schiavi e
                        schiavi di ebrei, nelle note, in particolare la n. 69, ulteriori
                    indicazioni bibliografiche. Sul ruolo di mediatori da parte di ebrei livornesi:
                    Boubaker, Réseaux et techniques, in particolare pp. 42-44.
                

[48]  Una stringata ma fra le più puntuali
                    analisi della dialettica inerente alla determinazione del prezzo di riscatto è
                    offerta da B.J. Boeck, Identity as Commodity: Tournaments of Value in
                        the Tatar Ransom Business, in «Russian History/Histoire Russe»,
                    35, 2008, pp. 259-266. L’abile scambio di rango, simulato nel 1640 fra un lord
                    inglese e il suo valletto, per riscattare ambedue al miglior prezzo, è narrato
                    da Coppin, pp. 407-408. 

[49]  Dati complessivi sul prezzo medio dei
                    redenti spagnoli in Martínez Torres, Prisioneros de los
                        infieles, pp. 144-145. Il primo saggio d’insieme sul prezzo degli
                    schiavi: Mathiex, Trafic et prix de l’homme (1954).
                

[50]  Riferimenti ai prezzi dei riscatti
                    effettuati dalle istituzioni di Napoli e di Palermo si trovano ovviamente nei
                    saggi sulle attività di quelle istituzioni, indagate fra gli altri da Boccadamo,
                    Mafrici, Bonaffini (v. Bibliografia). Fra le altre analisi di prezzi di riscatto
                    richiamiamo: Manca, Problemi aperti sul commercio e sul
                        riscatto, in particolare le pp. 13-18, e Bachrouch,
                        Rachat et libération des esclaves; Clissold,
                        The Barbary Slaves, pp. 114-116. Per i riscatti
                    effettuati da ordini religiosi: Cocard, Les Mercédaires
                        français, pp. 122-123. 

[51]  Fontenay, Il mercato maltese
                        degli schiavi; Wettinger, Slavery, pp.
                    252-262, con numerose tavole di dati fra il 1568 e il 1739. Sui moriscos: Martín
                    Casares, La esclavitud, pp. 204-212 e 213-233. Bono,
                        Schiavi musulmani nell’Italia moderna, pp. 405-418, su
                    riscatti di galeotti, perlopiù presso la Marina pontificia. 

[52]  Su Ibn al-Qadi: Loukili, D’une
                        captivité musulmane à l’autre, pp. 41-45. 

[53]  Esempio di costi aggiuntivi: ACT, III,
                    p. 242, alla data dell’11 luglio 1617. 

[54]  Sull’affrancamento del religioso
                    maltese: Bono, I corsari barbareschi, p. 282, citazione
                    ripresa da Rossi, Carta di affrancamento. Il testo di una
                        carta de horro del 1542, in Martín Casares,
                        La esclavitud, pp. 509-511. Su certificati di riscatto:
                    Teply, Eine Freilassungserklärung, p. 253. Tre certificati
                    di riscatto, degli anni 1741, 1747 e 1776, figurano in Jahn, Zum
                        Loskauf, pp. 82-85. Su dati e formule dei contratti di riscatto:
                    Helal, Une base de données. Graullera Sanz, La
                        esclavitud en Valencia, pp. 107-109, sulla carta de
                        franqueza o di libertad, come anche si
                    diceva: pp. 157-158. 

[55]  Su Pompeo Falco: Bono, I
                        corsari barbareschi, p. 286. Sui testamenti a Toledo: Martínez
                    Torres, Corso turco-berberisco, pp. 87 ss. Sui lasciti a
                    Bordeaux: Cocard, Les Mercédaires français, p. 97. Su
                    Livorno: Pera, Curiosità livornesi, p. 374, anno 1776. Non
                    di rado offerte e lasciti erano vincolati a una specifica destinazione: nel 1575
                    una nobildonna di Cordova lasciò più di 1.000 scudi per riscattare donne e
                    bambini della città: Friedman, Spanish Captives, p. 119.
                    Per il granducato toscano: Castignoli, La Cassa granducale.
                

[56]  Bono, I corsari
                        barbareschi, pp. 284-288, sull’ulteriore attività sino a p. 300,
                    la bibliografia alle pp. 456-463; J.W. Goethe, Viaggio in
                        Italia, Firenze, Vallecchi, 1955, p. 346. 

[57]  In Martínez Torres,
                        Prisioneros de los infieles, pp. 78-99, vi è una
                    accurata analisi della contabilità di alcune redenzioni fra il 1644 e il 1669,
                    con tabelle e grafici. Sull’organizzazione dei riscatti mercedari: Cocard,
                        Les Mercédaires français. Sugli
                        adjutorios corrisposti dai familiari v. García Navarro.
                

[58]  Dominici, p. 39. Il caso di Nantes ed un
                    altro sono riferiti da Grammont, Études algériennes: la
                        rédemption, p. 31. 

[59]  Un cenno agli hurtadores
                    fra gli altri in Andújar Castillo, Los rescates de
                        cautivos, pp. 140-142. 

[60]  Vedi i contributi di Vatin, v.
                    Bibliografia, in particolare Note sur l’attitude.
                

[61]  Sul riscatto vedi anzitutto gli Atti del
                    convegno Gefangenenloskauf im Mittelmeerraum. Priesching,
                        Von Menschenfängern und Menschenfischern, con un’estesa
                    introduzione sul dibattito dottrinale. Su alcune figure di «redentori»
                    cattolici: Relazioni religiose (v. Bibliografia e singole
                    citazioni); in altra direzione: Laborie, Les ordres rédempteurs et
                        l’instrumentalisation du récit de captivité. Sull’insieme
                    dell’attività del riscatto menzioniamo: Bonet-Maury, La France et la
                        rédemption des esclaves. Su regolamentazioni e preparazione di
                    missioni redentrici: Friedman, Spanish Captives, pp.
                    107-115; Barrio Gozalo, Esclavos y cautivos, pp. 231-248.
                    Notevole il volume Le commerce des captifs, a cura di W.
                    Kaiser. 

[62]  Pionieristico e tuttora utile base di
                    partenza: Deslandres, L’Ordre des Trinitaires, pp. 401-407.
                    Dal 1575 la monarchia spagnola esercitò invero un controllo stretto sulle
                    missioni per il riscatto. Sul salvacondotto del 1625: Martínez Torres,
                        Corso turco-berberisco, in particolare pp. 92-94;
                    ricordiamo anche il poco citato lavoro di Serrano y Sanz, La redención
                        de cautivos por religiosos mercedarios. 

[63]  Sulle trattative, fra i molti autori:
                    Larquié, Le rachat des chrétiens, pp. 314-317;
                    Gonzalez-Raymond, La captivité des religieux, stima sino a
                    2.000 il numero di religiosi rimasti in ostaggio. 

[64]  Sui trinitari, il riepilogo in Porres
                    Alonso, Libertad a los cautivos, p. 23; il volume elenca
                    299 fonti a stampa e inedite e una ricca bibliografia. Sui trinitari d’Austria:
                    Pauli, Befreiung aus tyrannischer Gefangenschaft. In
                    precedenza: Gmelin, Die Trinitarier. 

[65]  Sui mercedari: G. Vázquez Nuñez,
                        Manual de historia de la Orden de Nuestra Señora de la
                        Merced, Toledo, Ed. Católica toledana, 1936; per l’attività in
                    Italia: Rubino, La redenzione degli schiavi in Italia, a p.
                    73 onestamente riconosce: «Non abbiamo uno studio rigoroso ed esauriente
                    effettuato in base a documenti certi». Su un impegnativo piano di ricerca e di
                    pubblicazioni sull’attività dei mercedari: Defraia, Redemptionum
                        ordinis de Mercede opera omnia. Altri contributi in
                        Relazioni religiose (v. Bibliografia). 

[66]  Su attività di riscatto nel XVI secolo
                    dei due ordini o di altri prima delle istituzioni «nazionali»: Porres Alonso,
                        Libertad a los cautivos, p. 198; Grammont,
                        Études algériennes: la rédemption, pp. 31-32, riporta i
                    nomi dei religiosi ma non dice di quale ordine. Bono, I corsari
                        barbareschi, pp. 267-323, sull’attività degli ordini e delle
                    istituzioni locali; Rubino, La redenzione degli schiavi in
                        Italia, pp. 18-19, un’altra redenzione nel 1546. 

[67]  Boccadamo, Prime
                        indagini, e vari altri contributi (v. Bibliografia). 

[68]  Del Tufo, p. 203. Per Napoli, vedi anche
                    D’Amora, Il Pio Monte della Misericordia. 

[69]  Priesching, Von
                        Menschenfängern und Menschenfischern, esauriente lavoro; in
                    precedenza sull’intera storia dell’istituzione e sulla missione del 1585: Bono,
                        I corsari barbareschi, pp. 288-295 (la citazione da p.
                    292) e Cappuccini Lettere da Algeri. Sugli aspetti
                    finanziari: Manca, Il modello di sviluppo economico.
                

[70]  Sul riscatto di schiavi veneziani:
                    Pelizza, «Riammessi a respirare l’aria tranquilla», che
                    inquadra la sua indagine nello sviluppo storiografico complessivo e altri
                    contributi dello stesso e di Davis e Rothman (v. Bibliografia). 

[71]  Bonaffini (v. Bibliografia) ha reperito
                    l’archivio dell’istituzione palermitana e ne ha ricostruito alcune missioni; in
                    precedenza: Bono, Siciliani nel Maghreb, pp. 16-38;
                    Marrone, La schiavitù nella società siciliana, pp. 283-301.
                    Tra le fonti: Villabianca Memorie historiche. 

[72]  Sull’istituzione genovese: Lucchini,
                        La merce umana; Lo Basso, Il prezzo della
                        libertà, ha esteso e approfondito le indagini, in particolare per
                    l’aspetto finanziario. 

[73]  Manca una monografia sul riscatto a
                    favore dei maltesi. Fra i cenni: Cassar, Malta’s Medical and Social
                        Services, pp. 478-479; notizie e dati anche in Ciappara,
                        La Chrétienté et l’Islam, pp. 30-31. 

[74]  Vedi le note precedenti (64-73) per i
                    riferimenti rispettivi agli ordini e alle altre istituzioni, inoltre: Devesa
                    Blanco, Catálogo, Relaciones y Memorias; sui riscatti
                    mercedari fra il 1562 e il 1614: Vázquez Fernández, Fray Pedro de
                        Medina. Sulla missione a Tetuán nel 1630: Porres Alonso,
                        Redención de 85 cautivos. Sul riscatto mercedario ad
                    Algeri nel 1654, come altro esempio della prospettiva dei redentori: Cabibbo e
                    Lupi, Tra autorappresentazione, cronaca e negozio
                        spirituale. Sull’attività dei due ordini nel Seicento v. Larquié,
                        El rescate de los christianos e Id., Le
                        rachat des chrétiens. Sul riscatto mercedario a Salé: Penz,
                        Les captifs français, pp. 76-79. Sul Pio Monte:
                    D’Amora, Il Pio Monte della Misericordia, ed Ead.,
                        Some Documents. 

[75]  Sulla istituzione bolognese: Sarti,
                        Bolognesi schiavi. L’istituzione messinese è menzionata
                    in ACT, V, pp. 190-193, e Capitoli Archiconfraternita del
                        Rosario. Su Lucca: Lenci, Riscatti di schiavi
                        cristiani; Le compagnie del riscatto;
                        Le confraternite del riscatto. Per Tolone: Lambert,
                        L’oeuvre de la rédemption. 

[76]  L’istituzione ferrarese è stata studiata
                    da Spirito, Schiavi del Turco infedele, e da Ricci,
                        Ossessione turca, passim, e
                        Modelli di schiavitù, con riferimento a ferraresi
                    riscattati dalla istituzione cittadina. Per Chioggia: Lombardo,
                        Chioggiotti schiavi. Per Burgos: Barrio Gozalo,
                        Esclavos y cautivos, pp. 244-245. 

[77]  Sulle confraternite toscane: Maconi,
                        Gli schiavi redenti, pp. 82-83, e Lenci (v.
                    Bibliografia). Nell’archivio del Gonfalone vi è documentazione per lo Stato
                    pontificio e altrove (v. ASV Gonfalone). Su confraternite in Liguria: Bruno,
                        Le confraternite sul riscatto degli schiavi; Lavagna,
                        Le confraternite trinitarie. 

[78]  Voigt, Deutsche Seeleute als
                        Gefangene, p. 26; Wehrmann, Geschichte der
                        Sklavenkasse, ancora utile per la storia dell’istituzione
                    amburghese da fine Settecento al suo scioglimento nel 1861 (pp. 178-193);
                    Ressel, The North European Way of Ransoming, e
                        Conflicts between Early Modern European States, sul
                    quale si fonda anche il capoverso seguente. La Cassa di Amburgo cessò nel 1810,
                    quella di Lubecca restò in vita, ma non certo per occuparsi di schiavi, sino al
                    1861. Del ben documentato Ressel ho utilizzato anche il resumé
                    della tesi sostenuta all’Università di Bochum, il 6 luglio 2011:
                        Zwischen Sklavenkassen und Türkenpässen. Ruhe,
                        Dire et ne pas dire, pp. 124-125, n. 22; Rheinheimer,
                        Der fremde Sohn, p. 28: nel 1716 la Kasse fu estesa
                    allo Schleswig-Holstein. Sulla «Cassa» danese e su schiavi danesi: Madsen,
                        Danish Slaves in Barbary. 

[79]  Sui trattati fra potenze europee e stati
                    barbareschi: Mössner, Die völkerrechtliche Persönlichkeit.
                    Pedani, Venezia, p. 27, ricorda anche una restituzione
                    veneziana nel 1555 di 5 musulmani. Un significativo episodio fra impero ottomano
                    e Francia: Skilliter, Catherine de’ Medicis Turkish
                        Ladies-in-waiting. 

[80]  C. Petiet, Le roi et le grand
                        maître. L’Ordre de Malte e la France au XVIIe
                        siècle, Paris, Paris Méditerranée, 2002, pp. 138-140. 

[81]  Matar, British Captives from
                        the Mediterranean, pp. 71-102. In precedenza Id.,
                        Turks, Moors and Englishmen, pp. 71-82. Colley,
                        Prigionieri, pp. 52-63 e 82-88. 

[82]  Krieken, Corsaires et
                        marchands, pp. 21-30 e 68-79; il console era Wijnant de Keyser.
                    Di Hees, vedi il diario della missione (v. Hees). Soltanto nel 1730, dopo la
                    pace con il Marocco, si provvide a riscattare gli ultimi olandesi (256) ancora
                    detenuti. 

[83]  Sull’attività «governativa» francese per
                    riscatti di sudditi v. l’esaustivo Weiss, Captives and
                        Corsairs; per il Marocco anche Penz, Les captifs
                        français. Belhamissi, Les captifs algériens,
                    pp. 68-70. 

[84]  Pállfy, Ransom
                        Slavery, su riscatti e scambi nell’area ungherese-ottomana, in
                    particolare le pp. 51-68. 

[85]  Per le relazioni fra gli stati europei e
                    maghrebini nel XVIII secolo: Bono, Lumi e corsari. Per la
                    Spagna: Barrio Gozalo, Esclavos y cautivos, pp. 229-332.
                

[86]  Sulle missioni nel Maghreb di mercedari
                    e trinitari nel XVIII secolo per il riscatto di schiavi: Bono, Lumi e
                        corsari, pp. 89-106. Per le missioni spagnole del 1723-1725:
                    García Navarro; analisi statistiche di quei riscatti in Buccianti, El
                        rescate de cautivos en África. Dati e bibliografia in Porres
                    Alonso, Libertad a los cautivos. Sulla missione trinitaria
                    degli anni 1723-1725 v. La Faye nelle Fonti. 

[87]  Priesching, Von
                        Menschenfängern und Menschenfischern, pp. 370-383, e Bono,
                        I corsari barbareschi, pp. 295-298; alle pp. 458-462
                    indicazioni su documenti e «cataloghi» a stampa nell’archivio dell’opera romana.
                    Per l’istituzione palermitana: Bono, Siciliani nel Maghreb,
                    pp. 27-28. Su lettere e vicende di schiavi: Benedetti, Madri, figlie,
                        mogli, schiave. 

[88]  Pelizza, «Riammessi a
                        respirare l’aria tranquilla», sui trinitari pp. 157-228, su altre
                    istituzioni pp. 242-266 (le pp. 228-242 concernono il secolo XVII). In
                    precedenza: Rossi, Una missione di redentoristi a Tripoli;
                    Sacerdoti, I padri trinitari. 

[89]  Per notizie sintetiche, anche su altre
                    iniziative: Bono, Lumi e corsari, pp. 97-100; per Venezia
                    vedi alla nota precedente. Per Liguria e Torino anche Calvini, Opere
                        sanremasche per la redenzione. 

[90]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, p. 474, e Maconi, Gli schiavi
                        redenti, pp. 361-362. Descrizione degli schiavi veneti
                    1765. Sui riscatti e scambi del 1768-69: Lourido Díaz, La
                        abolición de la esclavitud, pp. 22-27, anche su uno scambio fra
                    il Marocco e il Portogallo e altri stati; Porres Alonso, Libertad a
                        los cautivos, pp. 417-421. Il grandioso riscatto fu largamente
                    divulgato, come da Breve extracto del cange, y redención general, que
                        de especial orden de su Magestad el Rey […] han executado en la ciudad de
                        Argel las tres Religiones unidas, in Relaciones de
                        África, IV, pp. 291-292. Mémoires de la
                        Congrégation, III, pp. 348-349. Su algerini rilasciati da diversi
                    governi v. Belhamissi, Les captifs algériens, p. 100. Bono,
                        I corsari barbareschi, pp. 323 e 474; Id.,
                        Schiavi musulmani nell’Italia moderna, pp. 436-450;
                    Id., Lumi e corsari, pp. 89-111. 

[91]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, pp. 583-595 (Polonia) e 597-617 (Austria-Ungheria); due
                    edizioni del catalogo 1774 sono elencate a p. 83. Pauli, Befreiung aus
                        tyrannischer Gefangenschaft. 

[92]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, pp. 476-479; Bono, Lumi e corsari,
                    pp. 102-107; Id., Siciliani nel Maghreb, pp. 33-34.
                

[93]  Sui termini del trattato di Karlowitz,
                    sull’applicazione degli accordi e su ulteriori intese per riscatti e scambi nel
                    corso del secolo XVIII: Jahn, Zum Loskauf. Sull’accordo
                    ottomano-svedese: Lisowski, A propos d’un échange des
                        prisonniers. 

[94]  Petiet, Le roi et le grand
                        maître, p. 139 (v. nota 80); Correspondance
                        d’Alger, 1887, p. 467, 1888, pp. 130-132. Su Dusault: Porres
                    Alonso, Libertad a los cautivos, pp. 239-241.
                    Corrispondenza fra governi francese e algerino su questioni di schiavi: Plantet
                        Alger, I, pp. 112, 175, 179, 352-353, e II, 59-62,
                    70-72, 92, nel periodo 1685-1763. 

[95]  Corrispondenza fra il governo francese e
                    quello tunisino per reciproche restituzioni di schiavi: Plantet
                        Tunis, II, pp. 231, 235, 375, 388-389. 

[96]  Sulla restituzione in libertà dei
                    tabarchini: Gourdin, Tabarka, pp. 473-492; E. Luxoro,
                        Tabarca e tabarchini, Cagliari, Edizioni Della Torre,
                    1977, pp. 163-178. 

[97]  Sulla politica di Muhammad ben Abdallah
                    è fondamentale tuttora: Lourido Díaz, Marruecos y el mundo exterior en
                        la segunda mitad del siglo XVIII, pp. 263-323 (vedi nota 89 del
                    capitolo II); in particolare sulla schiavitù: Id., Hacía la
                        desaparición de la esclavitud; Id., La abolición de la
                        esclavitud; Id., La obra redentora. Inoltre:
                    Ben Driss, L’impegno umanitario; Ezzahidi, Le
                        rachat des captifs musulmans à Malte. Interprete di quella
                    politica fu l’ambasciatore Uthmàn al-Miknasi: M. Arribas Palau, Un
                        embajador marroquí de finales del siglo XVIII: Muhammad b.
                    Uthmàn, in «Awraq», 3, 1980, pp. 118-130; Freller, «The
                        Shining of the Moon»; Lourido Díaz, El p. José
                        Boltas. V. anche Arribas Palau, Rescate de cautivos
                        musulmanes en Malta; Id., Sobre seis
                        malteses; Bodin, Une rédemption des captifs
                        musulmans. Su una missione marocchina a Napoli nel 1782:
                    Correale, Le relazioni «garbate». Su trattative private in
                    Marocco nel XVII secolo: Delafosse, Les Rochelais au Maroc,
                    pp. 79-83. 

[98]  Grammont, Études algériennes:
                        la rédemption, pp. 32-33. 

[99]  Su Carloforte: Bono,
                        L’incursione tunisina a Carloforte e il riscatto dei carolini
                        (1798-1803), in Lumi e corsari, pp. 239-248:
                    Id. et al., Carloforte tra Settecento e
                        Ottocento. Negli anni 1804-07 l’istituzione palermitana riscattò
                    una trentina di siciliani ed altrettanti li ottenne grazie ad uno scambio; se ne
                    fece una processione, a Palermo il 15 febbraio 1807:
                        Relazione 1807; Bono, Siciliani nel
                        Maghreb, pp. 30-35, anche per anni successivi. Sullo scambio del
                    1809-10: Bonaffini, Missioni siciliane ad Algeri, pp.
                    11-39. 

[100]  Panzac, Les corsaires
                        barbaresques, tratta dell’attività corsara dall’inizio del XIX
                    secolo e dei rapporti con l’Europa sino al 1815-16; Bono, I corsari
                        barbareschi, pp. 66-76. Su una missione «redentrice» del 1827:
                    Vilar, Menorca y el rescate. 

[101]  V. Vitale, Breviario della
                        storia di Genova, I, Genova, Società ligure di storia patria,
                    1955, p. 488; Giacchero, Pirati barbareschi, schiavi e
                        galeotti, pp. 191-192; Bono, Schiavi musulmani
                        nell’Italia moderna, pp. 445-450; Wettinger,
                        Slavery, pp. 584-595, sulla «liberazione» disposta da
                    Napoleone e sulla presenza a Malta sino al 1814 di schiavi neri:
                        Correspondance de Napoléon, v. IV, Paris, Plon-Dumaine,
                    1860, pp. 155, 211-212, 15 e 17 giugno 1798; Moureau, Quand l’histoire
                        se fait littérature, p. 11, scrive di 2.000 affrancati a Malta
                    (anche in Egitto «si resero liberi tutti gli schiavi turchi e arabi», con
                    riferimento a Vivant Denon, Voyage dans la basse et la haute
                        Égypte). 

[102]  Un elenco di liste di schiavi e di
                        Ordres relativi a processioni in Weiss,
                        Captives and Corsairs, pp. 334-337 e
                        passim (ad indicem Slave
                        processions); altre liste menzionate nella bibliografia di
                        Captifs en Méditerranée. Sui festeggiamenti dopo i
                    riscatti collettivi v. Larquié, Le rachat des chrétiens,
                    pp. 347-351. Su ritorno di redenti e processioni: La Veronne, Quelques
                        processions; Desmet-Grégoire, Le magique. L’Orient
                        turc, pp. 43-53; Bono, Da Salamanca a
                        Varsavia. 

[103]  Vedi per esempio il Brieve
                        Ragguaglio della solenne processione, a Palermo il 18 gennaio
                    1722, edito nel 1729, come il testo della Orazione del dottor d.
                        Agostino Pantò tenuta nell’occasione, vedi Pantò. Alla
                    processione partecipò un certo numero dei 378 riscattati fra il 1690 e il 1722:
                    Bono, Siciliani nel Maghreb, p. 27. 

[104]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, pp. 294-296 e 431-432. Sulla processione a Roma nel
                    1585, con il testo del Breve di Sisto V: L. Ruggeri,
                        L’Archiconfraternita del Gonfalone, Roma, Morini, 1866,
                    pp. 275-277. Su alcune processioni in Francia: Deslandres, L’Ordre des
                        Trinitaires, pp. 394-400; Moreau-Rendu, Les captifs
                        libérés, pp. 259-280, dove i trinitari sono menzionati come
                    Mathurins, dalla loro chiesa parigina di san Mathurin. 

[105]  Sulla processione a Parigi: Porres
                    Alonso, Libertad a los cautivos, pp. 201-202; su Livorno:
                    Id., pp. 266-268, e I. Buonafalce, I Trinitari a Livorno: la forza
                        dell’esempio, l’impatto delle immagini, in I
                        Trinitari, pp. 141-148, sulla base di cronache locali. 

[106]  Sulla processione del 1701 a Roma: Bono,
                        Lumi e corsari, p. 92. Per le processioni a Bologna:
                    Sarti, Bolognesi schiavi, pp. 442-444, anche sul
                    significato della cerimonia. L’ordine della processione a Bologna, il 23 agosto
                    1671, per il ritorno da Tripoli del padre Vittore di S. Alessandro, è descritta
                    nell’opuscolo che illustra la vicenda del carmelitano (v. Vittore di S.
                    Alessandro, pp. 13-14). 

[107]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, pp. 232-233. Per un’altra processione a Parigi il 20
                    gennaio 1766: Cocard, Les Mercédaires français, in
                    particolare sulla raccolta di elemosine. Sulle processioni in Spagna, in
                    particolare a Cordova: Martínez Torres, Prisioneros de los
                        infieles, pp. 99-105. Sei processioni in Francia fra il 1732 e il
                    1785, di redenti ad Algeri e in Marocco, sono commentate da La Veronne,
                        Quelques processions; su processioni a Marsiglia vedi
                    la nota 135. Sulle processioni a Venezia del maggio 1727 e dell’ottobre 1730:
                    Pelizza, «Riammessi a respirare l’aria tranquilla», pp.
                    187-220, pp. 373-388 su quella del 1765. Su processioni a Venezia fra 1740 e il
                    1761: Davis, Slave Redemption in Venice, pp. 471-477.
                

[108]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, pp. 590-591; Colley, Prigionieri,
                    pp. 88-89. 

[109] 
                    Relazione 1771, in appendice è pubblicata l’omelia del
                    padre Camillo Di Maria; Bono, Siciliani nel Maghreb, pp.
                    29-33. 

[110]  P. Colletta, Storia del Reame
                        di Napoli. Dal 1734 sino al 1825, v. II, Milano, Istituto
                    editoriale italiano, s.d., p. 290; Morelli, I
                    «Barbareschi», p. 40; D. Silvagni, La corte e la società
                        romana, Roma, Forzani e C., 1885, II, pp. 151-152. 

[111]  Porres Alonso, Libertad a los
                        cautivos, nell’elenco delle fonti segnala un centinaio di
                    cataloghi e liste di schiavi riscattati. Sarti, Bolognesi
                        schiavi, p. 444, segnala che della relazione concernente
                    Francesco Gibelli (v. Fonti) furono stampate 1.400 copie. 

[112]  Rubino, La redenzione degli
                        schiavi in Italia, pp. 67-68. Il Catalogo
                    1754 (Catalogo de’ Siciliani redenti dalla schiavitù de’
                        Barbari) elenca 434 nominativi, riscattati dal 1720 al 1754,
                    raggruppati sotto la rispettiva località di origine; spiccano due città: Palermo
                    con 65 e Trapani con quasi 100 nominativi, mentre da una decina a una trentina
                    di schiavi provenivano in ordine crescente da Siracusa, Sciacca, Mazara,
                    Pantelleria, Messina, Marsala, Lipari e altre; di ogni «redento» si indica il
                    prezzo di riscatto. 

[113] 
                    Descrizione degli schiavi veneti 1765. 

[114]  Per gli scritti di Ruhe e di Matar si
                    rinvia alla Bibliografia. Nel quadro della ricerca ANR 2007-2010 su
                        Islam/Chrétienté au seuil de la modernité. Images et réalité de la
                        guerre de course en Méditerranée 1500-1750, diretta da A. Duprat,
                    nel marzo 2006 avanzai la proposta di un Dizionario di
                        schiavi (v. Bono, Slave Histories and
                        Memories): una lista di «tutti» gli schiavi di cui si può
                    redigere una pur minima «scheda biografica» ovvero un database di tutti i
                    nominativi noti e reperibili. Sulla ipotesi di una «anagrafe degli schiavi
                    redenti» si è interrogato Ricci, I turchi alle porte, p.
                    154, con riferimento più diretto ai riscattati dalla istituzione di Ferrara.
                    Sulla idea della «lista» degli schiavi (non soltanto dei riscattati) è tornato
                    con valide osservazioni Matar, British Captives from the
                        Mediterranean, pp. 32-44, che offre già un elenco di tutti i nomi
                    a lui noti di inglesi «captivi». 

[115]  Fra i non molti contributi specifici:
                    Vovard, Chez les pirates barbaresques. Les évasions par
                    mer. In volumi sulla schiavitù mediterranea: Bono, I
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Ricordi e ringraziamenti



In queste ultime pagine intendo esprimere
        sentimenti di amicizia e gratitudine a coloro – e sono numerosi – che hanno in vario modo
        agevolato il mio lavoro di ricerca e contribuito alla redazione ed edizione di questo
        volume. Ma prima, per ringraziare sia pur nella memoria chi mi ha incoraggiato e aiutato
        nell’avvio al mestiere di storico, oltre sessant’anni fa, mi permetto rievocare qualche
        ricordo, tanto più che l’attuale punto di arrivo è in qualche modo un ritorno a
        quell’inizio. Tutto cominciò «per caso» mentre frequentavo il corso di laurea in Filosofia
        nella romana Sapienza, quando comprai per poche lire da una bancarella di libri usati,
        parcheggiata a piazza Cavour, l’opuscolo del 1762 che racconta la schiavitù e il riscatto
        del bolognese Giovan Marco Betti (v. Betti). Il testo mi incuriosì poiché Betti nel giro
        della sua disavventura era finito a Tripoli e la storia di quella città mi attirava poiché
        lì ero nato, da una famiglia insediatasi nel vilayet ottomano con il
        medico maltese Angelo Mizzi, mio bisnonno materno, giuntovi verso il 1880[1]. 
Per comprendere la vicenda dello schiavo
        bolognese – eccoci già al tema del libro – cominciai a cercare qualcosa in biblioteca e
        incontrai l’unico volume allora esistente su Seeräuberei im Mittelmeer
        di Otto Eck (1940), su guerra corsara, e dunque schiavi, nel Mediterraneo; fu uno sprone
        ulteriore a cercar di capire qualcosa di tedesco. Insieme cercai, com’era ovvio, notizie
        sull’istituzione che aveva riscattato Betti, e dalla Confraternita del Gonfalone, di
        Bologna, rimbalzai all’Opera del Riscatto istituita a Roma nel 1581. Grazie a molti casi
        fortunati, riuscii a presentarmi a un prelato, illustre studioso di storia della Chiesa,
        monsignor Angelo Maccarrone; dal suo studio a Santa Marta ebbi il viatico per entrare
        all’Archivio segreto vaticano, dove doveva trovarsi – «per errore» – un piccolo fondo,
        sconosciuto e disordinato, parte di un fondo archivistico più grande, della illustre
        Confraternita romana del Gonfalone, di origine medievale, incaricata di gestire
        l’istituzione romana per il riscatto degli schiavi[2]. 
    
Per quel giovane studente – nel febbraio
        1952 avevo 19 anni – fu una grande emozione aver fra le mani lettere di oltre tre secoli
        prima, di schiavi e di «redentori», frati cappuccini che colpiti dalla peste ad Algeri
        pagarono con la vita la loro abnegazione. Pubblicai presto, fra il 1953 e l’anno dopo,
        qualche primo frutto di quelle ricerche, frutto certamente immaturo, persino insignificante,
        poiché redatto quando la complessità del fenomeno toccato mi era ancora sconosciuta.
        Tuttavia quelle scarne notizie sull’Opera romana e i suoi riscatti, pubblicate in riviste
        italiane di provincia, sono state poi menzionate da Fernand Braudel nella seconda edizione
        della Méditerranée (1966); l’esaltante lettura di Civiltà e
            imperi del Mediterraneo, nell’edizione italiana del 1953, mi aveva già aperto
        sconfinati orizzonti[3]. 
Nel contrasto con gli studi filosofici
        del corso di laurea – che pur nella persona del maestro Ugo Spirito hanno molto segnato la
        mia formazione – divenni sempre più consapevole che il mio interesse profondo era per la
        realtà umana e concreta della storia, quale scoprivo all’archivio vaticano nelle lettere
        inviate da Algeri nel 1585 da quei coraggiosi cappuccini, con notizie di poveri schiavi,
        detenuti a migliaia nelle città maghrebine e soltanto in poche centinaia «riscattati» e
        ricondotti in patria. Parlai di quelle lettere al padre Melchor a Pobladura, direttore
        dell’Istituto storico dei Cappuccini, che ricordo con venerazione; mentre mi guidava nella
        pubblicazione delle lettere e di altri documenti nella rivista storica dell’ordine, si
        preoccupava che non mi distraessi dagli esami universitari[4]. 
La piccola vicenda dell’apprendista
        storico poteva forse finir lì, ma nell’ambito del corso di Storia moderna la severa e
        autorevole figura di Federico Chabod – mentre insegnava a interpretare testi di Machiavelli
        – invitava gli studenti ad esercitazioni del giovedì pomeriggio nelle quali qualcuno
        riferiva del proprio lavoro per la tesi o di qualche altra ricerca. Così un giovedì, nella
        primavera del 1953, mi trovai a riferire di schiavi e riscatti in base ai documenti
        vaticani; le domande e le suggestioni di metodo di Chabod, insieme alla discussione con gli
        altri studenti, furono un’altra preziosa guida, in un rapporto che restò senza seguito, per
        la mia timidezza prima e poi per l’inesorabile malattia che colpì lo storico valdostano[5]. 
Un giorno, nella primavera del 1963 –
        ecco di nuovo il segno di una sorte cui non potevo sottrarmi – mi cercò l’amico Renzo De
        Felice, uno del gruppo delle «esercitazioni» intorno a Federico Chabod, rievocate più tardi
        dallo stesso futuro biografo di Mussolini nelle pagine della sua Prefazione al volume
            I corsari barbareschi di cui dirò fra poco. In quel tempo De Felice
        collaborava ad alcune trasmissioni della RAI rievocando vicende storiche; in cerca di temi
        per un grande pubblico pensò a corsari e schiavi del Mediterraneo, nel ricordo della mia
        esercitazione presso Chabod e sulla scorta delle prime
        pubblicazioni che gli avevo inviato. Visto il successo del tema, su sollecitazione della ERI
        (Edizioni Radiotelevisione Italiana) firmò un contratto per un volume su I corsari
            barbareschi; ben presto però si accorse che il suo interesse verso altri temi
        e le dimensioni dell’impegno assunto non potevano conciliarsi. In breve: dopo tortuose
        vicende, con rinnovati e mutati contratti, la ERI si rassegnò a che l’autore dei
            Corsari fosse chi scrive, accontentandosi che De Felice firmasse
        una lunga prefazione del volume, pubblicato nel settembre 1964. Resto legato alla memoria
        del grande maestro Federico Chabod e di Renzo De Felice, leale e generoso amico. 
Il fortunato volume su I
            corsari – la cui parte più estesa e originale era appunto sugli schiavi e sul
        riscatto – mi condusse al conseguimento nel 1966 della libera docenza in Storia e
        istituzioni dei paesi afro-asiatici; ero soltanto un assistente «volontario» – come si
        diceva allora – nella stessa facoltà dell’Università di Perugia dove, prima della guerra,
        aveva insegnato Chabod. Qui – a parte l’iniziale incarico di insegnamento nella prestigiosa
        facoltà fiorentina «Cesare Alfieri», quando ne era preside Giovanni Sartori – ho svolto e
        concluso tutta la mia carriera universitaria, per oltre trent’anni, alla cattedra
        immaturamente ereditata da Giuseppe Aurelio Costanzo, giurista africanista, per me
        soprattutto maestro di vita, al cui ricordo mi legano affetto e gratitudine. Ai colleghi
        dell’Istituto e poi del Dipartimento di Scienze storiche, numerosi nel corso degli anni,
        resto sinceramente molto grato, per la stima e l’amicizia; l’«aria di Perugia» mi ha
        conservato sinora, e spero per qualche tempo ancora, curiosità ed energie intellettuali[6]. 
Alla conclusione del presente volume –
        che considero una tappa rilevante del mio percorso – il mio primo ringraziamento va alla
        casa editrice Il Mulino, che mi ha accolto fra i propri autori; in particolare sono molto
        grato a Ugo Berti, il quale con paziente e impaziente – ma sempre amichevole – sprone mi ha
        costretto, dopo soltanto tre o quattro anni di ritardo, a consegnargli il testo. Un
        ringraziamento a tutti i collaboratori della casa editrice che si sono a vario titolo
        occupati del volume, ma in particolare a Lisa Neri, che ha diretto l’editing con grande
        competenza, molta precisione e cordiale cortesia. Nel mio fortunato approdo al Mulino è
        intervenuto, quasi deus ex machina, un mallevadore illustre, Paolo
        Prodi, che mi ha generosamente attestato fiducia e incoraggiato nell’impegno; lascio senza
        aggettivi la mia gratitudine. 
Ringrazio cordialmente i colleghi che
        lavorano sul tema della schiavitù mediterranea o su argomenti affini con i quali ho avuto
        scambi di idee e di informazioni e da qualcuno anche la cortesia di copie di scritti di non
        facile reperibilità: Benjamin Arbel (Tel Aviv), Maurice Aymard (Parigi), Michel Balard
        (Parigi), Bartolomé Bennassar (Toulouse), Giuseppe Bonaffini (Palermo), Sadoq Boubaker
        (Tunisi), Orazio Cancila (Palermo), Franco Cardini (Firenze),
        William G. Clarence-Smith (Londra), Federico Cresti (Catania), Robert C. Davis (Columbus,
        Ohio), Antonio Di Vittorio (Bari), Andrej Dziubiński (Varsavia), Ekkehard Eickhoff (Bonn),
        Eva Faber (Graz), Michel Fontenay (Parigi), Alfonso Franco Silva (Cadice), Antoine-Marie
        Graziani (Ajaccio), Pier Cesare Ioly Zorattini (Udine), Wolfgang Kaiser (Parigi), Michael
        Kempe (Costanza), Miguel-Ángel Ladero Quesada (Madrid), Marco Lenci (Pisa), Luca Lo Basso
        (Genova), Gonçal López Nadal (Palma di Maiorca), Maria Dolores López Pérez (Barcellona),
        Malek Chebel (Parigi), Aurelia Martín Casares (Granada), Silvia Marzagalli (Nizza), Nabil
        Matar (Minneapolis), Simon Mercieca (La Valletta), Vittorio Morabito (Parigi), Laszlo Nagy
        (Szeged), Maria Pia Pedani (Venezia), Yordan Peev (Sofia), Ludolf Pelizaeus (Mainz), Andrea
        Pelizza (Venezia), Paolo Preto (Padova), p. Bonifacio Porres Alonso O.SS.T. (Antequera), p.
        Juan Pujana O.SS.T. (Salamanca), Magnus Ressel (Bochum), p. Antonio Rubino O. de M. (Roma),
        Ernstpeter Ruhe (Würzburg), Raffaella Sarti (Bologna), Walter Sauer (Vienna), Alessandro
        Stella (Parigi), Abdeljelil Temimi (Tunisi), Ødgaard Tørbjorn (Oslo), Nicolas Vatin
        (Parigi), Bernard Vincent (Parigi), Godfrey Wettinger (La Valletta). 
Vorrei anche ricordare tre amici e
        colleghi, operosi sul tema qui trattato, che non sono più tra noi: Moulay Belhamissi
        (Algeri) che ha studiato gli schiavi algerini in Europa; Calogero Piazza, con la tristezza
        di non aver ripagato abbastanza il suo fedele affetto; Daniel Panzac, tante volte incontrato
        ad Aix-en-Provence o altrove, l’ultima volta a Bochum, per il convegno Seeraub im
            Mittelmeerraum, i cui atti sono stati dedicati alla sua memoria. 
Ringrazio inoltre i colleghi di
        università e di istituzioni di ricerca per gli inviti ricevuti da quando – all’inizio del
        nostro secolo – il tema di cui trattiamo ha suscitato crescente interesse; nella
        partecipazione a quei convegni ho potuto raccogliere informazioni e dati più aggiornati ed
        ascoltare prospettive e valutazioni, anche dialettiche, dalle quali ho cercato di trarre
        profitto. In successione cronologica nomino succintamente e ringrazio i colleghi (precise
        indicazioni su atti già editi sono nella Bibliografia). Nel settembre del 2000 Giovanna
        Fiume ha promosso a Palermo un convegno, con numerosa partecipazione, sulla schiavitù nel Mediterraneo[7]. Un anno dopo il Centre pour la Méditerranée moderne et contemporaine di Nizza
        ha organizzato, grazie all’impegno di Jean-Michel Deveau, un altro incontro su
            L’esclavage en Méditerranée à l’époque moderne. A fine ottobre del
        2002 presso l’Università di Salerno si è discusso anche di schiavi nel quadro del convegno
        su Rapporti diplomatici e scambi commerciali nel Mediterraneo moderno,
        promosso da Mirella Mafrici; a fine maggio 2004, a conclusione di un seminario triennale
        presso l’EHESS parigina si è svolto un Colloque dal titolo
            D’esclaves à soldats, a cura di Carmen
        Bernard e Alessandro Stella. Nel 2006 Anne Duprat nel quadro della ricerca
            Islam/Chrétienté au seuil de la modernité. Images et réalités de la guerre de
            course en Méditerranée, 1500-1750, sviluppatasi nel corso degli anni 2006-08
        a Paris IV, ha organizzato, fra l’altro, un colloque nei cui atti
            (Récits d’Orient dans les littératures d’Europe) oltre metà delle
        relazioni concernono la schiavitù di europei nel mondo islamico mediterraneo; guerra corsara
        e schiavitù hanno trovato spazio anche nel convegno organizzato da Maria Fusaro e altri
        all’Università di Exeter, nel settembre 2008 (Trade and Cultural
            Exchange). Nel quadro di un progetto nazionale di ricerca (2009-10) –
        coordinato da Marina Caffiero (Roma, La Sapienza) – al quale ho partecipato quale componente
        del gruppo dell’Università di Perugia, coordinato da Mario Tosti, qualche relazione, edita
        nel volume Relazioni religiose nel Mediterraneo, ha riguardato la
        schiavitù mediterranea. Su invito di Stefano Andretta ho discusso di schiavitù in Europa –
        con lui, altri colleghi e dottorandi di ricerca – presso l’Università di Roma Tre il 24
        aprile 2013. 
Di grande rilievo i convegni nel
        triennio 2011-12 in Germania e in Svizzera, dove alcune università hanno rivolto specifica
        attenzione al tema della guerra corsara e della schiavitù nel mondo mediterraneo. Nella
        Ruhr-Universität Bochum, dove da poco aveva iniziato l’attività un Zentrum für
        Mittelmeerstudien, nel maggio 2011 Nikolas Jaspert, allora direttore del Zentrum, e
        Sebastian Kolditz, hanno promosso un convegno i cui atti, Seeraub im
            Mittelmeerraum, abbiamo già ricordato (una sezione concerne la schiavitù). Il
        collega e amico Jaspert è frattanto passato all’Università di Heidelberg, da dove presiede
        la Société internationale des historiens de la Méditerranée (SIHMED), nata nel 1995 presso
        la mia cattedra perugina. Ancor più di recente, la schiavitù mediterranea dal Medioevo alla
        sua estinzione è stata presa in specifica considerazione da due giovani valenti studiosi,
        Juliane Schiel (Zurigo) e Stephan Hanß (Berlino); il frutto del convegno da loro organizzato
        (Zurigo, settembre 2012) è raccolto nel volume Mediterranean Slavery
            Revisited[8]. 
Non pochi partecipanti si sono presto
        ritrovati all’edizione 2013 della Settimana di studi dell’Istituto Datini dedicata a
            Schiavitù e servaggio nell’economia europea, sec. XI-XVIII; resto
        grato in particolare ai colleghi della commissione che ha vagliato le proposte di
        partecipazione e mi piace fare i nomi di Antonio Di Vittorio, Alberto Grohmann, Paolo
        Malanima e Giampiero Nigro. Fra studiosi della schiavitù mediterranea mi sono ritrovato di
        nuovo nel convegno dell’Università di Paderborn (settembre 2013) sul riscatto degli schiavi
        nell’ambito delle tre religioni monoteistiche (atti: Gefangenenloskauf im
            Mittelmeerraum); il mio ringraziamento va a Nicole Priesching, fra gli
        organizzatori, che ha esaustivamente studiato l’Opera romana del riscatto, da cui erano
        partite, come ho già raccontato, le mie giovanili ricerche. Menziono
        infine l’occasione offertami nel maggio 2014 dal collega Mario
        Klarer e dal giovane Tobias Auböck, responsabile di un programma di ricerca sulle relazioni
        di schiavitù, di discutere su questo tema con loro e con studenti dell’Università di
        Innsbruck. 
Non si scrive ovviamente un libro di
        storia senza frequentare archivi e biblioteche; in questo volume è confluito l’apporto di
        ricerche svolte e di materiali raccolti anche piuttosto indietro nel tempo. Agli inizi ho
        cercato storie di schiavi su molteplici e dispersivi schedari cartacei o, al massimo, in
        cataloghi a stampa: nella Bibliothèque nationale di rue Richelieu e in quella del British
        Museum; alla «Vaticana» sono entrato nel 1952 «senza tessera» dalla porta allora riservata a
        chi vi accedeva dalla sala dell’Archivio segreto vaticano. In questi ultimi anni ho trovato
        gentile accoglienza nelle biblioteche dell’Università di Graz, dove risiedo dal
        pensionamento, dalla Hauptbibliothek a quelle di dipartimenti e istituti specializzati;
        Stephanie Moisi mi ha gentilmente istruito nelle ricerche in banche dati e in biblioteche
        digitali. A Roma mi fa sempre piacere tornare, fra l’altro, alla Biblioteca Alessandrina,
        per il ricordo di quando vi passavo tante ore da studente in certo modo «fuori sede» e per
        la cortese ed efficiente sollecitudine con la quale l’Ufficio prestito interbibliotecario,
        nella persona della signora Stefania Ciocari, mi procura volumi da altre città d’Italia. 
Con diretto riferimento al testo del
        volume ringrazio, con l’affetto di una ormai antica amicizia, Clara Collarile, fattasi da
        dirigente generale alla Presidenza del Consiglio dei ministri, diligente lettrice delle
        successive versioni del testo, «pratica» di corsari e schiavi poiché nei primi anni
        Sessanta, da giovanissima laureata, mi aiutava a cercar libri da una biblioteca all’altra
        (allora senza SBN o altri database), mentre ero vincolato ad orari di privati e statali
        istituti di insegnamento o ad ancor più rigidi impegni presso enti culturali privati. Da
        allora numerosi giovani laureati hanno collaborato a mie ricerche (accolte dal CNR o dal
        ministero dell’Università); almeno desidero qui ricordare Chetro de Carolis, ora impegnata
        con successo a Parigi come scrittrice e traduttrice per prestigiosi editori, Francesca Di
        Pasquale, già allieva a Perugia, e Giovanni Sarro, che mi è stato di grande ausilio
        nell’editing del volume. 
Come è rituale, ma come è sempre
        effettivamente doveroso per il debito che si ha, rivolgo un grazie affettuoso alla mia
        famiglia, anzitutto a mia moglie Sissy, di prezioso conforto per non perdermi d’animo nella
        scrittura del volume fra il Tevere e la Mur, quando non mi raccapezzavo più tra file e
        stampate di diverse versioni d’uno stesso capitolo. A Sissy, ai miei figli Francesco e Maria
        Laura, al nipote primogenito Paul ho dedicato precedenti volumi; questo lo dedico al secondo
        dei miei tre nipoti, Emil Bono, mio privato insegnante di tedesco! 
Graz, autunno
        2015


[1]  A Tripoli ottomana nacquero perciò la mia
                nonna materna, Elena Mizzi, nel 1883, e poi mia madre, Maria Zaccaria, nel marzo
                1911. Elena nel 1904 aveva sposato il medico siciliano Sebastiano Zaccaria, recatosi
                a esercitare la professione nella città maghrebina, come fece sino al 1940. Su un
                suo coinvolgimento nella conquista coloniale della Libia: S. Bono,
                    Sebastiano Zaccaria, medico a Tripoli, e un progettato «casus belli»
                    per la guerra di Libia, in «Storia contemporanea», 16, 1985, pp.
                955-969, poi ripreso in Id., Siciliani nel Maghreb, Trapani,
                Liceo Ginnasio Gian Giacomo Adria di Mazara del Vallo, II ed. 1992, pp. 105-120 e
                149-150; l’ultimo capitolo di questo volume (Francesco Bono ingegnere a
                    Tripoli e studioso della Libia, pp. 121-136 e 150-151) concerne mio
                padre (1905-62), recatosi a Tripoli per esercitare la sua professione, come fece
                sino al 1942. 

[2]  Ho detto «per errore» in quanto quel fondo
                archivistico, concernente un’istituzione della città di Roma, sarebbe stato di
                pertinenza dell’Archivio di Stato di Roma. 

[3]  Nel 1956 ottenni la borsa n. 1 dell’Istituto
                per gli Studi storici di Napoli ma vi rinunciai. Nel 1956 frequentai con una borsa
                l’Istituto per gli studi di politica internazionale (ISPI) di Milano e nel 1957
                entrai all’Ufficio Studi dell’Istituto italiano per l’Africa; nel 1958 fui iscritto
                all’Albo dei giornalisti/pubblicisti. 

[4]  S. Bono, La Missione dei Cappuccini
                    ad Algeri per il riscatto degli schiavi cristiani nel 1585, pp. 20-44
                (v. Cappuccini Lettere da Algeri). 

[5]  Dopo la laurea, nel novembre 1955 (con una
                tesi di taglio storico, sul pensatore politico Paolo Mattia Doria) vicende di vita e
                altri interessi, anche verso il mondo contemporaneo, mi distrassero per un po’ dalla
                storia del Mediterraneo dei corsari. 

[6]  Il volume I corsari
                    barbareschi fu accolto con favore anche da arabisti e islamisti;
                Francesco Gabrieli lo recensì in «Archivio storico per la Calabria e la Lucania»,
                33, 1964, pp. 281-283, testo poi raccolto in L’Islàm nella
                    storia, Bari, Dedalo, 1966, pp. 135-138, con il titolo Il
                    flagello barbaresco. Nella collana del Dipartimento di Scienze
                storiche dell’Università di Perugia è stato pubblicato nel 1999 il mio
                    Schiavi musulmani nell’Italia moderna. 

[7]  Alla vigilia del nuovo secolo già in un’altra
                occasione si poneva in primo piano il tema della schiavitù e del riscatto: il
                compianto Paolo Castignoli mi invitò a Livorno al convegno su I Trinitari,
                    800 anni di liberazione. Schiavi e schiavitù a Livorno e nel Mediterraneo
                (3 dicembre 1999). 

[8]  Dei due autori si veda la presentazione:
                    Semantics, Practices and Transcultural Perspectives, oltre
                ai loro personali contributi.
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Per le fonti edite si indica l’edizione da cui si cita; di solito è stata aggiunta
            la data dell’edizione originale. Per quanto riguarda la vasta bibliografia
            consultata, elenchiamo qui le voci citate in nota e altre di cui si è tenuto
            particolarmente conto. Contributi editi in opere collettive sono in alcuni
            casi elencati sotto il singolo autore. Alcune fonti e voci bibliografiche sono
            citate soltanto in nota.





Acciard = Mustafà Bassà di
            Rodi schiavo in Malta, o sia la di lui congiura all’occupazione di Malta descritta da
            Michele Acciard, Napoli, Gessari, 1751. 
ACT = P. Grandchamp, La France
            en Tunisie, 10 voll., Tunis, 1920-33, regesto degli atti dell’archivio del
        consolato di Francia a Tunisi (I: 1582-1600; II: 1601-10; III: 1611-20; IV: 1621-30; V:
        1631-50; VI: 1651-60; VII: 1661-80; VIII: 1681-1700). 
Adams = Robert C. Adams, The
            Narrative of R.A., a Barbary Captive. A Critical Edition, a cura di C.
        Hansford Adams, New York, Cambridge University Press, 2006. 
AEParis = Archives du Ministère des
        Affaires étrangères, Paris. 
Aguilar = Pedro de Aguilar,
            Memorias del cautivo de la Goleta de Túnez, a cura di P. dos
        Gayángos, Madrid, Sociedad de bibliófilos españoles, 1895. 
Aigen = Wolffgang Aigen,
            Sieben Jahre in Aleppo (1656-1663). Ein Abschnitt aus den Reiss-Beschreibungen
            des W.A., a cura di A. Tietze, Wien, Verband der Wissenschaftlichen
        Gesellschaften Österreichs, 1980. 
Albertazzi = Ragguaglio della
            schiavitù in Algeri di Giuseppe Gio. Nicola Albertazzi cittadino bolognese e del
            riscatto fatto nell’anno 1772. dalla Veneranda Arciconfraternita di Santa Maria della
            Neve detta del Confalone unica amministratrice in questa città della sant’opera del
            riscatto, Bologna, Longhi, 1772. 
ANP Affaires étrangères
        = Archives Nationales, Paris, Affaires étrangères,
        Correspondance consulaire. 
ANP Marine =
        Archives Nationales, Paris, Marine; sono citate le serie B1
            Decisions; B3 Lettres reçues; B7,
            Pays étrangers, commerce, consulats. 
APF Barbaria =
        Archivio storico della Congregazione de Propaganda Fide, Scritture riferite nei Congressi
        (SC), serie Barbaria, voll. 1-13; v. Documenti sul
            Maghreb. 
Aranda = Emanuel de Aranda,
            Il riscatto. Relazione sulla schiavitù di un gentiluomo ad Algeri
        (1656), a cura di C. Béguin, Milano, Serra e Riva, 1981. Per le parti non
        contenute nella edizione italiana abbiamo seguito quella francese: Les captifs
            d’Alger, a cura di L. Z’zari, Paris, J.-P. Rocher, 1997. 
Archives des voyages
            = Archives des voyages ou collection d’anciennes relations inédites
            ou très rares de lettres, mémoires, itinéraires et autres documents relatifs à la
            géographie et aux voyages, a cura di H. Ternaux-Compans, Paris, A. Bertrand,
        s.d. (XIX sec.). 
Archivio di Stato Roma = C. Lodolini
        Tupputi, L’Archivio di Stato di Roma, Leiden, Brill, 1989. Fa parte
            dell’Inventario delle fonti manoscritte relative alla storia dell’Africa del
            Nord esistenti in Italia. 
    
Arvieux = Laurent d’Arvieux,
            Mémoires du chevalier d’Arvieux […]. Ses voyages à Constantinople dans l’Asie,
            la Syrie, la Palestine, l’Egypte et la Barbarie, 6 voll., Paris, Cailleau,
        1735. 
ASFi Principato =
        Archivio di Stato di Firenze, Archivio mediceo del Principato. 
ASGe = Archivio di Stato di Genova (in
        nota segue l’indicazione del fondo). 
ASRm Epistolario =
        Archivio di Stato di Roma, Camerale II, Epistolario, Civitavecchia (la
        numerazione delle buste è quella vigente nel 1970). 
ASRm Galere =
        Archivio di Stato di Roma, Camerale II, Commissariato delle soldatesche e galere,
            Miscellanea Cronologica, buste e registri 646-682. 
ASV Gonfalone =
        Archivio Segreto Vaticano, Gonfalone, Opera pia del Riscatto degli schiavi
        (attualmente nn. 1138-1172). Dal 1990 esiste l’inventario: Pagano,
            L’archivio dell’Arciconfraternita del Gonfalone (v. Bibliografia). 
Auria = G.F. Auria, Notizie
            di successi varii nella città di Palermo, in Diari della città di
            Palermo dal secolo XVI al XIX, Palermo, Pedone Lauriel, 1869. 
Baepler = White Slaves,
            African Masters: An Anthology of American Barbary Captivity Narratives, a
        cura di P. Baepler, Chicago-London, University of Chicago Press, 1999. 
Balducelli = Nel riscatto di
            Pietro Balducelli bolognese, fatto dalla venerabile arciconfraternità di S. Maria della
            Neve, detta il «Confalone», Bologna, Monti, 1676. 
Ballo di donne
            turche = Ballo di donne turche insieme con i loro consorti di
            schiavi fatti liberi. Danzato nel real Pallazzo de Pitti, davanti alle Sereniss. Altezze
            di Toscana, Firenze, Cosimo Giunti, 1614. 
Bandello 1554 = M. Bandello,
            Uno schiavo battuto dal padrone ammazza la padrona con i figliuoli e poi se
            stesso precipita da un’alta torre, in Le novelle, a cura
        di G. Brognoligo, Bari, Laterza, 1911, IV, pp. 268-271 (parte III, novella 21). 
Batault = Lettres du R.P.J.
            Batault missionnaire apostolique à Alger 1676-1736, avec notes historiques sur le rachat
            des esclaves à cette époque, Chalon-sur-Saone, Dejussieu, 1880. 
Berg = Marcus Berg,
            Description de l’esclavage barbaresque dans l’Empire de Fez et au
            Maroc, Stockholm, L.L. Grefing, 1757; trad. franc. dattiloscritta di J.
        Macau, 1974 (BNFr: 4o 0.3 j 1605). 
Bertolotti-Loli = Nel
            riscatto di Gio. Battista Bertolotti e Domenico Maria Loli bolognesi schiavi in Tripoli
            di Barbaria fatta (sic) dalla veneranda archiconfraternità di S.
            Maria della Neve detta il Gonfalone, Bologna, All’Angelo Custode, 1710. 
Betti Carlantonio = Nel
            riscatto di Carlantonio Betti cittadino bolognese schiavo in Candia, fatto dalla
            veneranda arciconfraternità di Santa Maria della Neve detta Gonfalone dell’anno
            1717, Bologna, per li Rossi, 1717. 
Betti Giovan Marco =
            Ragguaglio della schiavitù prima in Dulcigno, e poi in Tripoli di Barbaria di
            Gian-Marco Betti, cittadino bolognese e del riscatto fattone l’anno 1762. dalla
            veneranda arciconfaternita di Santa Maria della Neve […], Bologna, Longhi,
        s.d. (1762). 
Bisani = Alessandro Bisani,
            Lettres sur divers endroits de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique parcourus
            en 1788 et 1789, London, J. Dennet, 1791. 
Bolignoli = Ragguaglio della
            schiavitù prima in Tripoli, e poi in Tunisi di Barbaria di Floriano Bolignoli cittadino
            bolognese e del riscatto fattone l’anno MDCCLIX
            dalla veneranda arciconfraternita di S. Maria della Neve detta del
            Confalone, Bologna, Lelio dalla Volpe, s.d. (1759). 
    
Bon = Ottaviano Bon, Il
            serraglio del Gransignore (1608), a cura di B. Basile, Roma, Salerno
        Editrice, 2002. 
Bonnet/Galland = Antoine Galland,
            Histoire de l’esclavage d’un marchand de la ville de Cassis, à Tunis, récit
            recueilli par Jean Bonnet (1679, ma edita nel 1810), a cura di C. Guénot e N.
        Vasquez, Paris, La Bibliothèque, 2002. 
Bosio = Giacomo Bosio,
            Dell’istoria della Sacra Religione e Ill.ma Militia di San Giovanni
            Gierosolimitano, Roma, Stamperia Apostolica Vaticana, 1602; citiamo la parte
        ripubblicata a cura di S. Aurigemma, I Cavalieri gerosolimitani a Tripoli negli
            anni 1530-1551, Intra, Airoldi, 1937. 
Braithwaite = Cap. Braithwaite,
            Histoire des revolutions de l’empire du Maroc, depuis la mort du dernier
            Empereur Muley Ismael, Amsterdam, Mortier, 1731 (ed. or. ingl. 1729). 
Breve di Sisto V
            = Breve di Sisto V nel quale concede indulgenza plenaria a tutti
            quelli che accompagneranno la processione che farà la Ven. Arch.ta del Confalone con li
            schiavi da essa riscattati dalla sua Chiesa di S. Lucia alla Basilica di San
            Pietro, 26 maggio 1585. 
Brieve Ragguaglio della
            solenne processione de’ Cristiani redenti dalla cattività in Tunis. Fatta a 18. Gennajo
            1722 dall’Ill. Deputatione della Redenzion de’ Cattivi di Sicilia, Palermo,
        Felicella, 1729. Il testo contiene anche la Nota de’ cristiani
            riscattati da maggio 1690 a giugno 1721 e una Nota su
        altri riscattati da gennaio 1722 ad agosto 1729. 
Bronza = Lettera che
            indirizza al suo signor Parzianevole cap. Giuseppe K.r Bronza dalla parte parte
            d’Algieri dove si trova schiavo, s.l., s.d. (1749). 
Brydone = Patrick Brydone,
            Viaggio in Sicilia e a Malta 1770 (1773), a cura di F. Marenco e
        M.E. Zuppelli, Milano, Longanesi, 1968. 
Bulifon = Antonio Bulifon,
            Giornali di Napoli dal 1547 al 1706, a cura di N. Cortese, Napoli,
        Società napoletana di storia patria, 1932. 
Busenello = Pietro Busenello (anche
        Businello), Lettere informative delle cose de’ turchi (1761), a cura di
        G. Stanojevič, Sarajevo, Accademia storico-filosofica, 1960. 
Caggio = Paolo Caggio,
            Iconomica, Venezia, Al segno del pozzo, 1552. 
Canale = Cristoforo da Canale,
            Della militia marittima (1553), a cura di M. Nani Mocenigo, Roma,
        Poligrafico dello Stato, 1930. 
Capitoli Archiconfraternita
            del Rosario = Capitoli della prima illustre Archiconfraternita di
            N.S. del SS. Rosario sotto il titolo della Pace e Bianchi di Messina,
        Messina, A. d’Amico Arena, 1830. 
Capitoli Opera Riscatto
        Napoli = Capitoli dell’Opera Pia del Riscatto de’ Schiavi,
        Napoli, 1598. 
Capitoli Redenzione
        Palermo = Capitoli dell’Arciconfraternita della Redentione de’
            Cattivi, Palermo, Pietro dell’Isola, 1653. 
Cappuccini Lettere da
            Algeri = S. Bono, La missione dei Cappuccini ad Algeri per il
            riscatto degli schiavi cristiani nel 1585, in «Collectanea franciscana», 25,
        1955, pp. 149-163 e 279-304. 
Caronni = Felice Caronni,
            Ragguaglio del viaggio in Barberia (1805), a cura di S. Bono,
        Cinisello Balsamo, San Paolo, 1993. 
Catalogo 1752 =
            Catalogo delli schiavi cristiani, che il Sagro, Regio e Militar’Ordine della
            SS. V. Maria della Mercede, o di Misericordia, Redenzione de’ Schiavi ha
            riscattato dalle mani, e potere de Barbari Infedeli nella città
            di Algeri nell’anno 1752, Roma, Chracas, 1754. 
Catalogo 1754
            = Catalogo de’ Siciliani redenti dalla schiavitù de’ Barbari dall’Anno MDCCXX.
            sin ad Agosto MDCCLIV. per disposizione della Regia Ill. Deputazione delle Redenzion de’
            Cattivi di Sicilia. Fondata nella Ven. Chiesa di S. Maria la Nuova della felice, e
            fedelissima Città di Palermo. Coll’esatta Nota di tutte le spese fatte pe’l detto
            Riscatto, Palermo, Felicella, 1755. 
Catalogo 1804 =
            Catalogo de’ siciliani redenti dalla schiavitù delle potenze africane Algeri,
            e Tunisi dall’anno 1787 sino all’anno 1804, Palermo, Stamperia del Sollievo,
        1804. 
Cathcart = James Leander Cathcart,
            The Captives. Eleven Years a Prisoner in Algiers, redatto da J.B.
        Newkirk, La Porte IN, Herald Print, 1899, riedito in Baepler, pp. 101-146. 
Cervantes = Miguel de Cervantes
        Saavedra, Tutte le opere, a cura di F. Meregalli, Milano, Mursia, 1971. 
Cervantes
            Información = P. Torres Lanza, Información de Miguel de
            Cervantes de lo que ha servido a S.M. y de lo que ha hecho estando captivo en
            Argel, in «Revista de archivos, bibliotecas y museos», 12, 1905, pp. 349-391. 
Cesentia = Lettere del medico Pietro
        Antonio Cesentia, Biblioteca Apostolica Vaticana, Manoscritti: Vaticani
            Latini 6195, ff. 759-760 e 763. 
Chastelet des Boys =
            L’esclavage du brave chevalier de Vintimille d’Henry du Lisdam (1608) suivi de
            L’Odyssée ou diversité d’aventures, rencontres et voyages en Europe, Asie et
            Afrique, par le sieur Du Chastelet Des Boys (1665),
        edizione critica a cura di C. Zonza, Paris, Bouchène, 2012. L’Odyssée
        di René du Chastelet des Boys, alle pp. 49-157, comprende la parte del testo
        originale concernente la cattura del protagonista e la sua schiavitù ad Algeri dal 1641 al
        1643. 
Chrétiens esclaves
            = Lettre par laquelle on voit ce que souffre (sic)
            les Chrétiens esclaves dans la Barbarie et la Tunisie, s.l., s.d.
        (Lyon, 17 febbraio 1756) (BNFr: 4o O3 g 27). 
Colombari = Narrazione di
            quanto è seguito per il riscatto di Andrea Colombari già schiavo de’ Turchi in
            Costantinopoli riscattato dall’arciconfraternita di S. Maria della Neve, detta del
            Gonfalone di Bologna l’anno 1714, Bologna, Longhi, s.d. (1724)
            (sic). 
Comelin = François Comelin, Philémon de
        la Motte e Joseph Bernard, Voyage pour la redemption des captifs, aux royaumes
            d’Alger et de Tunis fait en 1720, Paris, L.A. Sevestre et P.F. Giffart, 1721. 
Congrégation de la Mission
            = Mémoires de la Congrégation de la Mission, Paris,
        Congrégation de la Mission, 1864 (II: 1645-1735; III: 1737-1865). 
Contreras = Le avventure del
            capitano Alonso de Contreras (1582-1633), a cura di E. De Zuani, Milano,
        Longanesi, 1946. 
Copia di lettere
            = Copia di lettere venute da Saragoza, da Napoli e da Tunisi, in
            cui si parla dello racquisto del Reame di Tunisi, assedio di Barbarossa, liberazione de
            schiavi, s.l., s.n., s.d. (Biblioteca Apostolica Vaticana, Stampe Chigi
        Miscellanea IV, 2204/int. 23). 
Coppin = Jean Coppin, Le
            bouclier de l’Europe, ou la Guerre Sainte […] avec une relation de
            voyages faits dans la Turquie, la Thébaide et la Barbarie, Lyon, A. Briasson,
        1686. 
Correspondance d’Alger
            = Correspondance des Consuls d’Alger, a cura di H.D. de
        Grammont, in «Revue africaine», 31, 1887, pp. 164-212, 295-319, 343-349,
        436-477; 32, 1888, pp. 52-80, 117-160, 230-238, 308-319, 321-337;
        33, 1889, pp. 122-176, 219-253, 341-349, 436-476. 
Crescenzio = Bartolomeo Crescenzio,
            Nautica mediterranea […] nella quale si mostra la fabrica delle Galee,
            Galeazze, e Galeoni, Roma, B. Bonfadino, 1607. 
Daldini = Santino Daldini,
            Viaggio di Terra Santa diviso in capitoli secondo l’ordine delle
            materie, Milano, Motta-Carrara, 1829; non reperibile l’edizione citata come
            Viaggio di Terra Santa nell’anno 1819, e prigionia dell’autore coi compagni in
            Tripoli di Barberia. 
Dal Pozzo = Bartolomeo Dal Pozzo,
            Historia della Sacra Religione militare di San Giovanni
            Gerosolimitano, 2 voll., Verona, G. Berno, 1703; Venezia, G. Albrizzi, 1715. 
Dan Captifs =
        Pierre François Dan, Les plus illustres captifs, ou Recueil des actions héroïques
            d’un grand nombre de guerriers et autres chrétiens réduits en esclavage par les
            Mahométans, a cura di p. Calixte de la Providence, Lyon, Delhomme et Briguet,
        1892. Una precedente edizione del ms. fu curata da H.D. De Grammont e L. Piesse,
            Un manuscrit du Père Dan. Les Illustres Captifs. Histoire générale de la vie,
            des faits et des aventures de quelques personnes notables prises par les infidèles
            musulmans, in «Revue africaine», 27, 1883, pp. 11-35, 191-206, 355-379; 28,
        1884, pp. 49-67. 
Dan Histoire =
        Pierre François Dan, Histoire de Barbarie et de ses corsaires, Paris,
        P. Rocolet, 1637. 
Davies = William Davies, Uno
            schiavo inglese nella Livorno dei Medici, con testo originale e trad. a cura
        di A. Neri della True Relation of the Travailes and Most Miserable
            Captivitie di W.D. (1614), Pisa, ETS, 2000. 
De Bourk = Infortune de la
            famille De Bourk, in Mémoires de la Congrégation de la
            Mission, II, pp. 580-591. 
Dekker = Jan Cornelis Dekker,
            Een Westfriese zeeman als slaaf in Barbarie: verlag van de belevenissen van
            een Westfriese J.C.D. in Marokko, 1715-1743, a cura di P. Boon, Schoorl,
        Pirola, 1987. 
De la nécessité
            = De la nécessité d’adopter l’esclavage en France. Texte anonyme de
            1797, a cura di M. Cottias e A. Farge, Paris, Bayard, 2007. 
Del Tufo = G.B. Del Tufo,
            Ritratto o modello delle grandezze, delizie e maraviglie
            della nobilissima città di Napoli, a cura di C. Tagliareni, Napoli, Agar,
        1959. 
Dernschwam = Hans Dernschwam von
        Hradiczin, Tagebuch einer Reise nach Konstantinopel und Kleinasien
            (1553-1555), a cura di F. Babinger, München, Duncker & Humblot, 1923. 
Descrizione degli schiavi
            veneti 1765 = Descrizione della pubblica presentazione degli
            schiavi veneti riscattati in Algeri e Tunis all’eccellentissimo magistrato sopra spedali
            e luoghi pii per opera de’ RR. PP. Trinitari, coll’ordine della solenne processione
            instituita nello sbarco degli schiavi medesimi il giorno 15 gennaio 1765 nell’augusta
            città dominante di Venezia, Milano, P.A. Frigerio, 1765. 
Diario ordinario
            = Diario ordinario, Roma, Chracas, 1717-1808. 
Diego Napolitano = Relatione
            di P. Don Diego Napolitano Monaco Cassinense; segnalato, con altri testi, da
        T. Filesi, Spigolando tra alcuni fondi archivistici del ’600 relativi all’Africa:
            schiavi, missionari e barbareschi, in «Africa», 22, 1967, pp. 84-87. 
Documenti sul
            Maghreb = Documenti sul Maghreb dal XVII al XIX secolo.
            Archivio storico della Congregazione «De Propaganda Fide». Scritture riferite
            nei congressi, Barbaria, a cura di F. Cresti,
        prefazione di S. Bono, Perugia, Università degli Studi, Dipartimento di Scienze storiche,
        1988. 
Documenti turchi =
            I «documenti turchi» dell’Archivio di Stato di Venezia. Inventario della
            miscellanea, a cura di M.P. Pedani Fabris, Roma, Ufficio centrale beni
        archivistici, 1994. 
Documenti veneti 1758 e 1762 =
            Due documenti della seconda metà del 18o secolo
            relativi alla schiavitù cristiana nelle reggenze di Algeri e di Tunisi, a
        cura di A. Sacerdoti, in «Acta ordinis SS. Trinitatis», 4, 1948 (estr.). 
Dominici = Fra Alfonso de’ Dominici,
            Trattato delle miserie che patiscono i fedeli christiani schiavi de’ Barbari,
            e dell’indulgenze che i Sommi Pontefici han concesse per lo riscatto di
            quelli, Roma, Stamperia della reverenda Camera apostolica, 1647. 
Dotti Pavini Forlani = Nel
            riscatto di Giuseppe Antonio Benedetto Dotti, Lorenzo Benedetto Pavini, e Ugo Forlani,
            ferraresi schiavi in Tunesi di Barberia, Ferrara, Pomatelli, 1726. 
Doxarà = G. Ciammaichella, Il
            «Giornale Istorico» di Marino Doxarà. Vertenze veneto-tunisine e osservazioni di un
            commerciante sulle Reggenze barbaresche (1783-84), Pordenone, Biblioteca
        dell’Immagine, 1991. 
Dreux = Voyage en Turquie et
            en Grèce du R.P. Robert de Dreux aumonier de l’ambassadeur de France
            (1665-1669), a cura di H. Pernot, Paris, Les Belles Lettres, 1925. 
Dumont = Pierre Joseph Dumont,
            Histoire de l’esclavage en Afrique (pendant trente-quatre ans) de P.J.
            Dumont, natif de Paris, maintenant à l’Hospice royal des
            incurables, rédigée sur ses propres déclarations par J.S. Quesné, Paris,
        Pillet, 1820. 
Ebersberg = Josef Sigmund Ebersberg,
            Aus Unglück keimt die Freude. Für die Jugend erzählt, Wien, L.
        Grund, 1831. 
Egilsson = The Travels of
            Reverend Ólafur Egilsson (Reisubók séra Ólafs Egilssonar), trad. ingl. e cura
        di K.S. Hreinsson e A. Nichols, Reykjavík, Fjoelvi, 2008 (non risulta la data dell’ed. or.,
        verosimilmente prossima al ritorno in patria dell’autore, nel 1628). 
Equiano = L’incredibile
            storia di Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, detto l’Africano (1789), a cura
        di G. Schiavi, Milano, Epoché, 2008. 
Fau = C. Braquehaye,
            Description de la ville d’Alger, écrite en 1729, par le R.P. Fau,
        in «Revue tunisienne», 14, 1907, pp. 237-243; ritenuto inedito il testo di P. Fau è stato
        ripubblicato da M. Emerit, Un astronome français à Alger en 1729, in
        «Revue africaine», 84, 1940, pp. 249-256. 
Fernández Duro = C. Fernández Duro,
            El Gran Duque de Osuna y su Marina. Jornadas contra turcos y
            venecianos, 1602-1624, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,
        1885. 
Filippo da Firenze = Filippo Bernardi
        OFMCap., Relazione di quando i Cappuccini furono deputati alla cura spirituale del
            Bagno e delle Galere di Livorno raccolta dal P. Filippo da Firenze Predicatore
            Cappuccino l’anno MDCCVI. Ms. nell’Archivio provinciale dei Cappuccini,
        Firenze; fotocopia integrale fornitami dal compianto amico Calogero Piazza. 
Follie = Adrien-Jacques Follie,
            Mémoires d’un Français qui sort de l’esclavage (1785), in A.
        Savine, Dans les fers du Maghreb. Récits de chrétiens esclaves au Maroc
                (XVIIe et XVIIIe
            siècles), Paris, Louis-Michaud, 1912, pp. 157-190. 
Fontana = Fulvio Fontana, I
            pregi della Toscana nell’imprese più segnalate de’ Cavalieri di Santo Stefano
        (1701), Firenze, Cassa di Risparmio, 1979. 
    
Foss = John D. Foss, A
            Journal, of the Captivity and Sufferings of J.F., Several Years a Prisoner in Algiers:
            Together with some Accounts of the Treatment of Christian Slaves when Sick, and
            Observations on the Manners and Customs of the Algerines, Newburyport, A.
        March, 1798, riedito in Baepler, pp. 73-102. 
Foucques = Mémoires portant
            plusieurs advertissements presentés au roy par le capitaine Foucques, Paris,
        G. Marette (1612), in Archives de voyages, I, pp. 221-231, e come
        appendice in ACT III, pp. 388-396. 
Fox = John Fox, The Worthy
            Enterprise of J.F., an Englishman, in Delivering 266 Christians out of the Captivity of
            the Turks at Alexandria, the 3rd of January, 1577,
        in Vitkus, pp. 55-70. 
Francesco d’Austria-Este = Francesco
        d’Austria-Este, IV duca di Modena, Descrizione della Sardegna (1812), a
        cura di G. Bardanzellu, Roma, Società nazionale per la storia del Risorgimento, 1934. 
Frank = Memorie sul commercio
            dei mori al Cairo e sulle malattie alle quali eglino vanno soggetti quando vi arrivano
            del dottor Luigi Frank archiatro (sic) di Sua Maestà la principessa
            imperiale Maria Luigia arciduchessa d’Austria […] (1802), Parma, G. Paganino,
        1816. 
Fresne Canaye = Philippe sieur du
        Fresne Canaye, Le voyage du Levant de Venise à Constantinople, l’émerveillement
            d’un jeune humaniste (1573), a cura di H. Hauser, Paris, Poliphile, 1986. 
Fuidoro = I. Fuidoro,
            Giornali di Napoli dal MDCLX, 4 voll., Napoli, Società napoletana
        di storia patria, 1934-43 (I: 1660-65; II: 1666-71; III: 1672-75, IV: 1675-80). 
Fürneisen = Der
            Türken-Sklave Hans Nikol Fürneisen aus Geschwenda im Fürstenthume
            Schwarzburg-Sondershausen bearbeitet von A.H.A. Hatham (1719), Arnstdt, F.
        Meinhardt, 1845. 
Galán = Diego Galán,
            Relación del cautiverio y libertad de Diego Galán, natural de la villa de
            Consuegra y vecino de la ciudad de Toledo (1589-1600), a cura di M.Á. de
        Bunes Ibarra e M. Barchino, Sevilla, Espuela de Plata, 2011. 
Galland, v. Bonnet 
García Navarro = Melchor García
        Navarro, Redenciones de cautivos en África (1723-1725), Madrid,
        Instituto Jerónimo Zurita, 1946. 
    
Giovanni Leone l’Africano = Jean-Léon
        l’Africain, Description de l’Afrique, a cura di A. Épulard, Paris,
        Maisonneuve, 1981. 
Ghiselli = Nel riscatto di
            Gio. Maria Ghiselli bolognese, fatto in Costantinopoli dalla ven. Arciconfraternità di
            S. Maria della Neve, detta il Gonfalone, Bologna, Giacomo Monti, 1683. 
Ghisotti = Giovanni Giuseppe Ghisotti,
            Notizie sulla schiavitù nell’Algeria e sull’Algeri moderna, Roma,
        Belle arti, 1842. 
Gibelli = Notizia che dà la
            Veneranda Arciconfraternita di Santa Maria della Neve detta del Gonfalone di Bologna in
            occasione del riscatto dalle mani de’turchi di Francesco Gibelli cittadino bolognese,
            già schiavo in Costantinopoli, Bologna, Bianchi, 1727. 
Gracián Crónica =
        Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Crónica de cautiverio y de
        misión, a cura di L. Rosales, Madrid, Ediciones Fe, 1942. 
Gracián Tratado =
        Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Tratado de la redención de cautivos en que
            se cuentan las grandes miserias, que padecen los Christianos que estan en poder de
            infieles, y cuan santa obra sea la de su rescate (1597), a cura di M.Á. de
        Bunes Ibarra e B. Alonso Acero, Sevilla, Espuela de Plata, 2006. 
    
Gramaye Alger =
        Abd El Hadi Ben Mansur, Alger
                XVIe-XVIIIe siècle. Journal de
            Jean-Baptiste Gramaye, «évêque d’Afrique» (1619), Paris, CERF, 1998. 
Gramaye Tunis =
        Jean-Baptiste Gramaye, Le royaume de Tunis au XVIIe
            siècle, a cura di A. Guellouz, Saint Denis, Bouchène, 2010; tratto da
            Africae illustratae libri decem (1622). 
Guevara = Antonio de Guevara,
            Libro de los inventores del arte del marear, y de muchos trabajos que se
            passan en las galeras, Pamplona, T. Porrâlis, 1579; Arte del
            navigare (1579), a cura di E. Creu Visiers, Alessandria, Edizioni dell’orso,
        2003. 
Haedo = Diego de Haedo,
            Topographia, e Historia General de Argel, repartida en cinco tratados, do se
            veran casos estraños, muertes espantosas, y tormentos exquisitos, que conviene se
            entiendan en la Christiandad: con mucha doctrina, y elegancia curiosa,
        Valladolid, D.F. de Cordova y Oviedo, 1612; da noi consultata nel Nabu reprint. L’opera
        comprende cinque parti: Topographia o descripción de Argel, y sus habitadores y
            costumbres (ff. 1-46); Epitome de los reyes de Argel
        (ff. 47-95); Diálogo primero, de la captividad de Argel (ff.
        96-146); Diálogo segundo, de los mártyres de Argel (ff. 147-191);
            Diálogo tercero, de los Morabutos de Turcos, y Moros (ff. 192-210);
        la numerazione è per pagina doppia, sinistra e destra, su quattro colonne. Dalla fine
        dell’Ottocento si hanno traduzioni in francese e dal secolo scorso varie ristampe. La
        paternità dell’opera viene ora attribuita a Antonio de Sosa, in particolare il
            Diálogo de los mártyres de Argel (v. Sosa). 
Heberer von Bretten = Johann Michael
        Heberer von Bretten, Aegyptiaca servitus (1610), a cura di K. Teply,
        Graz, Akademische Druck u. Verlagsanstalt, 1967. 
Hees = Thomas Hees,
            Journal d’un voyage à Alger (1675-1676), a cura di G.H. Bousquet e
        G.W. Bousquet-Mirandolle, in «Revue africaine», 101, 1957, pp. 85-128. 
Histoire chronologique
        = Histoire chronologique du royaume de Tripoly de Barbarie,
        ms. anonimo della Bibliothèque nationale de France, Mss. Français, n. 12.219 (ff. 225) e
        12.220 (ff. 327). 
Histoire veritable
        1620 = Histoire veritable de la prise des vaisseaux, de plusieurs
            corsaires et pirattes (sic) turcs, et sont (sic)
            prisonniers à Vallongne, Paris, du Carroy, 1620, in
            Archives des voyages, I, pp. 169-172. 
I Barbareschi e i Cristiani
        = Jean-Emile Humbert e Giampietro Vieusseux, Les Barbaresques et les
            Chrétiens (1822), a cura di L. Neppi Modona, Firenze, Gabinetto Vieusseux,
        1983, comprende anche un altro scritto del Viesseux. La nostra citazione è tratta
        dall’edizione italiana anonima I Barbareschi e i Cristiani, Ginevra (ma
        Firenze), 1822, ora attribuita al solo Humbert. 
Il Gran Lamento =
            Il Gran Lamento e pianto, che fa il populo Surrentino, e di Massa, per esser
            presi, saccheggiati, e morti dalla armata Turchesca. L’anno M.D. LVIII. alli XIII. del
            mese di Luglio, s.l., s.d.; edizione anastatica, a cura di B. Iezzi, Massa
        Lubrense, La Massese, 1977. 
Imprese delle galere
            serenissime = F. Cresti, «Imprese delle galere serenissime» e altri
            documenti stefaniani: musulmani condotti in schiavitù e cristiani liberati in tre
            manoscritti inediti sulla corsa toscana nei secoli XVI e XVII, in «Quaderni
        stefaniani», 14, 1995, pp. 121-186. 
Jehannot = Guillaume Jehannot S.J.,
            Voyage de Constantinople pour le rachapt des captifs. Par le R.P.
            Jehannot, Paris, V.ve Delormel, 1732. 
    
Kara Mustafa = Kara Mustafa
            vor Wien. Das türkische Tagebuch der Belagerung Wien 1683, verfasst vom
            Zeremonienmeister der Hohen Pforte, trad. e intr. di R.F. Kreutel,
        Graz-Wien-Köln, Styria, 1966. 
Kerkermeister-Kapitän
        = A. Tietze, Die Geschichte vom Kerkermeister-Kapitän.
            Ein türkischer Seeräuberroman aus dem 17. Jahrhundert, in «Acta
        orientalia», 19, 1942, pp. 152-210. 
Kessler = Johann Friedrich Kessler
        (pseud. di Johann Ernst Daniel Bornschein), Reisen zu Wasser und zu Lande nebst
            der Geschichte meiner traurigen Gefangenschaft zu Algier, Leipzig, E.E.
        Steinacker, 1805, in Gefangen unter Korsaren. Deutsche Seeleute in der
            Gefangenschaft algerischer Seeräuber, a cura di H. Pletica, Stuttgart,
        Erdmann, 1997, pp. 99-135. 
Knight = Francis Knight,
            Récit de sept années d’esclavage chez les Turcs d’Alger, in
            Archives de voyages, Paris, s.d., II, pp. 67-143 (ed. or. inglese
        London, 1640). 
Krafft = Hans Ullrich Krafft,
            Reisen und Gefangenschaft, a cura di K.D. Haszler, Stuttgart,
        Literarischer Verein, 1861. 
Kühn = Johann Michael Kühn,
            Merckwürdige Lebens- und Reisebeschreibung […], Gotha, Mevius,
        1741, in Gefangen unter Korsaren. Deutsche Seeleute in der Gefangenschaft
            algerischer Seeräuber, a cura di H. Pletica, Stuttgart, Erdmann, 1997, pp.
        19-97. 
Labat Viaggi =
            I viaggi del padre Labat dalle Antille a Civitavecchia,
            1693-1716, a cura di F. Correnti e G. Insolera, Roma, Officina,
        1995. 
Labat Voyages
            = Voyages du P. Labat de l’Ordre des FF. Prescheurs
        (sic), en Espagne et en Italie, Paris, J.B. Delespine, 1730,
        II. 
La Croix = Le Sérail des
            empereurs turcs. Relation manuscrite du sieur de La Croix à la fin du règne du sultan
            Mehmed IV, a cura di C. Thépaut-Cabasset, Paris, CTHS, 2007. 
La Faye = Jean de La Faye, Denis
        Mackar, Augustin d’Arcisas e Henry le Roy, Relation en forme de Journal du Voyage
            pour la Rédemption des Captifs aux Royaumes de Maroc et d’Alger pendant les années 1723,
            1724 et 1725 (1726), a cura di A. Farouk, Paris, Bouchène, 2000. 
La Faye La
            tradition = Jean de La Faye, La tradition de l’Église dans le
            soulagement ou le rachat des esclaves, Rouen, P. Machuel, 1731. 
«La Gazette de France» = Le citazioni
        sono tratte da spogli diretti e tramite i riferimenti in G. Turbet-Delof, La
            Presse périodique française et l’Afrique barbaresque au XVIIe
            siècle (1611-1715), Genève, Droz, 1973. 
Laugier de Tassy = Jacques Philippe
        Laugier de Tassy, Histoire du Royaume d’Alger avec l’état présent de son
            gouvernement, Amsterdam, du Sauzet, 1725. 
La Victoire 1620
        = La Victoire obtenue par monsieur le général des galères de France sur les plus
            redoutables corsaires du Turc […], Paris, Ricolet, 1620, in
            Archives des voyages, I, pp. 232-237. 
Le Roy = Le Roy (nome proprio non
        reperito), État général et particulier du Royaume et de la ville d’Alger, de son
            gouvernement, de ses forces de terre et de mer, revenus, justice, police, commerce,
            politique, & c., La Haye, A. van Dole, 1750. 
Lettera inedita sulla
            spedizione contro Tripoli 1559 = A. da Mosto, Lettera inedita sulla
            spedizione di Filippo II re di Spagna contro Tripoli, in «Rivista marittima»,
        25, 1892, II, pp. 47-60. 
Lettere e Scritture
            Turchesche = Inventory of the «Lettere e Scritture Turchesche» in
            the Venetian State Archives, a cura di M.P. Pedani,
        su materiali raccolti da A. Bombaci, Leiden-Boston, Brill, 2010. 
Ligue des ports de
            Provence = Frédéric Mireur, Ligue des ports de Provence contre les
            pirates barbaresques en 1585-1586 […], Paris, Imprimerie nationale, 1886. 
Lisdam, v. Chastelet des Boys 
Lithgow = William Lithgow,
            The Totall Discourse, of the Rare Adventures, and Painefull Peregrinations of
            Long Nineteene Yeares Travayles, from Scotland, to the Most Famous Kingdomes in Europe,
            Asia and Affrica (1632), a cura di G. Phelps, London, The Folio Society,
        1974. 
Loli, v. Bertolotti-Loli 
Luppé du Garrané = Jean-Bertrand de
        Luppé du Garrané, Mémoires d’un chevalier de Malte au XVII siècle,
        suivi des Mémoires de son neveu Jean-Bertrand de Larrocan d’Aiguebère,
        a cura di C. Petiet, Paris, Paris-Méditerranée, 2001. 
Maghreb
            barbaresco = M. Lenci, Il Maghreb barbaresco in alcune raccolte di
            avvisi manoscritti della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, in
        «Africa», 46, 1991, pp. 241-261. 
Magiungizade = W. Schmucker,
            Die maltesischen Gefangenschaftserinnerungen eines türkischen Kadi von
            1599, in «Archivum ottomanicum», 2, 1970, pp. 191-251. Le edizioni originali
        sono indicate da Hitzel, Prisonniers des infidèles, p. 186. 
Marché aux esclaves et
            harem. Épisode inédit de la piraterie barbaresque au XVIIIe
            siècle, Paris, E. Leroux, 1875. 
Marot = Louis Marot,
            Relation de quelques aventures maritimes de L.M.P.R.D.G.D.F. (pilote réal des
            galères de France), Paris, G. Clouzier, 1673. 
Marsh = Elizabeth Marsh, The
            Female Captive. A Narrative of Facts wich Happened in Barbary (1769), in
        Bekkaoui, White Women Captives, pp. 121-160. 
Marsigli = La schiavitù del
            generale Marsigli sotto i Tartari e i Turchi da lui stesso narrata, a cura di
        E. Lovarini, Bologna, Zanichelli, 1931. 
Marsigli Ragguaglio della
            schiavitù = Luigi Ferdinando Marsili, Ragguaglio della
            schiavitù, a cura di B. Basile, Roma, Salerno Editrice, 1996. 
Marsigli Stato militare
        = Luigi Ferdinando Marsili, Stato militare dell’Imperio
            Ottomanno, a cura di R. Gherardi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 (pp.
        147-157). 
Marteilhe = Jean M. Marteilhe de
        Bergerac, Mémoires d’un protestant condamné aux galères de France pour cause de
            religion, Paris, 1865, trad. franc.; ed or., Rotterdam, 1757; citazioni
        secondo A. Savine, La vie aux galères. Souvenirs d’un prisonnier,
        Paris, L. Michaud, 1909. 
Martelli = Claudio Angelo de Martelli,
            Relatio captivo-redempti, das ist: warhafft und eigentliche Beschreibung, der
            anno 1683, von dem Türckischen Erb-Feind grausamb erlitten: sehr langwierig: und
            schmertzlichst aussgestandenen Gefängnuss, Wien, M. Sischowitz, 1689. 
Mascarenhas = Esclave à
            Alger. Récit de captivité de João Mascarenhas (1621-1626), trad. dal
        portoghese e cura di P. Teyssier, Paris, Chandeigne, 1993. 
Masini = Eliseo Masini,
            Sacro Arsenale ovvero pratica dell’Uffizio della Santa
        Inquisizione, Roma, San Michele a Ripa, 1730. 
Maurizio da Lucca = Lettera
            del padre Fra’ Maurizio da Lucca al Padre Fortunato da Verona sulla condizione e sul
            modo di liberare gli schiavi veneti in Tripoli di Barberia (10 gennaio 1695),
        in Cappovin, Tripoli e Venezia nel secolo XVIII, pp. 459-463 (v.
        Bibliografia). 
    
Mémoires de la Congrégation
            = Mémoires de la Congrégation de la Mission, Paris,
        Congrégation de la Mission, 1864 (sic) (II: 1645-1735; III: 1737-1865). 
Memoria 1739 =
            Memoria de los cautivos christianos, que el Sagrado, Real, y Militar orden de
            Nuestra Señora de la Merced, redención de cautivos ha rescatado de poder de infieles, en
            la ciudad de Argél, por el mes de Abril de 1739, s.d., in
            Relaciones de África, IV, pp. 209-262. 
Memoria 1773 =
        Ignazio Fazzi, Memoria in cui si accenna il Trattamento dei Turchi schiavi in
            Livorno al tempo delle Galere; quello dei Schiavi Cristiani in Tunis, ed Algeri; e
            quello attuale dei Schiavi Turchi in Livorno (1o
        marzo 1773), in appendice a Salvadorini, Traffici con i paesi islamici,
        pp. 248-254. 
Metzon = Gerrit Metzon,
            Journal de Captivité à Alger (1814-1816), a cura di G.-H. Bousquet
        e G.W. Bousquet-Mirandolle, in «Annales de l’Institut d’études orientales de la Faculté des
        Lettres» (Algeri), 12, 1954, pp. 43-83. 
Moss = Niels Moss, Un
            Norvégien à Alger, 1769-72 (1773), a cura di T.
        Ødegaard, Fredrikstad, Statoil, 2007. 
Moüette = Germain Moüette,
            Relation de captivité dans les royaumes de Fez et de Maroc, Paris,
        J. Cochart, 1683. 
Natali = Notizia che dà
            l’Arciconfraternita di S. Maria della Neve, detta del Gonfalone di Bologna, per lo
            riscatto dalle mani de’ Turchi di Gio. Battista Natali cittadino bolognese già schiavo
            in Tunesi di Barberia, avutosi nell’anno 1722, Bologna, Bianchi alla Rota
        (1722). 
Nickelsen = v. Bibliografia:
        Rheinheimer, Unter Sklaven und Piraten
    
Nicolay = Nicolas de Nicolay,
            Dans l’empire de Soliman le Magnifique (1567), a cura di M.-C.
        Gomez-Géraud e S. Yérasimos, Paris, CNRS, 1989. 
Notizia della barbara morte
            = Notizia della barbara morte a cui fu condannato il capitan Bassà
            Comandante della nave titolata la Corona del Gran Signore attualmente in potere della
            Sacra Religione di Malta, Palermo, Stamperia Amato, 1760. 
Nuova e vera relazione
        1683 = Nuova e vera relatione della Vittoria havuta dalle Galere della
            Religione di Malta contro tre Vascelli Turcheschi d’alto bordo. Alli 15. del Mese di
            Maggio 1683, Parma-Genova-Bologna-Roma, Moneta, 1683. 
Okeley = William Okeley,
            Eben-Ezer: or, a Small Monument of Great Mercy, Appearing in the Miraculous
            Deliverance of William Okeley, William Adams, John Anthony, John Jephs, John Carpenter
            from the Miserable Slavery of Algiers (1676), London, Nat. Ponder, 1676
        (riedizione EEBO). 
Olufs = v. Bibliografia: Rheinheimer,
            Der fremde Sohn
    
Ordre de la procession
        1731 = Ordre de la procession des captifs françois, rachetés en la
            Ville de Constantinople en 1731. par les religieux Maturins de l’Ordre de la Sainte
            Trinité, Paris, V.ve Delormel, 1732. 
Osman Agha = Osman Agha de
            Temechevar, prisonnier des infidèles. Un soldat ottoman dans l’Empire des
            Habsbourg, a cura di F. Hitzel, Le Méjan, Sindbad, 1998; su alcuni punti è
        stata confrontata la traduzione a cura di R.F. Kreutel e O. Spies, Leben und
            Abenteuer des Dolmetschers Osman Aga, Bonn, Orientalisches Seminar, 1954. 
Pagni = Lettere di Giovanni
            Pagni medico, ed archeologo pisano a Francesco Redi in ragguaglio di quanto egli vidde,
            ed operò in Tunisi, Firenze, Magheri, 1829. 
    
Pananti = Filippo Pananti,
            Avventure e osservazioni di F.P. sopra le coste di Barberia, 2
        voll., Firenze, Ciardetti, 1817, riedita con il titolo Relazione di un viaggio in
            Algeri, Genova, A. Pendola, 1830. 
Pantera = L’armata navale
            del capitan Pantero Pantera […] divisa in doi libri nei quali si ragiona del modo che si
            ha à tenere per formare, ordinare e conservare un’armata maritima, Roma, E.
        Spada, 1614. 
Pantò = Orazione del dottor
            d. Agostino Pantò canonico della regia ed imperial Cappella […] in occasione del
            riscatto de’ cristiani schiavi in Tunis, e solenne processione fatta dalla redenzion de’
            Cattivi di Sicilia nell’anno 1722, Palermo, Felicella, 1729. 
Paruta e Palmerino = Diario
            della città di Palermo da’ manoscritti di Filippo Paruta e di Niccolò
            Palmerino, in Diari della città di Palermo dal secolo XVI al
            XIX, Palermo, Pedone Lauriel, 1869, I, pp. 1-197. 
Pasamonte = Jerónimo de Pasamonte,
            Autobiographía (1605), a cura di M.Á. de Bunes Ibarra e J.M. de
        Cossío, Sevilla, Espuela de Plata, 2006. 
Pellow = La Relation de
            Thomas Pellow. Une lecture du Maroc au 18e siècle
        (1739), a cura di M. Morsy, Paris, Recherche sur les civilisations, 1983; citato
        secondo la riedizione, con testo e intr. della stessa Morsy: L’Histoire de la
            longue captivité et des aventures de Thomas Pellow dans le Sud de la
        Barbarie, a cura di D. Brahimi, Paris-Saint Denis, Bouchène, 2008. 
Peyssonnel = J.-A. Peyssonnel,
            Relation d’un voyage sur les Côtes de Barbarie fait par ordre du Roi en 1724
            et 1725, a cura di A.J.C.A. Dureau de la Malle (1838); ed. citata: a cura di
        L. Valensi, Paris, La Découverte, 1987. 
Pfeiffer = Simon Friedrich Pfeiffer,
            Meine Reisen und meine fünfjährige Gefangenschaft zu Algier (1832),
        Giessen, Ricker, 1834, in Gefangen unter Korsaren. Deutsche Seeleute in der
            Gefangenschaft algerischer Seeräuber, a cura di H. Pletica, Stuttgart,
        Erdmann, 1997, pp. 137-313. 
Phelps = Thomas Phelps, A
            True Account of the Captivity of Thomas Phelps at Machaness in Barbary and of His
            Strange Escape in Company of Edmund Baxter and Others […] (1685), in Vitkus,
        pp. 193-217. 
Pitts = Joseph Pitts, A True
            and Faithful Account of the Religion and Manners of the Mohammetans, with an Account of
            the Author’s Being Taken Captive (1704), in Vitkus, pp. 218-340. 
Plantet Alger =
            Correspondance des Deys d’Alger avec la cour de France (1579-1833),
        Paris, F. Alcan, 1889 (I: 1579-1700, II: 1700-1833). 
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	Cadice,  43,  82,  88,  92,  98,  100,  112,  114,  115,  135,  140,  148,  152-154,  157,  160, 
            170,  175,  177,  235,  239,  261,  287,  317,  333,  334,  343,  351,  367 
	
	Caffa,  53,  138 
	
	Cagliari,  9,  35,  47,  112,  113,  177,  339,  353 
	
	Cairo, Il,  10,  21,  35,  60,  61,  108,  110,  111,  149,  186,  315,  338 
	
	Calabria,  46,  83,  87,  92,  329,  368 
	
	Calais,  275 
	
	Calicut,  43 
	
	Calpe,  332 
	
	Camargue,  82 
	
	Camerino,  141 
	
	Campania,  373 
	
	Canarie, isole,  7,  21,  44,  88,  89,  145,  260,  265,  332,  339,  353 
	
	Candia,  61,  91,  92,  115,  127,  205-208,  210,  214,  255,  297 
	
	Capo di San Vincenzo,  99 
	
	Capo Gata,  259 
	
	Capo Misurata,  81 
	
	Capo Passero,  92,  333 
	
	Capo Spartel,  266 
	
	Capo Verde, arcipelago di,  21,  235 
	
	Caragacci (Karaağaç),  297 
	
	Caraibi,  50,  63,  153,  170,  185,  351,  354 
	
	Caramania,  86,  127 
	
	Cariati,  80 
	
	Carinzia,  82 
	
	Carloforte,  64,  100,  171,  286,  378 
	
	Cartagena,  44,  114,  134,  139,  157,  174,  175,  189,  201,  203,  204,  219,  235,  239, 
            287,  288,  344,  355,  358 
	
	Cartagena de las Indias,  153,  170 
	
	Caserta,  10,  46,  172,  227,  235,  237,  244,  264,  336,  351 
	
	Castel Tornese,  87 
	
	Castellammare di Stabia,  80 
	
	Castelnuovo di Morea,  85,  87 
	
	Castillejos, Los,  148 
	
	Castro,  100 
	
	Catalogna,  44,  85,  173,  291,  295 
	
	Catanzaro,  46,  239 
	
	Cattaro, Bocche di,  87,  115 
	
	Celle,  82 
	
	Ceriale,  332 
	
	Ceuta,  84,  114,  264,  277 
	
	Château d’If, isola,  92 
	
	Cherchell,  211 
	
	Chio, isola,  65,  128,  166,  172,  185,  195,  197,  233,  247,  369 
	
	Chioggia,  278,  376 
	
	Christiansborg,  55 
	
	Ciad, lago,  21,  55,  69 
	
	Cilches,  331 
	
	Cipro,  60,  72,  83,  85,  106,  149,  198,  208,  211,  291,  323,  337,  341,  379
        
	
	Circeo, lago,  171 
	
	Cirenaica,  21,  59,  114,  338 
	
	Ciudad Real,  174 
	
	Ciudadela,  79,  81 
	
	Civitavecchia,  30,  45,  100,  144,  147,  163,  165,  167,  171,  174,  176,  184,  189, 
            200,  202,  206,  218,  219,  226,  237,  254,  285,  319,  349,  350,  354,  361,  362,  367
        
	
	Congo,  49,  234 
	
	Consuegra,  110 
	
	Coo, isola,  86 
	
	Copenaghen,  55,  278 
	
	Cordova,  30,  43,  44,  126,  314,  317,  341,  346,  374,  379 
	
	Corfù,  80,  92,  98,  141,  215 
	
	Cornovaglia,  279 
	
	Corone,  79,  94,  243,  268 
	
	Corsica,  79,  247,  294,  328,  329,  367 
	
	Cortona,  278 
	
	Cosenza,  46,  239 
	
	Cospicua,  166,  167 
	
	Costantina,  34,  63,  137 
	
	Costantinopoli, vedi Istanbul 
	
	Creta,  57,  112 
	
	Crimea,  12,  53,  59,  60,  95,  321,  323 
	
	Crotone,  46,  248 
	
	Cuevas,  260 
	
	Cuevas del Almanzora,  83 
	
	Cullera,  78 
	
	Cumberland,  50 
	
	Dakar,  39 
	
	Dalías,  260 
	
	Dalmazia,  87,  93,  114,  161 
	
	Damasco,  51 
	
	Danimarca,  55,  278 
	
	Danubio, fiume,  10,  167,  177,  194,  208,  231,  338,  353,  356,  360 
	
	Danzica,  278 
	
	Dardanelli, stretto,  92,  207 
	
	Darfur,  149 
	
	Denia,  79 
	
	Djidjelli,  211 
	
	Drava, fiume,  242 
	
	Dresda,  10,  40,  295,  334 
	
	Dulcigno (Ulcinj),  83,  97,  172,  278,  282 
	
	Dunkerque,  50,  264 
	
	Ecija,  44 
	
	Edirne,  295,  342 
	
	Egeo, mare,  29,  30,  78,  86,  140,  207,  210,  335,  338 
	
	Egitto,  29,  49,  61,  111,  114,  141,  199,  287,  313,  323,  378 
	
	Elba, isola,  81,  101 
	
	Elche,  78 
	
	Elmina,  56 
	
	Eritrea,  60 
	
	Essex,  50 
	
	Esztergom (Gran),  170,  239,  241,  294,  330 
	
	Etiopia,  60,  149,  357 
	
	Evora,  42 
	
	Exeter,  29,  279,  305 
	
	Famagosta,  83,  330 
	
	Fasano,  46,  334 
	
	Favignana, isola,  84 
	
	Ferrara,  10,  48,  277,  319,  372,  379 
	
	Ferrol, El,  175 
	
	Fès,  133,  173,  197,  267,  277,  281,  352 
	
	Fiandre,  288 
	
	Firenze,  44,  47,  134,  174,  180,  198,  243,  278,  287,  352 
	
	Fontainebleau,  289 
	
	Francavilla,  82 
	
	Francavilla d’Otranto,  46 
	
	Francia,  23,  44,  49,  50,  72,  82,  98,  100,  101,  118,  125,  133,  147,  152,  154,  159, 
            201,  204,  214,  239,  241,  255,  256,  263,  274,  275,  278,  280-282,  284,  285,  291,  293,  295, 
            319,  320,  345,  358,  365,  367,  376,  378,  379 
	
	Francofonte,  46 
	
	Frisone occidentali, isole,  34,  315 
	
	Frisone settentrionali, isole,  137 
	
	Friuli,  239,  242 
	
	Gabès,  86 
	
	Galata, vedi Istanbul 
	
	Galizia,  44,  175,  336 
	
	Galla,  149 
	
	Gallipoli,  169,  351 
	
	Gargano,  334 
	
	Gargaresh,  170 
	
	Gebel (Libia),  185 
	
	Genova,  10,  45,  47,  86,  99,  114,  115,  123,  126,  138,  140,  143,  154,  163,  164, 
            171,  178,  205,  212,  214,  215,  218,  219,  228,  234,  237,  239,  258,  276,  287,  297,  319, 
            339, 348-350,  353,  358,  366,  367,  380 
	
	Georgia,  95 
	
	Gerba,  79,  82,  204 
	
	Germania,  41,  51,  52,  55,  56,  93,  152,  166,  233,  239,  242,  305,  320 
	
	Gerusalemme,  33,  79,  202 
	
	Ghana,  56,  153 
	
	Giaffa,  260 
	
	Gibilterra, stretto di, città,  20,  80,  81,  86,  88,  89,  100,  296 
	
	Giglio, isola,  83,  99,  337 
	
	Giudecca, La, isola,  181 
	
	Goletta, La,  83,  98 
	
	Gorée, isola,  39 
	
	Gotha,  28 
	
	Göttingen,  56 
	
	Gozo, isola,  80,  99,  100,  110,  328,  329 
	
	Gran Bretagna,  10,  41,  44,  50,  51,  88,  100,  101,  118,  125,  147,  150,  279,  280, 
            298,  320,  381 
	
	Gran Canaria, isola,  318 
	
	Granada,  43,  45,  69,  77,  112,  122,  125,  126,  128,  138,  139,  152-156,  235,  239, 
            259,  317,  325,  364,  368 
	
	Graz,  10,  54,  94,  169,  239,  242,  341,  351 
	
	Grecia,  16,  24,  210 
	
	Gresten,  240 
	
	Grombalia,  133 
	
	Guadalcanal,  174 
	
	Guadarrama,  173 
	
	Gualchos,  333 
	
	Guinea,  49,  55,  367 
	
	Halberstadt,  242 
	
	Halle,  55 
	
	Hammamet,  85,  331 
	
	Hannover,  52,  238,  239 
	
	Harz,  152 
	
	Hausleuthen,  240 
	
	Heidelberg,  30,  239 
	
	Heimburg,  152 
	
	el-Henshir,  170 
	
	Hispaniola,  137 
	
	Huelva,  44 
	
	iberica, penisola, vedi Spagna 
	
	Ibiza, isola,  177,  256 
	
	Indie orientali,  57,  326 
	
	Inghilterra, vedi Gran Bretagna 
	
	Ippona,  86 
	
	Iraq,  21 
	
	Ischia, isola,  80 
	
	Islanda,  7,  88 
	
	Isola Rossa,  100 
	
	Istanbul,  10,  35,  52,  54,  55,  58-60,  80,  83,  96,  97,  107,  109,  115,  124,  133, 
            138,  140,  143,  145,  148,  149,  151,  161,  162,  171,  172,  177,  182,  186,  187,  193,  196, 
            207,  208,  211,  231-233,  240,  247,  248,  282,  283,  292,  295,  296,  315,  321,  323,  324,  337, 
            338, 340-342,  344,  345, 351-356,  360,  380 
	
	Italia,  21,  39,  41,  42,  45,  53,  72,  74,  82,  97,  101,  111,  114,  115,  145,  158, 
            163,  168,  169,  175,  214,  227,  234,  239,  243,  270,  271,  274,  275,  288,  291,  295,  312, 
            315,  317,  318,  329,  338,  341,  354,  368 
	
	Jaén,  44,  124,  126,  147,  239,  341,  371 
	
	Jena,  10,  55 
	
	Jerez de la Frontera,  44,  239 
	
	Kaminietz,  111 
	
	Karlowitz,  91,  284,  377 
	
	Kasr el-Kebir (Alcazarquivir),  247,  326 
	
	Kassel,  343 
	
	Kastamonu,  324 
	
	Kauszany,  289 
	
	Kerkenna, isole,  86 
	
	al-Khol (Collo),  85 
	
	Kirchberg,  240 
	
	Klagenfurt,  239 
	
	Koppány,  84 
	
	Kremnica,  241 
	
	La Calle,  113,  114,  331 
	
	La Canea,  112,  297 
	
	Ladendorf,  240 
	
	Lagos,  21,  42,  112,  339 
	
	Lágosta, isola,  323 
	
	Lampedusa,  98,  100,  265,  297,  373 
	
	Lanciano,  47,  112,  114,  122 
	
	Languedoc (Linguadoca),  49 
	
	Lanzarote,  89,  269 
	
	Larache,  95,  161,  248,  335 
	
	Larissa,  224 
	
	Lazio,  351 
	
	Le Castella,  248 
	
	Lecce,  46,  99,  117,  227,  239,  334 
	
	Leopoli (Lvov),  283,  284,  289 
	
	Lepanto,  65,  77,  78,  80,  83,  84,  86,  169,  181,  200,  201,  203,  204,  206-208,  211, 
            214,  239,  242,  248,  254,  259,  269,  275,  312,  330,  354,  358,  360 
	
	Leuca, capo,  331 
	
	Leucade, vedi Santa Maura 
	
	Levante,  7,  19,  31,  58,  72,  77,  82,  83,  85-87,  91,  92,  96-98,  110,  115,  214,  233, 
            245,  247,  256,  267,  277,  330,  331 
	
	Libia,  46,  58,  114,  381 
	
	Licata,  81,  151 
	
	Liguria,  47,  79,  80,  82,  115,  291,  319,  330,  332,  376,  377 
	
	Lipari,  80,  379 
	
	Lipova (Lippa),  54 
	
	Lipsia,  123,  239,  341 
	
	Lisbona,  20,  21,  36,  39,  42,  56,  88,  103,  112,  163,  174,  184,  235,  237,  238,  288, 
            315,  317,  355 
	
	Lituania,  321 
	
	Liverpool,  50,  125,  320 
	
	Livorno,  44-47,  57,  86,  109,  112,  113,  135,  151,  163,  164,  166-168,  170,  171, 
            184,  198,  200,  202,  203,  212,  214,  215,  219,  228,  234,  237,  239,  243,  267,  268,  270, 
            278,  284,  285,  287,  288,  292,  316,  319,  334,  335,  338,  344,  350,  351,  357,  367,  374,  378
        
	
	Londra,  50,  289 
	
	Lorca,  317 
	
	Lubecca,  278,  376 
	
	Lucca,  47,  82,  143,  234,  277,  345,  376 
	
	Lucena,  44,  69,  112,  118,  134,  135,  156,  176,  239,  294,  326 
	
	Lussemburgo,  320 
	
	Madagascar,  49 
	
	Madera,  43,  89,  317 
	
	Madrid,  23,  44,  173,  186,  235,  238,  241,  287,  288,  327,  343,  368 
	
	Magdeburgo,  239,  242 
	
	Maghreb,  7,  12,  15,  23,  24,  34,  36,  41,  58,  59,  61,  62,  70,  71,  73-75,  84-86,  90, 
            101,  134,  141,  147,  161,  165,  170,  180,  191,  211,  228-230,  236,  245,  248,  263,  267,  272, 
            277,  281-283,  286-288,  294,  324,  325,  327,  358,  376 
	
	Mahdia,  80 
	
	Mahón,  79 
	
	Maiorca, isola,  44,  58,  81,  90,  112,  118,  133,  158,  215,  261,  278,  295,  304,  343, 
            348,  372,  380 
	
	Malacca,  184 
	
	Malaga,  43,  44,  70,  77,  99,  118,  134,  135,  139,  156,  160,  172,  235,  239,  267, 
            294,  317,  329,  340,  344,  348,  352 
	
	Malbork,  52 
	
	Malta,  28-31,  41,  48,  49,  52,  57,  72,  79,  81-83,  86,  90,  98,  110,  113,  114,  117, 
            123,  132,  133,  144,  145,  153,  155,  157,  160,  162-164,  166,  167,  169,  170,  173,  174,  177, 
            179-181,  183-187,  198,  200,  202,  214-216,  218,  219,  223,  229,  234,  237,  243,  258,  261, 
            264,  267,  268,  270,  274,  276,  287,  292,  297,  314,  319,  322,  331,  336, 339-342, 349-355, 
            357,  361,  363,  367,  368,  371,  378,  380,  381 
	
	Malvasia (Monemvasia),  207,  263,  372 
	
	Mamora,  248 
	
	Manfredonia,  87 
	
	Manica, canale,  88 
	
	Mantova,  117,  126,  212 
	
	Marche,  282 
	
	Maremma,  329 
	
	Marina di Pisticci,  334 
	
	Marmara, mare di,  297 
	
	Marocco,  12,  31,  58,  65,  66,  70,  74,  85,  88,  101,  111,  128,  132,  133,  136,  146, 
            151,  152,  161,  173,  178,  189,  197,  200,  211,  213,  232,  233,  244,  247,  248,  253,  266, 
            269,  275,  277,  281,  282,  325,  326,  349,  357,  361,  365,  366, 376-379 
	
	Marrakech,  133,  160,  231,  269,  277,  347,  349 
	
	Marsala,  379 
	
	Marsiglia,  10,  44,  49,  50,  92,  98,  112,  113,  140,  152,  159,  165,  168,  174,  181, 
            183,  201,  204,  214,  215,  219,  237-239,  263,  287,  288,  294,  298,  319,  339,  350,  359,  363, 
            372,  373,  379,  381 
	
	Martos,  147 
	
	Mascali,  84 
	
	Mascara,  146,  157,  324 
	
	Massa Lubrense,  81 
	
	Mazagán,  277 
	
	Mazara,  379 
	
	Mazarrón,  174 
	
	Mecca, La,  141,  155,  339 
	
	Medina,  141 
	
	Meknès,  10,  66,  151,  161,  172,  173,  197,  231,  248,  267,  277,  281,  326,  357,  365
        
	
	Melilla,  78,  84,  114,  339 
	
	Mers el-Kebìr,  78 
	
	Messina,  55,  86,  112,  122,  129,  258,  262,  277,  292,  339,  366,  379 
	
	Midi,  59,  70,  85 
	
	Milano,  38,  48,  53,  145,  212,  284,  288,  319,  346 
	
	Minorca, isola,  79,  81,  263 
	
	Mistrà,  94,  334 
	
	Misurata,  352 
	
	Modena,  212 
	
	Modone,  78,  79,  123,  263 
	
	Mogador,  146 
	
	Mohács,  94 
	
	Mola,  46 
	
	Moldavia,  94,  95,  289 
	
	Monaco, principato di,  205 
	
	Monaco di Baviera,  92,  133,  172,  180,  238,  243 
	
	Monastir,  85 
	
	Monopoli,  46 
	
	Monreale,  38 
	
	Montalcino,  278 
	
	Montalto di Castro,  176,  336 
	
	Montecassino,  65,  230 
	
	Montecristo, isola,  82,  99 
	
	Monti di Barca, vedi Cirenaica 
	
	Montpellier,  319 
	
	Moravia,  82 
	
	Morea,  85,  87,  94,  98,  134,  181,  214,  242,  264,  334 
	
	Mosca,  53 
	
	Moscovia,  12,  49,  53,  54,  67,  95,  283 
	
	Mostaganem,  81 
	
	Motril,  79,  333,  352 
	
	Münster,  178 
	
	Münzbach,  240 
	
	Murcia,  112,  136,  175,  239,  288 
	
	Mykonos, isola,  311 
	
	Nantes,  50,  154,  271,  320,  374 
	
	Napoli,  10,  22,  36,  46,  70,  80,  85,  86,  92,  94,  97,  99,  100,  114,  115,  134,  151, 
            162,  165,  170,  179,  183-187,  204,  212,  215,  219,  227,  228,  237,  238,  240,  245,  252,  263, 
            264,  269,  270,  274,  275,  277,  284,  285,  289,  294,  318,  329,  335,  336,  339,  343,  349, 
            350,  354,  355,  361,  364, 366-368,  373,  378 
	
	Napoli di Romania (Nauplia),  94,  256 
	
	Narenta (Neretva), fiume,  90 
	
	Navarino,  94,  334 
	
	Negroponte (Eubea), isola,  86,  211,  331 
	
	Nero, mar,  15,  26,  41,  53,  61,  93,  96,  97,  103,  138,  208,  283,  309,  324
        
	
	Neuchâtel, lago,  56 
	
	Nicosia,  83,  85,  106,  330 
	
	Nicotera,  296 
	
	Nizza,  137,  206,  304 
	
	Nogay,  95 
	
	Nord, mare del,  51,  59 
	
	Norfolk,  279 
	
	Normandia,  288 
	
	Ober-Grafendorf,  240 
	
	Ofen, vedi Budapest 
	
	Orano,  63,  78,  84,  87,  97,  114,  170,  226,  255,  281,  285,  294,  324,  335,  351,  372
        
	
	Orbetello,  80 
	
	Orihuela,  44,  235,  354 
	
	Ortona,  82 
	
	Osijek (Esseg),  170,  242 
	
	Ostrovica (Ostroviza),  81 
	
	Osuna,  44 
	
	Otranto,  46 
	
	Paesi Baschi,  44 
	
	Paesi Bassi,  56,  92,  151,  233,  280,  322 
	
	Palermo,  45,  46,  69,  112,  123,  132,  135,  145,  148,  169,  178,  182,  183,  187,  189, 
            228,  239,  245,  260,  264,  271,  276,  286,  289,  326,  338,  341,  351,  355,  364,  368,  373, 
            378,  379 
	
	Palma di Maiorca,  158,  304 
	
	Palmanova,  239,  242,  368 
	
	Palmas, golfo,  256 
	
	Palmi,  46 
	
	Panama,  161 
	
	Pantelleria, isola,  81,  379 
	
	Parigi,  10,  44,  49,  50,  54,  148,  230,  239,  284,  287,  288,  320,  378,  379
        
	
	Parma,  212 
	
	Patmos,  57,  83,  331 
	
	Patrasso,  85,  86 
	
	Pécs,  94,  216 
	
	Pellestrina,  282 
	
	Peloponneso,  79 
	
	Peñón de Vélez,  78 
	
	Persia,  21 
	
	Persico, golfo,  207 
	
	Perù,  45 
	
	Pest,  151,  347, vedi anche Budapest 
	
	Pianosa, isola,  78 
	
	Piombino,  93,  171,  254 
	
	Pisa,  47,  119,  174,  203,  278,  287,  352 
	
	Plymouth,  50,  89 
	
	Podolia,  52,  53,  94,  96,  211 
	
	Polo Nord,  51 
	
	Polonia,  34,  52,  53,  93,  96,  97,  274,  275,  283,  287,  296,  297,  321 
	
	Ponza, isola,  161 
	
	Porto,  42,  366 
	
	Porto Farina,  64,  325 
	
	Porto Maurizio,  82 
	
	Porto Torres,  98 
	
	Portogallo,  21,  42,  44,  69,  127,  158,  161,  235,  239,  275,  317,  318,  352,  371,  377
        
	
	Portopino,  256 
	
	Pozzuoli,  80 
	
	Pratica di Mare,  85 
	
	Prevesa,  86,  94 
	
	Procida, isola,  80,  372 
	
	Provenza,  82,  88,  329 
	
	Province Unite,  280 
	
	Puerto Real,  317,  340,  341 
	
	Puglia,  46,  53,  87,  100,  114,  329,  334,  337 
	
	Raab (Györ),  239 
	
	Raab, fiume,  93,  334 
	
	Rapallo,  80 
	
	Ratisbona (Regensburg),  239 
	
	Reggio (Calabria),  46,  80,  85,  92,  113,  296,  332,  368 
	
	Rijeka (Fiume),  90 
	
	Rodi,  79,  85,  140,  141,  202,  211,  293 
	
	Roma,  24,  47,  85,  91,  111,  134,  167,  169,  171,  181,  199,  226,  227,  238,  240,  243, 
            244,  259,  270,  284,  288,  289,  297,  343,  350,  351,  362,  368,  378,  380,  381 
	
	Romagna,  282 
	
	Romania,  296 
	
	Rosso, mar,  21,  60,  61,  149,  207 
	
	Rouen,  65 
	
	Roussillon,  49 
	
	Russia,  53,  54,  96,  296,  311,  321 
	
	Rutigliano,  46 
	
	Sachsen-Anhalt,  242 
	
	Sahara,  21,  41,  59,  68,  101 
	
	Sahel,  21 
	
	Sainte-Baume,  92 
	
	Saint-Malo,  49,  319 
	
	Saint-Tropez,  92 
	
	Salamanca,  288 
	
	Salé,  65,  66,  88,  92,  98,  108,  109,  197,  209,  211,  231,  277,  283,  357,  376
        
	
	Salento,  368 
	
	Salerno,  87 
	
	Salonicco,  57,  208,  211,  267,  322 
	
	San Felice al Circeo,  336 
	
	San Jorge da Mina,  153 
	
	San Miniato,  278 
	
	San Pietro, isola,  80,  87,  100,  286 
	
	San Vito al Tagliamento,  368 
	
	Santa Maria di Cerrate,  99 
	
	Santa Maura (Leucade), isola, città,  87,  94,  256,  278,  323 
	
	Sardegna,  47,  79,  80,  100,  151,  170,  189,  201,  247,  328,  351,  355,  381
        
	
	Savoia,  206,  212 
	
	Schelda, fiume,  56 
	
	Schleissheim,  172 
	
	Schleswig-Holstein,  315,  376 
	
	Sciacca,  379 
	
	Sciberras, monte,  170 
	
	Segna (Senji),  90,  97,  114,  140 
	
	Segovia,  173,  174 
	
	Seminara,  46 
	
	Sennar,  149 
	
	Serbia,  283,  310 
	
	Sibiu,  296 
	
	Sicilia,  22,  37,  45,  46,  52,  57,  71,  78-80,  82,  83,  85,  86,  110,  118,  121-123, 
            127,  129,  148,  165,  175,  204,  212,  213,  283,  316,  318,  326, 328-331, 335-337,  341,  361, 
            372 
	
	Siena,  47 
	
	Sierra Morena,  174 
	
	Siracusa,  99,  117,  122,  379 
	
	Siviglia,  43-45,  112,  120,  134,  135,  137,  148,  154,  161,  173,  177,  181,  184,  186, 
            187,  218,  228,  235,  238,  244,  314,  340, 342-345,  352,  353 
	
	Slavonia,  94,  212,  242 
	
	Slovacchia,  241,  368 
	
	Smirne,  108,  111,  128,  141,  161,  258,  261 
	
	Sofia,  52 
	
	Sorrento,  81 
	
	Spagna,  15,  17,  19,  21,  25,  26,  34,  37,  38,  41-46,  53,  58,  70-72,  77,  78,  83,  88, 
            92,  95,  99,  100,  103,  105,  106,  111,  112,  114,  120,  132,  133,  137,  138,  147,  153,  154, 
            157,  162,  168,  173,  177,  184,  191,  201,  203,  204,  211,  214,  215,  217,  218,  227,  228, 
            235,  237-239,  242,  260,  264,  274,  275,  278,  281,  282,  285,  291,  295,  312,  318,  327,  328, 
            332,  339,  344,  352,  355,  362,  364,  367,  376,  379 
	
	Sperlonga,  195,  264 
	
	Sporadi, isole,  86 
	
	Stati Uniti d’America,  12,  31,  63,  101,  162,  310 
	
	Stato pontificio,  99-101,  181,  212,  215,  276,  282,  336,  376 
	
	Steyr,  240 
	
	Stiria,  239,  330 
	
	Strudà,  368 
	
	Stuhl-Weissenburg (Székesfehérvár),  243 
	
	Sudan,  21 
	
	Suez,  60,  149 
	
	Sulcis,  100 
	
	Suriname,  56 
	
	Svezia,  51,  127,  133,  138,  243,  284 
	
	Svizzera,  56,  294 
	
	Szalónak (Schlaining),  200,  297 
	
	Szeged,  94 
	
	Tabarca, isola,  265,  285,  373 
	
	Taggia,  82 
	
	Tago, fiume,  88 
	
	Talamone,  80 
	
	Tangeri,  335 
	
	Taormina,  183 
	
	Taranto,  46,  113,  297 
	
	Telde,  318 
	
	Temesvár (Timișoara),  54 
	
	Tenedo, isola,  94,  255,  256 
	
	Termoli,  82 
	
	Terrasanta,  245,  260 
	
	Tessaglia,  224 
	
	Tetuán,  65,  66,  88,  198,  269,  274,  277,  281,  375 
	
	Timbuctu,  146 
	
	Tirreno, mare,  10,  13,  78-81,  86,  205,  331 
	
	Tlemcen,  63 
	
	Toledo,  110,  270,  374 
	
	Tolone,  92,  195,  204,  237,  277,  294,  376 
	
	Torchiarolo,  334 
	
	Torino,  48,  284,  288,  319,  377 
	
	Tortosa,  177,  278 
	
	Toscana,  13,  101,  184,  203,  212,  214,  319,  331,  350,  354,  361,  362 
	
	Tracia,  52 
	
	Trapani,  46,  90,  112,  114,  175,  184,  276,  318,  338,  339,  354,  379 
	
	Trieste,  111,  115,  126 
	
	Tripoli,  10,  30,  31,  33,  38,  46,  57,  63-65,  70,  71,  78,  80,  98,  108,  110,  115, 
            121,  141,  160,  161,  166,  167,  170,  172,  176,  180,  181,  197,  202,  204,  209,  211,  213, 
            218,  230,  231,  233,  234,  236,  237,  247,  248,  254,  258,  263,  266,  269,  277,  280-283,  286, 
            293,  294,  301,  325,  340,  350,  353,  354,  360,  365,  366,  372,  379,  381 
	
	Tripolitania,  21 
	
	Tunisi,  10,  13,  30,  34,  52,  58,  63,  64,  69,  70,  79,  83,  99,  111,  114,  123,  135, 
            140,  141,  146,  151,  155,  162,  166,  171,  177,  178,  195,  197,  200,  209,  211,  230,  232, 
            236,  237,  247,  254,  255,  259,  263-265,  267-269,  275,  277,  281,  283,  286,  289,  296,  312, 
            315,  316,  322,  325,  329,  330,  337,  342,  343,  346,  347,  350,  353,  356,  358, 365-367,  371
        
	
	Tunisia,  21,  64,  69,  83,  85,  114,  211,  277,  330,  338 
	
	Turchia,  12,  13,  61,  93,  97,  152,  211,  283,  326,  334 
	
	Turingia,  128,  141,  258 
	
	Turnu Rushu,  296 
	
	Udine,  48,  239,  242,  368 
	
	Ungheria,  9,  29,  52,  81,  93,  94,  128,  151,  200,  239,  241,  242,  294,  295,  297, 
            321,  339,  341,  367,  368 
	
	Üsküdar,  293 
	
	Ustica, isola,  100 
	
	Valacchia,  57,  240 
	
	Valencia,  10,  19,  43,  44,  78,  114,  134,  143,  144,  157,  162,  168,  181,  184,  238, 
            288,  298,  318,  331,  337,  354,  381 
	
	Valladolid,  340,  343 
	
	Valletta, La,  112,  113,  163,  167,  169,  170,  177,  198,  202,  218,  219,  234,  237, 
            238,  350 
	
	Valona,  89,  90,  255,  278 
	
	Várad,  381 
	
	Várpalota,  84 
	
	Varsavia,  10,  289 
	
	Vasto,  82 
	
	Vasvár,  93 
	
	Veneto,  242 
	
	Venezia,  47,  57,  83,  94,  98,  100,  114,  131,  138,  169,  181,  206,  212,  214,  227, 
            239,  241,  245,  268,  276,  282,  284,  288,  293,  319,  344,  358,  359,  361,  362,  364,  379
        
	
	Vera,  44,  112,  260 
	
	Verona,  48 
	
	Versailles,  169,  351 
	
	Verzino, vedi Brasile 
	
	Veszprém,  84 
	
	Vienna,  33,  51,  52,  54,  55,  61,  81,  93,  101,  127,  129,  135,  142,  143,  169,  170, 
            178,  180,  193,  216,  238,  239,  241,  242,  315,  341,  353,  368 
	
	Vieste,  81,  262,  334,  372 
	
	Villafranca,  330 
	
	Virginia,  51 
	
	Virovitica (Virovitza),  94,  242 
	
	Volterra,  278 
	
	Westman, isole,  88 
	
	Weyer,  240 
	
	Wiener Neustadt,  142,  239 
	
	Wittenberg,  55 
	
	Würzburg,  166 
	
	Yugoslavia (Jugoslavia),  310 
	
	Yverdon,  56 
	
	Zafra,  119,  153,  340 
	
	Zana,  246 
	
	Zante,  99 
	
	Zsitvatorok (Radvaň nad Dunajom),  81,  330
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