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Il libro




Vicky Fane ha scoperto la verità per gradi, con orrore crescente. E ora sa che suo marito Arthur, avvocato, ha ucciso una ragazza diciannovenne di cui si era invaghito. L’ha strangolata nel salotto di casa, per poi sbarazzarsi del cadavere. Vicky non è l’unica ad avere questa certezza, ma alcune buone ragioni suggeriscono di tenere la bocca chiusa. Purtroppo l’innegabile tendenza dei segreti a non rimanere tali si manifesta spesso nei modi più impensati. Qui l’occasione è offerta da una strana seduta di ipnosi guidata da uno psichiatra radiato dall’albo dei medici. Sarà l’esito tragicamente inaspettato della riunione a far precipitare gli eventi e a delineare un tipico caso di “delitto impossibile”, difficilmente alla portata di inquirenti ordinari. Per una fortunata coincidenza si trova nei paraggi un fuoriclasse dell’investigazione come sir Henry Merrivale, impegnato a scrivere le sue memorie. Meglio lasciare a lui la soluzione del rompicapo.





L’autore




Carter Dickson, pseudonimo di John Dickson Carr (1906-1977), statunitense, è uno dei grandi nell’Olimpo della narrativa poliziesca. I suoi romanzi sono caratterizzati da intrecci ingegnosi, atmosfere fantastiche e una buona dose di humour. Ha vinto l’Edgar nel 1949 e nel 1969 e il Grand Master nel 1962. Creatore del dottor Gideon Fell e di sir Henry Merrivale, è considerato il maestro degli “enigmi della camera chiusa”.
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Una notte di mezza estate a Cheltenham, nel Gloucestershire, Arthur Fane assassinò una ragazza diciannovenne che si chiamava Polly Allen.

Questo era il fatto nudo e crudo.

La ragazza era stata solo un incidente di percorso nella sua vita. Ma Polly si era presa una brutta cotta per lui, minacciando di creargli delle noie con la moglie. Aveva parlato addirittura di matrimonio. Tutti, a Cheltenham, devono comportarsi in modo rispettabile. E Arthur Fane, in qualità di capo dello studio Fane, Fane & Randall, avvocati di fiducia, doveva comportarsi in modo particolarmente rispettabile.

Così, una sera in cui Vicky Fane, lo zio Hubert e le due domestiche erano fuori, lui invitò la ragazza a casa sua. Lei entrò con tutte le precauzioni del caso, aspettandosi una specie di festicciola, ma venne strangolata con la sua stessa sciarpa di seta sintetica. A notte inoltrata, Arthur Fane sistemò il cadavere in macchina, andò fino a Leckhampton Hill e lo seppellì vicino alla vecchia cava nei dintorni.

Polly Allen era una ragazza di dubbie origini, che vagava di città in città. Pur essendo ragionevolmente rispettabile, non aveva né una famiglia né amici intimi. Pareva molto improbabile che qualcuno si mettesse a fare ricerche sul suo conto. E, in effetti, nessuno le fece mai. Fino a oggi, del suo omicidio non si sono trovate prove; anzi, non si è mai nemmeno sospettato che la ragazza fosse stata uccisa.

Ma due persone scoprirono la verità sull’accaduto: Hubert Fane, lo zio di Arthur, quando avvenne il fatto, e Vicky Fane, la moglie, un po’ più tardi.

La consapevolezza era nata in Vicky per gradi, accompagnata da un orrore tardivo ma non per questo meno devastante. Era una ragazza attraente, graziosa e simpatica; aveva venticinque anni, mentre Arthur era sui trentotto. Il loro matrimonio durava da due anni, ma lei aveva cominciato già da qualche tempo, ancor prima che il fatto accadesse, a provare per lui una certa avversione.

Si era accorta della verità a poco a poco, mettendo insieme alcuni indizi. Il giorno dopo l’assassinio, Vicky trovò il fazzoletto di Polly Allen, con il nome della ragazza ricamato sopra, nascosto dietro il cuscino di una poltrona del salotto. Lo bruciò per evitare che il personale di servizio potesse vederlo. Poi, dopo qualche tempo, cominciò con discrezione a svolgere delle ricerche e scoprì che Polly sembrava aver lasciato la città. Naturalmente, questo faceva pensare a un caso di infedeltà passeggera. Ma in seguito, durante le calde notti in cui la luna proiettava i suoi raggi su di lui, Arthur cominciò a parlare nel sonno.

Vicky ascoltava, con il viso cereo che spiccava nel buio. Doveva sapere. E indovinò subito chi altri poteva essere al corrente della cosa da una modificazione del suo ruolo in casa dopo quella notte del 15 luglio.

Hubert Fane.

Lo zio Hubert era spuntato in aprile: “Solo una visitina, ragazzo mio, tanto da potermi dare un’occhiata intorno”. Era rientrato in Inghilterra da alcune imprecisate “colonie”. Si credeva che avesse un bel po’ di soldi, tanto è vero che Arthur lo aveva accolto con un’ospitalità davvero premurosa. Ma alla fine di maggio era ancora lì, senza minimamente accennare a trovarsi un alloggio per conto proprio e senza mai pagare il suo giro di ordinazioni quando andavano a bere qualcosa al bar dell’Orsa Maggiore.

Al contrario, aveva cominciato a farsi prestare, di tanto in tanto, una sterlina o due: “Finché non riscuoterò l’assegno, ragazzo mio”. A giugno, Arthur non ne poteva più. A luglio, era già sul punto di dare il benservito allo zio, e in modo piuttosto energico, quando la notte del 15 la situazione cambiò all’improvviso.

Lo zio Hubert era stato trasferito in una camera da letto più luminosa, sul lato della casa che dava sul giardino. Le sue richieste di prestiti erano divenute più frequenti. Se esprimeva delle preferenze per la cena, Arthur raccomandava seccamente a Vicky di tenerne conto.

Ora, questo farebbe supporre che Hubert Fane fosse un ricattatore della più bell’acqua, cosa che invece non corrisponde a verità. A Vicky lui piaceva; ma tutti, in fondo, gli volevano bene. Hubert Fane, a cinquant’anni, era un uomo dall’aria distinta, fisicamente piuttosto asciutto e con i capelli brizzolati. Vicky sapeva che era un vecchio briccone; ma un briccone discreto, che non dava nell’occhio, quasi dal cuore tenero. Vestiva sempre in modo elegante, con abiti preferibilmente grigi, e aveva viaggiato molto. Era un uomo di vaste letture e di maniere irreprensibili. E sebbene avesse il vezzo di esprimersi in modo elaborato, talora quasi fiorito, discorreva comunque piacevolmente e non senza arguzia.

A Cheltenham, piaceva persino agli ufficiali dell’esercito in pensione. Li trattava con una specie di ossequiosa deferenza; né più né meno di quella con cui un subalterno si rivolgerebbe al proprio colonnello. Senza mai menzionare né il grado che aveva né il reggimento presso cui era distaccato, non tralasciava tuttavia di ricordare che anche lui si era fatto una discreta esperienza in materia di campagne militari; non come la loro, naturalmente, ma quanto bastava per seguire le loro storie con il debito apprezzamento. “Un tipo niente male” fu il verdetto unanime “davvero, proprio un tipo niente male.”

Così, anche lo zio Hubert sapeva; e sotto l’insistenza di Vicky lo ammise, sia pure in modo tale da non compromettersi.

Vicky non dimenticò mai il pomeriggio in cui la cosa saltò fuori. Era un caldo pomeriggio verso la fine di agosto. Tutte le finestre erano spalancate e non spirava un filo d’aria. Lei si trovava con Hubert nel salotto posteriore, dove Polly Allen era stata strangolata, e guardava dalla finestra il giardino colmo di rose scarlatte.

Lo zio Hubert sedeva di fronte a lei, con un sorriso cordiale che gli affiorava sotto il grosso naso.

— Ma... ma si tratta di un delitto! — sussurrò Vicky.

— Ssst! — la zittì all’istante lo zio Hubert, molto a disagio anche lui. — È stato un gesto sconsiderato — concesse. — Bisogna ammetterlo, è stato proprio un gesto sconsiderato. Ormai non c’è più rimedio, comunque. Che vuoi, sono cose che succedono.

Vicky lo guardò perplessa.

Capelli castani, occhi azzurri, un corpo vigoroso con una spiccata preferenza per gli esercizi all’aria aperta, pareva la classica moglie borghese. Ma era una buona moglie; mandava avanti la casa in modo efficiente e aveva quello che si chiama carisma con il personale di servizio. Tutto sembrava normale, a eccezione di quell’unica immagine opaca.

Lo zio Hubert si schiarì la gola.

— Sono sicuro — proseguì — che se tu ne parlassi ad Arthur, con calma...

— Parlarne? Avrei paura persino di avvicinarmi a lui, con un argomento del genere!

Lo zio Hubert la fissò con ansia.

— Allora spero, mia cara, che tu non stia meditando un passo di cui, poi, ti pentiresti. Non vorrai mica rivolgerti alla polizia, vero? C’è l’onore della famiglia da considerare.

— L’onore della famiglia! — esclamò Vicky. Era ormai accecata dall’ira. — L’onore della famiglia! Tutto quello che ti preoccupa è assicurarti il pasto quotidiano. Stai ricattando Arthur e lo sai.

Lo zio Hubert sembrò sinceramente scosso e ferito. Il suo dolore era in effetti così trasparente che, in qualsiasi altra circostanza, Vicky si sarebbe affrettata a confortarlo.

— Ora, mia cara — ribatté — mi fai torto. Mi fai davvero torto. L’amore per la sincerità mi obbliga ad ammettere che posso aver parlato della cosa con Arthur per esprimergli la mia comprensione in una circostanza così difficile, ma questo è tutto. Non c’è stata nessuna sordida transazione di natura finanziaria, ti do la mia parola. Non abbiamo mai nemmeno accennato a un argomento del genere.

— No — disse Vicky con aria assorta. — Non ne avresti avuto bisogno. E questo vale anche per lui.

— Grazie, mia cara. Anche se mi sembra di avvertire una sfumatura di ironia nella tua voce, sono abbastanza uomo di mondo da non badarci. Grazie.

— Come l’hai saputo?

— Sai che sono un tipo curioso. Il fatto che Arthur ti mandasse nottetempo a far visita a tua madre mi sembrava abbastanza ragionevole. Che dovesse concedere una serata di libertà ai domestici poteva ritenersi senza dubbio plausibile. Ma che mi fornisse addirittura un biglietto per andare a sentire Gigli alla Colston Hall di Bristol, offrendosi di pagarmi il viaggio e il pernottamento, be’, questo era semplicemente incredibile. E non mi piaceva neppure molto la sua precisazione ulteriore che si sarebbe trattenuto a lavorare in ufficio fino a tardi. Anche se per natura non sono molto sospettoso, sentivo però che c’era qualcosa che non quadrava. Così non andai a Bristol. Me ne tornai qui, ritenendo che fosse mio dovere, almeno nei tuoi confronti, tenerlo d’occhio.

— E... l’hai visto?

— Be’...

— Eppure, non sei intervenuto.

Il vecchio briccone ebbe almeno la delicatezza di mostrarsi un po’ turbato, a quel punto. Ma la sua risposta fu abbastanza persuasiva.

— Mia cara, ma cosa avrei potuto fare? Non sapevo cosa avesse in testa Arthur. Mi aspettavo semplicemente qualcosa di volgare, e devo ammettere che mi apprestavo ad assistere allo spettacolo con notevole interesse. Lo sfortunato incidente è accaduto prima che chiunque potesse intervenire. Proprio là su quel divano, dove stai seduta adesso...

Vicky balzò in piedi di scatto, come se una morsa le avesse stretto il cuore.

— In seguito, non me la sono sentita di mettere in imbarazzo Arthur rivelandogli la mia presenza. Ci sono cose che la decenza vieta, mia cara.

“Non è vero” si disse Vicky “non può essere vero.”

Intrecciò le braccia sul petto, come se avesse freddo, e cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza.

Era il solito ambiente accogliente, con le poltrone coperte di cretonne bianco e il pavimento di legno lucido su cui si stendevano diversi tappeti. Alcune assi del pavimento erano piuttosto sconnesse; altre, vicino alle finestre che davano sul retro, avevano la tendenza a cigolare. Vicky fece girare lo sguardo sulle pareti color crema, il caminetto di mattoni rossi e i fiori posati sul pianoforte a coda. Era la solita stanza, certo, eppure non c’era più niente che fosse come prima.

Perché Arthur, proprio Arthur, aveva strangolato una ragazza, lì dentro. Fu questa la prima cosa che la colpì: la stranezza di quella faccenda. Ma era davvero così strana? Pensò ad Arthur: alla sua figura tarchiata, alla sua carnagione scura, alla sua aria severa, che solo di rado si schiudeva in un sorriso. Abbastanza simpatico, a condizione però di non stuzzicarlo. Un’anima limpida, tuttavia non molto generosa in fatto di denaro.

Come amante, non riusciva ad andare d’accordo con lui. Lo trovava sia violento sia maldestro. E questo le suscitava pensieri pericolosi. In due anni di matrimonio, Vicky Fane si era resa conto di molte cose. E forse, pensò, se avesse trovato la persona adatta avrebbe anche potuto essere...

Frank Sharpless, per esempio.

Una parola alla polizia...

Vicky si impedì di proseguire nelle sue fantasticherie. Si odiava per la terribile slealtà di quei pensieri. Arthur restava sempre suo marito. E non si può dividere la stessa vita, lo stesso tetto, la stessa stanza con una persona per due anni, cioè ventiquattro mesi, e solo il cielo sa quante ore, senza volerle almeno un minimo di bene. No, doveva proteggere suo marito, qualsiasi cosa potesse succedere.

Più si sforzava, meno riusciva a ricordarsi perché mai l’avesse sposato. Le sembrava tutto irreale, il frutto di un passato sommerso. Al tempo, lui le era parso una specie di personaggio tenebroso, quasi byroniano; e, come andava ripetendole sua madre, una ragazza deve pur sposarsi. Di nuovo quei pensieri pericolosi, che sfrecciavano nella sua mente come tanti piccoli satiri.

Hubert Fane si schiarì un’altra volta la gola.

— Mia cara — disse con sollecitudine — tu non stai bene. C’è troppo caldo per te.

Vicky si fermò vicino al caminetto e cominciò a ridere istericamente. Hubert la zittì.

— Comunque, dal momento che dobbiamo continuare a occuparci di questa faccenda, ti dispiace se tocco un argomento piuttosto delicato?

— Riesci a trovare un argomento più delicato — ribatté Vicky — di quello che stiamo affrontando?

— Non vedo perché mai — rispose Hubert — questo affare deplorevole dovrebbe rovinare le nostre esistenze...

— Quando ogni squillo di campanello potrebbe voler dire...

Lo zio Hubert considerò la questione.

— No, non credo. Il ragazzo ha progettato la cosa con la sua solita cura. Ma come dicevo, mia cara, più si invecchia più ci si rende conto che il segreto del successo, nella vita, sta tutto nel compromesso.

— Sarebbe bello se anche la polizia la pensasse così.

Hubert era calmo.

— Anche Arthur apprezza questo modo di vedere le cose — disse con evidente soddisfazione. — E questo ci porta al punto. Non ho potuto fare a meno di osservare, in qualità di zio affezionato, che la tua vita coniugale con Arthur, per quanto apparentemente felice e sinceramente apprezzata dai conoscenti, non è comunque esente da qualche difficoltà.

Vicky non fece commenti.

— Tu sei giovane e, naturalmente, hai un debole per la compagnia maschile. — Fece una pausa. — Come quella del capitano Sharpless, per esempio.

Vicky si fermò di scatto. Stava dando le spalle a Hubert e ne fu contenta, perché in questo modo lui non avrebbe potuto notare il rossore che le era apparso sulle guance. Non era un senso di colpa, no; era la mortificazione per il fatto che a quel vecchio briccone non sfuggisse nulla.

Ma anche lei era una buona osservatrice. E si chiese se per caso Hubert non stesse applicando le sue tattiche ricattatorie anche a lei, adesso.

— E se ci riferiamo all’altro sesso — proseguì Hubert — lo stesso vale per Arthur. Hai notato che sembra trovare la signorina Ann Browning estremamente attraente?

Di nuovo, Vicky non fece alcun commento.

— Bene! — esclamò Hubert, ammiccando come una divinità benigna. — Per dirla con la banalità del senso comune, vivi e lascia vivere. Con un po’ di discrezione da tutte le parti in causa, non vedo alcuna ragione perché tu non potresti sentirti felice senza stare a tormentarti con la storia di Polly Allen. Una storia che, dopotutto, sarebbe meglio lasciare all’autorità divina. Quel che è fatto è fatto. Starci a rimuginare sopra adesso sarebbe sia morboso sia inutile. In effetti, non sono sicuro di non poter trovare qualche versetto biblico che vada bene anche per questa faccenda.

Vicky si sentiva piuttosto male.

— Tu potresti trovare un versetto biblico per qualsiasi cosa — disse voltandosi di scatto mentre era appoggiata alla mensola del caminetto. Gli rivolse un’occhiata fiammeggiante. — Tu, ricatt...

— Mia cara — disse Hubert, sinceramente premuroso — non dovresti agitarti così. Ti fa male. Ora che, più di ogni altra cosa, devi sforzarti di apparire al tuo meglio e andare avanti come se non fosse successo niente. Credo che il capitano Sharpless e la signorina Browning ceneranno da noi, stasera. — Si interruppe all’improvviso, quasi a voler riflettere. — Ora che ci penso, mi sono preso anch’io la libertà di invitare un ospite.

— Oh, mio Dio.

— Già. Un medico. Uno psichiatra, e suppongo che il suo punto di vista dovrebbe interessarti. È il dottor Rich, Richard Rich. Lo conosco da molti anni, e proprio stamattina l’ho rivisto per caso al Bar del Vello. Non ha mai avuto un grande successo, in questo mondo. Pensavo che una buona cena lo avrebbe tirato un po’ su di morale. — Gli occhi di Hubert erano ansiosi, come quelli di un cane ben addestrato. — Ti dispiace?

Vicky pensò che ormai non poteva dispiacerle più nulla.

Si diresse verso le due finestre sul retro della stanza, fermandosi accanto a una di esse per tamburellare con le dita sul davanzale e dare un’occhiata al giardino caldo e luminoso. Il pavimento cigolò al suo passaggio, e la cosa le rammentò che doveva farlo controllare; ma com’era possibile occuparsi ancora di cose del genere?

Vagò con la mente alle sciocchezze che l’assillavano. Un ospite in più per cena significava che avrebbe dovuto ridisporre tutto a tavola. Arthur era un assassino, e a ogni istante un poliziotto poteva presentarsi alla porta. Piena di energia, perfettamente modellata nella sua blusa marrone e nella sua gonna nera, con le calze marrone chiaro e le scarpe intonate, Vicky era ferma accanto alla finestra illuminata; teneva il capo chino e si rimproverava per i suoi pensieri sleali. Il suo cervello era una confusione incandescente di dubbio e di infelicità.

— Zio Hubert — disse all’improvviso. — Com’era?

— Com’era chi, mia cara?

— Quella ragazza. Polly Allen.

— Via, mia cara, ti ripeto che non devi...

— Com’era?

— A dire la verità — rispose Hubert dopo un attimo di esitazione — mi ricordava un po’ Ann Browning. Non che fosse della stessa classe sociale della signorina Browning, beninteso, e poi aveva anche qualche anno di meno... diciamo sui diciotto o diciannove. I capelli erano scuri, non biondi. Eppure, l’espressione era in certo qual modo la stessa. Carina, dovrei dire. Anche se l’ultima volta che l’ho vista non era più tanto carina.

Vicky strinse i pugni. I pensieri ripresero a vorticarle in testa, come un disco suonato all’infinito da una puntina difettosa.

Non c’è che dire: era proprio una bella situazione.
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La mattina del giorno dopo, il 23 agosto, un mercoledì, il signor Philip Courtney uscì dall’albergo dell’Orsa Maggiore, nella luce di Regent Street.

Philip Courtney era in pace con tutto il mondo.

Erano le undici. Aveva consumato una colazione tardiva, fumato la prima e più soddisfacente pipa della giornata e scorso con voluttà i giornali. Non aveva nessun programma fino a sera. Ottimo.

Cheltenham gli era sembrata una città graziosa, come d’altra parte tutte le città inglesi. Gli piacevano i suoi muri bianchi e le sue aiuole di gerani, sempre così dignitose, per non parlare delle sue strade fresche e comode; gli ricordava un po’ Bath, senza però quelle viuzze sporche e affollate che la caratterizzavano. Avrebbe fatto una passeggiata, prima di pranzare.

Se ne stava un po’ esitante sul marciapiede assolato, quando una voce risuonò alle sue spalle.

— Phil Courtney, vecchio pirata!

Courtney si voltò. — Frank Sharpless! — esclamò.

La vista di un’uniforme color kaki, in quell’anno 1938, non era così frequente a Cheltenham come lo è oggi. Frank Sharpless, capitano di un reggimento del Genio, scintillava insieme a tutti i suoi bottoni.

— Vecchio pirata — ripeté. — Che ci fai qui? Lavoro?

— Sì. E tu?

— In licenza. Sono venuto a trovare mio padre, che abita qui. — Sharpless indicò l’albergo con un gesto invitante. — Entriamo a prendere qualcosa?

— Volentieri.

Nell’american bar al piano superiore, seduti davanti a un tavolo accanto alla finestra e con due boccali di birra da una pinta sotto il naso, si guardarono con vero piacere.

— Phil — disse Sharpless — sto per andare allo Staff College.

Courtney considerò la cosa. — Suppongo che sia una buona notizia, no?

— Buona? — gli fece eco l’altro con falsa incredulità. — È l’onore più maledettamente grande che ti possano concedere, lo sai o no? Ci andrò l’anno prossimo. Sei mesi, e poi tutto può accadere. Un giorno o l’altro, probabilmente, sarò colonnello. Ce la fai a immaginarmi colonnello? — Abbassò lo sguardo sulle tre stellette della spallina, quasi a cercare di raffigurarsi l’impressione.

Frank Sharpless era un tipo di bell’aspetto e dai capelli scuri, provvisto di una buona dose di umorismo che lo faceva benvolere da chiunque. Aveva inoltre un’intelligenza matematica di prim’ordine. Ma non sembrava molto attrezzato nell’arte di mascherare le proprie sensazioni. Per quanto fosse euforico, quella mattina, si vedeva chiaramente che qualcosa lo preoccupava.

— Congratulazioni — disse Courtney — e i migliori auguri. Salute.

— Salute.

— Tuo padre sarà contento, immagino.

— Oh, contento come una pasqua. Senti, Phil... — Dopo una lunga sorsata, Sharpless posò il boccale di colpo. Ma poi sembrò cambiare nuovamente idea e mise da parte il pensiero che gli era affiorato in testa. — Fai sempre il negro, di’ un po’?

Per Philip Courtney “fare il negro”, e di qualità per di più, voleva soltanto dire scrivere per conto di autori che poi pubblicavano con il proprio nome.

Per farla breve, lui compilava autobiografie o memorie di persone note, famose, o addirittura eminenti, che poi costoro firmavano. Phil Courtney era un artigiano scrupoloso, sinceramente innamorato del proprio lavoro.

Ci teneva molto al realismo. Quando scriveva l’autobiografia di una celebrata donna mondana cercava di far credere che la celebrata l’avrebbe scritta di proprio pugno, se appena fosse stata dotata di un minimo, solo un minimo, di cultura o di immaginazione in più. E quando scriveva le memorie di un celebrato Pari del Regno cercava di far credere che il celebrato Pari del Regno le avrebbe scritte di proprio pugno, se appena fosse stato dotato di un minimo, solo un minimo, di cervello in più. E la cosa era soddisfacente per tutti.

Quei libri gli davano un immenso piacere. Rappresentavano tutti i personaggi che aveva creato, tutte le personalità di cui lui stesso era parte; con il vantaggio che, rispetto alle opere di immaginazione, quei personaggi erano reali. Si potevano rintracciare nell’elenco telefonico. E se il loro temperamento finiva per esasperare lo scrittore, si poteva sempre mandarli a quel paese.

A prescindere da qualche strigliata che aveva ricevuto dai suoi datori di lavoro, Phil Courtney poteva dirsi fino a quel giorno un uomo felice.

— Sempre il negro — ammise.

— Di chi si tratta, stavolta?

— Di un vecchio parruccone, a quanto mi hanno detto. E, tra l’altro, fa parte del ministero della Guerra.

— Davvero? Come si chiama?

— Merrivale. Sir Henry Merrivale.

Frank Sharpless, che si era portato di nuovo il boccale alle labbra, lo posò lentamente senza aver bevuto.

— Tu — disse in modo studiato, come se fosse preoccupato di soppesare bene le parole — tu stai per scrivere le memorie di sir Henry Merrivale?

— Sì. Ha detto all’editore che non aveva tempo di scriverle da solo ma che non gli sarebbe dispiaciuto dettarle a qualcuno. È quello che dicono sempre tutti, ma di solito non significa molto. Perché poi dovrò essere io a fare il lavoro di lima e di ripulitura...

— Ripulitura? — tuonò Sharpless. — Dovrai bruciarlo, quel manoscritto!

— Come sarebbe? Mi hanno detto che era un pezzo grosso durante la guerra, e che è stato implicato in un buon numero di indagini poliziesche...

— Già. E nessuna ombra di dubbio — disse Sharpless, guardando l’altro con viva curiosità — nessuna ombra di dubbio oscura i tuoi giorni radiosi. Nessuna voce ammonitrice ti sussurra nelle orecchie: “Esci subito da questo imbroglio, e tientene alla larga finché hai ancora un po’ di sale in zucca”.

— Ehi, come sarebbe?

— Sentimi bene, ragazzo mio — disse Sharpless tirando un profondo sospiro e appoggiando gli indici sul bordo del tavolo. — Non voglio scoraggiarti. E quindi mi limiterò solo a dirti questo. Tu non stai per scrivere le memorie di sir Henry Merrivale. Lo credi, ma le cose non stanno così.

— Perché no? Se alludi al temperamento del Vecchio — disse Courtney con la confidenza di uno che aveva già avuto a che fare con una popolare attrice e una granduchessa russa — credo di poterti promettere che...

— Beata gioventù — disse Sharpless, scuotendo la testa e fissando l’amico con uno sguardo torvo. — Non vedi l’ora di finire, eh? — Aggrottò le sopracciglia. — Non sapevo che il Vecchio fosse da queste parti. Dove alloggia?

Courtney tirò fuori dalla tasca una pipa, una busta di tabacco e un’agendina. Accese la pipa e cominciò a scartabellare tra le pagine dell’agendina.

— Eccoci. “Presso il maggiore Adams, 6 Fitzherbert Avenue, Old Bath Road, Leckhampton, Cheltenham.” Mi hanno detto che prima era andato a Gloucester per discutere di alcuni casi criminali con il capo della polizia, e poi è venuto qui per prendersi un po’ di riposo.

Fece una pausa, colpito dall’espressione che era apparsa nel viso di Sharpless. Era la stessa espressione che aveva notato pochi minuti prima. Sharpless si passò una mano tra i capelli neri e ispidi. Poi strinse il pugno e parve meditare di abbatterlo sul tavolo. Invece, dopo essersi guardato intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno a eccezione del barista, si sporse sopra il tavolo e abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro.

— Senti, Phil...

— Sì?

— Quell’indirizzo mi ha fatto ripensare ad alcuni amici. I Fane. Anche loro abitano da quelle parti.

— E allora?

— Phil, mi sono innamorato di una donna sposata.

Cadde il silenzio.

— No! — esclamò Sharpless, sollevando la mano destra e tirandola un po’ indietro come se si accingesse a fare un giuramento. — Che possa morire fulminato se... E non lo dico per scherzo, Phil. È una cosa seria. Davvero.

La sua voce era diventata un ardente bisbiglio. Alcune rughe orizzontali gli solcavano la fronte.

— Ma allora... — cominciò Courtney. — Lo Staff College... — aggiunse in una specie di monito.

— Sì, lo so. Sarebbe una maledetta complicazione. Credi che non ci abbia pensato? Ma non posso farci niente, e questo è quanto.

— Chi è lei?

— Victoria Fane. Vicky. Anche loro abitano in Fitzherbert Avenue. Una grande casa bianca, quadrata, un poco arretrata rispetto alla strada; non puoi fare a meno di notarla, se vai da quelle parti. Ha sposato un porco di marito che imbroglia la gente con la scusa che è avvocato. Phil, è meravigliosa. Non voglio annoiarti con tutti questi particolari...

— Non mi annoi affatto, lo sai. Vai avanti.

Sharpless tirò un profondo sospiro. — Ieri sera ero a cena da loro. E ci andrò anche stasera.

— Due inviti di seguito?

— Be’, c’è un motivo. Vedi, ieri sera eravamo a cena in sei. Vicky, quel porco di Fane... sì, lo so che non dovrei parlare così del mio ospite, ma è un porco e non c’è niente da fare... Poi c’erano lo zio di Fane, una ragazza insipida che si chiama Ann Browning, un medico e io. Il medico è uno di quei tizi... come diavolo si chiamano? Quelli che ti dicono se sei affetto da qualche complesso.

— Uno psichiatra?

— Esatto! Uno psichiatra. Si chiama Rich, dottor Rich. Bene, questo dottor Rich, che è un tipo geniale ma un po’ all’antica e ti guarda sempre con un’aria molto seria, ha cominciato a parlare del suo lavoro. Ci ha detto che si serve molto spesso dell’ipnotismo.

— E allora?

— La faccenda mi è parsa interessante. Ho sempre pensato che l’illusionismo sia tutto una montatura. Quei tipi non fanno che esibirsi su un palcoscenico, dove scelgono il primo malcapitato tra il pubblico e gli fanno fare qua qua come se fosse un’oca. Ma niente mi toglie dalla testa che ci sia qualche imbroglio, sotto sotto.

— Non c’è nessun imbroglio, Frank.

— Già. Ed è proprio quello che anche Rich sostiene, spalleggiato da tutti gli altri. Ma temo di essere stato un po’ troppo polemico. In fondo, però, la mia tesi non è che l’ipnosi non si può praticare; mi sono semplicemente limitato a dire che mi piacerebbe assistere a un esperimento senza alcuna possibilità di trucco.

“Così gli ho chiesto: ‘Supponiamo che voi riusciate a ipnotizzare una persona, non importa se uomo o donna, in modo da tenerla sotto la vostra completa volontà. Bene, questa persona eseguirebbe ogni vostro ordine?’. Pensavo ai pericoli della situazione, capisci? E ho aggiunto: ‘Per esempio, riuscireste a farvi ubbidire ciecamente da una ragazza?’.”

Sharpless fece una pausa.

Cominciò a rimuginare, sfregandosi la mascella e ammiccando furtivamente a Courtney. Aveva un’ingenuità tutta particolare, che affascinava la gente e gli permetteva di cavarsela anche in circostanze peggiori.

— Non è stata una domanda molto opportuna, lo ammetto — disse poi.

— Date le circostanze — convenne Courtney — forse no. E poi cos’è successo?

— Be’, il dottor Rich si è fatto molto serio. Ha detto di sì, che era possibile, a patto che la ragazza fosse già predisposta a esperienze del genere. È proprio questo uno dei pericoli dell’ipnotismo nelle mani di persone senza scrupoli. Mi sono accorto di aver fatto una gaffe e così ho cercato di rimediare, spiegando esattamente quello che volevo dire, e cioè se sarebbe stato possibile far commettere alla ragazza un delitto. Poi ho aggiunto: “Se un soggetto è davvero in balia della volontà dell’ipnotizzatore, non si rischierebbe di andare incontro a guai grossi dicendogli di commettere un furto o un omicidio?”.

Courtney tirò una boccata di fumo dalla pipa. — E come ha risposto il dottor Rich?

— Ha spiegato la faccenda. E la spiegazione sembrerebbe ragionevole, devo ammetterlo.

— Cioè?

— Sotto ipnosi, una persona farà semplicemente quello che è in grado di fare quando è sveglia. Proprio così. Supponiamo che adesso Vicky Fane entri in questa stanza. Bene, noi la ipnotizziamo e le diciamo: “Vai al bar e bevi un bicchiere di whisky”. Vicky non beve molto, ma di tanto in tanto si concede un bicchierino. Così, lei andrebbe al bar e si metterebbe a bere come una spugna. Mi segui?

— Sì.

— Ma supponiamo invece di trovarci di fronte a un’astemia. Quelle fanatiche, sai, che vedono l’alcol come il fumo negli occhi e anche peggio. Be’, dopo averla ipnotizzata...

— Pensiero meraviglioso.

— Chiudi il becco. Dopo averla ipnotizzata, dicevo, le versi mezzo bicchiere di whisky e le dici: “Coraggio, bevilo fino in fondo”. Non lo farà. Perché non è in grado di farlo. Si troverebbe in una situazione estremamente dolorosa, dato che la volontà dell’ipnotizzatore è legge. Potrebbe forse sollevare il bicchiere. Ma non riuscirebbe a bere. Se lo facesse, questo significherebbe che c’è qualcosa di sbagliato nelle sue convinzioni di persona astemia. Alla fine, il dottor Rich ha detto che gli dispiaceva di non avere con sé alcune cose, altrimenti mi avrebbe mostrato un interessante esperimento che avrei dovuto trovare conclusivo. Questa uscita mi ha reso di nuovo diffidente, perciò gli ho chiesto perché mai non potesse fare l’esperimento subito. Lui mi ha risposto che gli servivano alcuni oggetti. A quel punto, lo zio di Fane, un tipo davvero simpatico, ha proposto di ritrovarci a cena la sera dopo, in modo che il dottor Rich potesse mostrarci l’esperimento. A quel disgraziato di Fane la cosa non piaceva nemmeno un po’. Ma credo di aver capito che lo zio Hubert sia il parente ricco da tenere buono, e quindi Fane, anche se a malincuore, ci ha rinnovato l’invito. Così cenerò là anche stasera.

Sharpless fece una nuova pausa, un po’ a disagio.

— Che tipo di esperimento sarà, Frank?

— Non so — ammise Sharpless. Nella sua voce si avvertiva una nota di preoccupazione. — Stammi bene a sentire, Phil. Avresti mai detto che io sono un... come diavolo lo chiamano? Ecco, un sensitivo.

Courtney rise apertamente.

— Va bene, ridi pure. Vedrai che anche per te il destino farà presto il suo corso. Ma ti dico... — Sharpless calò lentamente il pugno sul tavolo. — Ti dico che succede qualcosa di strano in quella casa. Basta guardare sotto la superficie.

Courtney pose una domanda precisa: — Sospetti che il marito della signora abbia subodorato qualcosa circa le tue intenzioni?

Sharpless esitò, così Courtney tornò all’attacco.

— A che punto si è spinta la relazione?

— Ancora a nessun punto, maledizione. Non ho nemmeno ragione di credere che a lei importi qualcosa di me. — Sharpless si mise a riflettere. — Eppure, io lo so. È stato la settimana scorsa, a uno di quegli stupidi concerti alla Promenade. Stavano suonando Bevi alla mia salute solo con i tuoi occhi... Se ridi ti uccido!

Courtney non aveva nessuna intenzione di ridere. Dopo averlo osservato scrupolosamente, con aria di sfida ma anche di imbarazzo, Sharpless si mise a fissare il contenuto del proprio boccale e parlò quasi bisbigliando.

— Lei non ama quel porco di Fane. Questo lo so di certo. Non che non si preoccupino di salvare le apparenze, però. Questo dottor Rich sarà anche una cima come psichiatra, ma non distingue un caso interessante quando se lo trova sotto il naso. Ieri sera, tornando in autobus, abbiamo fatto un tratto di strada insieme. Lui continuava a ripetermi che coppia ideale fossero i Fane, e che piacere provasse nel vedere un’unione così affiatata in un’epoca di divorzi come la nostra. Be’, non so cosa avrei dato per potergli assestare un cazzotto in pieno muso.

— Uhm.

— Ma quando ho detto che succede qualcosa di strano in quella casa non intendevo riferirmi a questo. C’è qualcosa di ben più preoccupante. Non sono affatto ansioso di recarmi laggiù, stasera. Sarei meno inquieto se potessi venire anche tu.

— Mi piacerebbe, ma ho un appuntamento alle nove con sir Henry Merrivale.

Sharpless scrollò le spalle.

— Allora? — chiese. — Ora hai sentito tutto. Cosa mi consigli di fare?

— Il mio consiglio è di agire con prudenza.

— È troppo facile mettersi a parlare così quando non si è coinvolti, Phil. Ma io non riesco a essere prudente.

— Ma cosa vuoi? Il divorzio?

— Un divorzio, posto anche che Fane acconsentisse — proseguì Sharpless — significherebbe dire addio allo Staff College. Ma comincio a pensare che...

— Lo so cosa cominci a pensare: che non te ne importa niente dello Staff College. Al diavolo lo Staff College, vero? Non hai più nessuna voglia di andarci. È così o no?

— No, non si tratta proprio di questo. Qualcosa di simile, comunque. In ogni caso, non startene lì impalato a fumare la pipa con quell’aria da vecchio sapientone biblico. Questa è una cosa seria. E io ho bisogno di un consiglio, non di affettuosa ironia. Non puoi fare appello alla tua intelligenza e offrirmi qualche utile suggerimento?

Courtney si agitò un po’ a disagio. Sebbene avesse solo sei anni in più dei ventisette di Sharpless, si sentì all’improvviso molto più vecchio dell’amico e con molta meno esperienza.

— Vedi, Frank, io non posso risolvere i tuoi problemi per te, e non può farlo nemmeno qualcun altro. È qualcosa che dovrai mettere a posto da solo.

— Oh, Signore!

— È così. Se ami questa donna e lei ti ama, e se riesci a trovare una via d’uscita che non faccia troppo scandalo, allora ti direi di non mollare. Potresti avere la ragazza senza dover rinunciare allo Staff College. Solo, per l’amor del cielo, cerca di sapere quello che fai.

Sharpless non replicò.

Le sue spalle si erano incurvate e il suo sguardo fissava la strada, oltre la finestra. Aveva gli occhi grigi, di solito, ma adesso erano quasi neri, e le sopracciglia sembravano due linee sottili.

— Allora, le cose stanno così. — Distolse lo sguardo dalla finestra, come se avesse preso una decisione, e parlò in tono diverso. — Mio padre vorrà vederti. Che ne dici di pranzare a casa mia?

— Ne sarei felicissimo. Ma se...

— No, lascia stare. — Sharpless vuotò il suo boccale e poi si alzò. — Ma vorrei che stasera fosse già passata. Caspita, cosa darei perché stasera fosse già passata.

Poteva trattarsi di istinto, ma era certamente una profezia. Impercettibilmente, un piano si era adesso completato. La freccia era stata disposta, la cocca appoggiata alla corda e l’arco già teso al punto massimo della sua potenza. Restava solo da aspettare il colpo sordo della freccia, perché era certo che sarebbe giunta a bersaglio.
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— Se siete tutti pronti — suggerì il dottor Richard Rich — darei inizio all’esperimento.

Erano quasi le nove. Il lungo, spazioso salotto sul retro era illuminato solo da una lampada da bridge accanto al divano, con un paralume di pergamena bianco.

Arthur Fane era sempre stato scrupoloso sulla cerimonia della vestizione a cena. Ma quella sera, facendo uno strappo alla regola per il gran caldo, si era infilato addirittura una camicia non inamidata sotto lo smoking. Tutti gli altri uomini lo avevano imitato, a eccezione di Frank Sharpless, la cui giacca nera e scarlatta aderiva perfettamente allo sparato rigido di prammatica e alla cravatta scura. Vicky Fane indossava un vestito viola dalle maniche lunghe e dalla gonna vaporosa. Ann Browning era in bianco. Tutti risaltavano vividamente, anche nell’ombra, contro le pareti color crema.

Le finestre in fondo alla stanza erano aperte. Ma le tende erano state parzialmente abbassate, così che solo gli ultimi bagliori del tramonto filtravano all’interno quando Richard Rich volse le spalle al caminetto di mattoni rossi.

Il dottor Rich era un tipo piccolo, tarchiato, dall’aspetto gradevole; si era infilato una giacca da smoking non proprio pulita, nelle cui tasche aveva sprofondato le mani. Era calvo, se non si badava a un inatteso ciuffo di capelli, neri ma striati di grigio, che cominciava a metà della nuca e si arricciava al di sopra del colletto della camicia. Quel particolare dava l’unico tocco vagamente teatrale in una persona altrimenti sciatta e piuttosto ordinaria. La sua faccia rotondetta era leggermente arrossata per il caldo e per il brandy che aveva trangugiato dopo cena. Sorrideva.

— E quando daremo inizio all’esperimento — proseguì sommessamente, con una voce impostata su registri bassi — credo che il capitano Sharpless capirà perché non ho potuto procedere, ieri sera.

Sharpless annuì.

— D’accordo. Ma in che cosa consiste esattamente questo esperimento?

— È quello che vorrei sapere anch’io — dichiarò in tono brusco Arthur Fane. — Cos’avete intenzione di fare?

Il dottor Rich sorrise in un modo enigmatico. Era un sorriso che dava sui nervi.

— Con il vostro permesso — disse — proporrei prima di tutto di ipnotizzare uno di voi.

— Non sarò certo io a farmi ipnotizzare — ribatté Arthur. — Non ho nessuna intenzione di fare la parte dello sciocco davanti a tutti. Inoltre, questa faccenda non mi piace neanche un po’. È... è qualcosa di morboso.

— In ogni caso, voi sareste un pessimo soggetto per una seduta ipnotica — disse sorridendo il dottor Rich. — No. Con il vostro permesso, la persona di cui vorrei servirmi per l’esperimento è la signora Fane.

Per qualche strana ragione, la notizia destò una specie di allarme tra i presenti.

Vicky sedeva, rigida, su un’esile poltrona non molto lontana dal caminetto, e teneva le mani intrecciate in grembo. Voltò la testa, sorpresa.

— Io? — chiese. — Ma perché? Voglio dire: perché proprio io?

— Prima di tutto, signora Fane, perché voi, qui dentro, siete il soggetto più adatto per un esperimento del genere. La seconda ragione... be’, la seconda ragione la capirete quando avremo finito.

— Io pensavo...

Vicky non terminò la frase. Ma quello che con tutta evidenza voleva dire, almeno a giudicare dalla direzione del suo sguardo, era che il soggetto più adatto all’esperimento fosse, secondo lei, la signorina Browning.

Quest’ultima se ne stava seduta un po’ in ombra, in una delle poltrone bianche. Era chinata leggermente in avanti con un’aria assorta, che denotava un vivo e profondo interesse. Per quanto avesse all’incirca la stessa età di Vicky, sembrava che non fosse dotata dello stesso senso pratico. Era più piccola e più sottile di Vicky. I suoi capelli, dorati dove la luce li colpiva, erano intrecciati sulla nuca. La sua pelle risaltava appena sul vestito bianco, se confrontata con l’abbronzatura uniforme di Vicky.

Gli occhietti vivaci del dottor Rich interpretarono lo sguardo di Vicky e gli diedero una risposta.

— Vi sbagliate, signora Fane — disse.

— Mi sbaglio?

— Suppongo che anche voi condividiate l’opinione molto diffusa in base alla quale i soggetti più facili da ipnotizzare sarebbero le persone emotive e nervose. Invece, come potrebbe confermarvi qualsiasi medico, è esattamente il contrario.

Arthur Fane si alzò.

— E secondo voi io sarei una persona emotiva e nervosa? — chiese in tono incredulo.

— No, signor Fane. Voi siete semplicemente ostinato. Lottereste per non lasciarvi influenzare, e dubito che qualcuno riuscirà mai a ipnotizzarvi.

— Per Giove, qui sì che avete ragione — esclamò Arthur. Si sentiva lusingato e compiaciuto; e, come sempre quando qualcuno lo adulava, uno dei suoi rari, disinvolti sorrisi gli illuminò la faccia scura. Tirò due boccate da un mozzicone di sigaro. — Ma perché scegliere proprio uno di noi? Non possiamo far venire una delle domestiche e tentare l’esperimento su di lei?

— Arthur, si metterebbero senz’altro a chiacchierare, dopo — lo ammonì Vicky.

Suo marito colse al volo la giustezza del rimprovero e lasciò perdere. Ma non sembrava più tanto compiaciuto. Continuava a lanciare occhiate in direzione di Ann Browning. Anche Vicky se ne accorse.

— Allora, signora Fane? — incalzò il dottor Rich.

Vicky abbozzò un sorriso.

— Non è che mi importi poi molto di fare la vittima. Ma è come dice Arthur. Non vorrei rendermi ridicola in pubblico. È... è in esperimenti del genere che il nostro inconscio viene liberato, non è vero?

— Solo in un certo senso. Sarete sotto il controllo della mia volontà e dovrete obbedire ai miei ordini.

— Già, è quello che temevo — replicò Vicky con una nota di astio. — Voglio dire che non mi piacerebbe che mi faceste fare la parte dell’oca, o che mi mandaste a baciare qualcuno, o cose del genere.

Durante le conversazioni precedenti, lo zio Hubert, che stava fumando con voluttà uno dei migliori sigari di Arthur, era apparso diverse volte piuttosto pensoso. A un osservatore il suo comportamento sarebbe potuto anche sembrare apprensivo. Una volta, quando Vicky aveva fatto cenno al subconscio, si era persino schiarito la gola come se volesse intervenire.

Ma il dottor Rich riuscì a precederlo.

— Signora Fane — disse in tono serio — vi prego di ricordarvi che questo non è uno spettacolo o un’esibizione di maghi da strapazzo. È un serio esperimento scientifico. Non sono neanche certo di riuscire. Ma vi do la mia parola d’onore che non vi chiederò di fare nulla che potrebbe imbarazzarvi o mettervi in ridicolo.

— Coraggio, Vicky, comportati sportivamente — la sollecitò Ann Browning con la sua voce dolce e attraente.

— Promettete? — domandò Vicky a Rich.

— Prometto.

— D’accordo — disse Vicky, alzando le spalle e sorridendo un po’ a malincuore. — Diamo il via all’esibizione. Cosa devo fare?

Nel salotto ci fu un generale sospiro di sollievo.

Rich si voltò verso il caminetto. Dalla mensola che lo sovrastava accanto all’orologio prese una scatola da scarpe che aveva sistemato lì sopra in previsione dell’esperimento.

— Eccoci, signora Fane. Prima di tutto, devo comunicare qualcosa agli altri che voi non dovete sentire. Vi dispiacerebbe uscire un attimo nel corridoio finché non vi chiamo?

— Cos’è? — domandò Sharpless dopo una breve pausa. — Una sciarada?

Rich si voltò di scatto verso di lui. — Capitano Sharpless, se avrete la bontà di restare in silenzio e degnarvi di osservare un esperimento che voi stesso mi avete sfidato a eseguire, credo che capirete di cosa si tratta entro pochi minuti.

— Chiedo scusa. Non intendevo offendervi, ma...

— Vi dispiace, signora Fane?

— No, nessun problema.

Rich aveva tolto il coperchio dalla scatola di cartone. Mentre Vicky si alzava per passare davanti a lui, era impossibile che non cedesse alla tentazione di gettare almeno un’occhiata all’interno. Per evitarlo, Rich rimise in fretta il coperchio al suo posto. Mettendosi la scatola sotto il braccio, andò ad aprire la porta a Vicky.

La porta si trovava nella stessa parete del caminetto, cioè quella lunga parete che formava un angolo retto con le finestre. Era tuttavia piuttosto lontana dalle finestre, e dava sull’altra estremità della stanza.

Rich spalancò la porta per Vicky, si fece da parte mentre lei usciva e la chiuse nuovamente. La porta era massiccia ma chiudeva in modo imperfetto, così la serratura non scattò. Mentre Rich tornava verso gli altri, il battente cigolò e si aprì di un paio di centimetri.

Sharpless stava per richiamare l’attenzione del dottore su questo particolare, quando Rich si rivolse di nuovo a loro.

— In questa scatola — disse con voce morbida, da basso profondo — ci sono due reperti. Reperto A: un pugnale di gomma.

— Fate vedere — disse Arthur Fane.

— Sì — insistette Ann Browning.

Rich tirò fuori il pugnale. La lama era dipinta di grigio argento, in modo da dare l’idea, anche se poco convincente, del metallo. Il manico era nero. Rich piegò da una parte e dall’altra la morbida gomma.

— L’ho comprato stamattina da Woolworth’s — spiegò. — È un pugnale di gomma da pochi penny che non si può certo definire pericoloso. E questo è il reperto A. Ma il reperto B è ben diverso.

Rimise il pugnale nella scatola ed estrasse il secondo oggetto. Quando lo videro, gli spettatori non poterono trattenere un mormorio di allarme.

— Reperto B — disse Rich. — Ecco qui una vera rivoltella, caricata con proiettili autentici.

Cadde il silenzio.

Sembrava che la rivoltella esercitasse una fascinazione perversa sull’uditorio. Era una Webley calibro 38 di metallo lucido e brunito, con l’impugnatura in avorio. Rich l’aprì, tirò fuori dal tamburo uno dei proiettili, lo lanciò in aria e lo riprese al volo.

— Questo, evidentemente, non è un giocattolo — spiegò, rimettendo il proiettile al suo posto e chiudendo il tamburo con uno scatto. — In effetti, si tratta di un’arma letale. Una delle migliori che si possano trovare sul mercato. Perciò... Sì? Cosa c’è? — Si interruppe e rivolse uno sguardo corrucciato in direzione di Sharpless.

Quest’ultimo stava esibendosi in una pantomima di straordinaria intensità. Dopo essersi prodotto in una serie di smorfie e di gesti per attirare l’attenzione del dottor Rich, Sharpless aveva puntato l’indice verso la porta socchiusa.

Come se fosse stato illuminato all’improvviso, Rich si lasciò sfuggire un’esclamazione. Si avviò in fretta verso la porta e la chiuse saldamente.

— Avrà sentito tutto — osservò Sharpless bisbigliando. — È impossibile che non vi abbia sentito.

Rich sorrise.

— Spero con tutto il cuore che l’abbia fatto — rispose impassibile. — Se per caso non avesse ascoltato, l’intero esperimento andrebbe a farsi benedire.

— Cosa?

Rich lanciò la rivoltella a Sharpless, che l’afferrò con un gesto automatico.

— Esaminatela — suggerì Rich. — O meglio, esaminate i proiettili.

I proiettili erano finti.

Gli incavi del tamburo erano stati riempiti con dei cilindri di legno appena arrotondati, dipinti di grigio in modo da sembrare proiettili autentici. Sharpless li estrasse l’uno dopo l’altro, li esaminò con cautela e li rimise a posto.

— Credo di cominciare a capire — borbottò — che razza di sporco trucco avete in mente. Questa pistola non è affatto pericolosa, ma...

— Esatto — approvò Rich. — Non è un’arma più pericolosa del pugnale. Ma la signora Fane pensa che lo sia.

Lo zio Hubert, la cui apprensione alla vista della rivoltella si era dissolta, tirava delle boccate così rapide e intense dal sigaro che gli si era formata un’aureola di fumo intorno alla testa.

— Mi seguite? — domandò Rich. — Qui ci sono due oggetti. La signora Fane è sinceramente convinta che uno di questi, il pugnale, sia innocuo, ma crede che l’altro, la rivoltella, sia un’arma autentica. Benissimo. Ora metterò la signora Fane in stato di ipnosi. Poi le ordinerò di...

— Di uccidere qualcuno — sussurrò Ann Browning.

— Esatto — disse Rich.

Era ormai quasi completamente buio, a eccezione della luce biancastra, attenuata dal paralume, diffusa dalla lampada da bridge accanto al divano. Una brezza debole, ma fresca, agitava le tende delle finestre.

— Badate — aggiunse Rich, strofinandosi vigorosamente una mano sul cranio calvo — non so se l’esperimento andrà a buon fine. Può anche darsi che non sia in grado di esercitare su di lei tutta l’influenza necessaria. Ma se ci riesco...

— Se ci riuscite? — lo incalzò Ann.

— In questo caso — rispose Rich con un sorriso — posso dirvi con esattezza ciò che accadrà. Sotto ipnosi, capite, una persona non ha più né coscienza né volontà propria. È come se fosse una macchina. Un automa. Diventa un cadavere ambulante che si muove sotto il mio controllo. Ma...

— Sì?

— Quando le ordinerò di prendere quella rivoltella e di sparare a qualcuno che ama, lei farà resistenza. Nonostante il dolore che potrà provare, non sarà in grado di farlo. E questo perché, per quanto forte sia la mia volontà, non mi è possibile penetrare la barriera del suo subconscio. Ma quando le ordinerò di prendere il pugnale e di colpire qualcuno, lei lo farà senza la minima esitazione. Perché il suo subconscio sa che si tratta solo di uno scherzo.

Cadde di nuovo il silenzio.

— Allora, capitano Sharpless — domandò Rich. — Se l’esperimento riesce, sarete finalmente convinto?

— Non mi piace — replicò di scatto il giovane. Poi balzò in piedi.

— Non vi piace, capitano Sharpless? Ma se siete stato proprio voi a suggerirlo.

— Sì, ma non sapevo quello che avevate intenzione di fare. Non credevo che avreste montato una cosa del genere.

— Credo che sia la cosa più eccitante che abbia mai sentito — dichiarò Ann Browning.

— Chi pensate di farle uccidere? — domandò Sharpless.

Rich sembrò sorpreso.

— Suo marito, naturalmente. Chi altri, se no?

Frank Sharpless si guardò in giro. Ma se si aspettava qualche aiuto da Fane, non l’ottenne.

Chissà per quale motivo, sembrava che Arthur avesse cambiato idea. Sedeva con aria imperturbabile nella sua poltrona, con la figura massiccia leggermente protesa in avanti, e guardava in basso verso le scarpe ben lucidate. Tra le dita teneva ancora il mozzicone di sigaro. Spostò i tacchi verso l’esterno, con uno strano movimento, e poi li ricongiunse facendoli sbattere l’uno contro l’altro. Alzò lo sguardo, impassibile.

— Non approvo nemmeno io questo esperimento. Comunque... Non farà male a mia moglie, in qualche modo?

— Oh, no. È possibile che si senta un po’ stanca, in seguito. Ma se la signora Fane è quella donna sana ed equilibrata che sono sicuro sia, l’esperimento non la turberà minimamente.

— Si renderà conto delle proprie azioni, al momento?

— No.

— Non le ricorderà nemmeno in seguito?

— No.

— Davvero? — chiese Arthur, assorto. Si grattò il naso con l’indice della stessa mano con cui teneva il sigaro e fissò il medico. Poi uno dei suoi rari sorrisi gli illuminò il viso. — Supponiamo... dico supponiamo, badate, che inconsciamente mia moglie abbia davvero l’intenzione di colpirmi...

Rich fu colto alla sprovvista.

— Mio caro signore — cominciò a dire, mentre un po’ di rossore gli saliva alle guance. — Non ho mai pensato... cioè, sembra una cosa così evidente... Il signor Hubert Fane mi aveva assicurato...

— Oh, eravamo solo nel campo delle supposizioni — lo tranquillizzò Arthur. Adesso rideva di gusto. La nota di compiaciuta soddisfazione presente nella sua voce era così evidente che non poteva sfuggire a nessuno. — Non sta certo a me parlare del mio matrimonio. Ma credo di poter dire che, per trovare una coppia più felice di noi, occorrerebbe andare lontano. Davvero molto lontano.

Fece una pausa.

— Qualcuno — proseguì — può trovare la mia vita un po’ noiosa...

— Mio caro ragazzo — interloquì lo zio Hubert — sono sicuro che nessuno oserebbe farti una tale ingiustizia, se ti conoscesse come ti conosco io.

— Ma io non la definirei affatto noiosa — concluse Arthur dopo avergli rivolto una breve occhiata. — Diamo pure il via all’esperimento.

Frank Sharpless continuava a camminare avanti e indietro sul pavimento di legno, su cui spiccavano alcuni tappeti. La sua giacca nera con risvolti scarlatti, e i pantaloni scuri e molto aderenti con una striscia rossa laterale, gli conferivano un aspetto slanciato e quasi mefistofelico, che era contraddetto da quella nota di ingenuità giovanile che gli si leggeva in viso. I suoi passi pesanti risuonavano sul pavimento. Fece un gesto di protesta, ma non parlò.

— Allora, siamo tutti d’accordo? — domandò Rich. — Bene.

Rimise il coperchio sulla scatola di cartone che conteneva la rivoltella e il pugnale di gomma. Poi consegnò la scatola ad Arthur.

— Tenete i nostri due reperti, signor Fane, finché non vi dirò cosa dovete farne.

Poi Rich andò ad aprire la porta.

— Entrate, signora Fane — disse in tono invitante.
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Sulla soglia, Vicky esitò.

Era come se si trattasse solo di un indovinello e lei fosse incerta sulla risposta da fornire. Il suo modo di fare lo indicava chiaramente. Eppure, il suo viso dalla pelle luminosa, con gli occhi azzurri che spiccavano ancora più vividi nel contrasto, sembrava nascondere un’altra emozione. Era paura, e Sharpless l’aveva capito subito.

— Sì? — chiese Vicky, un po’ dubbiosa.

Rich le prese la mano. — Venite, signora Fane, e sedete sul divano. Mettetevi comoda.

Vicky si fermò di scatto.

— Preferirei non sedermi sul divano — disse.

Di nuovo, un breve, vago tocco di inquietudine si diffuse nella stanza.

— Benissimo, allora — concordò Rich dopo una leggera pausa. — Cercheremo di farvi mettere comoda da qualche altra parte.

Rich cominciò a perlustrare la stanza. Si avvicinò alle finestre, ma l’insistente cigolio delle assi di legno sembrava innervosirlo. Dopo averci camminato un po’ sopra per saggiarne la tenuta, si voltò e prese a guardare verso l’estremità opposta della stanza. Là in fondo era seduto Arthur Fane, con la scatola di cartone ancora sulle ginocchia.

— Potreste cederci il vostro posto, signor Fane?

Arthur si alzò.

La lampada da bridge aveva un filo molto lungo. Rich la sollevò dal suo posto accanto al divano, che era stato spinto contro la parete lunga di fronte al caminetto. Avvicinò la lampada alla poltrona bianca dove prima stava seduto Arthur e inclinò il paralume, in modo da illuminarla bene. Poi spinse la poltrona, appoggiandone lo schienale al muro.

— Questa vi andrebbe bene, signora Fane?

— Sì, va benissimo — disse Vicky. Lo seguì e si mise a sedere.

— Perfetto. Ora rilassatevi. In quanto agli altri, vorrei che si sedessero tutti abbastanza vicino, ma non troppo. Spostate le vostre poltrone di fianco a lei, ma in modo che non possa vedervi. Ecco, benissimo.

Adesso, al centro della stanza si apriva uno spazio libero; Vicky era seduta con le spalle rivolte a una parete e le finestre di fronte a sé, a circa otto metri di distanza. Rich accostò le tende alle finestre. In un angolo, trovò un tavolino per il telefono, rotondo e di mogano lucido. Dopo aver tolto dal ripiano il telefono, una rubrica e un portasigarette trasferì il tavolino nel centro della stanza e lo appoggiò sul pavimento.

— Bene — mormorò. Poi si diresse di nuovo verso Vicky. — Signora Fane — proseguì — voglio che vi affidiate completamente a me. Voglio che abbiate fiducia in me. Vi fidate di me, non è vero?

— Sì, credo di sì.

— Molto bene.

La voce dell’uomo stava già diventando suadente. Aveva una vibrazione musicale nei bassi vellutati. Inclinò di nuovo il paralume della lampada, in modo che la luce colpisse anche il proprio volto. Estrasse una moneta dalla tasca: uno scellino nuovo fiammante, che brillava mandando riflessi argentei.

— Signora Fane, io terrò questa moneta un po’ al di sopra dei vostri occhi. Voglio solo che la guardiate. Fissatela con insistenza. Questo è tutto. Vedrete che non vi sarà difficile. Avete capito?

— Sì.

— Il resto dei presenti, per favore, faccia silenzio. Ho bisogno di un silenzio assoluto.

Più tardi, Frank Sharpless non avrebbe saputo dire neanche lui com’erano andate le cose.

Sembrava che la stanza fosse stata invasa da una voce sottile, quasi bisbigliante. E la cosa andò avanti per un tempo interminabile. Quel mormorio pareva condurli tutti oltre la barriera della coscienza, in un altro mondo.

Sharpless non riuscì a ricordare neppure in seguito quello che la voce diceva, a parte il fatto che era qualcosa che aveva a che fare con il sonno, con un sonno profondo, senza sogni, un sonno che andava oltre la vita. La voce si insinuò anche in quelli che non fissavano gli occhi di Rich, appena sopra la monetina luccicante.

L’orologio sembrava aver smesso di ticchettare. Gli alberi all’esterno erano immobili, come se fuori non ci fosse neppure un filo d’aria. Persino il senso del tempo aveva cessato di esistere.

— Dormite, adesso — mormorò la voce. — Dormite tranquillamente. Dormite profondamente. Dormite...

Rich indietreggiò.

Frank Sharpless sentì un brivido, come se lo avessero sfiorato con del ghiaccio.

Vicky Fane giaceva immobile, con le spalle appoggiate allo schienale della poltrona bianca e tutte le membra rilassate. Mentre Rich faceva convergere la luce su di lei, si accorsero che aveva gli occhi chiusi. Non si muoveva, a parte il lento sollevarsi e abbassarsi del seno nel punto in cui la luce disegnava una specie di incavo nella morbida pelle sopra il corpetto del vestito viola.

Il viso della donna, incorniciato dai capelli castani tagliati alla maschietto, era sereno e beato. Le palpebre erano ceree, la bocca vagamente malinconica.

Sharpless, Arthur, Hubert e Ann Browning stavano ancora cercando di sottrarsi all’incantesimo, come se fossero avviluppati in veli da cui lottavano per districarsi. Ann parlò istintivamente, in un sussurro.

— Può sentirci?

— No — rispose Rich con voce normale. Il cambiamento risultò sorprendente. Il medico si asciugò la fronte bagnata con un fazzoletto.

— È davvero...

— Sì. È addormentata.

Ci fu un altro silenzio.

— Bene, signor Fane. Volete per cortesia prendere rivoltella e pugnale e metterli sul tavolino rotondo che ho portato in mezzo alla stanza?

Arthur esitò. Per la prima volta, parve a disagio. Togliendo gli oggetti dalla scatola di cartone, si mise a esaminarli. Piegò il pugnale da una parte e dall’altra. Poi, di colpo, aprì la rivoltella, ne estrasse le false pallottole e le studiò accuratamente prima di richiudere il tamburo.

Infine, quasi con aria di scherno, attraversò la stanza e depose rivoltella e pugnale sul tavolino.

Stava ritornando verso il gruppo accanto alla poltrona, i suoi passi che risuonavano pesantemente sul pavimento, quando si verificò un’interruzione. La porta del corridoio si aprì e Daisy, la cameriera, infilò la testa nello spiraglio tra stipite e battente.

— Per piacere, signore... — esordì.

Arthur si voltò verso di lei.

— Come ti sei permessa di entrare qui dentro? — domandò. La sua voce risuonò rumorosa, dura e sgarbata, molto in contrasto con la quiete circostante. — Ti avevo detto...

Daisy indietreggiò, ma non si perse d’animo. — Non potevo proprio farne a meno, signore. C’è un uomo, qui fuori, che chiede del signor Hubert e non ha la minima intenzione di andarsene. Dice che si chiama Donald MacDonald. Dice...

Arthur si rivolse a Hubert.

— È quel... — Arthur deglutì, ma non poté fare a meno di completare la frase. — Si tratta di nuovo del tuo allibratore?

— Mi dispiace, mio caro ragazzo — si scusò Hubert — ma pare che sia proprio così. Senza dubbio al signor MacDonald saranno perdonati tutti i suoi peccati in un mondo migliore, compresa, spero, la sua avidità, ma al momento temo sia abbastanza importuno da essere venuto a battere cassa. Che vuoi, si è trattato di un leggero errore di calcolo da parte mia, e questo nonostante le informazioni che avevo avuto direttamente dalle scuderie...

— Allora, per favore, vai a pagarlo fuori. Non voglio che gente simile entri in casa mia, chiaro?

— Sfortunatamente, ragazzo mio, mi è appena venuto in mente che mi sono dimenticato di passare in banca, stamattina. Ma la somma non è un granché: solo cinque sterline. Se volessi essere così cortese da prestarmele fino a domani mattina...

Arthur respirava dal naso, pesantemente. Dopo una breve pausa, si frugò in tasca, tirò fuori il portafogli, contò cinque banconote da una sterlina e le porse a Hubert.

— Fino a domani mattina, ragazzo mio — promise Hubert. — Torno subito. Prego, continuate pure l’esperimento anche senza di me.

La porta si chiuse dietro di lui.

L’incantesimo, che sembrava essersi spezzato, invece resisteva ancora. Molto probabilmente nessuno, a eccezione di Arthur, aveva fatto caso all’interruzione. Sharpless, Ann Browning e lo stesso Rich erano raccolti intorno a Vicky, e la guardavano con un’espressione intenta. Arthur Fane parlò tranquillamente.

— E adesso, che cosa succede?

— Adesso — rispose Rich asciugandosi di nuovo la fronte prima di riporre il fazzoletto — viene la parte più difficile. Avete usufruito di un attimo di pausa, ma ora tornate a sedervi e non muovetevi né parlate finché non ve lo dico io. Potrebbe essere pericoloso. È chiaro?

— Ma...

— Per favore, fate come vi ho detto.

Alcune poltrone furono spostate leggermente in avanti, di fronte a Vicky. Ora si trovavano su entrambi i lati della donna, due per parte. Sharpless e Ann Browning sedevano da un lato. Arthur sedeva dall’altro, accanto alla sedia vuota su cui si era accomodato Hubert. Il dottor Rich stava in piedi in mezzo a questo semicerchio, di fronte a Vicky. Prima di parlare, attese che il silenzio si prolungasse un altro po’.

— Victoria Fane — disse con una voce calma e irreale che li gelò un’altra volta. — Voi mi sentite. Voi mi sentite, ma la vostra volontà non si è ancora destata.

Fece una pausa.

— Victoria Fane, io sono il vostro padrone. La mia volontà è legge, per voi. Ora parlate. Ripetete dopo di me: “Voi siete il mio padrone, e la vostra volontà è legge, per me”.

Era come se la voce dovesse percorrere un lungo cammino. Dopo circa tre secondi, la figura immobile sulla poltrona si scosse. Un brivido le attraversò il corpo. La testa si inclinò leggermente da un lato. Le labbra si mossero.

— Voi siete... — Tutti sussultarono, nel sentirla parlare. Era un sussurro che non corrispondeva affatto alla voce di Vicky; era piuttosto una specie di eco grottesca della voce che aveva cominciato a impadronirsi della sua anima. — Voi siete il mio padrone — mormorò — e la vostra volontà è legge, per me.

— Qualunque cosa mi chiederete di fare — continuò Rich — la farò senza la minima obiezione. Perché so che è per il mio bene.

La figura nella poltrona tentò di lottare, poi si afflosciò senza più volontà.

— Qualunque cosa mi chiederete di fare — ripeté senza espressione — la farò. Perché so che è per il mio bene.

— Senza la minima obiezione.

— Senza... senza la minima obiezione.

Rich tirò un profondo sospiro.

— Ora vi risveglierete — disse. — Aprite gli occhi. Drizzatevi a sedere. Piano, così...

— Dio mio! — gridò involontariamente Sharpless.

Rich gli scoccò una rapida occhiata da sopra le spalle. E questo gesto deciso bastò a farlo tacere.

La persona che guardava verso di loro dalla poltrona non era Vicky Fane. O, perlomeno, non era la Vicky che loro conoscevano. Tutte quelle qualità che conferiscono al volto un aspetto umano, intelligenza, volontà, carattere, erano state interamente cancellate nei suoi occhi, anzi, in tutta la sua fisionomia. Respirava ed era calda, ma sembrava di argilla. In quell’assoluta assenza di espressione, anche la sua bellezza pareva scomparsa.

Vicky si drizzò a sedere nella poltrona, senza curiosità. Non batté nemmeno le palpebre per la luce.

— Fate bene attenzione, adesso — borbottò Rich umettandosi le labbra. — Osservate.

Parlò alla sua cavia.

— Sul pavimento vicino alla finestra, dove li ho messi quando ho spostato il tavolino del telefono — disse — troverete un portasigarette e una scatola di fiammiferi. Portatemi una sigaretta e un fiammifero.

— Ma non ci sono fiammiferi... — cominciò a dire Arthur Fane. Di nuovo, però, lo sguardo di Rich gli impose il silenzio.

L’essere nella poltrona si alzò.

Camminò diritto davanti a sé. Senza nemmeno guardarlo, superò il tavolino rotondo su cui erano posati pugnale e rivoltella.

Era piuttosto buio all’altra estremità della stanza. Raggiunte le finestre, la donna si chinò. Sembrava che cercasse qualcosa, perché tastava davanti a sé. Raccolse il portasigarette d’argento, ne estrasse una sigaretta e lo rimise da parte. Poi si mise a cercare la scatola di fiammiferi. I tacchi alti delle sue scarpe facevano scricchiolare senza sosta il pavimento malandato, mentre continuava a tastare. I secondi parevano interminabili. All’improvviso, Vicky Fane emise un piccolo gemito di disperazione.

— Non riesce a trovarli, vedete — disse Rich.

— Questa è pura crudeltà — disse Sharpless, che aveva le labbra bianche dalla tensione. — Non riesco a sopportarlo.

— Ah, voi non riuscite a sopportarlo, capitano Sharpless? — domandò Arthur.

— Lasciate stare i fiammiferi, non ha importanza. Non voglio più che mi portiate un fiammifero — disse Rich. La sua voce era sempre più carezzevole. Si trasmise con grande dolcezza fino all’altra estremità della stanza. Sembrava quasi una coperta calda deposta intorno alle spalle di Vicky per impedirle di tremare. — Portatemi una sigaretta, invece.

Vicky eseguì.

Il dottore diede un’occhiata al pianoforte a coda che si trovava nell’angolo accanto alle finestre.

— Sa suonare? — chiese ad Arthur.

— Sì, ma...

— Sedetevi al pianoforte — le ordinò dolcemente Rich. — Voi siete felice, mia cara. Molto felice. Suonateci qualcosa. Cantate pure quello che volete, tanto per farci vedere quanto siete felice.

Qualcosa andò di nuovo storto. Le dita di Vicky rimasero immobili sulla tastiera del pianoforte. Quest’ultimo era al buio, e Vicky dava le spalle agli altri, che sedevano a qualche metro di distanza. Sembrava che la donna fosse impegnata a lottare un’altra volta con se stessa.

— Ve lo ordino, mia cara. Suonateci qualcosa. Quello che volete.

Il pianoforte vibrò, mentre i tasti venivano percossi dolcemente.


Bevi alla mia salute solo con i tuoi occhi

e io brinderò con i miei;

oppure lascia un bacio nella coppa

e io non chiederò il vino.

La sete...



La voce, che aveva tentato di canticchiare, si interruppe con un singhiozzo.

— Basta così — disse tranquillamente Rich.

La sua espressione cambiò. Adesso si era fatta molto seria e gli occhi erano diventati di colpo duri, penetranti, sospettosi. Si muovevano intorno al gruppo.

Lo psichiatra si passò una mano sul cranio calvo e l’accompagnò fino alla nuca, dove spuntavano i pochi ciuffi di capelli brizzolati che gli erano rimasti. Era tornato di nuovo umano, e sembrava preoccupato.

— Signori — disse — temo di essere stato sul punto di commettere un grave errore. Non avrei dovuto permettere questa prova prima di fare le debite indagini. La signora Fane annette un’importanza particolare a questa canzone?

— Che io sappia, no — rispose Arthur, sinceramente sorpreso. — A meno che, naturalmente, il capitano Sharpless non possa darci una mano a chiarirlo.

Rich squadrò Sharpless.

— Credo che sia meglio mettere fine all’esperimento.

— E io credo di no — ribatté Arthur Fane.

— Insistete, signore?

— Voi avevate promesso di mostrarci qualcosa. Non l’avete ancora fatto, se non mi sbaglio.

— Come preferite — sospirò Rich. — Sedetevi di nuovo allora. — Aspettò finché i tre spettatori non si riaccomodarono. — Victoria Fane, dirigetevi verso il tavolino al centro della stanza. Su quel tavolino troverete una pistola carica. Prendetela.

Nel gruppo, ora, pareva che nessuno osasse respirare. Ann Browning, che non aveva detto neanche una parola, stava china in avanti, con le gambe incrociate e le mani sottili intrecciate sopra le ginocchia. I suoi capelli dorati riflettevano la luce. Il colorito sulle sue guance e la lucentezza dei suoi occhi azzurri formavano un netto contrasto con il viso spettrale, segnato dalle lacrime, dell’automa che si muoveva davanti a loro.

— Venite avanti finché non vi dico di fermarvi. Ecco, così. Basta. Ora giratevi alla vostra destra... un po’ di più... e mettetevi di fronte a vostro marito.

Arthur Fane si umettò le labbra.

— Indietreggiate di alcuni passi... Benissimo. Capitano Sharpless, se toccherete in qualsiasi modo la signora Fane, potreste ferirla seriamente.

Sharpless si tirò indietro.

— Victoria Fane, voi odiate l’uomo che è seduto dinanzi a voi. Ha fatto qualcosa che voi considerate imperdonabile. E voi lo odiate dal profondo del vostro cuore. Lo volete morto.

Vicky non si mosse.

— Voi avete in mano una rivoltella carica. Dal punto in cui vi trovate, sarebbe facile colpirlo al cuore. Guardate.

Dalla tasca interna, Rich tirò fuori una matita dalla punta morbida, scura, un po’ macchiata. Si avvicinò ad Arthur e, prima che questi potesse protestare, tracciò una croce sopra la soffice camicia del suo ospite, sulla parte sinistra del torace.

— Qui c’è il cuore. Un po’ più in alto di quel che si crede. Voi volete uccidere quest’uomo. E anch’io voglio che muoia. Perciò vi ordino di ucciderlo. Conterò fino a tre, e poi voi sparerete. Uno... due...

Se il cane si fosse abbattuto anche su una pallottola finta, avrebbe in ogni caso provocato un rapido clic. Le orecchie di tutti i presenti si tesero spasmodicamente per captare quel clic.

Il dito di Vicky, che tremava seguendo il movimento del braccio, della spalla e di tutto il corpo, non riusciva a serrarsi sul grilletto. La presa si allentava e diventava sempre meno salda. La rivoltella cadde sul pavimento di legno con un colpo secco.

Non poteva farlo.

Espirando lentamente, il dottor Richard Rich chiuse gli occhi con un senso di sollievo. Entro qualche secondo, forse, avrebbe potuto tornare a sorridere.

Benché fosse rimasto impassibile, Arthur Fane non riuscì a impedire che un guizzo di compiacimento gli attraversasse per un attimo il viso. Tentò di sembrare distaccato, ma quell’espressione era ormai affiorata, salendo dal profondo della sua vanità.

— Ah! — esclamò Rich con un sorriso. — Voi vi rifiutate di adoperare la rivoltella, dunque. Ma forse l’arma non è di vostro gradimento. Un pugnale dovrebbe essere più adatto alle donne. C’è un pugnale sul tavolo. Prendetelo.

Piuttosto malferma sulle gambe, Vicky si diresse verso il tavolino.

— Bene. Prendetelo e afferrate bene l’impugnatura. Ora tornate qui e... Alt!

Si schermò gli occhi con le mani.

— L’odio che nutrite per l’uomo che sta davanti a voi è aumentato. L’arma che stringete in pugno è tanto letale quanto la rivoltella. Lì c’è il cuore. Colpite.

Senza esitare, Vicky alzò il braccio e colpì con la rapidità di un serpente.

Con un gesto teatrale, come quello di un attore contento della sua recita, il dottor Richard Rich si girò sui tacchi per guardare Sharpless e Ann Browning. Sorrideva. Teneva una mano tesa, con il palmo all’insù, quasi a dire: “Visto?”.

Ma non disse niente.

Dietro di lui, la porta che dava sul corridoio si era aperta. Hubert Fane, radioso e tutto contento, fece per entrare, ma si interruppe bruscamente. Rich vide l’espressione dipinta sul viso del nuovo arrivato, mentre Hubert guardava alle spalle di Sharpless e Ann Browning verso un punto che convergeva su Arthur.

Rich si voltò.

Arthur Fane tossì solo una volta. Un manico nero, che sembrava di gomma, anche se non poteva esserlo, sporgeva dalla sua camicia bianca proprio sopra la croce che vi aveva tracciato Rich. Ma la camicia non era più bianca. Una macchia rosso scuro andava allargandosi e diventava sempre più intensa intorno all’impugnatura, nel punto dove il tessuto era stato squarciato.

Arthur, con i gomiti appoggiati ai braccioli della poltrona, cercò di spingersi in avanti. Le sue ginocchia vacillarono. Le labbra gli si contrassero in una smorfia in quello che dovette essere un secondo di intensa agonia. Poi cadde a faccia in giù sul pavimento.
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Nessuno si mosse. Ma era fuor di dubbio che nessuno avrebbe potuto muoversi. Di fronte a una vista del genere, prima di tutto bisognava capire.

I secondi scorrevano: dieci, venti, trenta... Arthur Fane giaceva in parte su un fianco e in parte sulla faccia, immobile. La luce della lampada si rifletteva a chiazze sul pavimento.

All’improvviso, il dottor Rich si inginocchiò accanto ad Arthur e lo rovesciò sulla schiena. Prima gli tastò il polso, poi tirò fuori l’orologio dal taschino del panciotto e lo tenne in modo che il vetro del quadrante toccasse quasi le labbra di Arthur. Nessun respiro appannò il vetro. Dopo aver consultato l’orologio per ricordarsi dell’ora, Rich se lo rimise in tasca.

— Per quanto possa sembrare incredibile, quest’uomo è morto.

— Morto? — gli fece eco Sharpless.

— Morto. Pugnalato al cuore.

— Oh, no — disse Hubert Fane. — No, no, no, no, no!

Il tono dello zio Hubert, al momento, era semplicemente quello di un timore un po’ scettico. Il suo atteggiamento indicava che nessuno al mondo poteva giocargli un tiro mancino come quello.

— No, proprio no! — disse, come se fosse deciso a interrompere subito quello stupido scherzo. — Questo è troppo. Devo davvero protestare. Su, alzati, ragazzo mio. Alzati e...

— Non vi sente — disse Rich, mentre Hubert cominciava a tastare uno dei polsi di Arthur. — Vi dico che è morto.

Poi Rich allungò un braccio e toccò l’impugnatura nera che sporgeva dal torace di Arthur. La strinse fra le dita.

— E vi dirò anche qualcos’altro — aggiunse avvampando. — Questo non è il pugnale che avevo portato qui dentro.

— Non lo toccherei, se fossi in voi — lo ammonì Sharpless. — La polizia fa sempre delle storie se si manomettono le prove. Perlomeno, questo è quanto accade nei romanzi. Non toccatelo.

— Ma perché no? — chiese Ann Browning. — Dopotutto, noi sappiamo chi l’ha pugnalato, non è vero?

Per la prima volta, provarono tutti una specie di shock.

Vicky Fane se ne stava tranquillamente in piedi, a pochi metri di distanza dall’uomo che aveva appena ucciso. Le mani le pendevano lungo i fianchi. La donna non guardava né la sua vittima né nessun altro. La vista di quella creatura stordita, con il cervello assente e gli occhi vitrei, era davvero troppo per Frank Sharpless. E pensare che poco prima era così vitale, gioiosa, attraente... Le tracce umide delle lacrime le rigavano le guance. Non mostrava più alcuna emozione, adesso.

— Dottor Rich — disse Sharpless — il celebrato dottor Frankenstein non era niente in confronto a voi.

Rich si portò le mani alla fronte.

— Non svegliatela! — sbottò Sharpless, male interpretando il gesto. — Per l’amor del cielo, non svegliatela!

— Non volevo svegliarla, giovanotto.

— Può sentirci?

— No.

— Ma anche senza svegliarla — disse Sharpless, deglutendo a fatica — non potete fare qualcosa?

— Sì. Un attimo. — Rich si rivolse a Vicky. La sua voce era lenta e pesante. — Victoria Fane, dirigetevi verso il divano. Mettetevi un cuscino sotto la testa e sdraiatevi.

Obbedendo all’istante, Vicky si diresse verso il divano. Venne scossa da un violento tremito nel toccarlo, e Rich le si avvicinò immediatamente. Le appoggiò delicatamente le dita alla tempia; il tremore cessò subito, e lei si sdraiò senza fare resistenza.

— Dormite, adesso — mormorò Rich con quella voce particolare che riusciva a influenzare tutti. — Siete tornata nuovamente in voi, Victoria Fane. Ma ora dormite. Non vi risveglierete se non al mio comando. E quando vi risveglierete, avrete dimenticato tutto quello che è successo in questa casa. Ora dormite. Dormite...

Sharpless le fu subito vicino. E stava già borbottando una preghiera strozzata.

Era come osservare un’immagine confusa che a poco a poco veniva messa a fuoco, o dell’argilla inanimata che acquistasse magicamente vita. Qualcosa (il cervello? il cuore? l’anima?) sembrava fluire dentro di lei, alterandole persino i lineamenti del viso. Vicky Fane giaceva dove prima si era seduto l’automa, mentre i solchi umidi delle lacrime le rigavano impietosamente le guance.

Le era tornato il colorito, l’espressione della salute, e le labbra avevano ripreso la loro piega normale. Il respiro era lento e regolare. Sorrideva nel sonno.

— Grazie a... a Dio. Se qualcuno ci prova un’altra volta...

Rich si guardò in giro.

— Capitano Sharpless, sapete se la signora Fane ha qualche associazione mentale non proprio gradevole riguardo a quel divano?

— Io non ne so niente, lo giuro.

— Signor Hubert Fane, lo domando a voi: la signora ha qualche ricordo sgradevole in relazione a quel divano?

— Mio caro dottore, non dovete chiederlo a me. — Nonostante il suo modo di fare e la sua eleganza di portamento, il colorito di Hubert era terreo sotto i capelli brizzolati. — Mi riesce un po’ difficile immaginare che un oggetto inanimato possa influire su qualcuno. La ragazza sa quello che è successo?

— No — sbottò Rich. — E voi?

— Io comincio a credere di saperlo — disse Sharpless.

— Già. Anch’io — confermò Rich. — Qualcuno ha sostituito i pugnali. Guardate qui.

Si inginocchiò di nuovo accanto al cadavere di Arthur. Con qualche difficoltà, e a dispetto delle proteste che salivano dai presenti, estrasse l’arma dalla ferita. Dal momento in cui il cuore aveva smesso di battere, era uscito solo un po’ di sangue.

Si trattava di un coltello d’acciaio molto leggero e molto sottile, con una lama lunga probabilmente una decina di centimetri. Quando Rich la pulì con un fazzoletto, videro che era stata dipinta di grigio argento. Uno spesso strato di morbida gomma nera rivestiva quello che era con tutta probabilità un manico molto sottile.

Lontano dalla luce, sembrava molto simile al pugnale di gomma che tutti avevano visto.

— Proprio quello che pensavo — disse Rich. — Hanno avvolto della gomma piuttosto spessa intorno all’impugnatura. E c’era abbastanza buio accanto al tavolino. Quando la signora Fane ha raccolto il pugnale, ha sentito la gomma, e anche il suo subconscio deve averle confermato che si trattava proprio dello stesso giocattolo che si aspettava di trovare. Così, non ha esitato a obbedire all’ordine. — Soppesò il coltello nel palmo della mano. — Persino il peso è lo stesso. Qualcuno dovrà rispondere per questo brutto scherzo.

— Volete dire che...

— Voglio dire — continuò lo psichiatra, lasciando cadere il pugnale sul pavimento e rialzandosi — che nessuno può accusare me di essere il responsabile di questo delitto. Qualcuno ha sostituito un pugnale innocuo con uno autentico, e ha fatto in modo che la signora Fane uccidesse il marito senza nemmeno sapere quello che stava facendo. — Si premette una mano sulla fronte arrossata. — È strano. Diabolicamente strano. Noi conosciamo l’assassino. Ma non sappiamo chi è il colpevole.

Ci fu un attimo di silenzio.

— Ma come avrebbe fatto qualcuno a scambiare i pugnali? — domandò Ann Browning.

— Eh?

— Ho chiesto — ripeté Ann con voce esile ma chiara — come avrebbe fatto qualcuno a scambiare i pugnali.

Si voltarono tutti a guardarla.

Per la prima volta si resero conto di lei come persona, anche perché in quegli eventi non aveva (se ne ricordarono tutti) né gridato né pianto. Non era svenuta né aveva fatto quello che gli altri si sarebbero aspettati da lei.

Era piuttosto pallida e aveva scostato leggermente la poltrona dal corpo di Arthur, niente di più. Con le dita sottili, faceva pressione contro i braccioli.

— Vedete... — Si interruppe come in preda a confusione, ma poi riuscì a proseguire. — L’ultima persona che ha toccato quel pugnale è stato lo stesso signor Fane. Non è così?

Cadde di nuovo il silenzio.

— È così — confermò di scatto Sharpless.

— Lui sedeva là — continuò Ann increspando le sopracciglia — con la rivoltella e il pugnale in mano. E allora si trattava di un pugnale di gomma, perché mi ricordo che lo ha piegato da una parte e dall’altra.

La memoria dei presenti andò a ritroso, in cerca di una conferma.

— È vero — ammise Rich. — L’ho notato anch’io.

— È stato proprio allora — proseguì Ann guardando lo psichiatra — che voi gli avete detto di posare rivoltella e pugnale sul tavolino. Lui si è alzato, si è diretto verso il tavolino, li ha messi lì sopra ed è tornato qui. Ma, da quel momento in avanti, nessuno di noi si è più avvicinato al tavolino.

Il ricordo era così chiaro, il fatto così innegabile, che nessuno parlò. Si voltarono tutti a guardare il tavolino, che si trovava al centro della stanza ad almeno quattro metri dal gruppo raccolto intorno alla poltrona.

Ann esitò, umettandosi le labbra scarlatte.

— Vi prego, non pensate che voglio ficcare il naso in cose che non mi riguardano o che parlo quando non dovrei. Ma ascoltate: nessuno di noi è mai uscito dal semicerchio dove eravamo seduti o stavamo in piedi. Siamo rimasti lì anche quando Vicky si è mossa per dirigersi verso l’altra estremità della stanza. Il dottor Rich non l’ha seguita; anche lui è rimasto qui con noi. Potevamo controllarci l’un l’altro per tutta la durata dell’esperimento. Nessuno si è mai avvicinato al tavolino. E nessuno avrebbe potuto sostituire i pugnali.

Ci fu una pausa ancora più lunga.

— È vero! — esplose Sharpless. — È vero come la Bibbia.

Rich abbozzò un sorriso, ma gli riuscì piuttosto una smorfia di disagio.

— Siete proprio un’investigatrice, signorina Browning — osservò mentre la ragazza arrossiva. — Non posso fare a meno di confermare quanto avete detto. È tutto vero. E in questo caso...

Ann aggrottò le sopracciglia.

— Già, in questo caso qualcuno che non si trovava qui dentro deve essere sgusciato all’interno e...

Fece una pausa. I suoi occhi vagarono per la stanza e si posarono su Hubert Fane, con una nota di paura.

— Proprio così — osservò pensosamente il dottor Rich.

Hubert Fane teneva una mano sulla spalliera di una poltrona. Aveva l’aria di un uomo al quale il destino stesse giocando tiri mancini a ripetizione, e con una malignità molto più sottile di quella riservata normalmente agli altri uomini.

— Vi scongiuro di non pensare... — cominciò Ann.

Hubert si schiarì la voce.

— La vostra delicatezza, signorina Browning — disse — mi riempie di ammirazione. D’altra parte, sono ancora capace di cogliere un’allusione, quando la sento. Mia cara, io non ho ucciso mio nipote. Credo di potervi dare la più solenne assicurazione che lui era l’ultima persona che avrei voluto veder morta. È vero che sono stato obbligato a lasciare la stanza. Ma a prescindere dal fatto che stavo parlando con un ingordo allibratore che corrisponde al nome di...

— Aspettate! — lo interruppe Ann.

Hubert le rivolse un cortese gesto di assenso, ma si capiva che, in privato, se la sarebbe volentieri sistemata sulle ginocchia per sculacciarla sonoramente.

— Voi non avreste potuto scambiare quei pugnali prima di uscire dalla stanza — proseguì Ann. — Perché quello che vale per tutti noi vale anche per voi. Non vi siete mai avvicinato a quel tavolino. Quando vi hanno chiamato fuori, poi, mi ricordo di avervi osservato. E non siete mai uscito dal semicerchio, prima di dirigervi verso la porta dopo l’ingresso di Daisy.

— Anche questo — confermò Sharpless — è vero.

— Signore. Signorina. Io vi ringrazio, ma...

— Ma — disse Ann — non vedo come voi o... o qualcun altro sarebbe potuto entrare in seguito per scambiare i pugnali. O in qualsiasi altro momento.

Il dottor Richard Rich parve preso piuttosto in contropiede dall’impeto con cui quella tranquilla ragazza aveva fatto il punto della situazione.

— Non sarebbe potuto entrare nessuno in qualsiasi altro momento? Non capisco.

— Be’... prendiamo la porta, per esempio.

— Sì?

— Si trova quasi davanti a noi — disse Ann. — E cigola terribilmente, comunque si cerchi di aprirla. È possibile che qualcuno sia passato da lì, abbia attraversato lo spazio illuminato fino al tavolino, camminando su un pavimento di legno, per di più, abbia sostituito i pugnali e sia uscito nuovamente senza che nessuno di noi lo notasse?

I presenti cercarono di immaginarsi la situazione.

— No — rispose Sharpless. — È impossibile. Inoltre, sono pronto a giurare che non è entrato nessuno.

Rich si massaggiò la testa. — Ma le finestre? — suggerì.

— Con quel pavimento? — disse Ann. — E le tende tirate? E...

Facendo schioccare la lingua, come se si fosse reso conto di qualcosa, Sharpless si precipitò verso le finestre. Non appena raggiunse la sezione del pavimento più vicina a queste ultime, gli scricchiolii che ne seguirono lo convinsero a fermarsi.

Diede un’occhiata alle tende bianche, uniformemente tirate e immobili. Le scostò e mise la testa fuori.

— Questa finestra — commentò — è alta circa due metri e mezzo da terra. Qualcuno ha per caso una torcia elettrica?

Hubert Fane ne scovò una nel cassetto del tavolino del telefono. Sharpless l’accese e la puntò fuori dalla finestra.

— Due metri e mezzo — disse. — E sotto c’è un’aiuola dove non si vede alcuna impronta. Nessuno si è arrampicato qui sopra. Non parliamo poi di scostare le tende, entrare nella stanza, camminare per quattro o cinque metri su un pavimento che scricchiola e raggiungere il tavolino. E tutto senza essere né visto né sentito. È assolutamente impossibile. Venite qui a controllare da voi.

Spense la torcia. Diede le spalle alla finestra e si passò una mano fra i capelli. L’indemoniato signore in giacca nera e scarlatta era diventato un giovanotto dall’aria confusa e preoccupata.

— Noi, però, non siamo stati — protestò.

— No. — La voce di Rich suonò dura. — Possiamo essere certi di non averlo fatto noi. E parlo per tutti. Potremmo persino fornirci... come si dice?... un alibi a vicenda.

— Ma qualcuno deve pur aver scambiato i pugnali.

— E come? — chiese Ann.

— Non si può supporre... — cominciò Sharpless con una certa esitazione — che l’abbia fatto lo stesso Fane?

— Quando sapeva che sarebbe stato colpito proprio con quel pugnale? — domandò Rich. — E dopo avere insistito per farmi continuare, nonostante io volessi sospendere l’esperimento?

Ci fu un altro silenzio.

Rich si abbottonò la giacca e raddrizzò un po’ le spalle. Per quanto sembrasse la persona più inquieta, lì dentro, bisognava anche ammettere che era la più risoluta.

— Temo che le discussioni non finiranno qui — dichiarò solennemente. — Ci piaccia o no, dovremo riferire la faccenda alla polizia. Suggerisco di delegare uno di noi che telefoni subito e provveda a spiegare come sono andate le cose. Un compito non invidiabile, direi.

— Chiamerò io la polizia, se non avete niente in contrario — si offrì Ann Browning.

Di nuovo, tutti si voltarono a guardarla. Lei abbassò lo sguardo.

— Vedete — spiegò con una certa esitazione — io abito a Cheltenham. Ma lavoro a Gloucester. Sono la segretaria privata del colonnello Race, il capo della polizia. Me ne intendo un po’, di queste faccende, perché il colonnello qualche volta mi porta con sé. Dice che riesco a far parlare le donne. —Fece una smorfia di contrarietà. — Così pensavo che magari, se riuscissi a mettermi in contatto con il colonnello Race, la cosa potrebbe giovarci. Ma forse sarebbe meglio che telefonasse un uomo. Voi cosa ne dite?

Rich la guardava con un interesse sempre crescente. Anche Frank Sharpless drizzò le orecchie, come se non avesse mai visto la ragazza, prima.

— Mia cara signorina — le disse Rich con un certo fervore — rimetto l’incarico a voi. Ecco il telefono. Usatelo. Ma cosa racconterete a quella gente che non suoni pazzesco e totalmente assurdo?

Ann si morse le labbra.

— Non lo so — ammise. — Potrebbe essere molto sgradevole per noi. Specialmente se metteranno la cosa nelle mani di Scotland Yard. E con tutta probabilità lo faranno, perché il colonnello Race non ama che la gente del posto sia coinvolta in situazioni imbarazzanti. Ma ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare. Vedete, sono certa che non è stato nessuno di noi. Ma...

Fu Sharpless a terminare la frase per lei.

— Ma — disse quasi con violenza — non avete dubbi circa l’altra questione così come non ne ho io. Che diamine, ho occhi e orecchie anch’io. E giurerò sulla Bibbia, fosse pure l’ultima cosa che faccio, che nessuno può essere entrato qui dentro, né dalle finestre né dalla porta.

E, per restare ai fatti, aveva perfettamente ragione.
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Nella biblioteca di una casa non molto lontana, sir Henry Merrivale stava cominciando a dettare le sue memorie.

Era un momento impressionante. H.M., con i suoi occhiali calati sul naso e il testone calvo e luccicante, sedeva scompostamente nella poltrona davanti alla scrivania. Sulle pareti della stanza spiccava la collezione di armi antiche in possesso del suo ospite. H.M. aveva assunto quella che credeva una posa particolarmente solenne: teneva un gomito appoggiato alla scrivania e si era portato un dito alla fronte, nel classico gesto di Victor Hugo. Cercava di trattenersi dal sembrare troppo compiaciuto, ma riusciva soltanto a dare l’idea di un pallone gonfiato.

— Sono nato — cominciò con appropriata solennità — il 6 febbraio 1871 a Cranleigh Court, vicino a Great Yewborough, nel Sussex.

Questo sembrava proprio un lavoretto facile facile, pensò Courtney.

Aveva trascorso un pomeriggio nel più completo ozio. Si era fatto una passeggiata lungo la Promenade. Aveva preso un caffè al Cavendish. Aveva assaggiato le acque curative e visitato il museo. Verso le nove, dopo una cena un po’ tardiva, era salito in centro sull’autobus numero 3 ed era stato scaricato dal conducente all’inizio di Fitzherbert Avenue.

Eppure, continuava a sentirsi inquieto.

C’era solo una mezza dozzina di case nella strada, ciascuna delle quali aveva un giardino recintato da un muretto di pietra ad altezza di spalla. Mentre oltrepassava la grande casa bianca e quadrata che doveva appartenere ad Arthur Fane, si era fermato un attimo a guardarla.

Sulla facciata, non si vedeva nessuna luce. Il crepuscolo estivo diffondeva il suo calore sugli alberi immoti.

Si era chiesto cosa stesse combinando Frank Sharpless e aveva riflettuto su quanto gli affari sentimentali potessero incidere sulla mentalità di una persona. Ma non aveva avuto molto tempo per trastullarsi in quei pensieri. All’ultima casa della strada, con i monti Cotswolds che torreggiavano su di essa, lo attendeva il maggiore Adams, che gli aveva fatto segno di accomodarsi in biblioteca.

Lì era stato presentato a sir Henry Merrivale. Quest’ultimo lo aveva accolto con un’energica stretta di mano, ma lo aveva gratificato di un’occhiata così maligna che Courtney si era affrettato a passare mentalmente in rassegna le sue esperienze recenti, chiedendosi che cosa mai quell’uomo avesse potuto sentire sul suo conto. Subito, però, si era reso conto che quel comportamento doveva essere parte dei normali costumi sociali di H.M., perché il suo ospite si sforzava in tutti i modi di riuscire simpatico. Comunque stessero le cose, sir Henry si era accomodato alla scrivania, aveva assunto la sua posa eroica e aveva fatto capire che era pronto a cominciare.

— Sì, signore?

H.M. si schiarì la voce.

— Sono nato — disse con la solennità tipica della circostanza — il 6 febbraio 1871 a Cranleigh Court, vicino a Great Yewborough, nel Sussex. Mia madre, da signorina, era Agnes Honoria Gayle, figlia del reverendo William e della signora Gayle, di Great Yewborough. Mio padre, nonostante le voci calunniose circolate in quel tempo, era Henry St John Merrivale, ottavo baronetto del nome.

Courtney fece un lieve rumore.

— Avete già scritto tutto? — domandò H.M., sbirciando da sopra gli occhiali.

— Sì, signore. Ma siete sicuro di voler cominciare proprio in questo modo?

H.M. incurvò all’ingiù gli angoli della bocca.

— Che c’è di sbagliato? — domandò arcigno. — Chi è che scrive questo libro, voi o io?

— Pensavo solo che sarebbe stato meglio...

— Lasciatemi in pace, figliolo, ve lo dico chiaro e tondo — sbottò H.M. con un’aria sinistra che lasciava intendere chissà quali sottintesi. — So perfettamente quello che faccio. E ho le mie buone ragioni per usare le parole che uso. Se non riuscirò a far nient’altro con questo libro, almeno raddrizzerò alcuni vecchi torti e regolerò i conti con chi di dovere. Perciò volete scrivere quello che vi dico o no?

— Bene, bene. Continuate.

H.M. aggrottò le sopracciglia, cercando di ritrovare il filo interrotto dei suoi pensieri.

— Queste voci — proseguì — furono deliberatamente messe in circolazione dal secondo fratello di mio padre, George Byron Merrivale, che potrebbe venir definito, tanto per tenerci su espressioni moderate, come uno spregevole verme. Darò ai miei lettori qualche idea del carattere di questo individuo.

“Fu scacciato da tutti gli ippodromi nel 1882; espulso dalle case da gioco, per aver barato alle carte, l’anno seguente; si sposò più o meno nel 1900... adesso non ricordo quando, con precisione... con una certa Sophy Treliss, solo perché era convinto che la donna avesse dei soldi; morì di cirrosi epatica nel 1904, lasciando due figli, Robert Blandforth Merrivale e Hugo Parr Merrivale, che adesso gestiscono un’agenzia di cambio clandestina nella City e sono dei furfanti quasi come il loro padre.”

— No — disse Courtney, dando un colpo sull’orlo del tavolino davanti al quale si era seduto per prendere nota delle reminiscenze del grand’uomo.

— Oh, per l’amor del cielo, ora cosa c’è che non va?

— Diffamazione.

— Sciocchezze. Non si può diffamare un morto.

— Già, ma i suoi due figli sono ancora vivi. O, almeno, mi pareva che vi foste espresso in questi termini.

H.M. considerò la cosa. — Credete che abbia un po’ esagerato?

— Esagerato? Questo vi procurerà una citazione per danni morali prima ancora che abbiate terminato il primo paragrafo. E non ve la caverete con meno di mille sterline.

— Be’, comunque... — H.M. lasciò in sospeso la frase e tornò a riflettere. — Sì, forse è un po’ troppo esplicito. D’accordo, vi dico io cosa scriveremo. Scrivete così: “... Robert Blandforth Merrivale e Hugo Parr Merrivale, che adesso si occupano di affari nella City e hanno ereditato molte delle caratteristiche familiari”. Questo va benissimo, no?

— Ma...

— Non ho detto le caratteristiche del loro “padre”. Io ho parlato solo di “caratteristiche familiari”. Che il cielo mi fulmini, dire che hanno ereditato le caratteristiche familiari significa praticamente fargli un elogio, dico bene?

Sebbene a Courtney il ragionamento sembrasse alquanto difettoso, restò in silenzio.

H.M. lo imitò per qualche secondo.

— Vorrei adesso tracciare uno schizzo dei giorni della mia infanzia — proseguì all’improvviso. — Quei giorni sarebbero stati abbastanza piacevoli, se non fossero stati avvelenati dal summenzionato George Byron Merrivale. Quel subdolo individuo era sempre il primo a insistere perché mi mandassero dal dentista o a tagliarmi i capelli. Mi aiutava a studiare chiedendomi la capitale della Bessarabia o facendomi fare dei complicatissimi conti aritmetici sulle attività di un qualche babbeo che andava sempre a fare la spesa e comprava tanta roba quanta ne sarebbe bastata a mantenere una famiglia media per i successivi quattordici anni. Se sbagliavo la risposta, cosa che generalmente accadeva, andava da mio padre a dirgli: “Henry, questo ragazzo non cresce per niente bene”. Allora mi picchiavano a sangue proprio perché non crescevo per niente bene. Era giustizia, questa?

H.M. aveva espresso l’ultimo concetto con un potente crescendo oratorio. Poi si era messo a fissare il suo interlocutore come se si aspettasse una risposta.

Ma, quasi subito, si tuffò di nuovo nelle sue meditazioni.

— Comunque, sono lieto di poter dire che, anche per George Byron Merrivale, la vita non è stata tutta rosa e fiori. All’età di diciotto mesi, quando ricordo di averlo visto per la prima volta, mi misi a urlare fino a non poterne più. All’età di tre anni, gli staccai quasi un dito a forza di morderglielo. All’età di cinque anni, gli versai della melassa bollente sul cappello. Ma fu solo quando raggiunsi i sette anni che sistemai quel furfante per le feste. Racconterò adesso ai miei lettori in che modo.

Un’espressione di gioia maligna gli si dipinse sul volto.

— State scrivendo tutto, non è vero? — domandò con ansia.

— Certo.

— Ogni parola?

— Ogni parola. Ma siete sicuro che la vostra memoria possa risalire fino all’età di diciotto mesi?

— Oh, ero una specie di fanciullo prodigio — dichiarò H.M., senza nascondere una punta di orgoglio. — Ma stavo per raccontare le misure alle quali sono ricorso per dare a mio zio George quello che si meritava.

Assunse di nuovo quell’aria sostenuta, a indicare che adesso stava dettando.

— Svitai il grande specchio che si trovava sulla toletta di mia madre e lo portai sul tetto, tra i camini, in una bella giornata di sole in cui sapevo che George Byron Merrivale sarebbe arrivato dalla strada principale nel suo lussuoso calessino. Feci in modo che la luce del sole si riflettesse nello specchio, che era largo più di un metro, e angolai la direzione dei raggi verso gli occhi di mio zio.

Courtney tentò di raffigurarsi il suo ospite nei panni di un maligno ragazzino con un paio di grossi occhiali, seduto a gambe incrociate tra i camini a manovrare con lo specchio.

— Quel pidocchio fu costretto a fermarsi. Poi tentò di muoversi. Ma per quanto si spostasse avanti e indietro, a destra e a sinistra, io continuavo ad abbagliarlo. La cosa non gli piacque nemmeno un po’. Sebbene fosse già noto per la volgarità del suo linguaggio, questa volta superò addirittura se stesso. Io non riuscii a sopportare a lungo quelle oscenità. Disgustato dall’indecenza del vecchio bastardo, spostai lo specchio e feci in modo di far convergere il riflesso dritto negli occhi del cavallo.

— Del cosa?

— Del cavallo — rispose H.M., scendendo per un attimo dal piedistallo ma poi tornando di nuovo ad assumere la sua posa. — Questo fu efficace. Quel nobile animale si spaventò e si mise a galoppare per la strada a una velocità eguagliata solo da George Merrivale in persona quando era inseguito dai suoi creditori. Mio zio, colto di sorpresa, fece un bel capitombolo in mezzo alla strada. Ma non si fece alcun male, questo posso assicurarlo ai miei lettori. Eppure, per quella innocente burletta che, come tutti concorderanno, non avrebbe potuto offendere nessuno che fosse dotato di un sia pur minimo senso dell’umorismo, venni inseguito per ben tre volte intorno alle scuderie prima di ricevere la più sonora bastonatura che mi fosse mai capitata fino a quel momento. E questa sarebbe giustizia?

Fece una pausa.

— Onestamente — replicò Courtney, dato che l’altro sembrava aspettarsi una risposta — direi di sì.

— Eh? Ah, voi la pensate così?

— Se non vi dispiace che parli chiaro, direi che in gioventù dovevate essere il più velenoso briccone che abbia mai abitato questa terra.

— Oh, non ero certo un cocco di mamma — disse H.M., segretamente compiaciuto. Infilò i pollici sotto le ascelle del panciotto.

— Ma veniamo adesso a quella volta in cui misi della crema da barba nella sveglia di George Merrivale, così che, tutte le volte che la suoneria si metteva in azione, la sveglia cominciava a far schiuma come una spina da birra. Ma forse ai miei lettori interesserà di più sentire...

— Scusatemi, signore, ma non facevate altro che giocare tiri mancini a vostro zio George?

— Come sarebbe?

— Be’, mi limitavo semplicemente a guardare la cosa in prospettiva, ecco tutto. Se avete continuato con questo genere di scherzi, i lettori si aspetteranno che a quindici anni abbiate avvelenato vostro zio.

— A dire la verità — sbottò H.M. annuendo — avevo pensato di fare una cosa del genere. Quel pidocchio non mi piaceva allora e non mi piace neppure adesso. Questi ricordi mi fanno proprio un mucchio di bene, figliolo. Ah ah! Quando comincio...

— Dunque, voi fate risalire i vostri primi interessi per il delitto più o meno a quei tempi?

H.M. lo guardò senza espressione.

— Delitto?

— Mi riferivo ai vostri successi nel risolvere alcuni casi criminali, tutti in qualche modo connessi con il ministero della Guerra.

— Oh, figliolo! — esclamò H.M., scuotendo tristemente la testa e indirizzando un’occhiata pietosa al suo interlocutore. — Non c’è nulla di vero in tutto questo.

— No, signore?

— No. Lasciate che vi dica come stanno le cose realmente. Non voglio più assolutamente occuparmi di nessun caso criminale. Non mi interessano. Non ne sfiorerei più uno nemmeno se...

— Una telefonata per voi, signore — lo interruppe una cameriera anziana e piuttosto snella, infilando la testa all’interno della stanza.

— Come?

— Vi chiamano da Gloucester. L’ufficio del capo della polizia, o almeno così mi hanno detto.

H.M. lanciò al suo ospite un’occhiata al tempo stesso di sfida e di sospetto, ma Courtney continuò a mantenere un’aria innocente.

H.M. cominciò allora a imprecare contro i telefoni e i capi della polizia. Ma alla fine arrancò verso il corridoio per prendere la telefonata. Courtney lo sentiva urlare all’apparecchio come un sergente maggiore in una piazza d’armi.

— Sentitemi bene, Race. Mi pare di avervi detto e ridetto che il cianuro stava nella borsa da lavoro, e se arrestate la cognata...

Pausa.

— Come sarebbe a dire un altro caso? Race, vi dico che non posso! Che mi venisse un accidente, ho del lavoro importantissimo tra le mani. Sto dettando le mie... Be’, se pensate che la cosa possa darvi dei grattacapi, perché non vi rivolgete a Scotland Yard? Ah, avete intenzione di farlo? E allora perché venite a tormentare me? Io non... Come sarebbe, un’altra situazione impossibile?

A questo punto, l’interlocutore di H.M. parlò a lungo.

— Allora, le cose stanno così? E come si chiama quel tizio che è stato assassinato? Sillabate. Oh, Fane! Arthur Fane!

Philip Courtney balzò in piedi. La pipa che stava cominciando a riempire gli cadde dalle mani e finì sul tavolo.

Era passato attraverso una svariata gamma di emozioni nell’ora precedente. Prima c’era stata la necessità di mantenersi impassibile e di non scoppiare a ridere davanti al faccione rubizzo di H.M.

E poi, a pensarci bene, gli pareva che soltanto una mummia imbalsamata avrebbe potuto fare a meno di divertirsi alla lettura di quelle memorie. Posto che Courtney non ammattisse prima, si intende, e posto che le diffamazioni, gli scandali e le scurrilità potessero venire ridotti al minimo.

Ma adesso...

Sentì di nuovo la voce di H.M. che urlava.

— Va bene, va bene, va bene! Statemi a sentire, Race. Lo farò a una sola condizione. L’uomo che dovete far venire da Londra si chiama Masters. Ispettore capo Masters... Esatto, proprio così. Se riuscite a farlo venir qui con questo caldo, allora mi disturberò anch’io.

Pausa.

— Posso contarci, allora? D’accordo, come volete. Ci vado subito, se la cosa vi preme così tanto. Sì. Immediatamente. Arrivederci.

Il ricevitore venne riappeso con un colpo secco.

Quando H.M. arrancò di nuovo verso la biblioteca, aveva un’aria quasi colpevole, che cercava di nascondere sotto un ghigno truculento. Il suo stomaco prominente, adornato da una grossa catenella d’oro, appariva non meno truculento.

— Prendete il cappello, figliolo — disse. — Stiamo per uscire.

— Dove andiamo?

— All’inizio della strada — rispose H.M. L’aria truculenta cedeva a poco a poco il passo a un’espressione da consumato imbonitore. — Un avvocato, un certo Arthur Fane, è stato fatto fuori dalla moglie...

— Dio onnipotente!

— Ma sembra esserci qualche dubbio sul colpevole.

All’improvviso, Courtney si accorse degli occhietti aguzzi che lo fissavano da dietro gli occhiali.

— Che c’è, figliolo? — chiese H.M. con la più assoluta indifferenza. — Non è che ne sapete già qualcosa, vero?

— No, ma questa autobiografia...

— Napoleone — ribatté H.M. — riusciva a fare cinque o sei cose contemporaneamente. Io riuscirò benissimo a farne due. Voi statemi sempre dietro. Mi occuperò della faccenda e, negli intervalli liberi, cercherò in qualche modo di dettarvi il resto delle memorie.

Courtney, in procinto di dichiarare che quella era l’idea più folle che fosse mai uscita dalla testa di H.M. fino a quel momento, riuscì a malapena a controllarsi e si mise a pensare a Frank Sharpless. Perché no, dopotutto?

— Ma io non posso piombare lì dentro come se nulla fosse.

— Sì che potete — replicò calmo H.M. — dato che siete con me. Il colonnello Race mi ha detto che c’è anche la sua segretaria. Una ragazza che si chiama Ann Browning. Race dice che la fanciulla ha la testa a posto e sa il fatto suo. Tutte fandonie, naturalmente. Non c’è mai stata una donna in gamba, come segretaria. A parte la mia Lollypop, naturalmente, ma questo è un altro discorso. Comunque, sarà interessante sentire cosa avrà da dirci questa ragazza.

— Bene.

— Prendete il cappello — intimò di nuovo H.M. guardando negli occhi il suo interlocutore — e andiamo.

Courtney non aveva cappello, ma mentre H.M. afferrava un panama dall’aspetto poco raccomandabile che stava sull’attaccapanni, seguì la figura voluminosa fino all’ingresso. Poi i due uscirono nella calda e argentea luce lunare.

I passanti avrebbero potuto sorprendersi, nell’udire una voce maestosa sotto gli olmi disposti ai margini della strada. Era una voce strana, un po’ di gola, comunque autorevole, come quella di un profeta in trance o di un ventriloquo che calcasse sui bassi.

— Vorrei adesso — annunciò all’improvviso — dare ai miei lettori almeno un’idea della situazione politica tra il 1870 e il 1880, e della notevole attenzione con cui ne ho seguito i mutamenti anche in quegli anni...
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— Qui sopra — disse Frank Sharpless, facendo un segno con il dito. — Mettila sul letto.

Qualsiasi cosa avesse mai pensato di poter fare alle dieci e trenta di quella sera, Courtney non si sarebbe mai immaginato di dover trasportare il corpo di una donna priva di sensi al piano superiore di una casa di estranei. E tutto mentre la polizia borbottava dabbasso.

Eppure, le cose stavano proprio così.

Quando lui e H.M. erano arrivati davanti alla casa bianca e quadrata il cui nome poco provvido, IL NIDO, era intrecciato sul cancello di ferro, avevano notato che la porta d’ingresso era spalancata e che una luce era accesa nell’entrata.

Tenendo fra le braccia una figura afflosciata che indossava un vestito viola dalle maniche lunghe e dalla gonna vaporosa, Sharpless stava in piedi nell’ingresso e discuteva con un ispettore di polizia del Gloucestershire County Constabulary.

— Non può scappare — stava insistendo Sharpless. — Lasciate almeno che la porti di sopra, così potrà sdraiarsi un po’.

L’ispettore esitò.

— Benissimo, signore. Ma tornate giù subito, capito? — Si voltò verso i nuovi arrivati. — Voi dovreste essere sir Henry Merrivale, dico bene? — Al suo cenno di assenso, si presentò. — Ispettore Agnew. Il colonnello Race mi ha detto di aspettarvi. Volete venire da questa parte, signore?

La disposizione della casa era semplice. Consisteva di due lunghe stanze su ciascun lato dell’ingresso. A destra, c’erano il salotto che dava sul davanti e la sala da pranzo; a sinistra, la biblioteca e il salotto posteriore. La cucina era stata sistemata sul retro. L’ispettore Agnew indicò la biblioteca. Dal salotto posteriore veniva un brusio indistinto.

— Non ho intenzione di interrogare nessuno, stasera — dichiarò seccamente sir Henry. — Per questo, aspetteremo fino a domani mattina, quando sarà arrivato Masters. Ma mi piacerebbe sentire qualcosa di più sulla faccenda da voi, figliolo. Fatemi strada.

— Phil — disse in fretta Sharpless — resta un attimo qui con me.

Dopo avere assentito alla richiesta con un cenno del capo e una rapida occhiata, H.M. seguì l’ispettore Agnew nella biblioteca. Courtney rimase con Sharpless. Se quest’ultimo provava una qualche sorpresa nel rivedere l’amico in quella casa, non lo diede a vedere.

— Prendi Vicky — gli intimò. — Seguimi.

Era proprio carina, pensò Courtney. Maledettamente carina. Curiosamente, e con qualche imbarazzo, fu lui a portarla di sopra, mentre Sharpless faceva strada accendendo le luci.

Il piano superiore, costruito con una disposizione simile a quella del pianterreno, consisteva di sei camere da letto e due bagni. Sharpless aprì diverse porte e accese le luci, finché non si imbatté nella camera che, con tutta probabilità, apparteneva ad Arthur e Vicky Fane. Era una stanza spaziosa che dava sulla parte anteriore dell’edificio, un po’ a destra.

L’ambiente era gradevole, anche se la miscela di gusti maschili e femminili non formava proprio un insieme azzeccato. Un piccolo balcone in marmo bianco dava sul giardino anteriore. I mobili erano in acero, il tappeto marrone e le tende rosa antico.

— Qui sopra — disse Sharpless. — Mettila sul letto.

Mentre Courtney eseguiva, lui chiuse la porta. Poi i due si fissarono.

— Frank — cominciò Courtney. — In nome di...

— Ssst!

— Sì, ma cosa diavolo è successo? Che cos’ha fatto questa donna? Se è svenuta, perché non le spruzziamo un po’ d’acqua in viso e non la facciamo rinvenire?

Sharpless gli raccontò tutto. Un orologio ticchettava sul comodino accanto al letto. Una lampada con il paralume di vetro rosa, su una base fatta a specchio, diffondeva una luce soffusa sul volto inespressivo di Vicky Fane. Una leggera brezza increspava gli alberi del giardino sottostante e agitava le tende. Sharpless non trascurò alcun dettaglio della storia. Mentre raccontava, il suo amico lo guardava fisso.

— Di’ un po’, Frank, ma sei matto?

— No.

— Siete pronti a giurare che nessuno di voi avrebbe potuto sostituire il pugnale di gomma con quello autentico?

— Esatto.

— E per di più sostenete che nessuno può essere entrato dall’esterno per farlo?

— Certo. L’ho dimostrato io stesso.

— Allora — dichiarò Courtney — tutto quello che posso dire è che faresti meglio a provare il contrario, e pure alla svelta, se è per quello.

— Eh? Perché?

— Ragazzo mio, sentimi bene. Togliti la nebbia dal cervello e cerca di riflettere. Ami ancora questa donna?

Una risposta appropriata a quella domanda, evidentemente, avrebbe richiesto delle parole così vibranti che Sharpless rinunciò a fare anche il minimo tentativo. Si avvicinò invece al letto e strinse una delle mani di Vicky.

— Va bene — disse Courtney. — È tutta tua, ormai, te ne sei reso conto? Suo marito è morto. E questo si chiama movente, chiaro? Un movente. Movente. Se riesci a dimostrare che qualcuno si è intrufolato nel salotto dall’esterno, le cose si aggiustano automaticamente. Ti salvi e ne esci pulito. Ma se la polizia comincia a sospettare che l’autore dello scherzo sia qualcuno all’interno della stanza...

Sharpless lasciò cadere la mano di Vicky e si voltò lentamente verso Courtney.

— Perbacco, Phil — esclamò, battendo con il pugno destro sopra il palmo dell’altra mano. — Non ci avevo ancora pensato.

— Allora sarà meglio che cominci a pensarci.

— Ma perché? Maledizione, non possono sospettare me. E nemmeno di Rich o Ann Browning. Abbiamo degli alibi reciproci e ferrei.

— Ne sei certo?

— Certissimo.

— Bene, ma l’importante è che la polizia non cominci a nutrire dubbi. Di’ un po’, e che la cosa resti strettamente fra noi, tu non c’entri niente, vero?

Un curioso sorriso affiorò sul viso di Sharpless, producendo l’effetto altrettanto curioso di farlo sembrare un po’ più vecchio.

— No — rispose. — Oltre tutto, come avrei potuto? Non sono né un fantasma né un genio, nonostante quello che possono pensare i miei superiori dei Royal Engineers. — Consultò il suo orologio. — Phil, bisogna che torni subito giù, altrimenti l’ispettore si metterà a sbraitare. Tu resta qui con lei. D’accordo?

I capelli si rizzarono sulla testa alquanto puritana di Philip Courtney.

— Ma non posso restare qui!

— Oh, sì che puoi. E comunque lo farai. — Sharpless era diventato disperatamente serio. — Ascoltami bene. Stamattina ti sei dimostrato molto scettico riguardo alle mie sensazioni. Ma c’era qualcosa di strano sotto la superficie, e questo qualcosa esiste tuttora. Mi pare persino di fiutarlo. Mentre non ci sono, mi farebbe piacere che Vicky fosse sotto la sorveglianza di qualcuno di cui posso fidarmi.

— Sciocchezze. Non penserai mica che qualcuno tenti di...

— Ho avuto ragione una volta e posso aver ragione anche adesso. Per l’amor del cielo, non fare obiezioni. Non ti chiedo poi molto, no? Solo di restartene qui finché non sarò di ritorno. Non potresti venirmi un po’ incontro, per una volta?

— D’accordo, d’accordo.

— Grazie. E ora — disse Sharpless, stirandosi i lembi della cravatta — rituffiamoci nell’inquisizione. Cercherò di non metterci molto. Fai pure come se fossi a casa tua.

La tecnica di comportarsi come se si fosse a casa propria, in circostanze del genere, non era stata ancora sufficientemente definita dalle autorità in materia.

Quando la porta si chiuse dietro il suo amico, Courtney diede tristemente uno sguardo alla stanza. Vide una poltrona di broccato e la scartò mentalmente. Tentò invece di interessarsi ai due o tre quadri sulle pareti, ma anche quel pavimento scricchiolava, e continuare a muoversi per la stanza non avrebbe fatto altro che dargli la patente dell’intruso.

Sentiva il ticchettio dell’orologio e il respiro leggero e regolare di Vicky Fane. Era proprio carina, senza dubbio; ma pensò che si sarebbe fatto impiccare pur di non lasciarsi trascinare da una donna in un pasticcio del genere.

Tra le finestre c’era una scrivania, sulla quale erano disseminate le cose di Arthur Fane. Un libretto di banca stava aperto sul ripiano, con un righello in mezzo alle pagine. Courtney osservò che il conto corrente di Fane, alla Capital and Counties Bank, conteneva la rispettabile somma di duemiladuecento sterline. Distolse subito lo sguardo. Chiedendosi perché mai una persona dovesse tenere una tale somma di denaro su un conto corrente, accontentandosi di percepire interessi risibili, uscì sul balcone passando da una delle porte finestre.

Due minuti dopo, la porta della camera da letto si aprì quasi senza rumore.

Courtney, tutto preso dall’aria calda e profumata della notte, non se ne sarebbe nemmeno accorto, se non fosse stato per l’estrema cautela con cui la porta era stata aperta. Come sempre, quando si cerca di non fare rumore si finisce con il produrne ancora di più.

Si voltò.

Una giovane donna dai capelli biondo pallido, e con un tipo di viso che avrebbe fatto andare in estasi Raffaello, entrò piano nella stanza. Dopo un rapido sguardo al corridoio, si chiuse la porta alle spalle.

Il cervello di Philip Courtney, trentatreenne e libero di cuore, registrò due cose. Primo, che dalle descrizioni che aveva sentito doveva trattarsi di Ann Browning. Sharpless l’aveva definita, chiacchierando, una ragazza “insipida”, ma il colonnello Race, presso cui lei lavorava, l’aveva descritta come “una ragazza che sa il fatto suo”. Secondo, che era la creatura più desiderabile che Philip Courtney avesse mai visto nei suoi trentatré anni di vita.

Continuava a fissarla.

Il suo abito bianco, semplice e piuttosto lungo, metteva in risalto tanto la sua fragilità quanto il suo fascino. Lanciò una rapida occhiata intorno per accertarsi che nella stanza non ci fosse nessuno. Facendo il giro del letto, che aveva la testiera contro la parete di fronte alle finestre, si diresse verso la toletta, collocata di sbieco nell’angolo sinistro della stessa parete.

Courtney, che se ne stava in silenzio ma che era sul punto di prodursi in un esplosivo colpo di tosse, rimase dove si trovava.

Sopra la toletta c’era un grande specchio rotondo. La luce della lampada sul comodino vi batteva contro, riflettendo le guance arrossate di Ann e i suoi occhi attenti, quasi furtivi. La sua figura impediva di vedere che cosa stesse facendo davanti alla toletta, ma sembrava che la ragazza cercasse un cosmetico sul ripiano. Courtney sentì del vetro tintinnare e un rumore come di forcine in un contenitore.

Fu allora che la porta che dava sul corridoio si aprì di nuovo.

— Oh! — esclamò Ann, raddrizzandosi.

L’uomo che era entrato sembrava sorpreso quanto lei.

Staccò lentamente la mano dalla maniglia, mentre l’orologio continuava a ticchettare. Procedendo anche questa volta in base alle descrizioni (“un tipo dall’aria distinta con un curioso ciuffo di capelli sulla nuca”), Courtney lo identificò come il dottor Richard Rich.

— Spero di non disturbare — disse gentilmente, con la sua voce bassa e modulata.

— Oh, no, niente affatto — rispose Ann sorridendo. Courtney ne vide il profilo riflesso nello specchio. Vide il mento volitivo e il collo sottile e ben tornito. — Credevo di aver lasciato qui sopra il mio portacipria, ecco tutto. Ma pare che non ci sia.

— Sapete — disse Rich, contraccambiando il sorriso con lo stesso tono gentile di poco prima — ho sempre pensato che il ricorso al portacipria fosse la scusa migliore mai concessa alle donne di questo mondo. Noi uomini non abbiamo niente di così funzionale. — Il suo tono cambiò. — In tutta onestà, signorina Browning, davvero dubitate che la signora Fane sia sotto ipnosi?

— Non capisco dove volete arrivare.

— Datemi quello spillo, per favore — disse Rich allungando la mano.

— Lo spillo?

— Quello che avete in mano.

Ann aggrottò le sopracciglia, lui le si avvicinò e glielo tolse gentilmente di mano. Mentre il medico si voltava, una leggera espressione di sollievo lampeggiò per un attimo sul volto della ragazza.

Rich si chinò sulla donna sdraiata sul letto. Slacciandole i due bottoncini del polsino le tirò indietro la manica del vestito, arrotolandola quasi fino all’altezza della spalla. Courtney vide brillare il lungo spillo mentre il medico lo sollevava controluce.

— Guardate — disse Rich.

Alzando il braccio sinistro di Vicky, ancora afflosciato, ne tese con cura la pelle servendosi della mano sinistra. Con la destra, premette la punta dello spillo contro il bersaglio. Poi, con il pollice, lo spinse dentro il braccio di Vicky per tutta la sua lunghezza.

Courtney temette che Ann fosse sul punto di gridare. Uno strano alone di malvagità sembrava incombere su tutta la scena, anche se l’origine di quella sensazione si perdeva nella nebbia. Da Vicky non venne nessuna parola, nessun grido né movimenti di qualsiasi genere. Continuava a respirare tranquillamente nel sonno. Con estrema delicatezza, facendo ricorso alle sue dita esperte, Rich tolse lo spillo dal braccio senza lasciare alcuna traccia di sangue.

— Duecento anni fa — osservò — questo sarebbe stato sufficiente a farla impiccare come strega. Grazie al cielo, adesso siamo meno superstiziosi. O forse no? — Si guardò in giro, sorridendo. — Fareste meglio a scendere, signorina Browning. Dovrò svegliare la signora Fane. Non è che la prospettiva mi piaccia molto, ma...

Ann si diresse verso la porta.

— Comunque, ero davvero salita solo per il mio portacipria — insistette. Poi uscì.

Se non fosse stato per la mossa successiva del dottor Rich, Courtney avrebbe posto fine al senso di acuto imbarazzo che lo dominava, rientrando finalmente nella stanza. Ma non appena fece l’atto di muoversi, subito si fermò di nuovo. Perché Rich aveva chiuso la porta a chiave.

Il leggero scatto della serratura fu quasi come un presagio. Rich, con una vena che adesso gli pulsava sulla fronte, fece qualche passo avanti e indietro nella stanza, borbottando qualcosa.

Poi, tirando un profondo sospiro, girò un’altra volta intorno al letto e si portò dalla parte della toletta, da dove si curvò nuovamente su Vicky.

— Victoria Fane.

Non ci fu nessun cambiamento né movimento.

— Victoria Fane. — Sussurrando, la sua morbida voce vibrava; pareva perdersi in lontananza, provenendo da profondità sconosciute.

— Voi mi sentite, Victoria Fane. Voi non potete ancora risvegliarvi, ma mi sentite. La vostra mente è limpida. Voi ricordate tutto del passato, tutto a eccezione di quello che avete fatto stanotte. Vorrei porvi qualche domanda. Voi mi risponderete e dovrete dirmi solo la verità. Avete capito?

La figura distesa sul letto emise un gemito.

Per quanto quel suono si fosse sentito nitidamente, sembrava più un mormorio involontario prodotto dal respiro. Rich attese fino a quando il ticchettio dell’orologio parve svanire in lontananze remote.

— Victoria Fane, odiate vostro marito?

— Sì... No... Sì.

Gli occhi rimanevano chiusi; le labbra si muovevano a malapena. La lotta era già ricominciata.

— Perché odiate vostro marito?

— Perché ha ucciso qualcuno.

Rich rimase immobile. Si curvò ancora di più, appoggiando le mani sul copriletto marrone. Strinse le dita a pugno.

— Chi ha ucciso?

— Una ragazza. Polly Allen. Qui.

Nel sentire quel nome, le dita di Rich si contrassero ancora di più, poi si sciolsero.

— Qui? In questa stanza?

— No. Di sotto.

— Sotto dove? Nel salotto sul retro, è così?

— Sì.

— Come l’ha uccisa?

— L’ha strangolata.

— L’ha strangolata sul divano?

— Sì.

Tirando nuovamente un profondo sospiro, Rich si raddrizzò. Annuì a se stesso, come se quella rivelazione lo avesse illuminato.

Courtney venne scosso da una serie di brividi freddi. Quella camera da letto così comune e rispettabile, proprio come mille altre camere da letto sparse per tutta l’Inghilterra, era in realtà in netto contrasto con il senso di profonda violenza che vi si respirava. Sotto quella vernice di rispettabilità, si annidavano visioni malvagie.

— Quella canzone, Bevi alla mia salute solo con i tuoi occhi — continuò Rich — ha per caso qualche legame con ciò che ha fatto vostro marito?

— No!

— A che cosa è legata, allora?

Nessuna risposta.

— Dovete rispondermi. A che cosa è legata?

— A Frank Sharpless.

— Siete innamorata di lui?

— Sì. Sì. Sì.

Rich si portò le piccole mani dalle dita grassocce al viso, premendole sugli occhi. Annuì un’altra volta a se stesso. Il ciuffo di capelli all’estremità della nuca parve agitarsi; si mosse e si arricciò sopra il colletto della camicia.

— C’è qualcun altro che sa di Polly Allen, oltre a voi?

— Sì. Lo...

Qualcuno tentò la maniglia della porta. Poi, trovandola chiusa, bussò energicamente.

Rich, soffocando un’esclamazione, si diresse in fretta verso la porta e l’aprì. Sulla soglia c’erano sir Henry Merrivale, l’ispettore Agnew e Frank Sharpless. Rich li salutò in tono grave e composto.

— Entrate, signori. Stavo appunto per svegliare la signora Fane. Ma forse sarebbe meglio che ci fosse un testimone. Non credo, ispettore, che la vostra uniforme possa esserci molto di aiuto.

L’ispettore Agnew lo squadrò con diffidenza. — Va bene, signore. Me ne vado. Sir Henry scambierà due parole con voi giù di sotto, se la cosa non vi dispiace. Ah, il capitano Sharpless ritiene di poter... be’, diciamo riferire la brutta nuova alla signora Fane con più tatto di chiunque, fra noi.

Ma non sembrava che Sharpless gradisse molto l’incarico.

— Non ho detto questo — protestò. — Mi ero limitato a dire che la notizia poteva sconvolgerla di meno se riferita da un amico, piuttosto che da un estraneo. — Oltrepassando l’ispettore e H.M., Sharpless entrò nella stanza. Si fermò subito accanto al letto e volse lo sguardo intorno. — Ehi! Dove se n’è andato Phil Courtney?

— Chi, signore?

— Phil Courtney. Il tizio che ho lasciato qui nemmeno un quarto d’ora fa.

A quel punto, Courtney fece quello che sentiva di dover fare. Poteva sembrare poco dignitoso e persino ingiustificato, per non dire ridicolo. Ma prima che qualcuno avesse il tempo di cercarlo o di accorgersi della sua presenza, mise le mani sulla ringhiera del balcone e saltò agilmente nel giardino sottostante.
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In seguito, Courtney si rese conto che aveva fatto la cosa giusta. Era l’unica via d’uscita che avesse un minimo di senso. Ma, al momento, non l’aveva intrapresa perché consigliato dalla fredda ragione.

Aveva semplicemente provato il cieco istinto di fuggire da quella stanza in modo che nessuno lo vedesse. Così avrebbe avuto tempo per pensare, prima di far fronte alle implicazioni che le parole appena udite portavano con sé.

Atterrò su un’aiuola. L’urto sul terreno fu leggero e non produsse quasi rumore. Ma il suo animo era molto scosso. Per coronare gli eventi di quella nottata, prima si era imbattuto in una ragazza che gli aveva accelerato le pulsazioni cardiache con uno strano effetto di inquietudine, poi si era catapultato giù da un balcone con la rapidità di un ladro in fuga o di un Romeo appena scoperto.

Non lo aveva visto nessuno, per fortuna. Salì i gradini della porta principale e, varcandone la soglia spalancata con la maggiore disinvoltura possibile, entrò nell’ingresso.

Non c’era nessuno.

In definitiva, che cosa aveva saputo? Di sicuro, nulla che potesse ritorcersi contro Vicky Fane o Frank Sharpless. Arthur Fane, un uomo facoltoso che viveva in quella casa lussuosa, aveva strangolato una ragazza che si chiamava Polly Allen e, presumibilmente, si era sbarazzato del suo cadavere. La moglie l’aveva scoperto. Ma se lei ne era al corrente, e voleva liberarsi di Fane in modo da poter sposare Sharpless, non avrebbe certo indotto Sharpless a uccidere Fane.

Non ne avrebbe avuto alcun bisogno. Lei e Sharpless non dovevano fare altro che informare la polizia e lasciare che il boia di Stato provvedesse a liberarli dell’ostacolo che Fane costituiva per loro.

Era ancora immerso in questi pensieri, quando H.M., l’ispettore Agnew e il dottor Rich scesero dal piano superiore. Quest’ultimo aveva un’aria un po’ contrariata.

— Vi dico e vi ripeto che la signora Fane è esausta — protestò. — È debole, molto più debole di quanto potessi immaginare. Sa a malapena dove si trova. Pensate che quel giovanotto abbia il tatto necessario per darle la notizia senza farle subire un trauma?

— Be’, signore, ormai è sveglia — precisò Agnew. — E, in ogni caso, sir Henry vorrebbe parlarvi un attimo prima di tornare a casa.

— Curioso — replicò Rich, sfregandosi le maniche della giacca. — Anch’io vorrei scambiare due parole con lui.

Si interruppe non appena si accorse di Courtney.

— Ah — grugnì H.M., sbirciando da sopra gli occhiali. — Dove diavolo siete stato?

— Sono andato fuori a prendere una boccata d’aria. Non mi è parso che la signora Fane avesse bisogno di essere tenuta sotto stretta osservazione. Spero che si sia ripresa, ormai.

— No — disse brusco sir Henry. — Sta male. È proprio distrutta, dopo tutti questi stupidi scherzi. Non importa. E quella stanza cosa sarebbe?

Indicò con un cenno del capo una porta chiusa in fondo all’ingresso, sulla destra, proprio di fronte al salotto sul retro.

— La sala da pranzo, signore — rispose Agnew.

— Possiamo usarla?

— Non vedo perché no.

Agnew aprì la porta e accese la luce, scoprendo uno spettacolo piuttosto curioso. Hubert Fane se ne stava in piedi accanto alla credenza, con una bottiglia alle labbra. Approfittava dell’occasione per scroccare un sorso del brandy più prezioso del nipote senza dare nell’occhio.

Vedendosi scoperto, non mostrò il minimo imbarazzo. Rimise a posto la bottiglia dando un colpetto al tappo di sughero, si asciugò le labbra con un fazzoletto e, dopo aver rivolto ai presenti un cenno che stava a metà tra un leggero movimento del capo e un inchino formale, si eclissò dalla stanza con una tale dignità che nessuno osò aprire bocca.

— Per l’amor del cielo — disse H.M., sollevando leggermente gli occhiali in modo da vedere meglio — e quello chi sarebbe?

— Il signor Hubert Fane. Lo zio del signor Arthur.

— Lo zio, eh? — Vagò con lo sguardo fino al taccuino che sporgeva dalla tasca di Courtney e potenti emozioni parvero ridestarsi in lui. — Così questo sarebbe suo zio, eh? Bene, bene, proprio bene. Davvero interessante. Suppongo che non lo abbiano mai cacciato dagli ippodromi, vero?

Agnew si fece attento.

— Non so perché affermiate una cosa del genere, sir Henry. Comunque, per dire le cose come stanno, l’uomo che è venuto qui stasera in cerca di Hubert Fane era un allibratore.

— Chi lo avrebbe detto? — osservò H.M., rimuginando con un’espressione sinistra e cupa che parve estendersi su tutto il viso. Si sarebbe detto che stesse per esplodere. — No — disse. — No. Non possono esistere due farabutti simili in tutto il mondo. Voglio essere ragionevole. — Si voltò. — Voi, signore, siete il dottor Rich?

— Certo.

— Sedetevi, vi dispiace?

La sala da pranzo aveva le stesse dimensioni del salotto posteriore. Un grappolo di lampadine elettriche pendeva dal soffitto. I mobili, che risalivano senza alcun dubbio all’età di Giacomo I, spiccavano scuri e sontuosi, nei loro elaborati intagli, contro le pareti color crema. Sopra la credenza, sulla quale si notavano dell’argenteria e un cesto di frutta, era appeso un quadro: il busto di un ragazzo del diciassettesimo secolo dipinto su legno. La luce metteva in risalto le sottili screpolature di colore che si diramavano lungo tutto il dipinto.

Rich prese una delle sedie dallo schienale piuttosto alto che si trovavano nei pressi e vi si accomodò.

— Un attimo — disse. Pareva quasi che tentasse di concentrarsi. Appoggiò le mani sulle ginocchia e passò in rassegna tutti i presenti. — Prima che mi poniate qualsiasi domanda, c’è qualcosa che farei meglio a precisare. Quello che vorrei dire... — e a questo punto alzò lo sguardo — è che non ho più alcun diritto legale al titolo di medico.

— Ah — commentò H.M. con indifferenza. — E perché?

— Perché otto anni fa sono stato radiato dall’Ordine dei Medici. Se volete potete controllare, naturalmente.

— Radiato per quale motivo?

Rich esitò. Fece un cenno verso Courtney e l’ispettore Agnew.

— Quelli sono vostri colleghi?

— Sì.

— Posso stare tranquillo che quello che dirò non uscirà da questa stanza? Sempre che non sia necessario come prova, si capisce.

— Sì, signore — rispose Agnew. — Credo che possiamo promettervelo.

— Fui accusato — proseguì Rich senza più alzare lo sguardo — di aver fatto esattamente quello che il capitano Sharpless, in tutta innocenza, spero, ha ipotizzato ieri sera. Mentre esercitavo come psichiatra, fui accusato di avere approfittato di una signora che era in stato di ipnosi.

— Ah — commentò ancora sir Henry. — E l’accusa era vera?

— L’accusa non era vera — replicò Rich con una certa violenza. Le mani presero a tremargli. — Tutti i medici corrono simili rischi. Sarebbero dei pazzi a praticare l’ipnotismo senza avere un testimone presente. Lasciate che vi spieghi. Alcuni dentisti, per esempio, si rifiutano di somministrare anestetici a una paziente donna, a meno che non siano presenti i loro assistenti. Come assistenti, certo, ma anche come testimoni. — Alzò gli occhi. — Parlo di questioni mediche, naturalmente, ma credo che mi possiate seguire.

— Certo, figliolo. Seguiamo benissimo.

Rich gesticolò.

— Ero felicemente sposato, al tempo, e avevo due figli. Mia moglie si prese i figli con sé, dopo il divorzio.

Fece una pausa e riprese a gesticolare.

— Non sono mai riuscito a darmi una spiegazione per un’accusa del genere. Fossi stato un uomo come Hubert Fane, avrei ancora potuto capire. Ma tant’è... Questo ha significato la mia rovina. E dico rovina in senso proprio letterale.

— Vi chiamate davvero Richard Rich?

— Adesso sì, ma non a quei tempi. È il nome che ho preso quando calcavo le scene.

— Le scene?

Rich scrollò le spalle. — Be’, si deve pur vivere, no? Era l’unico modo per continuare a esercitare la mia professione. Modesto, direte voi, però legittimo. Ero molto abile come ipnotizzatore. Era la mia specialità. Quello che ho fatto stasera l’avevo già fatto almeno un migliaio di volte. Non vario mai il mio numero, e raramente fallisco. Ecco perché mi ero portato dietro quella rivoltella con i proiettili finti.

— Facevate quel numero sulla scena?

— No. Sulla scena lo facevo di rado. A teatro mi esibivo in qualcosa di più semplice e banale, a volte con una ragazza che mi assisteva, una certa... — Agitò la mano. — Non importa. Questo tipo di esperimento, invece, lo facevo in case private, durante qualche particolare occasione: potevano essere concerti, feste di Natale e circostanze simili. Non si adatta molto bene ai grandi palcoscenici. Ho accettato di rifarlo stasera, dopo che il capitano Sharpless aveva tanto insistito, perché...

— Perché?

Rich scrollò nuovamente le spalle.

— Be’, perché volevo farmi un’altra buona cena. Le cose non mi vanno molto bene, di questi tempi.

Si strofinò la manica della camicia e cominciò a tirarsi indietro il polsino sinistro.

— Capisco. Non avete avuto successo?

— L’idea e l’esecuzione — rispose candidamente Rich — mi parevano buone. E ne sono convinto ancora adesso. Io stesso ho lavorato al progetto. Credevo che avremmo fatto fuoco e fiamme. In effetti, per quanto riguarda l’interesse che suscita nel pubblico, l’esperimento è infallibile. Ma...

H.M. inarcò le sopracciglia, assorto nei suoi pensieri, mentre Rich faceva una pausa.

— Ma le feste private non sono molto numerose, e c’era un altro pericolo da considerare. Una o due volte... — L’ombra di un sorriso gli affiorò sul volto, nonostante avesse gli occhi vitrei e la fronte arrossata — una o due volte, mi dispiace ammetterlo, la buona moglie ha premuto davvero il grilletto della pistola finta. Risultato: divertimento generale, sul momento, ma poi... Credete che alla moglie la cosa piacesse? O al marito, quanto a quello? O che altre persone interessate, quando la voce cominciò a diffondersi, avessero ancora voglia di sottoporsi all’esperimento? No, potete giurarci. Il mio trucco aveva un grave difetto: non era un trucco. Funzionava sul serio.

Espirando rumorosamente, Rich guardò in basso verso lo sparato della camicia, poi batté le mani contro le ginocchia e aggiunse di scatto: — E poi mi chiedete se ho avuto successo? Vi sembro il tipo?

Ci fu un lungo silenzio.

H.M., accigliato, si voltò e prese a trotterellare verso le finestre all’estremità della stanza. Fuori, nel giardino, le rose mandavano bagliori argentei per i riflessi della luna. H.M. guardò in quella direzione.

Philip Courtney non poté fare a meno di provare una forte simpatia per quell’ometto tarchiato e depresso che sedeva davanti a lui. Tutto quello che Rich aveva detto gli era parso sincero. E si capiva che aveva, tutto sommato, una natura semplice e fondamentalmente onesta.

Comunque, non aveva riferito certi fatti che gli erano stati rivelati da Vicky quando la donna era ancora sotto ipnosi. Non aveva passato l’informazione alla polizia; o, almeno, non ancora. Quanto a quello, però, nemmeno Courtney si era sbilanciato. Era anche possibile che Rich non avesse voluto divulgare la notizia per non fare la parte dell’intrigante o dell’importuno.

H.M. si voltò.

— In un certo modo — disse a Rich — quello che avete appena detto chiarisce completamente i punti sui quali avrei voluto interrogarvi. Le vostre credenziali, voglio dire.

— Posso sempre mostrarvi quelle che erano le mie credenziali. Non c’era nessun trucco nel mio spettacolo, se è questo che volete dire.

— No. Credo anch’io che non ci fosse alcun trucco. — Incurvò all’ingiù gli angoli della bocca. — Chi è stato a insistere perché si facesse questo esperimento?

— Il capitano Sharpless.

— Sì, ma chi vi ha introdotto in casa?

— Hubert Fane.

— Davvero? È stato lui a suggerirvi la cosa?

— No. È saltata fuori incidentalmente. Per dire le cose come realmente stanno, quando Hubert se la passa bene non ha difficoltà a dare una mano a qualcun altro. L’ho conosciuto anni fa, quando ero ancora un medico rispettabile. Poi se ne andò nel Kenya o da qualche altra parte, e credo che si sia fatto un bel gruzzoletto. — Rich fece una smorfia. — Dio solo sa quanto vorrei trovarmi io nei suoi panni.

H.M. ignorò questo rilievo.

— Per quanto tempo vi siete esibito in quelle festicciole private?

— Oh, l’ho fatto solo di quando in quando. Per tre o quattro anni, più o meno.

— Dove?

— In tutto il paese.

— Capisco. Quindi, chiunque vi avesse assistito saprebbe quello che voi dovete usare, l’esatta successione delle vostre mosse e il tempo che impiegate per portare a termine l’esercizio, vero?

— Sì, suppongo di sì.

— Mmm. Già. Capite dove voglio arrivare, no? Fra la gente che era qui stasera non ricordate di aver visto qualcuno che avevate incontrato a un altro party, tempo prima?

Rich si accarezzò la testa.

— Mio caro signore, è quasi impossibile dirlo. Anzi, è proprio impossibile. Tranne Hubert, non mi pare di aver mai puntato gli occhi su nessuno degli altri presenti, prima della scorsa sera. Ecco perché... — e qui il suo tono divenne strano — spero che non mi sospetterete di complicità per la morte del signor Fane. Non avrei di sicuro ucciso un uomo che non avevo mai incontrato prima. Quanto al problema se uno dei presenti abbia mai assistito a un mio spettacolo, posso solo dire che non ricordo. Comunque...

La porta del corridoio si aprì e Ann Browning scivolò dentro con passo così furtivo che non l’avrebbero nemmeno notata, se non fosse stato per il suo vestito bianco. Con aria riservata ma composta, prese una sedia dietro l’ispettore Agnew e si sedette ad ascoltare.

H.M. la fissò.

— Be’ — fece poco elegantemente. — E questa chi sarebbe?

— È la signorina Browning, sir Henry; mi pare di avervene già parlato — spiegò Agnew. — E la segretaria privata del colonnello Race. Resta qui su permesso del colonnello, a cui poi dovrà riferire personalmente.

Il faccione di H.M. si fece apoplettico.

— Ah, ha il permesso del colonnello, vero?

— Spero di non essere invadente — disse Ann con una voce così ansiosa che avrebbe rabbonito chiunque. — Non voglio assolutamente disturbarvi, sul serio. Non vi dispiace se me ne sto qui buona buona ad ascoltare?

— Inoltre, signore — continuò Agnew, facendo un cenno con il capo in direzione di Courtney — dato che anche voi siete venuto con il vostro segretario privato...

— Io non sono... — cominciò Courtney irritatissimo.

— Chiudete il becco — gli intimò seccamente sir Henry.

Courtney, che era sul punto di correggere l’errore di Agnew, riuscì a dominarsi quando si accorse che lo sguardo di Ann Browning era puntato su di lui. Era uno sguardo che denotava interesse e simpatia; non più di un battito di palpebre e di un leggero movimento delle labbra. Quello sguardo gli scaldò il cuore.

— Allora — disse H.M. scuro in viso, mettendosi i pugni sui fianchi e guardando tutti i presenti dall’alto in basso — se queste interruzioni mi daranno una tregua almeno per un minuto o due, cercherò di finire nel più breve tempo possibile. — Guardò Rich. — Dicevate di non riuscire a ricordarvi se avete visto in precedenza qualcuno dei presenti. Poi avete aggiunto un “comunque”, ma la frase è rimasta in sospeso. Comunque cosa?

Rich aggrottò la fronte.

— Sono felice che la signorina Browning sia qui. Perché ho una mezza impressione, se posso esprimermi così, di averla già vista da qualche parte in precedenza. O forse si trattava della signora Fane... Non posso esserne sicuro.

— Vista dove?

— Non lo so.

— A uno dei vostri spettacoli?

— Sul mio onore, proprio non saprei.

H.M. si rivolse ad Ann. — L’avete mai visto prima, questo signore? — domandò, puntando l’indice della grossa mano.

Ann sembrava perplessa. — No, sono quasi sicura di no — rispose abbozzando un sorriso. — E state pur certo che mi sarei ricordata di un tipo come il dottor Rich.

— La signorina Browning, però, è di natura un po’ diffidente — osservò Rich con un tono che non voleva essere offensivo. — Credo che fosse portata a dubitare del reale stato di ipnosi della signora Fane. Pochi minuti fa, ha tentato di fare ricorso all’espediente elementare dello spillo conficcato nella carne della vittima. Così, mi sono deciso a fare io quella prova. — Riferì l’episodio in tutti i suoi dettagli. Ma non aggiunse altro.

— Dottor Rich, non mi sembra che questo sia molto bello, da parte vostra — disse Ann appellandosi agli altri. — Non avevo la minima intenzione di fare una cosa del genere, e voi lo sapete benissimo.

H.M. fece correre lo sguardo lungo il gruppo.

— Ora, ascoltatemi bene — disse. — Non ho intenzione di chiedere a ciascuno di voi la sua personale impressione su tutta la faccenda. Quanto a questo, sarete interrogati da un tipo che arriverà domani da Londra. Io mi limiterò solo a fare una domanda. C’è qualche altra cosa, qualsiasi cosa, che possiate dirmi, a parte quello che avete già riferito all’ispettore qui presente? È accaduto qualcos’altro, a prescindere da quello che avete appena detto?

— No — rispose con fermezza Rich.

— Niente — confermò Ann.

H.M. emise un fragoroso sospiro.

— D’accordo, allora. Andate pure a casa. Ci andrò anch’io, adesso, per starmene un po’ seduto a riflettere mentre detto le mie memorie.

Cinque minuti dopo, la porta d’ingresso si chiuse alle spalle di Courtney e di sir Henry, che subito si abbassò la tesa del panama sul viso. Courtney pensava che si sarebbero diretti verso il cancello. Invece, sentì il fruscio prodotto da una scatola di fiammiferi che si apriva e vide una fiammella accendersi.

H.M. arrancò verso un lato del giardino. Tenendo alto il fiammifero, si chinò per ispezionare un’aiuola sotto il balcone del primo piano. L’esile fiammella rivelò due grandi impronte stampate sul terreno.

H.M. si voltò, mentre la fiammella gettava bagliori sinistri sui suoi occhiali.

— Uhm — disse. — Proprio quello che pensavo. Mi era parso di avervi visto saltare giù. E adesso, volete decidervi a dirmi cosa è realmente successo in quella stanza? O devo supporre che anche il mio biografo sia implicato in questa curiosa faccenda?

Sopra le loro teste, un’ombra si protese nella luce lunare.

Ma loro non la videro.
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Alle tre del pomeriggio seguente, l’ispettore capo Humphrey Masters apriva il cancello di casa del maggiore Adams in Fitzherbert Avenue.

Era una giornata afosa, quel giovedì 24 agosto. Eppure Masters, per quanto soffrisse il caldo da sempre, si era scrupolosamente abbottonato la giacca blu e portava la sua solita bombetta. Appena varcato il cancello, si arrestò di colpo.

Una scena bucolica si stava svolgendo nel prato davanti alla casa.

Sir Henry Merrivale, che indossava una camicia bianca dalle maniche corte e dei pantaloni di flanella anch’essi bianchi, era impegnato a giocare a golf. Accanto a lui, in una sedia di vimini, stava un giovanotto dall’aspetto robusto, più o meno sui trent’anni, che fumava la pipa e stenografava su un taccuino. Un’altra sedia era occupata da una ragazza bionda con un abito di tela stampata, che stava premendosi entrambe le mani sul viso come se fosse sul punto di scoppiare.

La calma quasi pastorale dell’ambiente si fondeva con la sonnolenza del pomeriggio. Il prato era di un verde tenue e scintillante solcato da alcune strisce di tonalità più chiara. Contro il prato spiccavano i numeri bianchi sul tabellone che aggiornava il punteggio e la bandierina rossa che spuntava dalla buca. Una casa bassa, al riparo degli olmi e con il tetto a due spioventi, sorgeva sullo sfondo della caligine che avvolgeva i monti Cotswolds in lontananza.

Lo stile di H.M. nel maneggiare la mazza era corretto. Anche la camicia e i pantaloni erano ragionevolmente corretti. Ma in testa portava una diavoleria tale da fare indietreggiare persino Masters. Era un sombrero di paglia, conico, dalla tesa larga e dal cocuzzolo piuttosto alto; uno di quei cappelli che i neri degli Stati meridionali dell’America sono soliti mettere in testa ai loro cavalli.

E poi c’era la sua voce.

— Tratterò adesso — diceva la voce — del mio primo periodo scolastico, e dei molti ricordi felici che mi riporta alla memoria. Racconterò come, insieme con Digby Dukes, scambiai le canne dell’organo nella cappella di St Just un sabato sera dell’autunno 1881. Lo spostamento venne effettuato con estrema abilità e perizia. Nessuna canna fu collocata molto lontano dalla sua posizione originaria, in modo che lo spostamento non potesse venire scoperto da un’occhiata casuale. Ma l’effetto complessivo, quando l’organista proruppe nelle battute iniziali del primo inno la domenica mattina, fu qualcosa di mirabile. Bisognava ascoltarlo per crederci.

“Le cose sarebbero potute anche finire bene, se l’organista, il vecchio Pop Grossbauer, non avesse perso la testa e non si fosse convinto di dover suonare lo stesso il suo inno. I suoni che ne risultarono, finché il pastore non salì a strappare il vecchio dall’organo, saranno ricordati a St Just per tutta l’eternità. Per trovare qualcosa di così esilarante bisogna risalire a un colloquio tra Hitler e Mussolini in cui, come parve al pubblico, ciascuno dei due pensava che l’altro gli avesse rubato l’orologio.”

La ragazza dai capelli biondi si premette ancora di più le mani sul viso e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

Il giovanotto che fumava la pipa aveva l’aria severa di un grande di Spagna, mentre continuava a prendere appunti.

— Rubato l’orologio... — ripeté, approfittando del fatto che H.M. si era concesso una pausa. — Sì?

H.M. ponderò profondamente, prima di riprendere a parlare.

L’ispettore capo Masters, nel frattempo, aveva cominciato a risalire il prato, togliendosi il cappello.

— Signore! — disse.

— Ah, siete voi — fece H.M., interrompendosi e lanciandogli un’occhiata maligna al di sopra della mazza.

— Sì, signore, sono proprio io. E — aggiunse scuro in viso — non c’è bisogno che mi diciate nulla. Lo so. Ci risiamo per l’ennesima volta. Un’altra situazione impossibile. E voi mi avete fatto venire deliberatamente.

— Sedetevi e state calmo — disse brusco sir Henry. — Devo dettare un altro capitolo prima di poter parlare con voi. A che punto siamo?

Guardò con aria interrogativa verso lo stenografo.

— Circa ventottomila parole dal momento della prima colazione — rispose Courtney togliendosi la pipa dalla bocca. — Senza contare le diecimila di ieri sera.

— Avete sentito, Masters?

— Posso chiedervi, signore, cosa diavolo state facendo?

— Sto dettando le mie memorie.

— Le vostre cosa?

— Le mie me-mo-rie — rispose H.M. sillabando la parola. — La mia biografia.

Masters se ne rimase in silenzio. Mellifluo come un baro, con i capelli grigi spazzolati accuratamente per nascondere una traccia di calvizie, stava in piedi sotto la luce solare con l’aria di nutrire una certa apprensione.

— Eh? Ah, capisco. Potremmo chiamarla la storia della vostra vita, no?

— Proprio così. L’ho sempre detto che siete un tipo perspicace, Masters.

— Già. E dite un po’, non avrete mica raccontato qualcosa di me nelle vostre memorie, vero?

— No, non ancora — ammise H.M., e fece una risata chioccia. — Ma, quando ci arriverò, vedrete che ci divertiremo un mondo.

— Vi avverto, signore...

Il giovanotto si intromise con tatto: — Se fossi in voi, ispettore capo — suggerì — non mi preoccuperei più di tanto. Abbiamo già scritto all’incirca quarantottomila parole e siamo appena arrivati all’undicesimo anno di vita di sir Henry. Se ci sarà qualcosa contro di voi, meglio non cominciare ad agitarsi prima del prossimo Natale.

H.M. puntò la mazza.

— Ho un sospetto — disse — un sospetto molto forte. Temo che quel briccone laggiù voglia giocarmi qualche brutto tiro. Eppure, a guardarlo, si direbbe una persona per bene. Io ho intenzioni serie riguardo a questo libro. Sarà un documento di straordinaria importanza sociale e politica. Ehi, voi — aggiunse guardando Ann Browning — stavate per caso ridendo di me?

La ragazza scostò le mani dal viso arrossato.

— Sapete benissimo che non mi permetterei mai di farlo — lo rassicurò con una tale apparente sincerità che il grand’uomo si calmò. — Ma le dita del signor Courtney dovranno essere intorpidite, ormai. Perché non vi prendete un po’ di respiro, in modo che l’ispettore capo possa dirvi quello che è venuto a dirvi?

Masters si irrigidì.

— Buon giorno, signorina — disse con indifferenza, ma lanciando un’occhiata significativa in direzione di sir Henry. Poi si rivolse a Courtney: — Buon giorno, signore.

H.M. fece le presentazioni.

— Questa ragazza — aggiunse — è la protetta del colonnello Race. Ha ricevuto l’ordine di starmi appiccicata e voi non potete farci niente, figliolo.

Masters osservò Ann con improvviso interesse.

— E si tratta anche della ragazza che era presente ieri sera a quella brutta faccenda? Lieto di sentirlo, signorina. Voi siete l’unica delle persone coinvolte con cui non abbia ancora potuto parlare.

H.M. sbatté le palpebre.

— Ve la sbrigherete in fretta. Dico bene, Masters?

— Sono le quattro del pomeriggio, signore. Sempre che non vi secchi che ve lo faccia notare.

— Su, non facciamola così complicata, figliolo. Cos’avete combinato fino a ora?

Masters tirò un profondo sospiro.

— Ho parlato con Agnew e ho dato un’occhiata ai suoi appunti. Ho scambiato qualche parola con la signora Fane, il capitano Sharpless, il signor Hubert Fane, il dottor Rich, la cameriera e la cuoca. Inoltre, ho esaminato scrupolosamente il salotto nel quale è avvenuto il delitto.

— E allora?

— E allora — suggerì Masters con aria mordace — adesso parlate voi.

H.M. posò la mazza. Andò sotto il portico e tornò con due sedie a sdraio. Dopo un’acerrima lotta in cui le due sedie assunsero fogge stranissime, suggerendo ai presenti l’idea che davanti ai loro occhi stesse per formarsi qualcosa di simile al gruppo del Laocoonte, H.M. riuscì alla fine ad aprirle per sé e per Masters.

— Il problema è questo — continuò l’ispettore capo, posando il cappello sull’erba. — Se solo tutta questa gente non fosse così maledettamente testarda con la propria storia... Se solo non fossero tutti quanti pronti a giurare di essersi tenuti reciprocamente sotto controllo senza un attimo di pausa... Se solo... — Si interruppe, ricordandosi che stava parlando davanti a uno dei testimoni.

— Comunque, è perfettamente vero — confermò Ann.

Masters volse lo sguardo intorno. Il suo tono si fece confidenziale: — Suvvia, signorina. Detto tra noi, come fate a essere sicura di una cosa del genere?

— Perché quattro di noi erano seduti così vicini come lo siamo adesso noi quattro. E il dottor Rich stava in piedi al centro del gruppo, così.

Ann allungò un braccio per prendere la mazza e la piantò nel mezzo a rappresentare Rich.

— La lampada da bridge ci illuminava in pieno. E il tavolino era a quasi quattro metri di distanza...

— Quattro metri esatti — disse Masters. — Ho preso le misure.

— Per di più, il cerchio non si è mai spezzato — concluse Ann. — L’unico che si sia mai avvicinato al tavolino è stato lo stesso Arthur Fane.

— Dico, Masters — si intromise H.M., che sedeva nella sdraio con il suo disgustoso cappello appoggiato sopra gli occhiali. — Cosa ne pensate del suggerimento avanzato da qualcuno che l’assassino sia sgusciato nella stanza passando dalla porta o dalle finestre?

Masters esitò.

— Coraggio, figliolo. Parlate.

— Be’, signore, direi che sono maledettamente certo che nessuno l’abbia fatto. Non è solo per il fatto che accetto la testimonianza delle persone che si trovavano nella stanza, anche se quello che dicono mi pare abbastanza ragionevole... Ma per quello che riguarda la porta, ho trovato un nuovo testimone.

— Un testimone? Chi?

— Daisy Fenton, la cameriera.

Masters tirò fuori il taccuino.

— Questa Daisy era molto curiosa, direi quasi in ansia per quello che sarebbe successo ieri sera. Sapeva che ci sarebbe stato un esperimento di ipnotismo, ma non sapeva con precisione di cosa si sarebbe trattato. Nei suoi panni, qualsiasi ragazza si sarebbe incuriosita, suppongo. Così, dal momento in cui il gruppo si è spostato dopo cena nel salotto sul retro al momento in cui il signor Fane è stato pugnalato, Daisy non si è mai allontanata dall’ingresso.

— Tombola! — esclamò sir Henry.

Masters annuì cupamente.

— Proprio così, signore.

— Ma...

— Un momento, adesso. Daisy passeggiava avanti e indietro nell’ingresso. A un certo punto, ha visto la signora Fane uscire dal salotto per quello che, da come la cosa le era stata raccontata, sembrava un indovinello. Daisy si è nascosta dietro la porta della sala da pranzo, dove c’era buio, e si è messa ad aspettare. Dice che la signora Fane ha origliato alla porta del salotto, che era appena accostata, finché qualcuno non l’ha chiusa dall’interno. Poi, dopo pochi minuti, il dottor Rich l’ha riaperta e ha invitato la signora a unirsi nuovamente a loro. Proprio come ci hanno detto anche gli altri.

“A quel punto, Daisy è tornata alla sua postazione nell’ingresso. Poco dopo, qualcuno ha suonato il campanello. Era un allibratore, un certo MacDonald, che voleva parlare con il signor Hubert Fane. Daisy ha cercato di mandarlo via, ma quello non desisteva. Così, la ragazza è andata in salotto a chiamare Hubert Fane.”

Masters fece una pausa, schiarendosi la gola.

Il sole del tardo pomeriggio gli batteva sulla fronte. Anche se non l’aveva vissuta, la scena della sera precedente si dispiegò nitidamente davanti a Courtney.

— Hubert Fane è uscito a parlare con l’allibratore sui gradini del portico. Hanno discusso di qualcosa. Daisy, comunque, poteva vederli senza problemi mentre si trovava nell’ingresso, con un orecchio alla porta del salotto.

H.M., che pareva si fosse appisolato sotto il suo sombrero, aprì un occhio.

— Dite un po’, figliolo, non aveva paura che il vecchio Hubert potesse seccarsi nel vederla gironzolare così, e per di più intenta a origliare alle porte?

Masters scosse la testa.

— No. Lei era sicura, a quanto afferma, che il signor Hubert non le avrebbe detto nulla. Dice che non la rimprovera mai. Dice... — Il tono di Masters si fece pesantemente canzonatorio. — Dice che lui è un “così caro vecchio gentiluomo”.

— Ah. Continuate.

— Il signor Hubert Fane ha finito di discutere con l’allibratore ed è rientrato. Si è diretto verso la sala da pranzo, ha preso una bottiglia di brandy nella credenza e ne ha bevuto un goccio... pare sia una sua abitudine, come mi hanno riferito. Poi ha puntato dritto verso la porta del salotto e l’ha aperta solo dieci secondi dopo che il signor Arthur Fane era stato pugnalato. In altre parole, anche lui ha un alibi altrettanto buono di quelli di tutti gli altri che si trovavano nella stanza.

Masters chiuse il suo taccuino con un colpo secco.

— Ma la cosa importante è la testimonianza di Daisy. La ragazza giura, e credetemi, signore, non vedo alcuna ragione per dubitare delle sue parole, che nessuno si sarebbe potuto introdurre all’interno mentre lei stava lì. E questa testimonianza esclude del tutto la porta.

— Già. Temo proprio di sì.

— E voi, sir Henry? Siete d’accordo o no?

H.M. grugnì. — Certo, figliolo, sono d’accordo. Ma le finestre?

— Ho sottoposto quelle finestre a un controllo accurato. Sotto, c’è un’aiuola di circa un metro e mezzo che era stata innaffiata nel tardo pomeriggio e che avrebbe conservato delle tracce anche se qualcuno ci avesse soltanto soffiato sopra. Le finestre sono alte più o meno due metri e mezzo. Sul davanzale, ho trovato uno strato omogeneo di polvere, e di polvere piuttosto spessa. Voi sapete quanto me in che condizioni si trova il pavimento all’interno. Il tavolino era a quattro metri dalle finestre. Le tende erano tirate e i nostri testimoni giurano che non si sono mai mosse. Perdiana, sir Henry! Questa volta le finestre non erano chiuse dall’interno, e non vedo come avrebbero potuto, trattandosi di una serata di agosto; eppure, non riesco a concepire una situazione in cui a qualcuno sarebbe stato più impossibile entrare. E questo esclude anche le finestre.

— Già — ammise H.M. — Pare proprio di sì.

A Philip Courtney cominciava a girare la testa.

Aveva sperato che la notte portasse consiglio, o perlomeno rivelasse qualche punto debole nelle testimonianze. Ma adesso la stanza sembrava davvero sigillata con del nastro adesivo, molto peggio di prima.

— Ma è impossibile! — esclamò.

Masters volse lentamente lo sguardo e lo fissò. Aveva l’aria di un uomo che, pur sentendosi perso in una terra straniera, alla fine riconosce un suono che gli è familiare.

— Ah — mormorò l’ispettore capo. — Dov’è che ho già sentito un’espressione del genere? Perdiana, dove l’ho sentita? Ma guardate un po’ sir Henry! Lui non sembra minimamente preoccupato da questa faccenda.

H.M., in effetti, se ne stava sdraiato con un’aria singolarmente serafica. Una mosca ronzò lì intorno e si posò sulla punta del suo cappello.

— Il caso — proseguì Masters — va affrontato in modo diverso. Tanto per cominciare, è un caso rovesciato. Qui sappiamo fin dall’inizio chi è l’assassino, ma l’assassino è l’unica persona che non può essere colpevole. Noi...

— Avanti, figliolo — lo incoraggiò sir Henry.

Ma Masters stava cominciando a infuriarsi.

— Dobbiamo trovare qualcuno che ha sostituito un pugnale di gomma con uno vero, quando le testimonianze provano che nessuno può averlo fatto. Non serve chiedere: “Dove vi trovavate voi all’ora tale o talaltra?”. Sappiamo dove si trovavano. E non serve nemmeno chiedere: “Come spieghereste questo comportamento sospetto?”. Perché non c’è nessun comportamento sospetto. Anzi, non c’è nessun comportamento. Ipnotismo. Pugnali di gomma, pfui!

Si passò la manica della giacca sulla fronte.

— Via, Masters, mi pare che ve la stiate prendendo un po’ troppo.

— Sì, signore, me la sto prendendo davvero. E lo ammetto. Chi non se la prenderebbe? Se potete suggerire qualche spiegazione su come questi pugnali sono stati scambiati, sarei ben lieto di sentirla. Ma, almeno da come la vedo io, qualsiasi spiegazione è impossibile.

— Ma, figliolo, certo che c’è una spiegazione.

— Una spiegazione che si accorda con tutti i fatti?

— Una spiegazione che si accorda con tutti i fatti.

— E voi la conoscete?

— Certo. È facile.

Masters si alzò dalla sedia a sdraio, ma si riaccomodò subito. H.M. si mise seduto con un certo sforzo.

— No, figliolo, non sto cercando di fare il misterioso. Sono preoccupato, davvero. Temo che se vi riferisco questa spiegazione, finirete per seguire una falsa pista.

— Io credo solo alle prove, sir Henry.

— Sì. Lo so. Ed è proprio questo che mi preoccupa. Statemi bene a sentire, adesso. — H.M. si passò la punta delle dita sulla fronte. — Tanto per cominciare, voi credete alle storie dei testimoni... Ann Browning, il capitano Sharpless, il dottor Rich, Hubert Fane... che nessuno di loro si è mai avvicinato al tavolino?

— Cos’altro potrei fare? A meno che tutta la faccenda non sia un complotto a quattro, e ciascuno menta, come potrei fare diversamente? Devo accettarle per forza.

— Bene. Credete anche che nessuno sia potuto entrare dall’esterno?

— Ah, sicuro. Su questo non c’è dubbio.

H.M. sembrava addolorato.

— D’accordo. Allora, in base alle testimonianze, c’è solo una spiegazione che può essere vera. È un punto debole che nessuno sembra aver ancora notato.

— Se volete dire — ribatté Masters, rivolgendogli un’occhiata di aperto scetticismo — che a scambiare i pugnali sia stato lo stesso Arthur Fane, be’, non perdo neanche tempo a controbattere. Il signor Fane sapeva che sarebbe stato colpito con quel pugnale. È stato proprio lui a insistere. E il punto esatto del cuore era stato disegnato in modo che il bersaglio non potesse venir mancato. Non venite a dirmi che un uomo può progettare il suicidio in un modo del genere. D’altra parte, il signor Fane è stato l’unica persona ad avvicinarsi a quel tavolino.

H.M. sospirò.

— Eccoci — disse.

— Eccoci a cosa?

— Al punto debole. Che mi venga un accidente, abbiamo continuato a ripetere tante volte che nessuno si è avvicinato al tavolino che ormai il particolare non ha più nessun significato. Stiamo dimenticando che una persona si è avvicinata a quel tavolino, e questo per ammissione di tutti. Non solo avvicinata, ma ci si è proprio diretta, e in piena vista, per di più. Qualcuno che voltava le spalle ai testimoni in modo da nascondere il tavolino, situato nella parte più buia della stanza. Qualcuno che indossava un vestito dalle maniche lunghe strette ai polsi. Qualcuno che avrebbe potuto, perciò, far scivolare il vero pugnale dalla manica e mettere al suo posto, in un batter d’occhio, quello di gomma.

H.M. sembrava ancora più tetro e accigliato.

— In breve — concluse — la stessa signora Fane.
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Ann sedeva rigida, trattenendo il respiro. Teneva i talloni vicini e gli occhi rivolti a terra. Quando alzò la testa per guardare H.M., mentre il sole traeva riflessi d’oro dai suoi capelli, aveva gli occhi brillanti e increduli.

— Ma è assurdo! — protestò. — Volete dire che, in fondo, non era affatto ipnotizzata? Che avrebbe solo finto di esserlo? Ma è impossibile. Inoltre, conosco Vicky molto bene e le sono affezionata. Non avrebbe mai...

— E con questo? Non siete voi la ragazza — la interruppe H.M., sbirciando da sopra gli occhiali — che è salita in camera da letto al preciso scopo di pungerla con uno spillo e scoprire se stava recitando?

Ann serrò i pugni.

— Sono salita solo per prendere il mio portacipria. È la pura verità, anche se nessuno vuole credermi.

Sulla faccia di Masters apparve, per la prima volta nella giornata, un sorriso tiepido ma compiaciuto.

— Bene, bene, bene — disse con aria riflessiva, strofinandosi le mani. — Non ho bisogno di dirvi che questa dichiarazione è una specie di prova.

H.M. emise un gemito.

— Detto in confidenza — proseguì Masters, radioso — tutte queste storie dell’ipnotismo mi sono sempre garbate poco, e questo è un fatto. Oh, so che è scientificamente possibile, d’accordo. Anni fa, ci è capitata una faccenda del genere nel caso Mantling. Ma qui... No, la cosa non mi quadra per niente... Un attimo! — Aggrottò le sopracciglia, toccandosi con un dito la mascella. — Cos’è questa storia dello spillo? La signora Fane è stata punta con uno spillo e non ha nemmeno battuto ciglio?

— Esatto — confermò risolutamente Ann. — L’ho visto io.

— Visto? — ripeté sir Henry. — Così, l’ha fatto qualcun altro. — Si rivolse a Masters: — Non è che per caso avete uno spillo con voi, figliolo?

— Per farne cosa?

— Non preoccupatevi. Se avete uno spillo — disse H.M., aprendo e chiudendo la mano — datemelo.

Dopo averlo fissato per un attimo, Masters piegò il risvolto della giacca mettendo in bella mostra due spillini appuntati dietro.

— “Se vedi uno spillo tiralo su, così dopo starai bene anche tu” — citò ridendoci sopra. — La conoscete? È una filastrocca che la mia vecchia mamma mi ha insegnato quand’ero bambino. Non ce l’ho proprio fatta a trattenermi...

— Finitela con queste pagliacciate — intimò H.M. — e passatemi lo spillo.

Masters glielo porse.

Dopo averlo preso fra le labbra, H.M. cominciò a frugarsi in tasca ed estrasse una scatola di fiammiferi. Ne accese uno, poi prese con la sinistra lo spillo per la capocchia e lo fece scorrere lungo la fiammella da un’estremità all’altra.

— Spero che il nostro amico Rich — grugnì — abbia sterilizzato lo spillo prima di usarlo sulla signora Fane.

— Non lo ha fatto, che io ricordi — disse Ann.

— Davvero? Proprio incauto. E anche terribilmente pericoloso. Ora seguitemi attentamente, e vedrete che il Vecchio vi darà una dimostrazione.

Tenendo il braccio sinistro premuto contro la gamba, in modo che la pelle rimanesse ben tesa, H.M. cercò un punto nella parte superiore dell’avambraccio. Vi appoggiò la punta dello spillo e, con un colpo secco, lo fece penetrare nel braccio fino alla capocchia.

Tutti i presenti si erano istintivamente irrigiditi, quasi in segno di protesta. Il contrasto non poteva essere più grottesco: il sole del tardo pomeriggio, il silenzioso prato verde con i numeri bianchi sul tabellone da golf e il colpo con cui H.M. aveva introdotto l’acciaio nella carne.

— Mio Dio — disse Ann stringendosi nelle spalle. — Ma non vi siete mosso nemmeno di un millimetro!

— No, ragazza mia. Perché non mi ha fatto assolutamente male. Non l’ho nemmeno sentito.

Masters lo guardò con aria incredula.

— Davvero, figliolo — lo rassicurò sir Henry. — È solo un fatto medico, né più né meno dell’ipnotismo. Anzi, si basa su un vecchio trucco ben noto ai prestigiatori e...

Fece una pausa e sbatté le palpebre. Teneva gli occhi fissi come se guardasse nel vuoto, poi tirò su rumorosamente con il naso. Sembrava che un’idea gli stesse affiorando alla mente, con effetti vistosi. Perso nei suoi pensieri, allungò la mano destra, muovendo le dita come se dovesse afferrare qualcosa. Appena si accorse che gli altri erano impazienti, si destò subito.

— No! — sbottò. — Che mi venisse un accidente, non sono uno yogi. Chiunque potrebbe fare altrettanto. Potreste farlo anche voi, se sceglieste una parte del braccio dove non passano né vene né arterie, tenendo la pelle ben tesa e facendo penetrare lo spillo con decisione. — Estrasse lo spillo senza che dal braccio uscisse una sola goccia di sangue. — Vi piacerebbe provare?

— No, grazie — disse Ann rabbrividendo.

— Fate provare a me — si offrì Courtney.

L’esperimento non lo lasciava molto tranquillo, ma gli occhi di Ann erano fissi su di lui, così cercò di non mostrarsi esitante. Denudandosi il braccio sinistro fino al gomito, prese lo spillo, che H.M. aveva insistito per sterilizzare di nuovo, lo appoggiò sull’avambraccio, strinse i denti e...

— Ahi! — gridò, dando un balzo come se lo avesse morso una vipera.

Non bastò a consolarlo nemmeno la spontanea allegria di sir Henry.

— Lo sapevo che, presto o tardi, sarei riuscito a mandare in pezzi la vostra bella faccia di bronzo — dichiarò. Poi il suo tono cambiò: — Non ha funzionato — spiegò con pazienza — perché avevate istintivamente paura di farvi male. L’avete conficcato nella carne con un colpetto di assaggio per rendervi conto se lo sentivate, e naturalmente è stato proprio così. Avete sbagliato, figliolo. Il vostro subcosciente...

— In questo maledetto caso — interloquì Masters — tutto ha a che vedere con il subcosciente. Sentitemi bene, signore: questo trucco funziona davvero?

— Oh, figliolo, certo che funziona. Voi stesso mi avete visto farlo. Naturalmente, però, ci vogliono pratica e forza mentale.

Masters lo fissò.

— Voi ne conoscete di trucchi, vero?

— Certo — rispose Courtney, estraendo lo spillo dal braccio indolenzito. — Se voi foste impegnato a scrivere le sue memorie, ispettore capo, sapreste che è l’unica cosa alla quale abbia mai pensato.

H.M. parve compiaciuto.

— Io ho una teoria — proseguì Courtney — che spiega come faccia a prendere gli assassini. È che il suo cervello funziona come il loro.

— Ma il punto — insistette Masters senza far caso all’affermazione — è che questa è una faccenda seria e la signora Fane potrebbe anche avere simulato. Non dimentichiamoci un punto. È stato il dottor Rich a mettere in piedi quel giochetto. Questo vuol dire che i due erano in combutta?

— No, no, no, no, no! — esclamò sir Henry. — Questo non dimostra né che la signora Fane stesse simulando né che Rich fosse in combutta con lei. Rich sapeva anche troppo bene che lei non stava recitando...

— Eh? — fece Masters con aria scettica.

— ... altrimenti non le avrebbe fatto certe domande, dopo, mentre lei era ancora sotto ipnosi. Vi dirò fra un attimo di che cosa si trattava. Ma questa ragazza qui — e indicò Ann — era un po’ dubbiosa. Così Rich ha colto al volo l’opportunità di sbarazzarsi di lei con un trucco. Questo è tutto.

Masters estrasse il suo taccuino e se lo appoggiò sul ginocchio. Si tirò indietro i polsini della camicia, con aria studiata, per far capire che le sue parole sarebbero state ben ponderate.

— Adesso ascoltatemi un attimo, signore. Voi stesso ammettete che la signora Fane è l’unica persona che potrebbe essere colpevole. Dico bene?

— Secondo le prove, sì.

— Benone. E lei avrebbe anche potuto fingere di essere ipnotizzata, no?

— Suppongo di sì.

— In modo da ingannare persino il dottor Rich? — Masters stava di nuovo scaldandosi. — Certo, la cosa richiederebbe delle buone capacità di simulazione. Ma non sarebbe la prima volta che ci troviamo di fronte a una consumata attrice. Ricordate Glenda Darworth? E Janet Derwent? E Hilary Keen? Avrebbe potuto benissimo sostituire i pugnali. E a questo punto la domanda sarebbe: cos’è successo, in seguito, al pugnale di gomma? Se l’è fatto scivolare nella manica, dite voi. Ma lì non c’era. E allora dov’è finito? Agnew mi ha detto di aver fatto perquisire accuratamente tutto il salotto sul retro, ma non lo ha trovato.

— No, infatti — disse H.M. con aria sconsolata. — L’ho trovato io.

— L’avete trovato voi?

H.M. si frugò nelle tasche dei pantaloni. Tirò fuori il pugnale di gomma, inconsistente e piuttosto pacchiano, alla luce del sole. La vernice argentata, raschiata in più punti, mostrava tracce di gomma scura sotto il rivestimento. H.M. piegò il pugnale da una parte e dall’altra.

— Dove lo avete trovato, signore?

— Sul divano. Infilato tra lo schienale e i sedili, in modo da risultare invisibile. Sullo stesso divano dove la signora Fane si è distesa poco dopo, presumibilmente ipnotizzata.

La pausa seguente, durante la quale tutti si immaginarono Vicky Fane distesa sopra il divano, non fu più sinistra della voce apparentemente affabile di Masters.

— Ah, davvero? — domandò l’ispettore capo, prendendo il pugnale dalle mani di H.M. e studiandolo. — E quando lo avete trovato?

— Ieri sera.

— Ieri sera? E allora perché diavolo non ne avete parlato?

H.M. si grattò la punta del naso.

— Per la stessa ragione per cui non ero affatto ansioso di farvelo vedere adesso. Masters, l’idea è una vera bellezza. Lo ammetto. La donna, apparentemente, si lascia ipnotizzare. Poi fa fuori il marito. E tutti pensano, come avete detto anche voi, che l’assassino sia l’unica persona che non può assolutamente essere colpevole.

— Questa idea — disse allora Ann con un filo di voce — è orribile e affascinante allo stesso tempo. Sarebbe piuttosto spiacevole se qualcuno che noi tutti immaginavamo in un certo ruolo avesse recitato in realtà in un ruolo completamente diverso.

Per quanto H.M. mostrasse un lampo di interesse alle parole della ragazza, voltandosi persino a guardarla, dopo si rivolse nuovamente a Masters.

— Tutte le prove che abbiamo lo fanno pensare, lo ammetto. Il piano è perfetto. C’è il movente. Gli indizi sono a prova di bomba. C’è solo una piccola difficoltà...

— Quale?

— Che non è vero.

Masters stava cominciando a perdere la pazienza.

— Che senso ha fare queste affermazioni, quando voi stesso ammettete...

— Questo tipo qui — lo interruppe H.M., indicando Courtney — si trovava fuori, sul balcone della camera da letto della signora Fane, tra il momento in cui Frank Sharpless l’ha portata di sopra e quello in cui lei è stata svegliata. Adesso ascoltate quello che lui ha da dirvi e poi traetene le conseguenze.

Phil Courtney si sentiva terribilmente a disagio. Gli occhi di Ann indugiarono per un attimo nei suoi, con una certa sorpresa. Lui li evitò, me se li tenne ben stampati nella memoria mentre faceva il suo racconto.

Ricordò come H.M. era riuscito, la sera precedente, a tirargli fuori quello che aveva visto e sentito, mentre i due si trovavano davanti alla facciata di casa Fane nella luce lunare, con le ombre degli olmi che si stagliavano contro il cielo. Gli parve che il racconto suonasse come quello di un ladro o di una spia. O così, almeno, sarebbe suonato ad Ann. Eppure, per il bene di Vicky Fane, fu felice di riferirlo, e se la sbrigò rapidamente.

Masters lo fissò.

— Non si tratta di uno scherzo, signore? — domandò con aria incredula.

— Niente affatto. Posso giurare su ogni parola che ho detto.

Masters continuava a essere perplesso.

— Il signor Fane, che pare una persona così rispettabile, avrebbe ucciso quella Polly Allen perché... ehm?

— Non sarebbe il primo, sapete? — osservò sir Henry. — In effetti, voi e io potremmo citare diversi altri esempi del genere. E già che vi siete riferito ad alcuni casi, ricordate chi ha usato l’atropina nell’affare Haye?

— Un attimo, signore — incalzò Masters. — Signor Courtney, che cosa ne ha fatto, in seguito, della ragazza? Nessun caso di assassinio è mai stato denunciato. Almeno a quanto mi ha riferito Agnew.

Courtney non poteva aiutarlo.

— Tutto quello che posso dirvi — ammise — sono le risposte della signora Fane alle domande di Rich.

— Sotto ipnosi? Questo è quanto pretende lei, comunque.

— Se insistete su questo punto, allora diciamo di sì. Arthur Fane ha strangolato la ragazza sul divano del salotto sul retro. Questo è quanto Rich è riuscito a sapere prima di venire interrotto. Aveva appena chiesto: “C’è qualcun altro che sia al corrente di questa storia?”, e lei aveva risposto: “Sì” e stava per dirgli chi, quando hanno bussato alla porta e lui ha dovuto fermarsi.

— La signora Fane non ha detto chi altri sapeva?

— No.

— Adesso pensateci bene — si intromise H.M., facendo un gesto quasi da ipnotizzatore. — Il nostro Fane, che era indubbiamente ancora in età da poter fare il donnaiolo...

(Qui, come notò Courtney, Ann rabbrividì.)

— Il nostro Fane ha commesso un delitto per il quale si conosce molto bene la punizione. Anche sua moglie ne è al corrente. Benone. Supponiamo che la cosa non le piaccia. Supponiamo che lei lo odi con tutte le sue forze. Supponiamo che voglia un altro uomo. Allora, perché mai dovrebbe ucciderlo in quel modo, quando le basterebbe fare una soffiata alla polizia?

Silenzio.

E scacco matto.

A ovest, sopra Cheltenham, il sole ormai basso sull’orizzonte mandò un bagliore fra i tetti bianchi e rossi. La lama di luce si diffuse anche sul viso largo di Masters, segnato da un’espressione di aperto scetticismo.

— Tutto molto bene — concesse infine. — Posto che sia vero. Posto che la signora Fane non si sia inventata da sola tutta la storia.

— Be’, figliolo, dovrebbe essere piuttosto facile provarlo. E la cosa spetta a voi. Rivolgetevi ad Agnew. Rintracciate Polly Allen. Scoprite cosa le è successo. Ma se per caso, come credo fermamente, salta fuori che è vero, non potrete più sostenere nessuna accusa contro la signora Fane.

Masters balzò in piedi.

— Attento! — gli urlò H.M. — Finirete per calpestare il vostro cappello.

Masters parve sul punto di sferrare al cappello un energico calcione. Poi invece, con enorme dignità, si trattenne giusto in tempo. Ma il rossore sul suo viso non era dovuto al caldo.

H.M. si rivolse ad Ann.

— E voi che ne dite? — le chiese dolcemente. — Voi conoscevate Fane molto bene. Lo avreste giudicato capace di compiere un atto del genere?

Ann distolse lo sguardo da lui e si mise a fissare l’erba. Courtney ne ammirò di nuovo il nitido profilo: la bocca larga, dalle labbra carnose, e il naso forse un po’ troppo grande perché la si potesse definire del tutto bella. Gli parve che la ragazza volesse dire qualcosa e fosse sul punto di farlo, eppure non si decideva.

— Non lo conoscevo bene — disse sulla difensiva, sfiorando l’erba con la punta di una scarpa.

— Chi è, o chi era, questa Polly Allen? La conoscevate?

Ann scosse la testa con enfasi.

— Io non l’ho mai sentita nominare. Probabilmente era... Be’...

— Ma non avete risposto alla mia domanda. Credete che Arthur Fane avrebbe potuto fare una cosa del genere?

Lei lo guardò negli occhi.

— Sì, credo che avrebbe potuto. A giudicare da quello che so della sua famiglia e da altre cose, direi proprio di sì. — Esitò. I suoi occhi si rivelarono penetranti e intelligenti. — Ma quando è stata uccisa quella ragazza? — La sua voce si animò. — Verso la metà di luglio? Il 14 o il 15?

— Non saprei — rispose Courtney. — La signora Fane non ha detto niente al riguardo.

— Un momento — sbottò sir Henry. — Perché quella data?

— Perché sono andata a casa Fane, quella sera — rispose Ann.

Ci fu un mormorio nel gruppo. Anche Masters si voltò e smise di fissare l’attrezzatura da golf.

— Probabilmente non significa niente, badate. Dicevo solo...

— Comunque — fece H.M. — Che cos’è successo?

Lei si umettò le labbra.

— Niente. Volevo fare un salto da Vicky per vedere se aveva della lana da prestarmi. Io abito praticamente a un tiro di schioppo da qui. Erano appena passate le dieci, ma in quei giorni la luce resisteva più o meno fino a quell’ora. Parlo del 14... no, del 15 luglio. Me lo ricordo, perché certi miei amici francesi avevano dato un party il giorno prima, l’anniversario della Bastiglia.

— E allora?

— Ho suonato il campanello, ma non ho avuto alcuna risposta. In casa non si vedeva nessuna luce. Non mi pareva possibile che fossero tutti via, comprese le domestiche. Così ho suonato di nuovo, ma ancora nessuna risposta. Stavo quasi per andare via, quando Arthur ha aperto la porta.

— Continuate.

— Era in maniche di camicia. Ecco perché me ne ricordo. Era la prima volta che lo vedevo in una tenuta del genere. Mi ha detto che Vicky non c’era e mi ha chiuso la porta in faccia. In modo piuttosto sgarbato, mi è parso. E a quel punto me ne sono andata.

Il racconto era disadorno e troppo convenzionale, ma agli astanti parve tutto fuorché una storiella banale.

Courtney percepì di nuovo quel senso di malvagità che lo aveva sfiorato la sera prima, anche se non riusciva a decifrarne l’origine. La storia di Ann faceva venire in mente visioni di cose inattese dietro le tende ben tirate di una finestra. Visioni di una casa buia, con qualcosa che giaceva su un divano. Non è sempre saggio esplorare fino in fondo le possibilità di una notte d’estate.

— E questo è tutto ciò che sapete?

— È tutto, lo giuro.

Masters si sentiva a disagio.

— Non è poi molto, signorina, se mi consentite. Comunque, ne terremo conto. Questo posso promettervelo. Però...

— Però cosa, figliolo? — domandò calmo sir Henry.

— Qualcuno ha ucciso il signor Fane, perbacco! Prima mi mettete in piedi un’accusa perfetta contro la signora Fane. Poi cercate di smontarla dicendo che lei non aveva un movente, e questo proprio perché odiava il marito alla follia. Cosa avete nella manica, signore? Perché sono maledettamente certo che qualcosa avete.

H.M. si girò i pollici.

— Be’, adesso... non mi spingerei così lontano, Masters. Ma credo che non abbiate prestato sufficiente attenzione al movente. È questo che mi preoccupa di più: il movente.

— Ne discuterò con piacere — ribatté Masters, sfoderando di nuovo il suo taccuino con aria di sfida. — Sempre che ci porti da qualche parte, si intende. Cosa che a me non sembra. Esaminiamo l’elenco dei sospetti e vediamo cosa se ne può ricavare.

“Primo, la signora Fane. Ne abbiamo già parlato. Secondo, il capitano Sharpless... Poteva avere un movente. Credo proprio che quel giovane gentiluomo sia innamorato della signora Fane. Ma non può essere stato lui, perché ogni testimone è disposto a giurare che non ha avuto la possibilità di scambiare i pugnali. Terzo, il signor Hubert Fane. Che io sappia, nessun movente. Mi dicono che è un vecchio riccone, ma anche se non lo fosse non avrebbe ereditato un penny dal testamento di Arthur Fane. Tra parentesi, i soldi del signor Fane vanno alla moglie, o in beneficenza, se lei dovesse morire. Altra cosa interessante sulla signora, direi. E poi, per tagliare la testa al toro, il signor Hubert Fane ha un alibi valido quanto quello degli altri. Quarto, il dottor Rich. Nessun motivo. Nemmeno l’ombra. Inoltre, vale anche per lui quanto prima detto per il capitano Sharpless: non avrebbe potuto farlo. Quinto e ultimo, la signorina Browning.”

Masters si interruppe, sorridendo ad Ann con una cordialità ingannevole.

— Spero che non vi dispiacerà essere inclusa nella lista, signorina.

— No, certo che no.

— Nessun movente — riprese Masters. — Perlomeno, nessuno che ci sia noto. — Le strizzò l’occhio con aria di scusa. — E lo stesso vale per l’esecuzione pratica: nemmeno lei può avere scambiato i pugnali.

Masters chiuse il taccuino e lo agitò in aria.

— E adesso, signore, questo è tutto. A meno che non vogliate tirare in ballo anche Daisy Fenton, la cameriera, o la signora Propper, la cuoca.

— Giusto, Masters... — H.M. si passò di nuovo le dita sulla fronte. — Veniamo alla cuoca. La cameriera vi ha rilasciato una dichiarazione. La cuoca non ha aggiunto altro?

— La signora Propper? No. Lei va sempre a letto alle nove in punto, all’ultimo piano della casa. Non ha sentito neppure il baccano che c’è stato ieri sera. Ma, come dicevo, questo è tutto. Eccovi la lista dei moventi e delle opportunità. Vedete voi se, in nome del cielo, riuscite a trovare anche solo l’ombra di un movente o di un’opportunità che si possa attribuire a qualcuno.

Courtney, che aveva di fronte la casa del maggiore Adams, vide spuntare da un angolo dell’abitazione un’uniforme color kaki e dei bottoni dorati. Mentre il sole calante ne metteva in risalto gli occhi anche a quella distanza, Frank Sharpless si affrettò verso di loro.

C’era, venne in mente a Courtney, un sentiero erboso fiancheggiato dagli olmi che correva sul retro di ognuna di quelle case, in parallelo con la strada sul davanti. Sharpless doveva con tutta probabilità aver preso una scorciatoia dalla casa dei Fane. Courtney pensò un po’ a disagio che era maledettamente indiscreto da parte dell’amico farsi vedere lì dopo quello che era successo. Non avrebbe fatto altro che moltiplicare i pettegolezzi.

Ma il pensiero svanì subito non appena Sharpless si avvicinò.

— Sir Henry — esordì senza preamboli — ieri sera avete detto che vi ricordavate di me. Conoscete mio padre, comunque. Il colonnello Sharpless.

— Sì, figliolo.

— È vero che avete una laurea in medicina, oltre a quella in giurisprudenza?

— Sì. È esatto.

— Allora — disse Sharpless, passandosi un dito all’interno del colletto della camicia kaki — vi dispiacerebbe fare un salto da Vicky e darle un’occhiata? Subito, se potete.

La sera estiva era molto silenziosa.

— Cosa c’è che non va?

— Non so. Ho già telefonato al suo medico, ma abita dall’altra parte della città. E Vicky mi preoccupa sempre di più. Prima ha cominciato a lamentarsi per una specie di rigidità nella parte posteriore del collo. Poi per una strana sensazione alla mascella. Molto dolorosa. Non voleva nemmeno che chiamassi il medico, ma io ho insistito, così...

L’espressione di H.M. si fece improvvisamente seria. Si aggiustò gli occhiali e guardò fisso attraverso le lenti. Courtney colse l’ondata di emozione che aleggiava nell’aria, così tangibile come il calore che si diffonde da un corpo. Quell’emozione era paura.

Il tono di H.M. rimase inespressivo. — Da quanto tempo va avanti questa faccenda, figliolo?

— Da circa un’ora.

— Si è sentita un po’ giù tutto il giorno, vero?

— Sì, esatto.

— Capisco. Qualche difficoltà a inghiottire?

Sharpless ci pensò un po’ sopra. — Sì, è vero. Ricordo che si è lamentata di questo mentre prendeva il tè, tanto che non voleva nemmeno berlo.

Sharpless avvertì subito l’atmosfera che regnava intorno a lui. Gli occhi di H.M. si spostarono rapidamente, troppo rapidamente, verso le mani di Courtney. Quest’ultimo stava ancora tenendo in mano, giocherellandoci con aria assente, lo spillo che aveva tentato di infilarsi nel braccio.

Poi H.M. tirò fuori l’orologio, lo consultò e fece scorrere il dito intorno al quadrante come se stesse contando le ore.

— Cosa sarà? — domandò Sharpless ad alta voce. — Voi ve ne intendete. Di che si tratta?

— Calma, figliolo.

— Voi sapete qualcosa che non volete dirmi — gridò l’altro. Fece un balzo in avanti e lo afferrò per le spalle. — Lo so che tentate di nascondermi qualcosa, ma vi costringerò a parlare. Cos’è? Cos’è?

H.M. si scrollò di dosso la mano.

— Se vi dico quello che penso, riuscirete a farvi abbastanza forza da essere di aiuto e non di impaccio?

— Sì. Allora?

H.M. parlò senza mezzi termini.

— Avvelenamento del sangue — disse. — Tetano. Una morte davvero orribile.
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In lontananza, l’orologio di una chiesa cittadina batté le dieci e mezzo.

Nel giardino davanti alla casa di Arthur Fane una luna calda e velata filtrava fra gli olmi, così da illuminare due persone che stavano sul prato e che alzavano lo sguardo a intervalli verso le finestre della camera da letto alla loro sinistra. Le finestre erano chiuse e le tende tirate, perché in casi di tetano nemmeno un alito di vento deve sfiorare l’ammalato, perché non si possano produrre delle convulsioni.

Fuori, sulla strada, c’erano la macchina del dottor Nithsdale e l’ambulanza che aveva portato il siero antitetanico.

Ann Browning e Phil Courtney, tutti e due sul prato, parlavano con un filo di voce.

— Ma c’è qualche probabilità? — bisbigliò Ann. — È questo che vorrei sapere. C’è qualche probabilità?

— Non lo so. Mi ricordo di aver letto, o così almeno mi pare, che se i sintomi si manifestano molto rapidamente ci sono ben poche possibilità di salvezza.

Lei posò la mano, una mano calda e soffice, sul braccio di lui. Strinse le dita e gli scosse il braccio febbrilmente. Phil non si era mai sentito più vicino a lei. Nell’oscurità, il viso di Ann appariva pallido, le sue labbra cupe e i suoi occhi persino più grandi.

— E tutto per uno spillo! — osservò lei. — Possibile che un oggettino del genere abbia provocato delle conseguenze simili?

— Possibilissimo, tanto è vero che è accaduto. È stato introdotto fino alla capocchia, non dimenticatevene.

Lei rabbrividì. — Grazie al cielo, non sono stata io. Povera Vicky...

Lui premette la mano appoggiata al suo braccio.

— Non mi ero neppure accorta — continuò lei — che lo spillo era... arrugginito.

— Non era arrugginito. — Phil richiamò la scena alla memoria. — Ricordo che brillava, quando la luce l’ha illuminato per un attimo. Ma poi, che volete, ci sono germi nell’aria, nella polvere, dappertutto...

Lei rabbrividì di nuovo. Una luce comparve alle finestre dell’altra camera da letto, a destra, e una lunga ombra, quella di Hubert Fane, cominciò a muoversi avanti e indietro, ininterrottamente, davanti a quelle finestre, battendo il pugno contro il palmo dell’altra mano per la disperazione. Dalla casa non giungevano né rumori né voci.

— Sentite — disse Courtney bruscamente. — State qui a preoccuparvi a morte senza potervi rendere utile. A che serve guardare quella finestra chiusa? Entrate e mettetevi a sedere. Se ci sarà qualcosa di nuovo, H.M. ce lo farà sapere.

— Pensate davvero che sarebbe meglio?

— Assolutamente.

— Il guaio — esplose lei — è che Vicky è una persona così deliziosa. Sempre in cerca della soluzione migliore per tutti, sempre pronta a farsi in quattro per gli altri. Sembra che, da due sere a questa parte, per lei non ci siano stati altro che guai, guai e poi ancora guai. Da quando per la prima volta...

Il cancello principale cigolò.

Il dottor Richard Rich, con un morbido cappello nero e un vestito blu scuro di foggia un po’ teatrale, si chiuse il cancello alle spalle e risalì il sentiero d’ingresso con passo esitante.

— La signorina Browning, dico bene? — domandò sbirciando nell’oscurità. — E il signor...

— Courtney.

— Ah, già, Courtney. Il segretario di sir Henry. — Rich si strofinò la guancia. — Spero che vorrete scusare l’intrusione. Sono venuto a vedere se c’era qualche sviluppo.

— Sviluppo... — sospirò Ann.

— Chiedo scusa?

— Dottor Rich — disse Ann con decisione — non so quante persone abbiate ucciso, per incuria o negligenza, nel corso della vostra carriera professionale. Ma avete di sicuro ucciso Vicky Fane, ieri sera. Sta morendo, mi sentite? Morendo.

Rich li fissava attraverso i raggi obliqui della luna.

— In nome del cielo, ma di che cosa state parlando?

— Calma, Ann — esclamò Courtney. Le mise un braccio intorno alle spalle e gliele strinse. Il corpo della ragazza parve afflosciarsi. — Dottore, ricordate di aver dimostrato che la signora Fane era veramente ipnotizzata conficcandole uno spillo nel braccio?

— Sì. E allora?

— Ha il tetano. I medici sono di sopra con lei.

Ci fu una pausa. I due lo sentirono ansimare. Poi la voce greve di Rich disse qualcosa. Qualcosa di molto diretto e quasi banale. Ma si avvertiva una nota di paura nelle sue parole.

— Ma è impossibile!

— Non siete obbligato a credermi sulla parola. Entrate e controllate da voi.

— Vi dico che è impossibile. Lo spillo era perfettamente pulito. Inoltre...

Rich si tirò ancora più in giù la tesa del cappello. Dopo una pausa, durante la quale parve che fosse sempre sul punto di aggiungere qualcos’altro, si voltò e cominciò ad avviarsi verso la casa. Phil e Ann lo seguirono. La porta d’entrata era socchiusa e una luce brillava nell’ingresso. Il pallore mortale di Rich fu ancora più evidente quando si tolse il cappello.

— Posso salire?

— Dubito che vi facciano entrare. Ci sono i medici a consulto e un funzionario di Scotland Yard.

Rich esitò. C’era una luce nella biblioteca, proprio alla loro sinistra. Facendo segno agli altri di precederlo, entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Si capiva che quella biblioteca veniva usata molto di rado. Dentro, si respirava un’aria greve, tipica di posti del genere. C’erano una scrivania con le gambe che terminavano a mo’ di zampa di leone, un mappamondo e una specchiera di pesante legno intagliato. I libri, chiaramente comprati per motivi estetici e mai letti, occupavano due pareti: nel contrasto tra le rilegature in pelle o cuoio marrone, rosso, blu e nero disposte sugli scaffali, e persino nei punti vuoti studiati con precisione quasi artistica, si scorgeva la mano di un decoratore. Una lampada di bronzo era accesa sulla scrivania.

— Ora — disse Rich a denti stretti — vi prego di descrivermi i sintomi.

Courtney glieli descrisse.

— E questi sintomi quando sarebbero comparsi?

— Poco prima dell’ora del tè, da quanto ho capito.

— Dio del cielo — borbottò Rich, come se non potesse credere alle proprie orecchie. Si massaggiò la fronte e poi, in tutta fretta, consultò l’orologio. — Sedici ore. Solo sedici ore! Non posso credere che stia così male dopo solo...

Assunse un’espressione disorientata, penosa.

— Dimenticavo — aggiunse. — Sono otto anni che non pratico più la medicina. Le cognizioni mediche si evolvono rapidamente. Può essere che... — I suoi occhi vagarono intorno agli scaffali. — Non credo che qui terranno opere di medicina. Un momento. C’è l’Enciclopedia Britannica, perlomeno. Potrebbe servire a stimolarmi la memoria.

I volumi dell’Enciclopedia Britannica, quattordicesima edizione, si trovavano su uno scaffale piuttosto alto. Rich si mise in punta di piedi e tirò giù il ventunesimo volume, “SORD-TET”. Se lo portò alla scrivania sotto la lampada. Le mani gli tremavano. Ma non gli fu necessario sfogliarlo per trovare la voce “tetano”.

Una busta, usata come segnalibro, si trovava già nel volume alla pagina che riportava la voce in questione.

— Qualcuno deve averla già consultata — osservò aprendo il volume.

— Nulla di strano — disse Ann. — Forse qualcuno voleva sapere quanto sia grave quell’infezione. Dà le convulsioni, no?

— Nello stadio finale, sì. Scusatemi.

— E pensare che siete stato voi — disse Ann.

— Signorina — disse Rich, alzando il viso composto ma stanco, mentre con il dito teneva il segno sull’ultima parola del testo — ho passato molti guai in vita mia. Non meritavo anche questo.

La porta si aprì e sir Henry Merrivale fece il suo ingresso.

Indossava ancora i pantaloni di flanella bianchi con camicia intonata e teneva i grossi pugni sui fianchi. Pareva perfino più di malumore del solito. Ann e Courtney lo guardarono con aria interrogativa.

— Non va meglio — grugnì. — Anzi, se mai un po’ peggio. Aspettiamo. — Il suo sguardo si accigliò. — Sapete — continuò come se parlasse a se stesso piuttosto che agli altri — sono contento di non avere io la responsabilità della diagnosi. Tutti i sintomi corrispondono, e lo spillo arrugginito sulla toletta... Oh, per tutti i santi del cielo, cosa c’è di sbagliato?

— Sir Henry — disse bruscamente Rich.

H.M. si ridestò.

— Salve. Anche voi qui, figliolo?

— Giusto in tempo... — e a quel punto Rich chiuse il libro con un colpo secco — per sentire che mi trovo nuovamente nei guai. Ma ve lo dico in tutta franchezza: non intendo assolutamente farmi... come si dice... incastrare per la seconda volta. Non posso crederci. Quattordici ore! No, sedici ore; ma è la stessa cosa, comunque. Quei sintomi sono comparsi troppo rapidamente.

— Lo so, figliolo — lo rassicurò H.M. sbuffando. — E questo preoccupa anche me.

Gli occhi di Rich si restrinsero.

— Non sapevo che vi intendeste di medicina, signore.

— Già. In un certo senso.

— Che cosa le hanno somministrato?

— Del siero antitetanico.

— Quanto?

— La dose massima, con un’iniezione lombare. Per il dolore le hanno dato della morfina. Poi quiete assoluta e buio. Che altro potevano fare? Eppure...

H.M. cominciò a camminare su e giù per la stanza. Poi fece sprofondare la sua grossa mole di oltre novantacinque chili in una sedia intagliata, dove si accomodò con aria truce.

— A pensarci bene — proseguì — bisogna dire che i sintomi peggiori si sono manifestati troppo presto. A meno che, naturalmente — aggiunse a bassa voce — quello spillo non fosse stato infettato prima.

La biblioteca era così silenziosa che tutti poterono udire il leggero tramestio prodotto dai passi che percorrevano in punta di piedi la camera da letto di Vicky Fane, al piano superiore. Era un silenzio di un’evidenza quasi fisica, prendeva gli ascoltatori per la gola. Rich si scostò di un passo dalla scrivania. Poi posò la mano destra sul mappamondo e lo fece girare come in quel momento, probabilmente, giravano le loro teste.

— State per caso suggerendo — disse — che si tratta di omicidio premeditato?

— Non saprei, figliolo. Non è molto probabile, vero? Però sembra l’unica spiegazione. A meno che...

H.M. si interruppe di scatto. La sua espressione si fece lontana e distaccata, mentre la mano era rimasta sospesa a mezz’aria. Uno sguardo incredulo cominciò a farsi largo dietro i grossi occhiali. Fece schioccare le dita.

— Scusatemi — borbottò in tutta fretta, alzandosi dalla sedia. — Devo andare.

Uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle, prima che qualcuno avesse il tempo di parlare. Sentirono i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio.

— Infettato — mormorò Ann. I suoi occhi erano perplessi, increduli, terrorizzati. — Ma non è possibile... — Si rivolse a Rich. — È così?

— Non chiedetelo a me. Preferirei astenermi, signorina Browning, dal fare ipotesi che... — Sul punto di aggiungere qualcos’altro, Rich fece una pausa. — Ci dev’essere qualche trucco — disse poi.

— Dottore?

— Sì?

— Se Vicky è ormai condannata, quando morirà?

— Come faccio a dirlo? La morte per tetano raramente tarda dopo le ventiquattr’ore dall’inizio dei sintomi.

Ann guardò la porta chiusa.

— Ventiquattr’ore — ripeté. — Le cinque di mattina. L’alba. Forse l’ora di colazione. È orribile!

Rich non aggiunse null’altro. Senza rivolgere nemmeno uno sguardo ai presenti, uscì silenziosamente dalla biblioteca.

I minuti passavano. Per un istintivo senso dell’ordine, Ann rimise a posto, sullo scaffale, il volume dell’enciclopedia.

— Credo che me ne andrò a casa — dichiarò con voce incolore. — Non c’è niente che possa fare qui, e domani mattina devo alzarmi presto. Volete... volete fare un pezzo di strada con me?

— Vi accompagnerò fino a casa.

— Passerò sul retro. Sto in Drayton Road, qui vicino. Basta risalire per Elm Lane, dietro la casa, e svoltare nella Old Bath Road.

Senza minimamente presentire quello che sarebbe successo entro la successiva mezz’ora, Courtney aprì la porta e fece passare Ann. I due camminarono in punta di piedi lungo il pavimento in legno dell’ingresso fino alla sala da pranzo. Sembrava che una discussione a bassa voce stesse svolgendosi nella camera al piano superiore. Due parole, “contrazione continua”, emersero dal vocione di H.M., zittito continuamente dal dottor Nithsdale.

La sala da pranzo era al buio, ma la cucina di piastrelle bianche che si vedeva in fondo era illuminata. Un orologio ticchettava con un effetto familiare su una mensola posta sopra il frigorifero. Daisy Fenton, con gli occhi rossi di pianto, sedeva irrigidita su una sedia da cucina e si asciugava di tanto in tanto gli occhi umidi con l’angolo del grembiule.

Accanto al lavandino c’era una donna robusta, dai capelli grigi, che Courtney identificò subito come la signora Propper, la cuoca. Benché stesse eretta come un granatiere, anche dai suoi occhi traspariva un’emozione intensa.

Una porta a battente, che una volta tanto, contro ogni aspettativa, non cigolò, introdusse Ann e Courtney nell’interno di quell’ambiente caldo e domestico.

— Buona sera, signora Propper — disse educatamente Ann.

— Buona sera, signorina Ann.

— Siete ancora in piedi così tardi?

— È la prima volta in vita mia che non sono a letto dopo le nove — dichiarò la signora Propper, appoggiandosi con una mano sull’orlo del lavandino. — Signorina Ann, chi è quel selvaggio?

— Quale selvaggio?

— Quell’uomo con la pelata.

— Volete dire il dottor Rich?

— Ah, lui? No, non l’ipnotizzatore. Quello lo conosco. È passato di qui solo pochi minuti fa, poi è uscito dalla porta sul retro, quella che dà sul giardino, senza nemmeno chiedere permesso. No, mi riferivo a quell’altro. Quel tipo grande e grosso in maniche di camicia, con licenza parlando, che è venuto qui prima dell’ipnotizzatore e ha cominciato a fare un mucchio di domande.

— Volete dire sir Henry Merrivale?

La signora Propper fu presa alla sprovvista.

— Mio Dio, ha un titolo? — Con tutta evidenza, il lignaggio di H.M. accrebbe ai suoi occhi la stima del Vecchio. — Chi lo avrebbe mai pensato? Non che volesse offendere nessuno, ne sono certa. Ma ha continuato a comportarsi come se non avesse la testa a posto. E poi quel capitano Sharpless. È proprio una vergogna!

— Zietta! — gridò Daisy. — Zietta!

— Dico e ripeto che è una vergogna — sentenziò la signora Propper, battendo con una mano sull’orlo del lavandino. — E sono certa che la signorina Ann è d’accordo con me. Venire qui il giorno dopo, quando il signor Fane non era ancora freddo nella bara... Ed è addirittura salito nella camera da letto della signora Fane; proprio la sua, se permettete, e alle quattro del pomeriggio. È fuori in giardino, adesso, ma continuo a dire che è una vergogna.

— Be’, signora Propper... — cominciò Ann.

Ma dal momento che la ragazza rifiutava di aprirsi al dolore per la morte o la malattia, la signora Propper scelse un’altra linea di azione. Le lacrime presero a sgorgarle dagli occhi con un certo vigore, mentre parlava.

— Badate bene, signorina Ann, non dico che il signor Fane fosse proprio uno di quei gentiluomini che piacciono a me. Mi controllava sempre i conti della spesa come se pensasse che potessi imbrogliarlo, e spuntava tutte le più piccole cose, a una a una, con la matita. Io ammiro quei signori che non badano tanto al loro denaro, altrimenti che signori sarebbero?

— Signora Propper, vi prego.

— Ma non bisogna mai parlare male dei morti, lo so. Questo è ciò che mi hanno insegnato e che anch’io vado sempre ripetendomi. Adesso c’è il signor Hubert. Non che anche lui sia molto generoso con il suo denaro, ma almeno ha spesso una buona parola. È sempre a dire: “Siete sicura che la cosa non vi crei dei problemi, signora Propper?”. Fa piacere — proseguì la cuoca, serrando la mascella mentre le lacrime le scendevano copiose sulle guance — avere qualcuno che ti apprezza, in questo mondo. Ma non bisogna parlar male dei morti. E, dopotutto, lui era suo marito.

La cosa stava cominciando a produrre i suoi effetti anche su Ann.

Courtney, paurosamente imbarazzato, temeva che il tutto potesse finire in un piagnisteo generale. Ma gli venne subito un’altra idea.

— Signora Propper — sbottò, in un tono così secco e perentorio che la donna si raddrizzò istintivamente.

— Sì, signore?

— Avete detto che, poco fa, sir Henry Merrivale era qui a farvi alcune domande, vero?

— Sì.

— Domande su che cosa?

La cosa sollevò un altro vespaio.

— Sui cibi che la signora Fane aveva mangiato oggi, ecco su che cosa.

— Eh?

— Sì, avete capito bene. La qui presente Daisy può dirvi che, in tutta la giornata, la signora non ha inghiottito un solo boccone, se si esclude il pompelmo che il capitano Sharpless le ha portato di sopra alle quattro del pomeriggio. È l’unica cosa che riesce a mandar giù quando si sente male, come voi sapete bene, signorina Ann, anche se le ho sempre detto e ripetuto che non è certo un cibo molto sostanzioso.

— Sì, certo, signora Propper, ma...

— In ogni modo, quando la povera signora sta morendo di convulsioni, come ho sentito dire, che differenza fa se ha mangiato una cosa invece di un’altra? Perlomeno, così la vedo io.
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L’orologio ticchettava rumorosamente.

— Chissà... — disse ad alta voce Courtney.

Alcune ipotesi, tutte senza sostanza né fondamento, gli attraversarono il cervello. L’atmosfera della cucina era calda, con una leggera traccia di umidità nell’aria. Si sentiva ancora il profumo dello stufato di agnello.

— Domando scusa — disse Courtney alla signora Propper, respingendo i suoi pensieri — ma la signorina Browning vuole andare a casa.

— E farebbe bene, se seguisse il mio consiglio — dichiarò la cuoca, spalancando la porta sul retro. — Noi che dobbiamo restare in questa casa credo che non dormiremo molto, stanotte. Buona notte a voi, signorina Ann. E buona notte a voi, signore.

— Buona notte, signora Propper.

Mentre scendevano i due gradini e la porta si chiudeva alle loro spalle, furono momentaneamente accecati dal contrasto prodotto dalla luce lunare con quella che usciva dalle finestre senza scuri della cucina.

Si ritrovarono su un sentiero in cemento che correva sul retro della casa, parallelamente a essa, e andava fino al garage, all’estremità opposta. Un sentiero di ghiaia, ad angolo retto con quello in cemento, conduceva direttamente verso il roseto. Superata una capanna che conteneva gli attrezzi da giardinaggio, si erano da poco inoltrati lungo il sentiero di ghiaia quando Ann parlò.

— Perché H.M. avrà fatto quelle domande?

Era come se Courtney potesse sentire il lavorio della sua mente, attenta e indagatrice, mentre rifletteva. Il profumo del roseto, che diffondeva una suggestione di colore caldo e delicato, anche se nessun colore era visibile, si chiuse intorno a loro.

— C’è qualcosa nel pompelmo — proseguì Ann — che faccia male nei... be’, nei casi di infezione tetanica?

— Non so. Il pompelmo è una sostanza acida. O è un alcaloide? Comunque, qualche effetto lo avrà pure.

Oltre il giardino si apriva un tratto di prato scoperto con un certo numero di meli e di susini. Un cancello nell’alto muro di pietra immetteva in un sentiero erboso. Mentre apriva il cancello, Ann si voltò.

— Vi prego. È stato molto gentile da parte vostra offrirvi di accompagnarmi a casa. Ma preferisco di no.

Lui provò un senso di delusione.

— Non è che non voglia — si affrettò ad aggiungere la ragazza. — Anzi, ne sarei lusingata. Solo che c’è qualcosa su cui devo riflettere. E proprio adesso. Qualcosa di cui non posso parlare, nemmeno con voi. Dopo, forse, sarò una migliore compagnia. Non vi dispiace?

— Certo che no.

— Buona notte, allora. — Gli porse la mano.

Lui la strinse. — Buona notte, e cercate di non preoccuparvi troppo. Siete sicura che vada tutto bene?

— Bene? — Lei fece una mezza risata, spalancando gli occhi. — Perché mai non dovrebbe andar bene?

— Niente. Probabilmente si tratta solo di una strana sensazione. Un po’ come quelle di Frank Sharpless. Non fateci caso. Ma non potrei sopportare che vi accadesse qualcosa.

— Siete molto carino — disse Ann dopo una pausa. Gli strinse a sua volta la mano.

Poi se ne andò.

Courtney chiuse il cancello di ferro con il chiavistello, si piegò leggermente e rivolse lo sguardo alla sua sinistra, verso il sentiero erboso. L’erba soffice e folta attutiva il rumore dei passi. Da una parte, il sentiero era chiuso da alcuni muretti di pietra che formavano una distesa ininterrotta, con le chiome degli alberi da frutto che sporgevano al di sopra del sentiero. Dall’altra, una serie di olmi lo chiudeva in modo analogo, con una distesa di arbusti e di ortiche che crescevano sotto gli alberi. Qua e là era caduta qualche mela, che poi marciva sul terreno. Era un sentierino davvero stretto, infestato di giorno dalle vespe e di notte saturo di una sinistra sensazione di inquietudine.

Courtney guardò l’abito stampato della ragazza allontanarsi da lui e sparire.

Si ritrasse dal cancello e si frugò in tasca alla ricerca della pipa. Era una notte calda, insopportabilmente calda. Non se n’era reso conto fino a quel momento.

Alla sua sinistra, in lontananza, la collina di Leckhampton si stagliava contro il cielo illuminato dalla luna, con il profilo cupo delle cave lungo i crinali superiori. Era l’inizio dei Cotswolds, e da lì si poteva vedere Cheltenham nella vallata. Sarebbe apparsa come una città giocattolo, appena un po’ grigia. Nella mente di Courtney, curiosamente, riaffiorarono alcuni versi di una poesia che ricordava di aver letto in un’antologia molto tempo prima...


Quelle sere di novembre, umide e silenziose

che su Leckhampton si estendevano vezzose

e portavano strane brezze, come arlecchini

che i nostri olmi trasformavano in violini...



Be’, non era certo novembre, adesso. Faceva caldo, un caldo infernale, e il piccolo sentiero erboso era come un tunnel sotto gli alberi sovraccarichi di frutti che sporgevano dal muro.

Phil Courtney riempì la pipa e se l’accese. Quando sfregò il fiammifero sulla carta vetrata, il guizzo della fiammella lo sorprese, come se si fosse trattato di una piccola esplosione. Si voltò verso la casa, pensando che quando la fiammella di un fiammifero svedese ci fa sobbalzare ci dev’essere qualcosa che non va nei nostri nervi.

All’interno della casa pareva esserci un certo movimento. Poteva vederlo anche da quella distanza.

Pensò a Vicky Fane, alla bella e florida Vicky, con i muscoli della mascella rigidi come una maschera di gesso e le labbra contratte nell’agonia del risus sardonicus, che giaceva a letto e che non doveva essere disturbata e nemmeno mossa per non far insorgere un attacco di convulsioni.

Aveva fatto appena pochi passi, quando si fermò. Aveva sentito in lontananza un suono che si diffondeva con molta chiarezza nell’aria tranquilla di quelle strade silenziose. Un suono che pareva un simbolo. Era la sirena di un’autoambulanza.

Contemporaneamente, da qualche punto non molto lontano del sentiero erboso, una donna cominciò a gridare.

La brace e le scintille della sua pipa si sparsero sul terreno. Cercò di estrarne completamente anche il tabacco, ma poi ci ripensò e si cacciò la pipa in tasca. Quella paura inconscia riapparve. Le grida, acute e terrorizzate, erano come soffocate da una mano. Poi cadde il silenzio e, dopo, ci fu un altro grido.

Aveva le dita così rigide che gli ci vollero minuti, o almeno così gli parve, prima che riuscisse ad aprire il cancello. Ma non esitò sulla direzione da prendere. Si lanciò verso sinistra, colpendo con un calcio una mela spugnosa mentre correva.

— Ann! — gridò. — Ann!

Nessuna risposta.

— Ann!

Da un punto imprecisato di fronte a lui gli parve di sentire un movimento; poi una pausa come di attesa e infine il rumore degli arbusti o delle ortiche che si spezzavano.

Solo chiazze di luce lunare penetravano nel tunnel umido e soffice. Aveva percorso quasi cento metri del sentiero erboso quando la vide, o almeno vide un fagotto avvolto in un abito stampato, appoggiato sulle mani e sulle ginocchia vicino al muro di pietra, sulla sinistra. Appena la ragazza udì il rumore dei passi di Courtney strusciare sull’erba, balzò in piedi e cominciò a correre alla cieca in direzione opposta.

— Ann, sono io! Phil Courtney.

La sagoma in lontananza esitò, inciampò e alla fine si fermò. Era ancora voltata di schiena, difficilmente riconoscibile nella tenue luce lunare, quando lui la raggiunse.

— Cos’è successo?

— Niente. N... niente.

Courtney poté sentire che respirava a fatica e che incespicava sulle parole con un accento di angoscia. Accese un fiammifero e lo tenne alto.

Dapprima, lei rifiutò di voltarsi e di guardarlo. Quando si decise, dopo che il primo fiammifero si era spento e Courtney ne aveva acceso un altro, cercò di sorridere, ma senza troppa convinzione.

Il suo abito sottile era stato strappato sulla spalla sinistra. Sotto la spallina di seta bianca, i contorni del seno erano ancora più accentuati. Sul collo, sotto l’orecchio sinistro, stava cominciando a formarsi un livido. I suoi folti capelli, che lei di solito portava raccolti sulla testa, erano un po’ in disordine, e si vedevano alcune forcine. Sull’abito c’erano delle macchie di erba all’altezza delle ginocchia, così come sulle calze di seta ormai rovinate. Era tutta inzaccherata, ovviamente impaurita, ma cercava di comportarsi come se non fosse successo nulla.

— Smettetela di fare chiasso! — disse con fermezza. — Sono per... perfettamente a posto. Buttate via quel fiammifero... No, accendetene un altro.

— Ma cosa...

— C’era qualcuno. Un uomo.

— Che uomo?

— Non... non so. — Si passò il dorso della mano sulla fronte. — Mi ha afferrato alle spalle e mi ha messo la mano sulla bocca. Be’, comunque sono riuscita a divincolarmi e a gridare. Lui mi ha di nuovo tappato la bocca. Credo di avergli morso la mano, ma non sono sicura. Quando vi ha sentito arrivare, deve aver...

— Dov’è andato?

— Laggiù, probabilmente. Verso i campi. Là è aperta campagna. No, non seguitelo. Tornate indietro.

Il buio era fitto, e le ortiche formavano una barriera formidabile. Accendendo ancora un altro fiammifero, Courtney lo tenne sospeso al di sopra della testa. Non si vedeva altro che l’erba folta e qualche prugna caduta.

— Lo riconoscereste?

— No. Non l’avevo mai visto. Vi prego, non mettetevi a fare il diavolo a quattro, adesso. Accompagnatemi a casa.

Ora tremava vistosamente.

Tenendola per il braccio, la scortò lungo il sentiero per circa trecento metri, fino a dove alcuni lampioni che gettavano una debole luce bianca rischiaravano la Old Bath Road.

— Va tutto bene, adesso — lo rassicurò Ann. — No, non proseguite oltre. Non voglio che mio padre o mia madre vi vedano. E non voglio nemmeno che vedano me, altrimenti il cielo solo sa cosa potrebbero pensare. Buona notte. E grazie.

Era già andata via, correndo e tenendosi la spallina dell’abito strappato, prima che lui avesse il tempo di protestare. La vide svoltare, attraversando un cancello lì accanto, e gettare una rapida occhiata ai due lati della strada. Poi, più turbato di quanto non gli fosse mai capitato in vita sua, Phil Courtney tornò sui propri passi.

Il sesto senso, a quanto sembrava, non era poi del tutto inutile. L’episodio era stato così intenso e rapido che si chiese se per caso non poteva averlo sognato. Fermandosi nuovamente nel punto dove aveva trovato Ann, riconoscibile perché c’era un cancello di legno con un’insegna di smalto bianco su cui si leggeva: VIETATO L’INGRESSO AI VENDITORI AMBULANTI E AGLI ACCATTONI, Courtney accese altri fiammiferi per vedere se fossero rimaste delle tracce.

Nessuna impronta. Nessun gemello di polsino che fosse caduto, o altri indizi simili. Solo l’erba calpestata, il sentiero maligno e gli olmi che incombevano minacciosi.

— Che mi possa... — cominciò a dire ad alta voce.

Il suo ultimo fiammifero gli bruciò le dita e istintivamente lo buttò per terra. Fece ritorno alla casa dei Fane e aprì il cancello; lì vicino, un’ombra si alzò davanti a lui.

Ma si trattava solo di Frank Sharpless.

— Chi è là? — chiese la voce del capitano nelle tenebre.

— Io.

— Oh, che ore sono?

— Non so. Devono essere le undici passate, comunque. Frank, hai visto qualcuno gironzolare nei dintorni?

Ci volle un po’ di tempo, prima che Sharpless riuscisse a capire la domanda. Sembrava scosso e talmente angosciato che, in confronto, la preoccupazione di Courtney per Ann sembrava una cosa da nulla. Gli venne in mente che Vicky Fane stava morendo di tetano in quella stanza dalle finestre chiuse e provò pietà per l’amico.

— Ann è stata aggredita? — continuava a ripetere Sharpless con aria ebete. — Dove? Quando? Perché? — Per quanto tentasse di mettere a fuoco la situazione, non ci riusciva. — Ha riportato delle ferite?

— No. Solo un livido e qualche strappo al vestito.

— Ma quel tipo cercava di...

— Non so. Ma molto probabilmente, credo, cercava di uccidere anche lei.

— Come sarebbe a dire, cercava di uccidere anche lei? — domandò Sharpless dopo una pausa, sempre in preda a un’evidente confusione mentale.

— Niente. È stato solo un lapsus.

Le potenti dita del capitano si avvinghiarono intorno al braccio di Courtney.

— Non penserai che qualcuno abbia cercato di uccidere Vicky? Non deliberatamente, almeno.

— No, no...

— Credo che tu ti sia preso una bella cotta per Ann.

— Sì, hai indovinato.

— Buona fortuna, vecchio mio. In un altro momento, mi sarei congratulato anche di più, ma... — Nel buio circostante, alzò una mano per indicare la casa, poi si irrigidì. Il suo tono si alterò; la voce gli divenne più profonda. Mise tutto il cuore nelle parole che pronunciò: — Non lasciare che muoia — disse. — Buon Dio, non lasciare che muoia!

— Coraggio.

— Ma che stanno facendo lassù? Dev’essere successo qualcosa. Lo so. Sono venute altre persone dall’ospedale. Ma non mi hanno lasciato entrare. Aspetta... Dimenticavo di chiedertelo. Che ore sono?

— Me lo avevi già chiesto. E ti avevo detto che...

In lontananza, l’orologio della chiesa rispose indirettamente, cominciando a battere i suoi rintocchi.

— Dodici? — domandò Sharpless in tono incredulo. Si era voltato di scatto dopo aver contato i primi tre. — Solo mezzanotte? Accidenti, ma non può essere. Ci dev’essere qualcosa che non va in quell’orologio. Saranno le due del mattino o anche più tardi. Ne sono certo.

— Frank, devi cercare di controllarti.

— Ti dico che c’è qualcosa che non va in quell’orologio.

Ma l’orologio andava bene.

Se ne accorsero molto tempo prima che il rintocco segnasse il quarto d’ora, la mezz’ora, i tre quarti e poi di nuovo l’ora successiva.

Nelle condizioni in cui si trovava il suo amico, Courtney pensò che fosse meglio allontanarlo dall’abitazione, prima che gli saltassero i nervi. Fece sedere Sharpless su una panchina di pietra, sotto gli alberi. Poi lo costrinse a fumare qualche sigaretta. Mentre le luci della città morivano, quelle della casa parevano ancora più scintillanti. Ancora nessuna notizia dalla camera dell’ammalata.

Il clangore dell’orologio della chiesa si impresse nei loro pensieri. Lo sentivano anche quando se ne stava in silenzio, e al primo rintocco sussultavano come due scolaretti.

Mentre le ore passavano, Sharpless parlava. Parlava con voce monotona, rapidamente, in un tono basso che di rado variava di intonazione. Parlava di sé e di Vicky Fane. Di quello che avrebbero fatto quando lei si fosse ripresa. Di quello che avrebbe fatto lui allo Staff College. Disse che avrebbero anche potuto mandarlo in India, e si dilungò in una lunga descrizione della vita in India. Parlò di suo padre, degli zii e del nonno.

L’alba, pensò Courtney, non doveva essere lontana. Sarebbe sorta bianca e spettrale tra gli alberi da frutto.

L’orologio della chiesa batté le due e mezzo.

Dieci minuti dopo, mentre Sharpless stava rievocando la sua interminabile infanzia e un gioco chiamato “Piccole guerre”, la porta sul retro della casa si aprì.

— Capitano Sharpless — chiamò la voce della signora Propper. Il tono era piuttosto acido. — Capitano Sharpless.

Sharpless si mise a correre, seguito da Courtney.

— Pensano che fareste meglio a entrare — disse la signora Propper, scura in volto.

— Coraggio, Frank.

— Non ce la faccio — disse Sharpless. — Non posso.

— Devi. Maledizione, non vorrai metterti a fare la donnicciola proprio adesso. Forza, muoviti.

Sharpless attraversò lentamente la cucina, passando davanti a Daisy, che era in lacrime. Inciampò in una sedia nella sala da pranzo e riuscì a trovare la strada quando Courtney accese la luce.

Nell’ingresso, un gruppetto di persone stava scendendo le scale; lo facevano molto lentamente, come se nessuno avesse il coraggio di separarsi definitivamente dalla camera al piano di sopra. Prima veniva il piccolo dottor Nithsdale, poi sir Henry Merrivale, infine un uomo con una giacca bianca. Ma quello che colpì Courtney come un pugno in pieno stomaco fu l’espressione dei loro visi.

L’uomo dalla giacca bianca, benché avesse la fronte madida di sudore, sorrideva. H.M. aveva un’espressione acida e pesante, ma sembrava sollevato. Persino il dottor Nithsdale, per quanto fosse un uomo piuttosto austero, con un modo di trattare i pazienti che avrebbe allarmato anche Matusalemme, pareva meno autoritario del solito.

La sua voce era bassa, ma nitida e penetrante.

— Badate — esordì — non dirò che non si sia trattato di una brillante congettura. Dovete avere sangue scozzese nelle vene, non ho alcun dubbio. No, non negatelo, tanto non vi credo. Certo che non avrei mai detto che la signora se la sarebbe cavata, finché...

Fece una pausa. I suoi occhi si posarono su Sharpless, che si era appoggiato al pilastro della balaustrata.

— Uff! — disse il dottor Nithsdale, fermandosi di scatto. — Ecco quello che si può fare con l’arte medica, giovanotto. Be’, ora tenetevi stretto. Siete...

— È morta?

— Uff! — sbuffò di nuovo il dottor Nithsdale, con un’aria decisamente ironica.

Fu H.M. a rispondere. Ma prima si affrettò a sostenere Sharpless, quando vide che si aggrappava con entrambe le mani al corrimano della balaustrata.

— Va tutto bene, figliolo — disse in tono gentile. — Calmatevi. Vivrà.
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Passarono il venerdì e il sabato. Ma fu solo la domenica pomeriggio che l’ispettore capo Masters, che aveva avuto molto da fare nel frattempo, telefonò per un incontro con sir Henry Merrivale.

Anche Philip Courtney aveva avuto molto da fare.

Aveva già trascritto circa novantamila parole delle memorie di sir Henry. Di queste, una volta eliminate le parti diffamatorie, scandalose o di cattivo gusto, stimava che almeno un quinto sarebbe stato pubblicabile. Era molto soddisfatto. Il libro sarebbe cresciuto in proporzione, e lui non aveva alcuna fretta di terminare il lavoro.

Gli pianse il cuore a tagliare alcuni aneddoti. Uno era un resoconto vivido e realistico della prima seria faccenda di cuore di H.M., all’età di sedici anni. Ma siccome la fanciulla in questione era adesso la moglie di un rispettabile ministro del Regno, nota in tutta l’Inghilterra per le sue opere pie, Courtney pensava che fosse meglio ometterlo.

L’altro era un trucco particolarmente diabolico – la tecnica di H.M. sembrava aver fatto enormi progressi con il passare degli anni – escogitato per mettere in imbarazzo lo zio George. Ma dato che riguardava un uso particolare del gabinetto, a cui nemmeno Satana in persona avrebbe mai potuto pensare, Courtney fu costretto, pur se a malincuore, a omettere anche quello.

Anche la dettatura risultava difficile. Non furono interrotti neppure dall’inchiesta, che cominciò sabato e venne aggiornata su richiesta della polizia dopo che il cadavere di Arthur venne formalmente identificato dallo zio Hubert.

Furono però interrotti dall’improvvisa passione di H.M. per le farmacie.

Courtney non avrebbe mai creduto che ci fossero tante farmacie nel mondo, e meno che mai a Cheltenham. Si rendeva conto, naturalmente, che qualcosa non quadrava. Se H.M. fosse andato in giro a mostrare fotografie per l’identificazione, o a fare domande pertinenti su alcune persone, avrebbe potuto capirlo. Ma H.M. non fece nessuna di queste cose.

Si limitava a entrare in una farmacia, chiedeva che gli preparassero un particolare farmaco e si tratteneva a chiacchierare del più e del meno per una decina di minuti, mentre il farmacista eseguiva quanto richiestogli. Non menzionava nessun nome, né faceva particolari domande.

Come unico risultato, gli acquisti di H.M. stavano accumulandosi. Il loro numero e la loro varietà sarebbero stati considerati con invidia dall’uomo che figurava sempre nei problemi aritmetici proposti dallo zio George. Persino il maggiore Adams fu indotto a fare qualche rimostranza.

— Al diavolo, vecchio mio, ma che cosa stai combinando? — chiese. — Sì, lo dico e lo ripeto: al diavolo!

— Cosa c’è che non va, figliolo?

— Be’, se devi proprio perseguitare le farmacie, perché almeno non compri qualcosa di utile? Che ne so... sapone da barba, lamette, dentifricio... Al momento — aggiunse, mettendosi a contare sulle dita — hai comprato quattordici bottiglie di sciroppo per la tosse, dodici bottiglie di sciroppo calmante, nove bottiglie di linimento in soluzione, otto bottiglie di...

— Lasciami in pace, figliolo. So quello che faccio.

E Courtney dovette credere che lo sapesse davvero.

Courtney non vide Ann dal giovedì alla domenica. Era tornata al suo solito lavoro a Gloucester e le sue serate erano troppo occupate con la dettatura perché riuscisse a vederla.

La domenica, una pesante e afosa giornata che minacciava pioggia, per la prima volta si sentì depresso, nel constatare che H.M. si era addentrato in un turbine di ricordi tutti più o meno petulanti. Salutò con un senso di vera liberazione l’arrivo dell’ispettore capo Masters, subito dopo il pranzo.

Masters trovò H.M. nella biblioteca, in pantofole di panno e con i piedi sulla scrivania, immerso in un curioso aneddoto sui fratelli Davenport e sull’uso che facevano delle pinze estensibili a metà degli anni Ottanta. Tenne gli occhi chiusi fino al termine dell’episodio. Poi guardò con molta durezza Masters e abbandonò del tutto ogni pretesa di continuare a dettare.

— Sì? — disse. — Novità?

Masters era scuro in volto.

— Parecchie — lo rassicurò l’ispettore capo. — La signora Fane sta molto meglio ed è in grado di darci delle informazioni. Ed è un bene che le cose vadano così, perché sono costretto ad ammettere che in quella storia di Polly Allen pare ci sia qualcosa di vero.

— Ah.

Per quanto il rossore che gli era apparso in viso tradisse abbastanza i suoi pensieri, Masters fu cauto.

— Non è che possiamo proprio esserne sicuri — precisò. — Non ancora, almeno. Ma oggi tirerò fuori la verità alla signora Fane o vado a farmi monaco. Nel frattempo, Agnew e io abbiamo parlato con un certo numero di persone che conoscono, o conoscevano, Polly Allen.

— Bene. Era una di quelle?

Masters aprì il suo taccuino sulla scrivania. — Se intendete in senso professionale, no, nemmeno per sogno.

— Davvero? Molto interessante.

— Gironzolava per i bar, è vero. E si faceva offrire drink da chiunque. Però era molto... molto difficile. Le piacevano i giovani, e dei soldi non le importava un fico secco. Pare impossibile, ma è proprio così. Una vera signora, in un certo senso.

— Che cosa faceva per vivere?

Masters aggrottò le sopracciglia.

— Nessuno lo sa di preciso. Non aveva amicizie profonde, solo conoscenze superficiali. Buon giorno, che bella giornata, eccetera eccetera, sapete? A qualcuno aveva persino detto di essere stata sulle scene per un po’...

— Sulle scene? A fare che?

— Non lo ha specificato. Forse voleva fare la misteriosa di proposito. Potremmo sempre effettuare delle ricerche nelle agenzie teatrali, se pensate che ne valga la pena. Ecco qui una sua istantanea.

Dalle pagine del suo taccuino Masters estrasse una piccola fotografia. H.M. tirò i piedi giù dalla scrivania e cominciò a esaminarla. Masters e Courtney sbirciarono da sopra le sue spalle.

Era un’istantanea fatta al mare. Mostrava una ragazza snella, sui diciannove anni, in un costume da bagno a fiori estremamente succinto. Stava in piedi su una spiaggia affollata e sorrideva, le braccia sollevate come se stesse per afferrare un pallone. La fotografia era stata scattata con un sole forte e una macchina professionale, così che ogni dettaglio risultava ben delineato: i lucidi capelli scuri, le labbra carnose, il naso arrotondato.

H.M. parlò all’improvviso.

— Dite un po’, Masters, non vi ricorda qualcuno?

— Non saprei, signore.

— Qualcuno che avete visto di recente. Per l’amor del cielo, pensateci! — insistette H.M. Poi si rivolse a Courtney. — E voi che ne dite?

Courtney annuì. Aveva le sue buone ragioni per notare la somiglianza.

— Assomiglia un po’ ad Ann Browning. Il colore dei capelli è differente, ma i lineamenti e l’espressione...

Masters sembrava dubbioso.

— Ah. Be’, sì... suppongo che un po’ le rassomigli. E con questo? Pensate che ci sia sotto qualcosa?

Courtney stava invece pensando, in preda a un ritorno di tutte le sue vecchie apprensioni, che quello che era successo a Polly Allen in luglio sarebbe potuto accadere ad Ann Browning giovedì sera. Aveva riferito l’episodio dell’aggressione a H.M., e aveva ricevuto per tutta risposta un silenzio così significativo che ne era rimasto ancora più turbato.

H.M. aveva nel frattempo deposto l’istantanea al centro della carta assorbente che si trovava sulla scrivania. Rimase di nuovo in silenzio per un po’, continuando a girarsi i pollici.

— Ehm... Bene. Continuate pure con la storia di Polly Allen.

— È stata vista viva per l’ultima volta — proseguì Masters, consultando il suo taccuino — intorno alle otto di sera del 15 luglio.

— Ah! Proprio come aveva suggerito la Browning.

— Sì, signore. Polly Allen aveva preso un drink con due amiche al bar del Queen’s Hotel, il locale più esclusivo della città, a quanto mi hanno riferito. Poi ne è uscita dicendo che non poteva trattenersi, perché aveva un “appuntamento noioso”.

— In giro si sapeva della sua relazione con Arthur Fane?

— No. Pare che l’abbia tenuta segreta. E la cosa è piuttosto naturale. Le sue amiche dicono che sembrava abbastanza allegra... “pimpante”, è l’esatta parola che hanno usato. È uscita dal bar alle otto circa, e da quel momento nessuno l’ha più vista. Aveva un piccolo alloggio, salotto e camera da letto, sopra un negozio sulla Promenade. Le sue cose sono ancora là. Ma, dato che l’affitto è stato pagato sino alla fine del mese e lei aveva l’abitudine di andarsene in giro senza dir niente a nessuno, la padrona di casa non se n’è preoccupata.

Le guance di Masters divennero ancor più rosse.

— Ora, badate bene — insistette. — Questo non significa necessariamente che sia morta. Ma sono costretto ad ammettere che...

— Già. Proprio così.

Rimasero tutti in silenzio per qualche secondo. In quella giornata pesante e uggiosa, qualche occasionale raggio di sole faceva di tanto in tanto capolino sulla collezione di vecchie armi appese alle pareti della biblioteca. Sir Henry si accigliò ancora di più.

— Avete scovato qualche altro indizio?

Masters aprì un’altra pagina.

— Per farla breve, dopo qualche problema con la banca siamo riusciti ad accertare la situazione finanziaria delle persone implicate. E non abbiamo trovato nulla di particolarmente utile o sorprendente.

“Il testamento di Arthur Fane, come credo di avervi già detto, lascia tutto, senza condizioni né legati, alla moglie. Se dovesse capitarle qualcosa, i soldi andrebbero ad alcune selezionate istituzioni di beneficenza. Lui era il solo Fane nello studio Fane, Fane & Randall; suo padre è morto molti anni fa e sua madre nel 1929. I suoi beni consistono nella casa di Fitzherbert Avenue, che è legalmente sua, in una piccola assicurazione sulla vita e, una volta sistemati tutti gli affari pendenti, in circa duemila sterline in contanti. Non è un gran bottino per la signora Fane.”

Phil Courtney si alzò.

— Ehi! — protestò.

Gli altri due lo guardarono con aria interrogativa.

— Che c’è, figliolo?

— Quando mi sono trovato in quella maledetta camera da letto, la sera dell’imbroglio — spiegò — mi è capitato di gettare un’occhiata sul libretto di banca di Fane. Solo sul suo conto corrente c’erano duemiladuecento sterline.

Riferì l’episodio in dettaglio, ma Masters non rimase molto impressionato.

— Corrisponde quasi perfettamente — confermò infatti. — Ma io tenevo conto anche dei debiti. Ho visto le cifre. La maggior parte del denaro liquido si trovava sul conto corrente; così poteva ottenerlo senza alcun problema, se ne avesse avuto bisogno con una certa urgenza. Qualcuno ha persino insinuato che ci sia stato qualcosa di molto, molto torbido nelle attività dello studio Fane, Fane & Randall. Sappiamo che il signor Fane ha dovuto sospendere i pagamenti per la sua assicurazione sulla vita circa sei mesi fa, ma poi li ha ripresi regolarmente. E adesso, qualunque fosse la somma da pagare per i suoi debiti, sappiamo che è tutto coperto. Il signor Fane doveva essere un tipo molto coscienzioso. I suoi libri contabili sono in ordine, tutto sembra perfettamente regolare.

— Già — fece Courtney. — Cosa che invece non si può dire riguardo a un certo spillo...

— Eh?

Tutta la curiosità repressa nei tre giorni precedenti, tutto il dolore e il ricordo di quella notte passata in giardino, mentre Vicky Fane lottava per sopravvivere, riemersero in lui come in un’ondata di sconcerto quasi maniacale.

— Sentitemi bene — disse Courtney. — Io non ho interessi particolari in questo caso, se non fosse che un mio amico ci è rimasto coinvolto. Può essere, quindi, che la cosa non mi riguardi in prima persona. Ma potrei lo stesso fare una domanda?

— Certo, figliolo — concesse sir Henry. — Dite pure.

— Come si spiega questa faccenda dell’infezione tetanica? So che c’è qualcosa di losco e di non chiaro, sotto sotto. So anche che le cose non sono andate come ci si poteva aspettare. Ma non riesco proprio a capire in che cosa consista la stranezza della situazione. Insomma: mercoledì sera, verso le undici, il dottor Rich ha ficcato uno spillo nel braccio di Vicky Fane in quella camera da letto. Giusto?

H.M. tirò su con il naso.

— Dovreste saperlo, figliolo. Lo avete visto.

— Esatto. L’ho visto. Circa sedici ore dopo, si sono manifestati i sintomi di un’infezione avanzata di tetano. Giusto?

— Giusto.

— Voi vi siete messo a perlustrare la casa, dando anche un’occhiata alla camera da letto di Vicky Fane, e in una bacinella di vetro posata sulla toletta avete trovato uno spillo arrugginito. O, almeno, mi è parso di capire che abbiate detto una cosa del genere, giovedì sera. Anche questo è corretto?

— Sì.

— Bene — continuò Courtney, gonfiando il torace. — Posso testimoniare con assoluta certezza che lo spillo che Rich ha conficcato nel braccio di Vicky Fane non era assolutamente arrugginito. Non so se fosse infetto oppure no. Ma di sicuro non era arrugginito, perché ricordo di averlo visto luccicare mentre lui lo maneggiava.

“Ora, quello che mi piacerebbe sapere è questo: che significa tutto ciò? Dov’è la trappola? Tutto quel correre di qua e di là, quel darsi da fare, le vostre discussioni con i medici... che significato avevano?”

H.M. sospirò. — Significavano, figliolo, che stavamo per fare un terribile, spaventoso errore.

— Errore?

— Sì. Quello che l’assassino voleva farci commettere. Ah, una cosa davvero ingegnosa.

“Vedete, l’assassino sapeva dell’episodio dello spillo. Per lui, era manna dal cielo. Così non ha fatto altro che lasciar cadere uno spillo arrugginito sul tavolo da toletta. Il giorno dopo ha fatto un’altra cosuccia, poi ha lasciato che la natura seguisse il suo corso.

“Qualsiasi medico, sentendo le circostanze, vedendo i sintomi e imbattendosi inevitabilmente in quello spillo, sarebbe stato indotto a fare una diagnosi di tetano. Quando la signora Fane fosse morta, si sarebbe parlato solo di uno spiacevole incidente. E tutti avrebbero considerato Richard Rich, il capro espiatorio, come l’unico responsabile. La cosa sarebbe stata attribuita di sicuro alla sua negligenza. Nessun sospetto e nessuna autopsia. Di conseguenza...”

Courtney si passò una mano sulla fronte.

— Un attimo. Per l’amor del cielo, un attimo. Allora, cosa c’era che non andava nello spillo che Rich le ha infilato nel braccio?

— Niente.

— Niente?

H.M. sembrava infastidito da una mosca invisibile. — Non l’avete ancora indovinato, figliolo? — domandò. — La signora Fane non aveva affatto il tetano. Il suo era un avvelenamento da stricnina.
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Phil Courtney balzò in piedi.

— Stricnina... — cominciò a dire.

Estraendo dalla tasca un sigaro piuttosto malconcio, H.M. ne morse un’estremità, la sputò tranquillamente nel caminetto e se lo accese. Subito, il fumo gli avvolse la testa in una nuvola maleodorante.

— Il punto — spiegò — è che i sintomi del tetano sono esattamente gli stessi dell’avvelenamento da stricnina, a parte che gli effetti della stricnina si manifestano in modo molto più rapido. L’unica differenza, anche se leggera, sta nella natura degli spasmi muscolari: nel caso del tetano, i muscoli sono in uno stato di continua contrazione. Ma la differenza non salterebbe minimamente all’occhio neanche al medico più avveduto, se avesse già pensato a una diagnosi di tetano.

H.M. soffiò via il fumo con aria cupa.

— Non siamo stati noi a salvare la vita della signora Fane, figliolo — aggiunse. — È dipeso solo dal fatto che l’assassino le ha somministrato una dose troppo elevata di veleno. Tanto elevata da neutralizzarne gli effetti. Quando ho mandato a prendere una sonda gastrica...

Courtney sembrava guardare persone e situazioni del passato senza però riuscire a vederle. Era come se una fila di immagini confuse fossero state finalmente messe a fuoco a formare una sequenza coerente.

— Proprio un soggetto interessante, questo assassino. O dovrei dire piuttosto assassina? — osservò lugubremente Masters. — Be’... Adesso anche voi cominciate a vederci più chiaro, non è vero, signor Courtney?

Courtney dovette ammettere di sì.

— Un momento — esclamò. — Quando le hanno somministrato la stricnina?

— Verso le quattro di giovedì pomeriggio, o almeno così supponiamo noi — rispose Masters. — Cioè circa venti minuti prima che i sintomi cominciassero a manifestarsi. Di solito, la stricnina agisce dopo venti minuti dall’ingestione.

— Capisco. Ed è stata somministrata per via orale, no? Era nel pompelmo?

H.M. sollevò le sopracciglia.

— E allora? — grugnì, sbirciando attraverso una nuvola pestifera di fumo. — State cercando anche voi di giocare all’investigatore? Comunque, è esatto. Dev’essersi proprio trattato del pompelmo. Primo, perché la cuoca giura che è l’unica cosa che la signora Fane abbia mangiato quel giovedì. Secondo, il pompelmo è uno dei pochi cibi che sono già abbastanza amari di per sé da nascondere il gusto della stricnina. Accidenti a lui!

— Accidenti a chi?

— A quel tipo che ci sta menando per il naso — ruggì il Vecchio. — Sono stato io il primo a fuorviare tutti. Sono stato io ad abboccare all’amo, come un pesce senza criterio, e a blaterare stupidaggini sul tetano. Se la signora Fane è ancora viva, non ne ho certo molti meriti. Accidenti!

— Avete ritrovato il pompelmo che è stato adoperato?

Fu Masters a rispondergli.

— Nossignore, non lo abbiamo ritrovato. E non è nemmeno probabile che ci riusciamo adesso. In quel momento, avevamo altre cose per la testa. Come la signora Fane, per esempio. Quando sir Henry, in seguito, ha interrogato la cuoca, lei gli ha risposto che aveva gettato il pompelmo nel bidone dei rifiuti. Abbiamo subito controllato, ma non c’era più niente. Naturale. Qualcuno l’aveva fatto sparire.

Masters stava scarabocchiando qualcosa in fondo al taccuino con la matita. Aveva uno sguardo sinistro. Aggiunse alcuni strani riccioli al suo disegno, poi riprese a parlare.

— Non è molto probabile che l’assassino sia andato a curiosare nel bidone delle immondizie in pieno giorno. Specie se il bidone si trova accanto alla capanna degli attrezzi da giardinaggio, poco distante dalla porta sul retro. Troppo in vista. Sarebbe davvero interessante sapere, signore, chi gironzolava da quelle parti dopo il calar del sole.

Courtney parve riflettere per un attimo.

— E non sarebbe meno interessante sapere — proseguì Masters, tracciando delle linee nere — chi si trovava nei pressi quando la cuoca ha preparato il pompelmo. Chi può avervi avuto accesso. E, soprattutto, chi lo ha portato di sopra alla signora Fane.

— Ma non può essere certo stato...

Courtney cominciò la frase d’impeto, poi tentò di controllarsi. Due paia di occhi si posarono su di lui.

— Sì, signore? — lo sollecitò gentilmente Masters. — Cosa stavate dicendo?

Courtney si sforzò di reprimere un sorriso.

— Stavo dicendo che, fra tutti, non può certo essere stato Frank Sharpless. L’idea che lui abbia potuto avvelenare la signora Fane è così strampalata che non merita nemmeno di essere presa in considerazione, non vi pare?

— Proprio così. È evidente. Ma se quel giovanotto non sta attento, rischia di dover rassegnare le dimissioni. Comunque, le prove sono prove.

— E quello che è ancora più grave — disse Courtney — i guai in cui ci troviamo non accennano a diminuire. Avete già provato conclusivamente che nessuno può aver sostituito i pugnali quel mercoledì sera. E se adesso dimostrate che nessuno può aver avvelenato il pompelmo, giovedì pomeriggio, vi troverete nei pasticci fino al collo.

Non è che volesse alludere a qualcosa di particolare, con quella battuta. Ma il colorito di Masters, già piuttosto acceso, minacciò di diventare paonazzo. Masters era già stato obbligato dalle circostanze a trattenersi così a lungo che il semplice suggerimento di un’eventualità del genere fu quasi sufficiente a farlo esplodere.

Infilando un elastico intorno al suo taccuino, tirò un profondo sospiro e si alzò. Cominciò a passeggiare avanti e indietro sotto la linea delle vecchie armi lanciando occhiate amorose alla collezione, come se questa esprimesse alla perfezione il suo stato d’animo.

— Ascoltatemi bene — disse con fermezza. — Sono stufo di tutti questi imbrogli...

— La pensate così? — lo interruppe sir Henry. — Accidenti!

— Ve lo dico e ve lo ripeto: non ne posso più di imbrogli e stramberie. E la parola “impossibile” mi dà la nausea, se proprio volete saperlo. Non la voglio sentire più. Cosa c’è di impossibile in questa faccenda? Veleno in un pompelmo. E allora?

H.M. provò a consolarlo.

— Calma, Masters. Scommetto che non avete mai pensato a impossibilità di nessun genere. Siete preoccupato, piuttosto, per il vostro fantastico caso contro la signora Fane. Lo ammettete?

— Può essere, signore.

— Ma è vero, no? State attento, figliolo, quel caso che avete messo in piedi scotta ormai come l’inferno. Non è molto probabile che la signora si sia somministrata da sola la stricnina per provare che moriva di tetano. Vi pare ragionevole?

Masters non disse nulla. Ma continuava a gettare occhiate trepidanti a un pugnale malese dall’aspetto sinistro appeso alla parete.

H.M. fumava con aria pensosa.

— Mi stavo giusto chiedendo una cosa. Oltre alla signora Fane, c’è qualcun altro che potremmo eliminare?

Masters rispose con enfasi: — No, nessuno. Nei casi di cui vi occupate voi, non eliminerei nemmeno il papa o l’arcivescovo di Canterbury. Il colpevole finisce sempre con l’essere la persona a cui non si pensa mai. Che cosa volevate dire, a ogni modo?

— Stavo solo pensando al dottor Rich.

— A dire la verità, signore, ci stavo pensando anch’io.

— Quello è un tipo — argomentò H.M. — che si è visto attribuire un mucchio di colpe che in realtà non ha. L’affare dello spillo arrugginito, per esempio. Quel poveraccio dev’essere quasi impazzito, giovedì sera.

— Già — riconobbe Masters. — E per di più, non aveva alcun movente.

— Infatti. Almeno a quello che sembra. Cosa ne pensate, figliolo?

— Penso — sbottò Masters prendendo il cappello — che abbiamo chiacchierato anche troppo. Penso che prima andremo a parlare con la signora Fane e con la cuoca, prima potremo trarre qualche conclusione. Siete pronto, sir Henry? E voi, signore? Allora, che cosa aspettiamo?

Dieci minuti più tardi, dopo aver finalmente convinto H.M. a infilarsi la giacca, i tre suonavano alla porta di casa Fane.

La porta venne aperta da una Daisy tutta radiosa; sembrava persino che si fosse lucidata il naso un po’ camuso e il viso lentigginoso, tanto era splendente. Masters la salutò con un sorriso gentile e confidenziale.

— Buon pomeriggio, signorina.

— Buon pomeriggio, signore.

— Come sta oggi la signora Fane? Meglio, spero.

— Migliora sempre, signore — rispose Daisy con un sorriso raggiante. Lo sguardo che indirizzò a H.M. aveva qualcosa del timore reverenziale. — Riesce a stare persino un po’ seduta, anche se a letto.

— Pensate che potremmo parlarle, adesso?

— Non vedo perché no, signore. La signorina Browning è su con lei. Salirò a chiedere. Volete accomodarvi?

— Non c’è fretta, signorina, non c’è fretta. Tanto per cominciare, vorremmo scambiare due parole con la signora Propper... Su, non fate così. Non c’è ragione di allarmarsi. È solo una cosetta su cui speriamo che la signora ci possa essere d’aiuto.

— La zietta è in cucina. Da questa parte, prego.

Ann Browning non era di sopra. Stava scendendo le scale proprio in quel momento, con un abito sportivo bianco senza maniche. Molta della tensione precedente era sparita dal suo volto. Il livido sul collo, sotto l’orecchio, doveva essere stato coperto con della cipria, perché non era più visibile.

Mentre lei arrivava nell’ingresso, Masters la salutò cordialmente.

— Buon pomeriggio, signorina Browning. Mi dispiace per l’incidente che vi è accaduto l’altra sera. Non è che siete stata aggredita di nuovo, vero?

Ann si fermò di scatto.

— Glielo avete detto! — esclamò, guardando Courtney con aria di rimprovero. — Vorrei che non l’aveste fatto.

— Al diavolo, Ann, avrebbe potuto trattarsi di una cosa seria. Mi pare che non vi rendiate ancora conto del pericolo che avete corso.

— Non è stato nulla, signor Masters — disse la ragazza all’ispettore capo, senza tener conto di quello che aveva appena detto Courtney. — Per piacere, scordatevene. Non voglio altri fastidi. Suppongo che siate venuto a vedere Vicky, no? C’è qualcosa di nuovo?

Masters assunse un’aria giocosa che a Courtney parve del tutto fuori luogo.

— Non molto, signorina. Eccetto che — e qui abbassò la voce — potete ringraziare la vostra buona stella di essere stata seduta nel giardino del maggiore Adams, in nostra compagnia, alle quattro del pomeriggio di giovedì.

— Perché?

— Be’, si tratta di un segreto, signorina. Andiamo, sir Henry.

Mentre Ann li fissava con aria perplessa, Masters e H.M. seguirono Daisy nella sala da pranzo. Courtney rimase indietro per parlare con la ragazza.

— Potevate almeno — disse Ann abbassando lo sguardo — telefonare o fare un salto da me, venerdì o sabato. Magari anche di sera. Ci speravo tanto.

Il cielo, che era stato coperto fino a quel momento e minacciava pioggia, divenne all’improvviso raggiante.

— Dite sul serio?

— Sì, naturalmente.

— Mia cara ragazza... se avessi avuto anche una sola idea che voi... Buon Dio, che succede?

Il rumore avrebbe fatto sobbalzare chiunque, e fu dovuto a una serie di circostanze. Il pavimento della sala da pranzo era di un legno lucido che non scricchiolava; anzi, era al contrario eccezionalmente solido e sdrucciolevole. Tutt’intorno sul pavimento, come tante isole, erano disseminati alcuni tappeti. E non sembrava molto saggio camminare con passo veloce su uno di questi tappeti senza badare a dove si mettevano i piedi. Sir Henry Merrivale aveva commesso proprio questo errore.

Dire semplicemente che H.M. aveva fatto un capitombolo non renderebbe affatto l’idea. Priverebbe l’evento di tutti gli elementi di grandiosità che lo avevano accompagnato.

Per prima cosa, le gambe gli si allungarono sul davanti come se fossero galvanizzate da una forza misteriosa. L’ululato di disperazione che gli uscì dalle labbra non gli giovò a molto. Dopo aver descritto una specie di arco, il suo enorme posteriore andò a sbattere sul pavimento con un tonfo che fece oscillare il lampadario e mandò il Vecchio a incastrarsi sotto una credenza. Ci fu una pausa. Poi dal suo potente vocione uscì una tale sequela di imprecazioni, una tale fiumana di improperi e di turpi oscenità da far arrossire all’inferno persino il defunto George Merrivale.

— Ssst! — fece Masters, un po’ preoccupato. — No, no, no! Ssst!

La porta della cucina si aprì e ne uscì la signora Propper.

— Non permetto un linguaggio simile in...

Si interruppe di scatto. Qualcosa del timore reverenziale di Daisy si era trasmesso anche alla signora Propper.

— Che il cielo ci protegga — sospirò. — È il Grosso Dottore.

Le risposero solo dei suoni inarticolati, dato che Masters aveva piazzato la sua mano sulla bocca di sir Henry.

L’ispettore capo la tolse solo quando giudicò che il pericolo fosse passato.

— Signora — disse H.M., riprendendo fiato ma continuando a restare seduto per terra — vorrei permettermi di farvi notare che avete fatto un po’ di confusione. Io non sono un grosso dottore. Ma ho urgente bisogno di un grande dottore. Ne ho un bisogno disperato.

— Spero che non vi siate fatto male, signore.

— Male? Sono paralizzato, ecco cosa sono. Sono...

— Mi permettereste di strofinarvi un po’ di pomata sul... ehm... sul punto dolorante?

H.M. si limitò semplicemente a guardarla.

— Alzatevi, signore! — sibilò Masters, ormai disperato per l’imbarazzo. Cercò di sollevare H.M. che, testardo come un mulo, continuava a restarsene seduto finché, all’improvviso, non gli venne un’idea.

Dopodiché si alzò di sua spontanea volontà, rapidamente, e andò in giro a contare i tappeti. La sua ferita mortale sembrava già finita nel dimenticatoio.

Se il giovedì sera la signora Propper lo aveva semplicemente definito un selvaggio, quel pomeriggio non mostrò alcuna tendenza a rinnovare l’epiteto. Per lei che era una donna molto pia, sir Henry era appena un po’ di meno di un mago. Aveva salvato Vicky Fane da una morte sicura per tetano.

Masters se ne accorse e decise di trarne vantaggio.

— Molto interessante — grugnì H.M. finendo di ispezionare la stanza. — Molto. — All’improvviso, parve ricordarsi del dolore; gemette e un po’ in ritardo si mise a simulare una curiosa zoppia; ma la cosa non impressionò nessuno, nemmeno l’ansiosa signora Propper. Così, pur se a malincuore, ci rinunciò.

— Nessuna compassione — disse. — Nessuna compassione per nessuno. Sentite, signora, l’ispettore capo Masters vuole chiedervi...

— Fatele voi le domande — suggerì gentilmente Masters.

— Se c’è qualcosa che posso fare per voi, signore — disse la cuoca — non dovete fare altro che chiedere. Sarò felicissima di collaborare. Volete venire in cucina?

Andarono in cucina. Ann e Courtney li seguirono. Benché Masters stesse per protestare, un’occhiataccia di H.M. lo zittì.

Il Vecchio si appoggiò con il gomito sul frigorifero.

— Signora — cominciò con aria meditativa — sarò molto franco con voi. Sapete mantenere un segreto?

Gli occhi della signora Propper scintillarono.

Attraverso le finestre della cucina, Courtney poteva vedere il bidone dei rifiuti accanto al capanno degli attrezzi nel giardino. Il coperchio metallico del recipiente era leggermente aperto e un gatto randagio stava frugando all’interno.

— Farò del mio meglio, signore.

— Bene. Dunque, signora, voi pensate che Vicky Fane sia quasi morta di tetano, vero?

— Dal momento che siete stato voi a guarirla...

— Be’, non è vero. È stata deliberatamente avvelenata con una sostanza che si chiama stricnina. Il veleno era stato messo in un pompelmo, o un pezzo di pompelmo, che voi le avete preparato verso le quattro di giovedì pomeriggio. Ricordate?

Silenzio mortale, eccetto che per l’orologio della cucina.

Se quella dichiarazione fosse stata fatta da qualsiasi altra persona nota alla signora Propper, il risultato sarebbe probabilmente stato una scenata isterica. Ma poiché si trattava di H.M., la donna si limitò a sbattere le palpebre. Le ci volle un po’ di tempo prima di capire. Ma lui doveva sapere quel che diceva. Era il Grosso Dottore, lui.

Anche l’effetto che la dichiarazione ebbe su Ann Browning non fu meno pronunciato. Courtney sbirciò di lato verso il profilo rigido della ragazza. Tutti sembravano irrigiditi, in quella cucina.

— Che Dio mi protegga — borbottò la signora Propper, trattenendo il respiro. — Io...

— Calma, calma. Non vogliamo insinuare che voi abbiate qualcosa a che vedere con questa faccenda. Anzi, siamo certi che non c’entrate per niente. Vogliamo solo dire che qualcuno deve aver maneggiato quel pompelmo. Il veleno poteva essere in soluzione o in polvere, una polvere bianca... Non ricordate nulla del genere?

La signora Propper deglutì.

— Che il cielo mi assista, signore, io non so niente di questa storia. Sono stata una donna onesta per tutta la vita, e non ho mai...

— Su, su, non turbatevi. Noi sappiamo che non potete essere stata voi. Non ve l’avevo già detto? Benone. Io vi ho solo chiesto se ricordate di aver preparato quel pompelmo.

La signora Propper si accomodò quasi di scatto su una sedia bianca. Un po’ a disagio, cominciò a sventolarsi il viso con il grembiule. Non era facile dire come si sarebbe comportata dopo il superamento dello shock.

— Sì, l’ho preparato io. Però...

— Cos’è successo?

La cuoca cercò di ricordare. — Ho tirato fuori il pompelmo dal frigorifero, l’ho tagliato a metà e ho messo una delle due parti su un piatto pulito.

— Sì. Ma prima?

— Prima? Quando? Ah, capisco quello che volete dire. Non fatemi fretta, signore. Per piacere, non fatemi fretta. La signora Fane ha suonato il campanello — e puntò il dito verso l’indicatore luminoso sulla parete — così Daisy è salita per rispondere alla chiamata.

— E allora?

— Daisy è scesa e ha detto che la signora avrebbe gradito un pompelmo. Ve lo potrà confermare anche Daisy. Per quanto continuassi a ripetere alla signora che un pompelmo non è poi un granché sostanzioso come alimento... Be’, lasciamo perdere.

— Continuate.

— Ho preso il pompelmo dal... — Questa volta indicò il frigorifero.

— Era un pompelmo intero, dico bene? Non era già tagliato?

— Oh, no, signore. L’ho tagliato io stessa. Con un coltello — aggiunse. Evidentemente voleva essere precisa.

— Chi c’era in cucina, in quel momento?

— Solo Daisy e io.

— Ne siete certa?

— Solo Daisy e io, che il cielo mi assista.

— Bene. Cos’è successo all’altra metà del pompelmo?

— L’ho mangiata io.

Faceva molto caldo in cucina. H.M. si guardò intorno e scambiò un’occhiata di intesa con Masters.

— Continuate da qui, signora. Avete tagliato il pompelmo...

— Sì. E l’ho messo in un piatto di vetro. — Fece dei gesti illustrativi. — Poi ho sistemato il piatto su un bel vassoio con un cucchiaio e una piccola zuccheriera, anche se ci avevo già spruzzato sopra un po’ di zucchero.

— Bene — borbottò H.M. — Ci avete spruzzato sopra dello zucchero. Voglio solo che ricordiate, signora. La stricnina è una polvere bianca che sembra proprio zucchero. Non potrebbe essere già stata mescolata con lo zucchero?

— Ma è orribile! — esclamò la signora Propper con molta energia. — Orribile! No, signore. Giuro di no.

— Non poteva trovarsi nello zucchero? E perché no?

La donna inghiottì.

— Perché, dopo aver messo lo zucchero sul pompelmo della signora, ne ho cosparso un bel po’ anche sul mio, e dalla stessa zuccheriera. Poi l’ho mangiato. Eppure, sono sana come un pesce.

H.M. si guardò ancora in giro e scambiò un’altra occhiata con Masters, quasi volesse dire: “Touché!”. Persino lui cominciava a sentirsi perplesso. Alzò una mano e si aggiustò gli occhiali. Poi si schiarì la gola e lanciò un’altra occhiata alla donna.

— Siete sicura che nessuno, neppure Daisy, si sia mai avvicinato al pompelmo mentre voi eravate lì?

— Oh, signore, credete che possa mentire a voi?

— Su, non prendetevela. Cos’è successo in seguito?

La signora Propper fu trafitta da un ricordo che aveva la forza di una freccia.

— Proprio allora, il capitano Sharpless ha aperto la porta. Era stato di sopra, nella camera della signora Fane. Certo che ci sono cose che il buon Dio non tollera in questo mondo, se volete il mio parere...

“Lui ha detto: ‘Non preoccuparti, Daisy, ci penso io a portarlo di sopra’; proprio così ha detto. E io gli ho passato il vassoio.” Aveva gli occhi fissi, come terrorizzati. Fece un gesto illustrativo come di chi consegna un vassoio. “Lui se n’è uscito con quello. Perciò, se qualcuno ha messo quell’orribile cosa nel pompelmo... Che Dio ci protegga, dev’essere stato proprio il capitano Sharpless!”

La sua voce era cresciuta di intensità, e adesso rimbombava nella cucina. Poco oltre, si sentirono dei passi attraversare il pavimento della sala da pranzo. Spingendo la porta con tanta energia che per poco non colpì Ann alla schiena, Frank Sharpless infilò la testa tra lo stipite e il battente.

— Salve — disse amabilmente. — Qualcuno ha per caso fatto il mio nome?
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— Daisy mi ha detto che eravate qui — continuò. — Su che argomento verte la discussione? C’è qualcosa che non va?

Se qualcuno ci avesse fatto caso, l’espressione della signora Propper sarebbe stata una spiegazione sufficiente. Si mosse repentinamente, come se stesse per lanciare un urlo soffocato. I suoi occhi dilatati rivelavano lo stupore di fronte a un individuo che lei aveva già ritenuto malvagio, ma non fino a quel punto.

Sharpless non la guardò neppure. Era una persona molto diversa da quella che, tempo prima, discuteva ossessivamente nel giardino. Difficilmente si poteva concepire un ritratto più chiaro di giovinezza, salute e innocenza, tutte mescolate assieme.

Doveva essere appena stato dal barbiere. I capelli lucidi e ben pettinati, l’ampio sorriso pieno di buonumore, gli occhi per nulla preoccupati, Sharpless salutò i presenti portandosi la mano al berretto. Teneva il bastone sotto il braccio sinistro.

L’ispettore capo Masters non usò tattiche dilatorie: si gettò a capofitto nella mischia. Forse tutti temevano che la signora Propper potesse balzare addosso a Sharpless e gridargli “Assassino!” o qualche altra amenità del genere, facendo esplodere la tensione accumulatasi nell’ambiente.

— Tanto per chiarire una faccenda, signore — disse Masters a voce alta, rivolgendo alla cuoca un’occhiata di monito — vi ricordate per caso di aver portato un... cos’era? Ah, sì, un pompelmo, già. Non vi ricordate di aver portato mezzo pompelmo alla signora Fane, giovedì pomeriggio?

Sharpless sorrise.

— Certo che sì. Mi ricordo ogni cosa, di quel pomeriggio. Perché?

— Ah. Lo avete portato su voi, allora?

— Sì, naturalmente sì. Come mai me lo chiedete?

— E non lo avete posato in qualche posto? Non vi siete fermato a parlare con qualcuno? Lo avete solo preso e portato di sopra alla signora, esatto?

Se lo stupore comparso sul viso di Frank era simulato, pensò Courtney, allora il suo amico doveva essere uno dei più consumati attori del mondo. Era come se si potesse leggere ogni pensiero nella mente di quell’uomo.

— Esatto. E potete pure aggiungere, se vi fa piacere, che mi sono fermato in camera da letto e ho guardato la signora Fane mentre lo mangiava. — Improvvisamente, sembrò ricordarsi di qualcosa. — Oh, adesso sì che ci sono! Vi state chiedendo se il pompelmo possa averle fatto bene o male, date le sue condizioni?

— Più o meno.

— Be’ — disse Sharpless, espirando — se le ha fatto bene, la cosa mi fa piacere. E se le ha fatto male... Ma che importa, ormai? Grazie a sir Henry, non c’è più ragione di preoccuparsi. Non vi ho ancora ringraziato abbastanza, signore, per tutto quello che avete fatto l’altra notte. Ma, se c’è qualcosa che posso, o che potrò, fare per voi... che so, un piccolo omicidio o qualcosa del genere, rivolgetevi a me. Sono io il vostro uomo.

— Aaah! — gridò la signora Propper, balzando dalla sedia come un rapace all’attacco.

H.M. salvò la situazione scivolando deliberatamente alle spalle di Masters, non visto, e facendo cadere l’orologio della cucina dalla mensola.

Si dovette sacrificare un buon orologio, ma la cosa funzionò.

— Dev’essere sconvolta, povera donna — osservò Sharpless con aria compassionevole, guardando la signora Propper che cercava di nascondere l’emozione dietro un’occhiata distratta alle molle e agli ingranaggi rotti dell’orologio. — Salgo a vedere Vicky. Salve. Ci vediamo più tardi.

La porta si chiuse.

— Il mio povero, piccolo orologio! — gridava la signora Propper. — Il mio orologio così carino...

Ann Browning parlò con voce piuttosto bassa, ma chiara e ferma.

— Sir Henry — disse — quel ragazzo non è colpevole. Lo sapete quanto me.

— Perché si tiene in testa il cappello in casa nostra? — domandò la signora Propper raccogliendo l’orologio e puntando l’indice verso Masters. — Non mi va che si porti il cappello in casa.

Trattenendosi a fatica, Masters si avviò, quasi in punta di piedi, verso la porta che dava sul giardino posteriore. L’aprì, si scostò e annuì in direzione degli altri. H.M., Ann e Courtney uscirono l’uno dopo l’altro. Masters li seguì e chiuse energicamente la porta.

Persino l’aria pesante e umida che trovarono fuori fu la benvenuta, dopo quella della cucina.

— Ispettore capo — disse Courtney — non sapevo di avere doti profetiche. Senza offesa, si capisce. Ma, come ha detto Ann, potete esser certo che Frank Sharpless non ha mai avvelenato il pompelmo che doveva portare a Vicky Fane. E se non è stato Frank, non può averlo fatto nessun altro. Ne consegue che quel pompelmo non può essere stato avvelenato da anima viva.

Ma questo era l’approccio sbagliato.

— Già — disse Masters. — E, d’altra parte, nessuno può aver scambiato quei pugnali. Ma qualcuno deve pur averlo fatto. — Stese il palmo della mano sinistra e, in un silenzio angoscioso, cominciò a batterci contro l’indice della mano destra. — Non vedete che si tratta sempre dello stesso imbroglio? In base alle prove che abbiamo raccolto, l’unica persona che avrebbe potuto scambiare i pugnali è la signora Fane. Ma lei non l’ha fatto, perché aveva le migliori ragioni per non farlo. E l’unica persona che avrebbe potuto avvelenare il pompelmo è il capitano Sharpless. Ma lui non l’ha fatto, perché aveva le migliori ragioni per non farlo. Oh, diavolo, finirò in un manicomio...

Nuvole nere, bordate d’argento, coprivano un sole ancora splendente.

H.M. scosse lentamente la testa, con aria cupa e incredula. Si avvicinò al bidone delle immondizie per esaminarlo; ne sollevò il coperchio e lo rimise a posto con un colpo secco. Poi spalancò la porta del capanno che conteneva gli attrezzi da giardinaggio e infilò il testone calvo all’interno. Non scoprì nient’altro che una falciatrice, diversi rastrelli e cesoie, una scaletta, una carriola e alcune sedie a sdraio.

— No! — disse.

— Come sarebbe, no? — chiese Masters.

— Sarebbe che non si tratta della malvagia, spaventosa ostinazione del destino. Non stavolta. Qui c’è sotto un disegno ben preciso.

Si udì un passo sul sentiero di ghiaia che attraversava il giardino. Hubert Fane, che portava un abito grigio a doppio petto, una cravatta nera piena di sussiego e una rosa bianca all’occhiello, sbucò dal giardino. La luce del sole faceva sembrare i suoi capelli di vetro filato e accentuava le leggere cavità all’altezza delle tempie. Persino il suo grosso naso aveva un’aria di serenità e di benevolenza. Teneva in mano un paio di cesoie.

— Buon pomeriggio a te, mia cara — disse sorridendo paternamente ad Ann. — E a voi tutti, signori. Conosco già l’ispettore Masters, ma non ho avuto ancora il piacere di incontrare, almeno in forma ufficiale, sir Henry Merrivale.

— Salve — fece H.M. con un gesto vago. — Facevate un po’ di giardinaggio?

— Se ho un debole — rispose Hubert, gettando per terra le cesoie e pulendosi le mani con un fazzoletto di seta — ebbene, ce l’ho per le rose. Proprio come il sergente Cuff, Cleek e altri ammirevoli investigatori, anch’io...

— Sapete nulla del pompelmo?

Hubert si interruppe di scatto.

— Come giardiniere, no. L’unica cosa che so riguardo ai pompelmi è il fatto che li detesto, e questo nonostante la mia nipotina ne sia ghiotta. Anche a mio nipote piacevano.

— Davvero? Anche ad Arthur Fane piacevano i pompelmi?

— Sì. Perché me lo domandate?

— La signora Fane è stata avvelenata con un pompelmo — disse laconicamente sir Henry.

Era quasi impossibile sorprendere Hubert, ma questa notizia lo colpì. Rimase immobile, con un mezzo sorriso stampato in volto.

— Chiariamo bene le cose — osservò dopo una pausa. — State per caso tentando di dirmi che la mia coraggiosa ma sfortunata nipote è stata avvelenata due volte?

— No. Solo una. C’erano quasi tre grani di stricnina nel pompelmo che il capitano Sharpless le ha portato giovedì pomeriggio.

Hubert si passò una mano sui capelli lisci.

— Allora, mio caro signore, permettetemi di osservare che state dicendo delle sciocchezze.

— Nessuna sciocchezza. È la verità. E lo testimoniano una sonda gastrica, il dottor Nithsdale, un infermiere di ospedale e io stesso. Eravate in casa quando Sharpless ha portato il pompelmo alla signora Fane?

— Sì. Ricordo di averlo incrociato nell’ingresso. Ma...

— Ah, gli avete rivolto la parola?

— Sì. La conversazione si è svolta in questo modo. Appena l’ho incontrato, gli ho detto: “Pompelmo, eh?”. Al che lui ha risposto: “Pompelmo”, e ha proseguito. Una conversazione scarsamente rimarchevole, sia per la durata sia per la sagacia delle battute.

— O tempora! — esclamò sir Henry. — O mores! O diavolo!

— In questo caso — osservò Hubert — sarebbe meglio rifarsi alla Sibilla invece che a Cicerone. Signore, voi mi confondete. Qual è il punto?

H.M. non prestava alcuna attenzione. Con un’aria da gufo, fissava il roseto. Il pergolato a forma di losanga che sosteneva gran parte delle rose era sottile, di legno molto leggero e verniciato di bianco. Con un’aria ora meno truce, H.M. lo contemplava come affascinato.

— Suppongo — dichiarò Hubert — che siate venuti per parlare con Victoria.

— Diciamo di sì.

— La salute della ragazza, come capirete, mi sta particolarmente a cuore. Quella cara figliola si è gentilmente offerta di ospitarmi fino a quando non avrò trovato un posto dove andare. Posso chiedervi sinceramente di non preoccuparla o stancarla con troppe domande? Secondo me, i medici dovrebbero ancora vietarle di ricevere persone.

— Sono d’accordo anch’io, sir Henry — disse prontamente Ann. — Lei cerca di fare troppe cose tutte insieme, e non vorremmo che avesse una ricaduta. Ve ne prego, non la metterete in agitazione, vero?

— Oh, staremo molto attenti. Si tratta solo di qualche domanda di routine, vedete, almeno fino a quando non si sarà ripresa. — Gonfiò il torace. — Venite, Masters. Faremo meglio a sbrigarci. — Poi si rivolse a Courtney e ad Ann. — Volete seguirci?

— No, grazie — rispose il primo con una certa premura.

H.M. e Masters erano appena entrati in casa, con Hubert che trotterellava dietro di loro, e Ann si era voltata a guardare Courtney con un’aria un po’ mesta, quando si verificò una nuova interruzione.

Courtney rimase colpito dal mutamento nell’aspetto del dottor Rich. Quest’ultimo stava arrivando a passo spedito da un lato della casa, lungo il sentiero di cemento che correva sotto le finestre del salotto posteriore.

Aveva una faccia stanca. Il ciuffo di capelli, che spuntava da sotto un cappello nero a cencio, non era stato spazzolato da parecchi giorni. Ma l’espressione che aveva in viso era di sollievo, un sollievo così grande da balzare subito agli occhi.

— Chiedo scusa — disse Rich, fermandosi di scatto e alzandosi leggermente il cappello. — C’è sir Henry Merrivale? La cameriera mi ha detto che era qui fuori.

— C’è, ma non credo che possiate vederlo, adesso. Sono tutti andati a parlare con la signora Fane. C’era qualcosa di particolare?

— Volevo solo ringraziarlo — rispose semplicemente Rich. Si asciugò la fronte. — Mi ha fatto la cortesia — proseguì — di mandarmi un biglietto alla pensione dove alloggio. Non ci sono telefoni lì. Mi ha avvisato che la malattia della signora Fane non era dovuta a tetano, ma a un avvelenamento da stricnina. Ha aggiunto...

Rich fece una pausa. Frugando nella tasca interna della giacca, tirò fuori un pezzo di carta piegato.

— “C’è qualcos’altro” — lesse ad alta voce, strizzando gli occhi abbagliati dal sole. — “Qua e là esercito ancora un po’ di influenza, figliolo. Mi piacerebbe far riaprire il vostro vecchio caso, sapete a cosa mi riferisco, e portarlo davanti all’Ordine dei Medici. Credo che potreste essere riabilitato. Coraggio, figliolo. Non siete ancora finito.”

Di colpo, Rich ripiegò il biglietto e se lo rimise in tasca.

— Non avrei mai pensato di poter di nuovo dire, un giorno, “grazie a Dio” — aggiunse — ma adesso devo proprio farlo.

Ann si sentiva a disagio e aveva abbassato lo sguardo.

— L’altra sera temo di avervi detto delle cose poco piacevoli, dottor Rich — dichiarò. — Ma ero proprio sconvolta, in quei frangenti. Mi dispiace.

Rich sorrise.

— Signorina Browning, la cosa non ha la minima importanza. Scordatevene. Se è per quello, eravamo tutti sconvolti. — Sorrise di nuovo. — Vedete la mia mano? Non è nulla. È da giovedì sera che non sono molto tranquillo, così mi sono tagliato nel radermi. Un buon cerotto e la ferita non si vede più. — Cambiò subito argomento. — Ma questo non conta. L’importante sono i nuovi sviluppi del caso.

— Alludete alla stricnina? — chiese Courtney.

— Già. Proprio alla stricnina. C’è qualche posto dove possiamo sederci?

Courtney fece strada, incamminandosi per il sentiero di ghiaia che attraversava il giardino. Si fermò in uno spiazzo ombroso sul prato. Ann sedette su una panchina di pietra sotto un melo. Un po’ affannato, Rich si lasciò cadere ansimando all’estremità opposta della panchina.

— Se non sono troppo indiscreta — disse Ann — che cosa significa il richiamo del biglietto a un “vostro vecchio caso”? Che altro caso?

Gli occhi di Rich divennero due fessure.

— Ma voi... No! — Ci rifletté un po’ sopra. — È vero, voi non eravate nella stanza quando ne ho parlato. Siete entrata solo in seguito. Me n’ero scordato. — Arrossì. — Non è niente. Vi dispiace se cambiamo argomento?

— Che altro caso? Vi prego!

Rich la guardò per un attimo.

— Molto bene — disse, scuro in viso. — È giusto che sappiate con chi avete spezzato il pane. Io sono un miserabile peccatore, signorina Browning. Sono stato radiato dall’Ordine...

— Be’ — si intromise Courtney per calmare le acque — che necessità c’è di rivangare queste cose?

Rich gli impose il silenzio con un gesto.

— ... dei Medici. Sono stato accusato di aver... diciamo “sedotto”, per usare una parola decente, una delle mie pazienti dopo averla ipnotizzata.

— Ah.

— Non ero colpevole. Lo giuro. Un giorno, forse presto, riuscirò a provarlo. E allora... Naturalmente il mio nome resterà macchiato, dato che c’è stata una procedura ufficiale. Ma spero lo stesso di poter trovare un posto, magari come medico di bordo.

Ann stava guardando i rami degli alberi sopra la sua testa. Fece un cenno di assenso con il capo.

— Venire accusato anche di questo affare, come se fossi così folle da conficcare uno spillo infetto nel braccio di una persona, sarebbe stato il colpo di grazia per me. Sollevato? Sento che potrei mettermi a ballare il fandango!

— Dottore — disse tranquillamente Courtney — vi dispiace se vi faccio una domanda?

— Per niente. Chiedete pure.

Courtney si riempì la pipa, l’accese e osservò il fumo grigiastro sollevarsi lentamente nella pesante aria carica di elettricità.

Gli uccelli cinguettavano tra le piante rampicanti. Il muro di pietra che dava sul sentiero era grigio e scrostato. Gli alberi, con le mele verdi e gialle e le prugne che mandavano riflessi violacei, sembravano emettere calore come se i tre fossero all’interno di una tenda. Si poteva sentire a malapena il debole ronzio delle vespe.

— Dottore — proseguì Courtney, cavandosi la pipa dalla bocca — la sera in cui avete fatto quella dimostrazione con lo spillo, io mi trovavo sul balcone della camera da letto.

Silenzio.

— Voi eravate... cosa?

— Stavo origliando. Ma non di mia volontà, solo per combinazione. Ho visto e sentito tutto quello che avete fatto e detto. In particolare, ho ascoltato le domande che avete posto alla signora Fane quando era ancora sotto ipnosi.

— Infatti — disse Rich. Aveva la gola asciutta. Le sue dita si chiusero intorno allo schienale della panchina.

— E ho sentito anche le sue risposte. Quello che vorrei sapere è perché non avete riferito la cosa alla polizia. H.M. ve ne aveva offerto l’opportunità, in quello stesso colloquio a cui avete fatto cenno un istante fa. Ma voi avete detto di non avere nient’altro da aggiungere.

Di nuovo silenzio.

— La polizia sa niente di tutto questo? — chiese Rich dopo una pausa di riflessione.

— Sì.

— Allora, è solo questione di tempo prima che...

— Vi facciano qualche domanda? Sì. Mi meraviglio che non ve l’abbiano ancora chiesto.

Courtney si accorse che anche Ann stava osservando Rich. Ma la vide solo con la coda dell’occhio. Il tranquillo mormorio del giardino intorpidiva i sensi.

Rich si schiarì la voce.

— Giovanotto — disse — tutta questa faccenda ha avuto l’effetto di mettere me, e soltanto me, in una serie di posizioni spiacevoli. Avete ragione, non lo nego. Ho rivolto delle domande alla signora Fane.

— Grazie.

— Niente ironia, vi prego. Ho fatto quelle domande perché ero curioso. Nulla di più. Naturalmente mi ero reso conto, quando avevo cominciato a sottoporre la signora Fane all’esperimento di ipnosi, che lei presentava qualche intensa associazione emozionale con il divano, la canzone e tutto il resto. La mia curiosità era solo scientifica. Volevo sapere chi, che cosa e perché.

— Comprensibile.

— Già. Ma aspettate. — Rich esitò di nuovo. — Be’, mi troverò di nuovo nei guai, ma tanto, prima o poi, bisognerà pure che la cosa salti fuori. Quando ho posto alla signora Fane quelle domande, lei mi ha risposto con un certo nome.

— Esatto. Mi ricordo l’espressione che avete assunto e come avete stretto i pugni, quando lo avete sentito.

Rich chiuse gli occhi, poi li riaprì.

— Signor Courtney, un paio di anni fa, quando calcavo i palcoscenici con il mio numero di ipnosi, avevo un’assistente, una ragazza. Mentre parlavo con sir Henry Merrivale, sempre nella stessa occasione, mi sono distratto. Ho commesso uno svarione e poco c’è mancato che menzionassi il nome di quella ragazza.

Courtney annuì.

— Sì — disse. — La ragazza si chiamava Polly Allen, vero?
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Il volto di Rich era accaldato e amaro.

— Devo supporre che la polizia sappia anche questo, non è vero?

— No. Almeno, non ancora. Ma lo scopriranno presto, se vanno a fare ricerche presso le agenzie teatrali. Io l’ho indovinato solo perché continuavo a pensare alla vostra espressione e al fatto che Polly Allen, com’è risultato, aveva calcato le scene, anche se non si sapeva di preciso con quali mansioni. Ho pensato molto a quella ragazza, dato che assomigliava a...

Si interruppe.

Ann, che aveva sollevato il mento, lo stava fissando con occhi turbati e interrogativi.

— Sì, avete proprio ragione — ammise Rich, gesticolando. — La ragazza era Polly. Capite la mia posizione, vero?

— Credo di sì. Temevate che, se lo aveste detto alla polizia, quelli avrebbero potuto sospettare che vi foste...

— ... vendicato del signor Fane. Esatto.

— Non è andata così, vero?

Rich abbozzò un rapido sorriso.

— No. Non ero così legato a Polly per fare una cosa del genere. Vi prego di nuovo di non fraintendermi. — Assunse la posa dell’uomo condannato infallibilmente all’incomprensione. — Io non ero interessato a Polly. Dal punto di vista sentimentale, voglio dire. A Polly piacevano i giovani, credo. Si sarebbe messa a ridere di fronte a un uomo sopra i quarant’anni. Non ero nemmeno certo che si trattasse della stessa ragazza. Ma sapevo che Polly era scomparsa verso la metà di luglio, lasciandosi dietro tutte le sue cose. Così ho deciso di tenere la bocca chiusa.

— Anche questo è comprensibilissimo.

— Grazie. Spero che la polizia sia dello stesso avviso. Mi auguro non crederanno che, sapendo chi aveva ucciso Polly, abbia pensato di vendicarla facendo pugnalare Arthur Fane dalla moglie. Avrei dovuto semplicemente rivolgermi alla polizia e spiegare tutto.

Rich scosse la testa. Si mise a fissare l’erba davanti a sé. A dispetto delle circostanze, una vena di umorismo cinico sembrava affiorare in lui mentre rifletteva. I suoi occhi lampeggiarono. Era sempre il solito incompreso.

— Dio mio — aggiunse — il numero di donne che non ho sedotto!

Courtney sorrise. Era come spezzare la tensione. Provava di nuovo simpatia e rispetto per il dottor Rich.

— Bene — disse Rich, dandosi un colpetto sulle ginocchia e alzandosi in piedi — suppongo che farei meglio a entrare e confessare tutto. Più mi tengo questa cosa sulla coscienza, peggio dormirò la notte.

— Ma, detto tra noi, dottore, non credo che abbiate molto di cui preoccuparvi.

Rich si fermò.

— No? Che cosa ve lo fa supporre?

— Basta guardare ai fatti, tanto per cominciare. Giovedì non vi trovavate certamente nei pressi di questa casa, dico bene? Almeno non fino a sera inoltrata.

— No, certo che no. Ah, capisco. La stricnina! — Come illuminato, Rich si strofinò il mento. — Preso in mezzo ai guai, me n’ero quasi dimenticato. Il biglietto di sir Henry dice che è stata somministrata in un pompelmo.

— Esatto. Così, a meno che non si riesca a pensare a un modo di somministrare la stricnina a distanza, voi non potete essere annoverato tra i sospetti. Né più né meno della qui presente signorina Browning.

Ann sembrava divertita.

— Non siatene troppo sicuro — disse con civetteria. — Io mi trovavo qui, sapete?

— Non è vero. Eravate seduta in casa del maggiore Adams con H.M., Masters e me.

— Oh, non sono venuta qui nei momenti critici, lo ammetto. E non mi sono mai avvicinata a quella cucina, posto che avessi qualche ragione al mondo per voler colpire la povera Vicky. Ho fatto semplicemente un salto qui per salutarla, verso le due, già che andavo dal maggiore. — Il divertito luccichio che apparve nei suoi occhi celava una pena più profonda che la ragazza cercava di nascondere. — Un comportamento proprio sinistro, eh?

— Non direi — rispose Courtney.

— Per niente — concordò Rich con un sorriso. — Quanto a me, mi sento di nuovo un uomo libero. — Passandosi una mano fra i capelli, sembrava sorpreso e leggermente incredulo. — Un uomo libero. Finalmente. Quando rivedrò Merrivale...

Non dovette aspettare a lungo per rivedere Merrivale, che stava risalendo il sentiero proprio in quel momento. Con la sua giacca sportiva un po’ cadente, che dondolava sopra i pantaloni bianchi di flanella, procedeva di fretta e sembrava turbato.

Il volto di Rich si illuminò.

— Sir Henry — cominciò — vorrei ringraziarvi...

H.M. pareva avere per la testa qualche altro pensiero.

— Va bene, figliolo. — Agitò la mano. — Qualche altra volta. Ah, un attimo, aspettate. Masters vuole scambiare una parola con voi. È giù in cucina, adesso, e sta provocando un attacco isterico alla cuoca. Andate a parlargli, vi dispiace?

— Sarà un piacere — dichiarò Rich, poi si allontanò quasi a passo di marcia.

Per quanto H.M. cercasse di non dare l’impressione di essere preoccupato, Courtney si rese conto che qualcosa non andava. Provò un brivido di apprensione. Sudando per il caldo di quella giornata, H.M. si asciugò la fronte con un fazzoletto, poi si tolse gli occhiali e li pulì, prima di inforcarli nuovamente come se si infilasse un elmo da guerra.

— Voi — disse, rivolgendosi ad Ann. — Salite dalla signora Fane. Vuole parlarvi. — Poi guardò Courtney. — Fareste meglio a salire anche voi. State tranquillo, non farete la parte dell’intruso. Lei ha chiesto con insistenza di vedere anche voi.

Il disagio si acuì.

— Ma c’è qualcosa che non va, signore?

— Non preoccupatevi. Voi limitatevi a fare quello che ho detto. La signora Fane vi spiegherà. Non passate dalla cucina; sta succedendo l’inferno, là dentro. Fate il giro della casa ed entrate dalla porta principale. Forza, sbrigatevi.

Con una certa fatica, H.M. si sedette sulla panchina. Aveva l’aria di chi vuole restarsene solo. Estraendo dalla tasca un altro dei suoi sigari neri e puzzolenti, lo accese e soffiò una grossa nuvola di fumo.

Quando gli diedero un’ultima occhiata, mentre Courtney svuotava la pipa e seguiva Ann giù per il sentiero, H.M. stava seduto sotto il melo dai rami massicci, gli occhiali abbassati sul naso e il sigaro a un angolo della bocca. Con aria assorta e maligna, si guardava la punta delle scarpe.

I due fecero il giro della casa ed entrarono. Il corridoio al piano di sopra era caldo, luminoso e deserto. Ann bussò alla porta della camera da letto.

— Entrate — disse una voce suadente.

A Courtney sembravano passati anni da che aveva visto per l’ultima volta quella stanza. Non era cambiato niente. Solo le cose di Arthur erano state rimesse in ordine o fatte sparire.

C’era il letto di acero molto leggero, con il copriletto dorato. Lo specchio circolare della toletta all’estremità opposta della stanza. La lampada da comodino con la sua base a specchio. Lo scrittoio tra le finestre, ora spalancate, che si aprivano sul balcone.

Nel letto, Vicky Fane giaceva appoggiata ai cuscini. Da dove si trovava poteva vedere, attraverso le finestre, gli alberi nella strada.

Era ancora più graziosa di come Courtney la ricordava, dato che il suo viso, adesso, esprimeva vita e animazione. Volse il capo a fatica per salutarli; collo e mandibola erano ancora rigidi e come slogati, anche se questo si notava a malapena. L’abbronzatura nascondeva, almeno in parte, il suo pallore. Sopra la camicia da notte, indossava un négligé di pizzo.

Sia pure con difficoltà, Vicky sorrise ai nuovi venuti, mettendo in mostra una dentatura perfetta.

— Entrate — disse. La sua voce era leggermente roca. — La stanza è un po’ sottosopra, temo, ma abbiamo messo in libertà l’infermiera. Ormai mi sono perfettamente ristabilita. Potrei giocare cinque set consecutivi a tennis senza neppure accorgermene.

— Sai bene che non è così — disse Ann, piuttosto bruscamente.

Vicky la ignorò.

— Voi siete il signor Courtney, non è vero?

— Sì, signora Fane. Mi dispiace di essere piombato qui in questo modo...

— Chiamatemi Vicky, per favore. E poi non siete affatto piombato qui, come dite voi. — Gli porse la mano e lui la strinse. — Siete un grande amico di Frank, vero? Mi ha parlato tanto di voi.

Una profonda felicità interiore pareva sostenerla e irraggiarsi attraverso di lei. Non era meno imperiosa della sua forza di volontà. Courtney capì che era ancora molto malata, eppure girava intorno alla propria malattia rifiutando di ammetterla.

Non sapeva proprio cosa dire. Se avesse detto: “Ho sentito di voi e di Frank. Congratulazioni”, la cosa sarebbe sembrata fuori posto. Ma se avesse detto: “Mi spiace per la morte di vostro marito”, sarebbe stato ancora peggio. Così non disse nulla.

Vicky pareva assorta nelle sue fantasticherie.

— Mi rendo conto — disse dopo un po’, sollevandosi sui cuscini e sorridendo — che vi ho fatto passare dei brutti momenti, giovedì notte.

— Non badateci.

— Non è proprio il caso — ribadì Ann, rassettando il copriletto. — E smetti di rimuginarci sopra, te ne prego.

— Mia cara, qualcuno deve pur pensarci — disse Vicky con molto senso pratico. — Dobbiamo ammettere che ci siamo trovati in un bel pasticcio, e io ne sono uscita per miracolo.

Courtney si domandò se la donna si rendeva effettivamente conto di quello che le era capitato. Evidentemente no.

Gli occhi di Vicky erano cupi. — Ma mi chiedevo — disse, toccandosi la gola con circospezione — mi chiedevo, Ann, se potresti farmi un grosso favore.

— Naturalmente.

— Saresti così gentile da restare qui e passare la notte con me? E magari anche la prossima? L’ispettore Masters dice che potrebbe mettersi d’accordo lui con il colonnello Race, nel caso tu abbia qualche altro impegno.

Fuori dalle finestre, in lontananza, si scorgeva il debole bagliore di un lampo.

Ann stava immobile ai piedi del letto.

— Ma certo che resterò. — Aprì la bocca, esitò e alla fine si decise. — Ma non penserai che ci sia qualche... qualche...

Vicky si sforzò di ridere, ma evidentemente provò dolore, perché si fermò subito.

— No, no — li rassicurò entrambi. — Nulla del genere. È solo che ho bisogno di un po’ di compagnia. E non posso chiederla alla signora Propper o a Daisy.

Abbassò lo sguardo e tirò il copriletto.

— Vedi, Ann, dopotutto sono un’assassina.

— Vicky!

— Mia cara, è perfettamente vero. Non ho alcuna intenzione di farmi venire una crisi isterica, né di continuare a torturarmi con quest’idea. Però la verità è che sono stata io a uccidere il povero Arthur, anche se non sapevo quello che facevo. Non si può negarlo, vero?

— No, ma tu non sei più colpevole di quanto non lo sia il pugnale preso per se stesso. Sei stata solo una... una...

— Una cosa — completò Vicky. — Una cosa che camminava, parlava, si muoveva e faceva quello che le veniva detto. Eppure, non mi piace essere ridotta a una cosa. Arthur l’ho ucciso io. Mi hanno persino indicato la zona del suo cuore con un segno a matita, in modo che non potessi fallire il bersaglio. Almeno, questo è quanto mi hanno detto. “Centrate la X, signore e signori.” Ecco cos’è diventata questa faccenda. Un gioco da baracconi, messo in piedi perché la vittima ignara abboccasse.

Ann parlò con voce tranquilla: — Vicky, che cosa ti ha detto la polizia?

— Niente. Proprio niente. Non mi hanno tormentata, se è questo che vuoi sapere. Sono stati davvero carini. E sir Henry Merrivale sopra tutti gli altri.

Ann fece il giro del letto e andò ad appoggiarsi, curvandosi in avanti, al ripiano della toletta. Aveva le guance arrossate e gli occhi inquieti.

— Vicky, non volevo chiedertelo. Anche quando sono passata di qui in precedenza, mi sono trattenuta dal farti questa domanda. Ma che cosa ricordi, esattamente?

Ci fu un silenzio.

— Non moltissimo. Ricordo che il dottor Rich mi parlava, e mi pare di aver visto quella moneta luccicante. Poi il buio assoluto, finché non mi sono svegliata su questo letto sentendomi orrendamente stanca e turbata. Ricordo il braccio di Frank intorno alle mie spalle.

“Mi sembra di aver detto: ‘Per l’amor del cielo, no! E se ci vedesse Arthur?’. Così, lui mi ha riferito quello che era successo.”

— Basta, Vicky. Hai già detto troppo.

— No. Va bene. Non mi dà fastidio. Ma nel mezzo, come ti dicevo, c’è solo oscurità e rumore. Proverò a darti un’idea. Sei mai andata a fare baldoria? E non ti sei trovata a bere troppo? Bene, quando ti svegli la mattina dopo, non hai la più pallida nozione di come ti sei comportata, e ti senti tremare le vene dei polsi al pensiero delle cose orribili che avresti potuto fare.

La ragazza annuì con aria comprensiva.

— Non che io vada spesso a fare baldoria — precisò Vicky, volgendo i suoi occhi azzurri verso Courtney e sorridendogli — ma ne ricordo una in occasione di un Capodanno, quando mi ero appena sposata con Arthur. Non credo che me l’abbia mai perdonata. Ti dispiacerebbe versarmi un po’ d’acqua? Mi fa male inghiottire, ma ho la gola così asciutta che proprio non resisto.

Ann versò dell’acqua da una caraffa che stava sul comodino. Stringendo il bicchiere con entrambe le mani, Vicky bevve. Stava lottando con tutte le sue forze per cercare di rimanere diritta.

— Non farti mai ipnotizzare, Ann — osservò, posando il bicchiere. — Almeno, non se corri il rischio che ti facciano fare quello che è successo a me. È un’esperienza troppo sgradevole.

— Cosa farai, adesso?

— Ho intenzione di sposare Frank — rispose candida Vicky. — Purché, naturalmente, questo non rovini la sua carriera. Ma se ci sarà uno scandalo, e credo che una cosa simile potrebbe danneggiarlo, allora prenderò una casa nello stesso posto dove lo manderanno e vivremo insieme... Vi sembra spaventoso, Phil Courtney?

Lui ricambiò il sorriso.

— Per niente. Ma credo che sarete più felici da sposati. Non ho comunque nessuna obiezione all’altro modo di aggiustare le cose, tranne il fatto che funziona raramente.

Vicky strinse i pugni.

— Se solo potessimo... — Abbassò la voce. — Se solo potessimo trovare l’animale che ha combinato il pasticcio! La persona che si nasconde dietro tutto questo... Il tipo crudele e spietato che mi ha fatto uccidere Arthur e poi ha cercato di sbarazzarsi di me con quello che, a quanto mi hanno detto, è il veleno più doloroso in circolazione. Questo non glielo potrò mai perdonare. Il dolore.

— E così, la polizia ti ha detto anche questo — sussurrò Ann.

— Be’, sì. Comunque, mi ero accorta da sola che il pompelmo aveva uno strano sapore.

— Sei sicura che fosse nel pompelmo?

— Sì. Non me l’hanno suggerito loro. Sono stata io a metterli su questa strada. La polizia, voglio dire. Vedi, ho tenuto il cucchiaio.

— Tenuto il cucchiaio?

— Sì. Accidentalmente. Il cucchiaio che mi era stato portato con il pompelmo. Quando Daisy ha riportato di sotto il vassoio, il cucchiaio è rimasto qui. Me ne sono accorta un paio di minuti dopo, così l’ho messo sulla toletta laggiù, con l’intenzione di farlo portare via da Daisy quando fosse venuta per il tè. Solo che, nel frattempo, ho cominciato a sentirmi malissimo, e quindi me ne sono dimenticata. È rimasto lì tutto il tempo. L’ho dato all’ispettore Masters proprio adesso. Lui dice che se ci sono tracce di stricnina...

Courtney non le chiese se sapeva chi le aveva portato di sopra il pompelmo. O, per essere più esatti, se sapeva chi era l’unica persona che avrebbe potuto avvelenarlo.

— Ti stai agitando troppo, Vicky — disse Ann. — Devi cercare di stare calma. Per favore, torna a sdraiarti. Fai la brava bambina.

Vicky si rilassò.

— Sì — ammise in tono asciutto. — Mi hanno raccomandato di non parlare troppo. Soprattutto il medico. Ma tu passerai la notte qui da me, Ann, non è vero?

— Certo che lo farò. Faccio un salto a casa a prendere il necessario e torno subito.

— Te ne sarei davvero grata. Non c’è niente da temere, sai? È solo che ho bisogno di compagnia. E non vorrei fare dei brutti sogni e svegliarmi da sola.

— Capisco. Andiamo, Phil.

Di nuovo il sesto senso?

Un altro debole lampo guizzò verso occidente. La sensazione di oppressione, la calura, il grigiore della giornata potevano produrre un effetto del genere. Mentre salutava Vicky, Courtney percepì, e non per la prima volta, quella sensazione di malvagità che aveva provato in precedenza sul balcone della camera da letto. Adesso era anche più vicina. E diventava sempre più forte.

Avrebbe ricordato anche in seguito quella scena, con la gelida mano di Vicky nella sua, le tende rosa antico che si scostavano leggermente al passaggio di una debole brezza e l’oscuramento quasi impercettibile della stanza. Quel guizzo oltre le finestre fu notato anche da Vicky.

— Lampi estivi? — domandò.

— Sì — rispose Ann. — Lampi estivi. Andiamo, Phil.
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Pioveva fitto.

— Allora, siamo tutti d’accordo — disse sir Henry Merrivale — sul fatto che c’è un solo colpevole?

Nell’ufficio dell’ispettore Agnew, alla stazione di polizia, Agnew, H.M. e Masters si erano seduti vicino alla scrivania a saracinesca del poliziotto. Sul piano, alla luce della lampada, spiccavano vari oggetti, oltre alle carte ufficiali.

Per ultimo era stato aggiunto un cucchiaio, insieme con il referto dell’analista che attestava che nel residuo di succo di pompelmo trovato sul cucchiaio era stato rinvenuto un quindicesimo di grano di C21H22N2O2, ovvero stricnina.

La pioggia batteva contro le finestre e gorgogliava lungo i rigagnoli. Erano quasi le dieci.

— Siamo d’accordo su questo? — domandò sir Henry.

— Senza il minimo dubbio — rispose Agnew.

— Mmm — si limitò a concedere Masters, cauto anche in questa circostanza.

— Bene. Allora, in nome del cielo, si può sapere cosa vi trattiene? Procuratevi un mandato di cattura e fatelo firmare al capo della polizia. Questi delitti non sono roba da bambini. Ve lo dico e ve lo ripeto: il nostro amico è troppo pericoloso perché possiamo permettergli di circolare impunemente un minuto di più.

Masters si toccò il mento con un dito.

— Siamo sicuri di proteggere quella ragazza — proseguì H.M. — nel modo migliore possibile? Senza neppure metterle accanto al letto un poliziotto che...

— Eh, be’... — grugnì Masters, un po’ in imbarazzo.

— Ma non possiamo andare avanti così per sempre. Dobbiamo fare qualcosa, e subito.

L’ispettore Agnew sollevò il cucchiaio e lo batté sulla scrivania.

— Credete, signore — domandò — che la persona in questione abbia subodorato che noi sappiamo?

H.M. ci pensò sopra.

— Non vedo come, figliolo. L’argomento non è mai stato affrontato, né da Masters né da me, e il nostro testimone chiave è stato già imbeccato, nel caso che dovessero rivolgergli delle domande. Parlate chiaro, Masters. Cosa facciamo?

Masters era ostinato.

— Be’, signore, è sempre bello mettersi a fare discorsi — replicò. — Ma non possiamo procedere in questo modo. Ammetto che la persona da voi accusata è davvero colpevole. Perdiana, non posso certo negarlo. Siamo stati ingannati da una messa in scena che sembrava così innocente, montata dal rettile più velenoso in cui mi sia mai imbattuto.

— Proprio così — confermò Agnew, riandando con la memoria al passato.

— Benissimo — disse Masters. — Il caso è risolto. Ma non è ancora completo.

Batté la mano su un fascio di documenti.

— Qui abbiamo le prove del movente: bene. Qui abbiamo — e questa volta batté la mano su un documento ufficiale — la dichiarazione del chimico Lewis L. Lewis: ancora meglio. E qui, infine, grazie all’efficiente lavoro svolto dall’ispettore Agnew — proseguì Masters, che evidentemente ci teneva a mantenere buoni rapporti con la polizia locale — abbiamo la prova che il pugnale è stato acquistato a Gloucester. Ottimo.

Raccolse l’arma con cui Arthur Fane era stato assassinato. A una certa distanza, poteva senz’altro venir scambiata per un pugnale di gomma.

— Il negoziante è disposto a identificare la persona che l’ha comprato. È stato proprio un errore grossolano, da parte del nostro amico. Ma capita sempre così. Più uno è intelligente, più si comporta da stupido.

Masters posò il pugnale e sollevò una busta di cellophane, dall’aspetto burocratico, che conteneva tracce di una polvere biancastra.

— Abbiamo trovato questa roba proprio dove speravamo di trovarla. Perbacco, questa è la cosa migliore in assoluto. Per quanto mi riguarda, ma credo che anche una giuria non la penserebbe in modo diverso, questa è una prova da impiccagione. Eppure, insisto, il caso non è completo, signore. Si fa presto a dire: “Procuratevi un mandato di cattura”. Non possiamo procurarcelo, e il capo della polizia non può firmarlo, fino a quando non scopriremo come è stato usato quel maledetto pugnale, e come ha fatto la persona in questione a metterlo al posto di quello finto alla presenza di tutti gli altri testimoni.

— Ah, quello? — mormorò H.M., come in preda a un completo disinteresse.

Masters allontanò la propria sedia dalla scrivania. Stava ricominciando a fremere.

— Ah, quello? — ripeté, rifacendogli il verso. — Suppongo che, per voi, la cosa non abbia nessuna importanza.

— Ne ha, ne ha. Certo che ne ha. Ma non è poi così difficile.

— No? Be’, allora ditemi come ha fatto, trovatemi una soluzione pratica e il nostro amico finirà in gattabuia prima che possiate immaginarvelo. La storia del veleno nel pompelmo, lo ammetto, è facile. In fondo, le cose sono andate proprio come avevamo supposto. Ma la storia del pugnale mi ha messo con le spalle al muro, e non sto esagerando.

H.M. pareva afflitto.

— Oh, figliolo, pensateci. Credevo che aveste capito tutto da parecchio tempo, ormai. Specie tenendo conto dei discorsi fatti in quella casa, che voi avete sentito, come tutti, ma non siete riuscito a decifrare. Certo che il modo in cui, di solito, la gente si guarda in giro e valuta il tempo è una cosa così curiosa che muoverebbe a interesse persino J.W. Dunne.

— Non verrete mica a dirmi che tutti quei tipi, fuorché uno, erano ciechi?

— No, no, no. Statemi bene a sentire. Non mi limiterò a dirvi come è stato montato il giochetto. Ve lo mostrerò, se non vi dispiace tornare là, stasera.

— Ne sarò felicissimo, signore — dichiarò Masters con un sospiro di profonda, quasi maliziosa soddisfazione.

— E anch’io — confermò Agnew.

— Bene. Immaginavo che avreste voluto una dimostrazione. Così, ho chiesto all’autista di Adams di...

H.M. fece una pausa. Aprì gli occhi, poi li richiuse.

— Che mi venga un accidente — borbottò. — Adams! E il giovane Courtney!

— Che c’è?

H.M. aveva un’aria colpevole. — Non ho più visto il giovanotto da questo pomeriggio, quando l’ho spedito, insieme alla giovane Browning, a parlare con la signora Fane. Ma gli avevo detto che mi sentivo in vena di riprendere la dettatura, stasera, come al solito. Gli avevo raccomandato di farsi trovare in casa del maggiore Adams alle nove in punto. Sono già le dieci passate, e lui sarà andato lo stesso nonostante la pioggia. Be’, credo proprio che dovrò fornirgli delle spiegazioni.

— Qui c’è il telefono — disse Masters con impazienza. — Chiamatelo e spiegatevi.

Il telefono era fissato alla scrivania per mezzo di una struttura in acciaio, che si apriva e chiudeva a forma di losanga e gli permetteva di scorrere. H.M. posò la destra sul ricevitore senza nemmeno guardarlo. Fissò con aria assente i vari oggetti sulla scrivania di Agnew, messi in luce con ipnotica evidenza dalla lampada schermata in verde. C’erano il pugnale di gomma, quello vero, il cucchiaio e alcune serie di numeri su un ulteriore, ma altrettanto importante, reperto.

— Probabilmente in casa Fane saranno già andati a letto — proseguì Masters, prendendo l’impermeabile dall’attaccapanni. — Ma, per dirvela chiaramente, se questo servisse a mettere sotto chiave una certa persona, sarei disposto a svegliare persino il comandante della polizia. Se...

Ci fu un’interruzione.

— Buuuh! — ruggì sir Henry Merrivale.

Spinse indietro la sedia, facendola cigolare in modo così sgradevole e rumoroso che gli altri due balzarono in piedi. Quando si girarono per guardarlo, H.M. stava fissando la scrivania con l’espressione di un alcolizzato che, durante una crisi di delirium tremens, abbia appena visto un ragno camminare sul muro.

— “L’uomo perseguitato dai fantasmi” — disse il Vecchio. — Ovvero “Il patto con il diavolo”. Masters, non vi auguro davvero di trovarvi mai nei miei panni.

— Spero proprio di no — disse Masters. — Che Dio ce ne scampi e liberi! Ma cos’è adesso questa buffonata?

— Non è una buffonata — lo rassicurò H.M. con la più assoluta serietà. — È che sono perseguitato. E vorrei che aveste il buon senso di accorgervi che pure voi lo siete.

— Perseguitato da che?

— Non importa — disse H.M., scuro in viso. Si rivolse di nuovo al telefono. — Ehi, operatore? Passatemi Cheltenham, quattro quattro, quattro quattro. Esatto... Ah. La linea è occupata? — Riappese il ricevitore con un fracasso terribile. — Mi chiedo che cosa farà adesso, quel giovanotto.

Lo stesso Courtney non si sarebbe molto divertito nel sentirsi porre quella domanda. Quello che stava facendo, fino a pochi minuti prima della telefonata, era di starsene seduto nella biblioteca del maggiore Adams, intento ad ascoltare una lunga conferenza sull’India.

Era il maggiore stesso a propinargliela. E, dato che si trattava della seconda lunga conferenza sull’India che aveva ascoltato di recente, cominciava a non poterne davvero più.

Riuscì tuttavia a non perdere la sua innata gentilezza. A parte la prima visita che aveva fatto in quella casa, non era ancora riuscito a mettere gli occhi sul suo ospite, il quale, di solito, giocava a golf tutto il giorno e a bridge la maggior parte delle sere. Comunque, in assenza di H.M., il maggiore stava facendosi in quattro per dimostrarsi il più ospitale possibile.

La pioggia continuava a cadere. H.M. era in ritardo di un’ora e dieci minuti. Non essendosi portato l’impermeabile a Cheltenham, Courtney si era riparato alla bell’e meglio, durante il tragitto, servendosi di un ombrello che aveva preso a prestito dal portiere dell’Orsa. Aveva le scarpe inzuppate, e anche la parte inferiore dei pantaloni era fradicia. Ma la cosa di gran lunga peggiore era quella sensazione di inquietudine che cresceva in lui con il passare del tempo.

— Un’esperienza piuttosto strana, eh? — domandò il maggiore, aspirando voluttuosamente un sigaro. — Adesso ve ne racconto un’altra più strana ancora. A Poona, nel 1909...

Nell’ingresso, squillò il telefono.

Courtney sobbalzò. — Dev’essere per me — disse. — Non vi dispiace se vado io a rispondere?

— Mio caro ragazzo — esclamò il maggiore. — Ma per niente. Andate pure.

Quando Courtney sollevò il ricevitore, sentì una voce femminile. Parlava a scatti, in rapidi sussurri, scossa da un terrore che rendeva le parole a malapena comprensibili.

— Vorrei parlare con il dottore.

— Avete sbagliato numero — disse seccamente Courtney. — Che numero cercavate?

La voce si fece più frenetica. — Quattro quattro, quattro quattro. Non è questo il numero?

— Sì, è esatto. Ma non c’è nessun dottore qui. E poi che dottore?

— Il Grosso Dottore!

Courtney ebbe un lampo di genio.

— Volete dire sir Henry Merrivale? Siete per caso la signora Propper?

— Sì, sì, sì!... Silenzio, Daisy, se continui così finiremo tutte e due con la gola tagliata... Oh, mio Dio!

— Signora Propper, ascoltate! Qui parla Courtney. Il signor Courtney.

— Il suo segretario?

— Be’... sì. Cos’è successo? Che c’è che non va?

La voce divenne ancora più esile. — Signore, dovete venire subito qui. Qualcuno deve venire qui. C’è un uomo, in casa. Un ladro. L’ho visto entrare dalla finestra.

Il sesto senso di Courtney aveva fatto centro un’altra volta.

— State bene attenta, signora Propper. Scendete a svegliare il signor Fane, il signor Hubert Fane...

— Non mi muoverei da questa stanza — disse la voce con calore — per tutto l’oro del mondo.

— Ma da dove state telefonando?

— Dalla mia camera da letto. C’è una derivazione telefonica, qui. Oh, signore, per l’amor di Dio, mandatemi subito il Grosso Dottore. Oppure venite voi. Non voglio più avvicinarmi a quegli odiosi poliziotti, dopo tutto quello che mi hanno detto oggi. Nemmeno se mi deste...

— Va bene, va bene. Vengo subito. Ma qualcuno dovrà pur farmi entrare.

Ci fu un’accesa discussione, appena bisbigliata, con una Daisy ancora più terrorizzata della cuoca.

— Quando arriverete — borbottò la signora Propper, che era evidentemente sveglia come cospiratrice — suonate tre colpi di campanello. Uno, due, tre. Così saprò che siete voi. Appena sentiremo il segnale, correremo giù ad aprirvi.

— Bene. Arrivederci.

Benché cercasse di fingere indifferenza, il tono della sua voce era tale da spingere il maggiore Adams a precipitarsi fuori dalla biblioteca.

— Qualcosa che non va, ragazzo mio?

— Era la cuoca dei Fane. Dice che c’è un ladro in casa. Meglio che vada a controllare.

Gli occhi del maggiore scintillarono.

— Davvero? Per Giove, serve aiuto?

— No, grazie. Posso arrangiarmi da solo.

Il maggiore restò deluso. Ma era abbastanza sportivo da ammettere che era meglio così.

— Prendo un impermeabile dall’attaccapanni. Aspettate qui. Torno tra un secondo. So io quello che vi ci vuole.

Sfrecciò al piano di sopra. Tornò portando amorevolmente sotto il braccio un fucile a tiro rapido che, a occhio e croce, avrebbe potuto abbattere una tigre inferocita a una distanza di cinquecento metri.

— Prendetelo — disse. — Mi sono sempre chiesto cosa potrebbe fare a un malintenzionato uno di questi oggettini. Peccato che nessuno rubi mai a casa mia. Portatevelo dietro, potrebbe servirvi. Come?

— Ma io non posso...

— Mio caro ragazzo, non una parola di più. La pioggia non gli farà alcun male. Una volta è caduto in un fiume con il sottoscritto. Se non ve la sentite di premere il grilletto, potete sempre usarlo in modo intimidatorio. Altrimenti, se preferite, potrei darvi un pugno di ferro. Potrebbe servirvi anche quello.

Stava già tentando di infilare al suo interlocutore l’impermeabile, di diverse taglie più piccolo, che sollevò le maniche della giacca di Courtney, scoprendone i polsi e minacciando di strapparsi all’altezza delle spalle.

— Quello che voglio dire, signore, è che non posso prendere i ladri a fucilate in casa altrui. In primo luogo, è illegale. In secondo luogo, se lo centrassi con un’arma del genere dovrebbero raschiarlo via dalle pareti. In terzo luogo...

— Eccovi il cappello — disse il maggiore, ficcandoglielo in testa. — Meglio che vi sbrighiate. Buona caccia, ragazzo mio. Se sento del fracasso, verrò a darvi una mano.

La porta si chiuse e Courtney si ritrovò sotto la pioggia.

Si mise a correre. Ma il sentiero era scivoloso, il cancello sdrucciolevole, il marciapiede di Fitzherbert Avenue trasformato in un pantano. Doveva rallentare, pensò, altrimenti avrebbe fatto un bel capitombolo.

Era una pioggia quasi tropicale, che doveva aver trattenuto a casa molti dei residenti. Non si sentivano tuoni né si vedevano lampi; solo un continuo, martellante diluvio che scrosciava sul marciapiede e rimbalzava sui malcapitati che si avventuravano per strada. Tale era il frastuono che non si sarebbe sentito neppure un urlo.

Anche i lampioni erano appena visibili. Courtney chinò il capo e riprese ad avanzare in mezzo all’acquazzone. Sentì a poco a poco impregnarsi il cappello e il colletto dell’impermeabile, mentre le scarpe sguazzavano fradice d’acqua. Ma il pensiero che di gran lunga sopravvanzava gli altri, in quell’oscurità fragorosa, era che l’intruso della signora Propper non poteva essere un ladro come tutti gli altri, e che Ann Browning era sola, con una altrettanto terrorizzata Vicky Fane, in una stanza che era già piena di troppi ricordi sgradevoli.

Si sentì rabbrividire. Adesso era contento di avere preso il fucile.

Dopo avere raggiunto il cancello, si mise nuovamente a correre. Oltre il prato, “Il nido” sorgeva sbiadito e biancastro attraverso lo schermo della pioggia. Non si vedeva nessuna luce, in casa.

Risalì di corsa il sentiero, con il respiro che gli scorticava i polmoni. In qualsiasi occupazione fosse assorto il ladro, difficilmente avrebbe continuato se avesse sentito qualcuno alla porta. Courtney alzò lo sguardo alle finestre della camera da letto di Vicky. Erano buie, ma poteva darsi che le tende fossero tirate.

Con un profondo senso di sollievo, balzò su per i gradini del portico.

Fece il segnale convenuto con la signora Propper, tre colpi secchi di campanello, e si mise in attesa.

Non udì muoversi niente, all’interno. Poteva sentire soltanto il rumore assordante della pioggia, lo scrosciare dell’acqua nelle grondaie e sul suo stesso corpo. I minuti passavano. Ancora niente. Per disperazione, provò a ripetere il segnale. E allora si accorse subito che cosa c’era di sbagliato.

Il campanello non funzionava.
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Si tirò indietro ed esaminò la casa.

Senza dubbio il campanello era guasto, perché di solito aveva un suono squillante che si poteva sentire con chiarezza sia nell’ingresso sia all’esterno.

E un “ladro” che mette fuori uso i campanelli...

Provò ad aprire la porta d’entrata, ma era chiusa a chiave. La cosa migliore da fare per attirare l’attenzione, secondo i canoni correnti, sarebbe stata quella di lanciare una manciata di ghiaia contro una delle finestre. Ma non vide ghiaia. E dato che la signora Propper, o così almeno gli pareva di ricordare, dormiva all’ultimo piano della casa, le probabilità di produrre un rumore che fosse udibile, con una manciata di ghiaia sotto la pioggia, erano del tutto remote, e questo anche se avesse saputo in quale stanza dormiva la donna.

Ai piedi dei gradini d’ingresso trovò un mezzo mattone. Soppesandolo con una mano, si mise a riflettere. Gente come H.M. o il maggiore Adams sarebbe stata capace di annunciare il proprio arrivo scagliando il mezzo mattone contro i vetri di una finestra, ma l’effetto di un simile gesto su donne terrorizzate sarebbe stato persino peggiore di quello prodotto dal ladro.

Se almeno avesse potuto attirare l’attenzione di Ann o di Vicky...

Si ricordò che c’era un sentiero di ghiaia che attraversava il roseto, sul retro della casa.

Provò a gridare sotto le finestre, ma contro l’acquazzone che continuava a imperversare, persino i suoi possenti polmoni non ebbero molto successo. Comunque, non ci fu risposta.

Quando si precipitò sul sentiero per prendere la ghiaia, il suo stato d’animo oscillava tra un cieco panico e la consapevolezza della ridicolaggine della propria posizione. Non era altro che un allocco dotato di un fucile a tiro rapido, che stazionava all’esterno di una casa e non riusciva a trovare il modo di entrarci. Poteva anche darsi che non ci fosse alcun intruso, tra l’altro. Sia la signora Propper, sia Daisy erano in uno stato tale da vedere ladri anche dove non ce n’erano.

E poi, ora che ci pensava, come aveva fatto questo fantomatico ladro a introdursi all’interno? Era passato da una finestra, aveva detto la signora Propper. Ma tutte le finestre del pianterreno erano ben al di sopra del livello del suolo.

La vita ci offre di rado l’opportunità di comportarci o in modo assolutamente inconsapevole o in modo totalmente eroico. Mettersi a spaccare i vetri delle finestre con un mattone, quando una donna molto malata dormiva al piano superiore, poteva significare mettere in subbuglio la casa e spaventare quelli che stavano dentro: no. Queste cose succedevano solo nei film. O nei romanzi. Ma quando si cerca di ripeterle nella vita reale, non producono mai risultati convincenti.

Raccogliendo una manciata di ghiaia dal sentiero sul retro della casa, Courtney scorse il profilo debolmente illuminato del capanno degli attrezzi. Questo gli fece venire in mente un’altra idea. C’era una scala nel capanno. Se lo ricordava perché l’aveva vista quello stesso pomeriggio.

E se il ladro era riuscito a introdursi nella casa passando da una finestra, sempre ammettendo che si trattasse di un ladro, perché non poteva riuscirci anche lui?

Nonostante l’impermeabile, i suo vestiti erano diventati una specie di impasto umido e freddo; il cappello, tutto inzuppato, sovrastava un paio di occhi anch’essi bagnati. Frugò a tentoni dentro il capanno. Le sue dita umide trovarono qualche difficoltà a impugnare saldamente la maniglia della porta. All’interno regnava un odore stantio che faceva quasi dimenticare il martellamento prodotto dalla pioggia sul tetto. Courtney calpestò un rastrello, poi incespicò sulla falciatrice, provocando tutta una serie di rumori sinistri e sgradevoli. Alla fine, si decise ad accendere un fiammifero.

La scala, come ben ricordava, era piuttosto corta. Sarebbe bastata solo per raggiungere una delle finestre al pianterreno. La staccò dalla parete e la portò fuori, facendo cadere a terra, con un certo fragore, tutto ciò che era stato appoggiato lì sopra.

L’impresa non fu difficile. Posando la scala sul sentiero di cemento dietro la casa, la inclinò finché la sua parte superiore non aderì al davanzale della finestra più vicina del salotto sul retro.

La finestra a saliscendi non era stata agganciata all’interno. Stava accingendosi a sollevarla, quando si accorse di aver lasciato quell’orribile fucile del maggiore Adams sul pavimento del capanno.

Comunque, perché preoccuparsene?

Quel fucile non faceva al caso suo.

Sollevando il vetro fino in cima, e contorcendosi faticosamente come una fisarmonica, riuscì a sedersi sul davanzale della finestra, poi spinse le gambe all’interno e si lasciò cadere sul pavimento di una stanza nera come la pece.

Naturalmente aveva sentito descrivere molte volte i rumori e gli scricchiolii prodotti da quel pavimento. Ma quando li percepì all’improvviso sotto i suoi piedi, come un’esplosione, sobbalzò sentendosi accapponare la pelle.

Liberandosi dal viluppo delle tende, rimase fermo ad ascoltare. Nessun rumore, nessun segno di vita, nessun movimento nella stanza buia. Fece un passo avanti, provocando nuovi cigolii. Non era mai stato in quella stanza, prima. Non aveva la minima idea di dove cercare l’interruttore della luce; l’unica cosa di cui poteva essere certo era che doveva trovarsi accanto alla porta. E la porta era... Sì. Un po’ avanti, verso sinistra.

Courtney accese un fiammifero.

Sul divano dove era stata strangolata Polly Allen, bianco e spettrale in quel tenue chiarore, qualcuno sedeva fissandolo.

Courtney lasciò bruciare il fiammifero quasi fino in fondo, prima di gettarlo a terra. L’oscurità che seguì fu ancora peggiore. I particolari sparsi che Courtney aveva notato, osservando per un attimo quella figura immobile, parvero riprendere vita e agitarsi anche al buio, come la traccia che lascia una luce appena spenta.

— Chi è là? — disse ad alta voce. — Parlate! Chi è là?

Aveva appena pronunciato quelle parole quando gli venne in mente, come se l’immagine fosse rimasta bloccata fino a quel momento, la leggera macchia di sangue coagulato, nerastro, che si era formata sulla tempia sinistra della figura immobile, scendendo poi fino alla guancia.

Courtney tirò fuori un altro fiammifero. Riuscì ad accenderlo, anche se ormai le sue dita bagnate avevano mezzo inumidito la scatola. Le scarpe sguazzavano e scivolavano sul legno levigato mentre lui, reggendo fra le dita il fiammifero come se si trattasse di una fiamma sacra e incurvando le spalle, senza avere il coraggio di guardarsi in giro, tirava diritto verso la porta in cerca della luce.

C’erano tre interruttori accanto alla porta. Premette quello superiore e non accadde niente. Premette quello inferiore e una luce biancastra, proveniente da una lampada con un paralume di pergamena, una lampada da bridge, si diffuse sul bracciolo bianco del divano.

Il divano era stato spostato un po’ di lato nella stanza e la lampada era collocata lì vicino, appena poco indietro, in modo da illuminare bene chi si fosse seduto a leggere. La spessa imbottitura aveva impedito al corpo di scivolare. La parte posteriore della giacca era tutta gualcita.

Hubert Fane, vivo per miracolo nonostante quella che sembrava una commozione cerebrale, sedeva sul divano come se si fosse messo a proprio agio. Il suo braccio sinistro era appoggiato a un bracciolo. Sulle ginocchia, teneva una copia aperta del “Tatler”.

L’eleganza del suo smoking e della camicia in tinta; la cura particolare con cui si era sollevato leggermente i pantaloni nella zona delle ginocchia, per evitare che si formassero rigonfiamenti; le calze di seta nera che uscivano dalle scarpe di vernice; tutto costituiva un netto contrasto con la faccia cadaverica e la ferita al cranio da cui il sangue aveva cessato di fuoruscire.

Courtney si fece forza e cercò di avvicinarsi alla figura immobile. Sebbene ogni muscolo del suo corpo vibrasse di repulsione, trovò il coraggio di toccarlo. Gli sollevò le palpebre, ma non vide l’iride. Toccò la nuca e la sentì piuttosto molle. Un esile respiro muoveva appena il corpo di Hubert; nient’altro. La luce bianca della lampada delineava chiaramente i contorni della stanza, con i fiori sul pianoforte a coda e il profilo dell’uomo seduto sul divano, intento a leggere una copia del “Tatler” quando qualcuno che conosceva aveva aperto la porta e...

Era stato facile colpirlo alle spalle e lasciare tranquillamente la stanza, dopo aver spento la luce.

Di sopra.

Cosa stava accadendo di sopra?

Phil Courtney era rimasto così scosso alla vista di quella figura spettrale seduta tranquilla al buio, che non si era più mosso fino a quando non gli era tornato in mente il pensiero di Ann.

Fuori, la pioggia continuava a tambureggiare.

Courtney si precipitò alla porta. Scivolò su uno dei tappeti traditori e andò a sbattere, con un tonfo, contro la parete. Quella stanza sembrava stregata. Voleva uscirne al più presto.

La luce del salotto illuminava tenuamente, come una striscia ininterrotta, anche l’ingresso. E ciò gli permise di vedere le scale. Brancolando, riuscì a trovare il corrimano e cominciò a salire gli scalini a tre per volta.

Il corridoio al piano di sopra era anch’esso buio, ma una lama di luce filtrava da sotto la porta della camera da letto di Vicky.

In qualsiasi altra circostanza, anche la sola idea di aprire la porta di una camera da letto a quell’ora della notte, senza nemmeno bussare, gli sarebbe sembrata assurda. Tuttavia, dopo aver provato a girare la maniglia ed essersi accorto che la porta non era chiusa a chiave, entrò ugualmente.

La lampada sul comodino era accesa e i suoi raggi si riflettevano sull’orologio lì accanto. Vicky Fane era sdraiata a letto con le coperte tirate fino al seno. Sembrava addormentata. La testa poggiava sopra due cuscini, e le braccia, messe in mostra da una camicia da notte senza maniche, erano fuori dalle coperte. Respirava profondamente, anche se in modo piuttosto irregolare, e a tratti era scossa da qualche occasionale singhiozzo.

Ann Browning, che indossava una vestaglia a fiori sopra il pigiama di seta grigia, stava in piedi accanto al letto, leggermente chinata su Vicky.

Nella mano destra teneva una piccola siringa ipodermica con un cannello di metallo lucido e un lungo ago d’acciaio.

Ann alzò lo sguardo verso Courtney, che stava dall’altra parte del letto. Spalancò gli occhi e spalancò la bocca.

— Phil Courtney — disse — cosa diavolo ci fate qui dentro?

— Non voi — rispose lui. — Oh, mio Dio, non voi!

Courtney non ricordava assolutamente di aver pronunciato quelle parole, ma furono gli altri a farglielo tornare in mente.

Quello che ricordava erano i vari particolari della stanza: colori, forme, persino i punti dove cadevano le ombre. Il riflesso dell’ago d’acciaio. La caraffa di vetro con l’acqua. Una scatoletta rotonda di compresse bianche tra le bottiglie sul comodino. Il pesante odore di medicinali all’interno della stanza, dato che le finestre erano chiuse. La cadenza quasi ipnotica della pioggia. Il movimento delle labbra e dei muscoli, presago di un dolore imminente, che aveva cominciato a interessare il viso di Vicky Fane, sempre addormentata.

Dolore...

Ma soprattutto, ricordava il viso terrorizzato e stupefatto di Ann che lo guardava.

— Non penserete mica che io... — gridò. Un po’ maldestramente, si lasciò sfuggire dalle mani la siringa, che rotolò sul copriletto.

Se gli avessero rovesciato in testa diversi secchi d’acqua, Phil Courtney non avrebbe potuto essere più bagnato di quanto già non fosse. Eppure, la sensazione che provò in quel momento dopo il grottesco pensiero che gli era venuto in mente, era proprio l’equivalente di un secchio d’acqua in pieno volto. Di colpo, la tensione decrebbe e le cose riacquistarono, quasi del tutto, la loro abituale fisionomia. Quasi, perché Vicky Fane continuava a gemere.

— Ma che cosa sta succedendo qui dentro? — disse Courtney. — Sapete che, probabilmente, un ladro si aggira per la casa?

— Io... Un ladro? Chi ve lo ha detto?

— La signora Propper ha telefonato a casa del maggiore. Non mi avete sentito gridare sotto le finestre?

— No. Siete stato voi a fare tutto quel baccano?

— Che baccano?

— Circa venti minuti fa. Dopo che Vicky aveva già preso il sonnifero e si era addormentata... come del resto stavo tentando di fare anch’io. Avevo una paura da morire. È stato un rumore fortissimo, come se fosse caduto qualcosa di pesante, di sotto. Sono scesa a dare un’occhiata, ma mi è venuta paura e sono corsa nuovamente di sopra.

— Continuate. C’è qualcos’altro?

Ann si teneva le mani premute debolmente contro le guance arrossate. I suoi occhi lo fissavano con un terrore incredulo. Evidentemente, era ossessionata da un solo pensiero.

— Voi — disse, scandendo bene le lettere — voi pensavate che io...

— Non so che cosa ho pensato, davvero. Ma Hubert Fane si trova al piano di sotto con la testa fracassata. Sta succedendo qualcosa di losco, in questa casa... Aspettate! Temo di essermi espresso in un modo non molto appropriato. Forse la sua ferita non è poi così grave. Io...

Ann si aggrappò alla sponda del letto per non cadere. Poi indicò la siringa.

— Sono ritornata qui sopra. Sapevo che non sarei riuscita a dormire. Così, mi sono messa a camminare avanti e indietro. Poi ho deciso di prendere una delle pillole di sonnifero di Vicky. Mi sono diretta qui — e illustrò il movimento spostandosi verso il comodino — e stavo per prendere la scatola, quando ho visto quella siringa sul ripiano. Non l’avevo notata, prima. Forse si tratta di qualcosa che i medici hanno prescritto a Vicky. Dev’essere così, non credete anche voi?

— Quanto tempo siete rimasta fuori dalla stanza?

— Circa due minuti.

Venti minuti fa. Venti minuti fa. Venti minuti fa. Le labbra di Vicky tremavano. L’orologio ticchettava rumorosamente.

Courtney fece il giro del letto. Con l’impermeabile e le scarpe stava allagando il tappeto, ma la cosa non gli faceva né caldo né freddo. Raccolse la siringa ipodermica. Frugandosi in tasca alla ricerca di un fazzoletto, premette delicatamente lo stantuffo. Dovette spingerlo fino in fondo, prima che una goccia d’acqua, o di un liquido simile all’acqua, si versasse sul tessuto.

Con cautela, se lo portò alla lingua. Anche se in soluzione alcolica, e in una quantità così esigua, il sapore intensamente amaro del liquido gli bruciò la lingua. Si strofinò la bocca rapidamente e con energia.

— Di nuovo stricnina — disse.

— Ne siete certo?

— Non sono un medico. Ma è difficile confondere una sostanza del genere. Se le hanno iniettato la stricnina direttamente nel sangue, non credo che stavolta riusciranno a salvarla. Calma, adesso!

Un violento tremito prese a scuotere il corpo di Ann, come se i sintomi di avvelenamento li provasse lei. Il tempo sembrava scorrere inesorabilmente, mentre loro cercavano di arrestarlo.

— Va tutto bene — disse lei prontamente. Si strinse nella vestaglia, guardandolo con occhi duri e scintillanti. — Che cosa facciamo?

— Sapete il numero di telefono del dottor Nithsdale?

— Nove sette zero uno. È il nostro medico.

— Andrò giù a telefonargli. Voi correte di sopra a chiamare la signora Propper e Daisy. Dite loro di preparare... No, maledizione, un emetico non serve se il veleno non è stato somministrato per via orale... — La testa gli ronzava. — Vorrei proprio sapere che cosa fare nel frattempo. Non so in che modo dovremmo comportarci. Comunque, andate a cercarle. Presto!

— Lo farò — disse con calma Ann. — Ma non vi rivolgerò mai più la parola per tutto il resto della mia vita.

Non c’era tempo, adesso, per mettersi a discutere anche su quello. Borbottando “nove sette zero uno, nove sette zero uno”, convinto che altrimenti si sarebbe dimenticato i numeri nell’attesa di trovare il telefono, Courtney si affrettò a scendere.

Dove diavolo si trovava il telefono? Ricordava di aver sentito che era nel salotto sul retro. Non è che fosse ansioso di trovarsi di nuovo faccia a faccia con quell’orribile apparizione che sedeva sul divano, con una copia del “Tatler” sulle ginocchia e la traccia di sangue che scendeva dall’orecchio al colletto della camicia, ma non c’era altra soluzione.

Il telefono era sul tavolino rotondo accanto alle finestre, quasi a portata di mano rispetto a Hubert. Con dita malferme, Courtney sollevò il ricevitore e compose il numero. La linea era libera. Mentre stava appoggiato con la mano sullo schienale di una piccola sedia, fissando il telefono, il segnale ronzò a lungo nelle sue orecchie. Dovette passare un intero minuto, che a Courtney parve interminabile, prima che la voce del dottor Nithsdale rispondesse.

Non appena Courtney terminò di spiegare, il linguaggio del medico si fece molto colorito.

— E inoltre — aggiunse Courtney — portate qualcosa per curare una persona che è stata colpita duramente alla testa. Probabilmente...

— Ragazzo mio, siete per caso impazzito?

— No, no, no! Ma stanotte c’è un folle che si aggira per questa casa. Fate quello che vi chiedo... Ah, dottore.

— Sì?

— Se la stricnina è stata somministrata per via ipodermica, che cosa si può fare nel frattempo?

— Niente. E sarà difficile che anch’io possa fare qualcosa. Arrivederci.

Il ricevitore fu riappeso di colpo.

Courtney si portò le mani alla testa, che gli doleva sempre di più. Accanto a lui, la pioggia entrava dalla finestra aperta. Sottili aghi luminosi si infrangevano contro il pavimento e andavano a inzuppare le tende. Nessun altro rumore disturbava la tranquillità della casa.

Si voltò per guardare Hubert e subì quello che era forse il colpo più forte della serata. Hubert, sempre nella stessa posizione di prima, non si era mosso. Ma i suoi occhi erano spalancati e stavano fissando quelli di Courtney a non più di un metro e mezzo di distanza.

— Buona sera — disse l’uomo con voce cordiale, anche se leggermente tremula e impastata. — Sembra che mi sia addormentato. Strano. Molto strano.
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Eppure, non era un Hubert Fane molto normale. Courtney se ne accorse quando notò l’espressione degli occhi.

Gli venne in mente un amico che aveva subìto un trauma cranico dopo aver battuto la testa contro lo sportello di un convoglio ferroviario. L’amico era finito lungo disteso per terra, ma si era rialzato immediatamente, assicurando i suoi compagni che non si era fatto nulla. Poi aveva continuato a badare alle sue faccende finché, qualche ora dopo, non era crollato.

Hubert, grottescamente irreprensibile a parte la macchia di sangue raggrumato lungo la tempia, sbatté le palpebre e si portò una mano alla fronte.

— Strano — ripeté con la stessa voce amabile e bisbigliante. Il “Tatler” gli scivolò dalle ginocchia e finì sul pavimento. — Sapete che non riesco a ricordare...

— Calma, signore...

— Posso chiedervi, signor Courtney, cosa ci fate qui? E vorreste essere così gentile da togliervi impermeabile e cappello? Li trovo così discutibili...

— Ascoltate...

— Mi sento la testa un po’ strana. Non che mi faccia male, no... è solo un po’ strana. Eppure... non credo di avere bevuto troppo brandy dopo cena.

Courtney si sentiva la gola secca. — Chi è stata l’ultima persona a trovarsi in questa stanza con voi, signor Fane?

Un’espressione di leggera meraviglia comparve sul viso di Hubert.

— Ecco — rispose, facendo scorrere leggermente le dita sulla fronte — anche questa è un’altra cosa curiosa. Non riesco a ricordare perché sono venuto qui. L’ultima cosa che rammento distintamente è di essermi seduto in biblioteca a leggere il giornale della sera. Questa stanza non ha delle associazioni mentali così gradevoli, per me, da giustificare il fatto che l’abbia scelta al solo scopo di sedermici. Credo che farei meglio a passarmi un po’ d’acqua sugli occhi. Sì, una rinfrescatina mi farà bene.

— Aspettate, signor Fane! — gridò Courtney, mentre Hubert si tirava in piedi cominciando a barcollare sulle gambe malferme. — Non vi alzate! Restate dove siete. Vi hanno ferito.

— Mi hanno cosa?

— Vi hanno ferito.

— Mio caro signore, che sciocchezze andate dicendo? — disse Hubert in tono gentile. Poi cadde bocconi sul pavimento.

Courtney volse lo sguardo in giro disperato, chiedendosi cosa fare. Proprio in quel momento, si accorse che una persona lo stava guardando.

Attraverso il riquadro della finestra spalancata, dove le tende svolazzavano sferzate dalla pioggia, spuntarono la testa e le spalle di sir Henry Merrivale. H.M. era avvolto in un impermeabile trasparente, sormontato da un cappuccio che copriva ogni cosa, compreso il suo cappello. Non era una visione per nervi scossi, anche perché guardava con malevolenza Courtney attraverso le lenti appannate dei grossi occhiali.

— Che cosa sta succedendo qui dentro? — domandò. — Chi ha appoggiato questa scala al davanzale della finestra?

— Sono stato io. Dovevo pur entrare, in qualche modo. — Courtney si sarebbe messo a gridare, tanto era il sollievo. — Entrate e ditemi cosa devo fare.

— Ah. Pensavo... — H.M. si interruppe e tirò su con il naso. Puntò su di lui un indice maligno. — Cosa gli è capitato?

— Aspetto che me lo diciate voi.

Sebbene non fosse una cosa tanto semplice, H.M. riuscì a infilarsi attraverso la finestra. Si impigliò nelle tende e per poco non le strappò dai supporti. Poi atterrò sul pavimento con un tonfo che scosse perfino il soffitto. Ma, alla fine, riuscì a entrare. Tirandosi dietro l’ultimo lembo dell’impermeabile, si trascinò fino alla persona che giaceva a terra e si chinò sopra di essa.

— Trauma cranico — disse dopo un breve esame. — E piuttosto brutto. Che il cielo mi fulmini...

— Non preoccupatevi per lui — replicò in fretta Courtney, senza molto riguardo nei confronti di Hubert. — Andate di sopra. La signora Fane è stata nuovamente avvelenata. L’assassino le ha somministrato un’altra dose di stricnina per via ipodermica, e il dottor Nithsdale dice...

Ci furono altri due tonfi alle sue spalle. Prima Masters, poi l’ispettore Agnew si introdussero attraverso la finestra e saltarono a terra. Mentre si scuotevano gli impermeabili bagnati, nella stanza si levò una nebbia di umidità. Sul pavimento si formarono alcune pozzanghere che luccicavano.

— Possibile che in questa casa non ci sia nessuno che venga ad aprire? — domandò l’ispettore capo con una certa esasperazione. — Sono almeno dieci minuti che bussiamo alla porta d’ingresso. Il campanello non funziona.

— Non avete sentito quello che ho detto? — gridò Courtney. — Si tratta della signora Fane. E di nuovo stricnina. Ho telefonato al medico. Qualcuno deve essere entrato nella stanza mentre Ann era uscita, poi le ha praticato l’iniezione. Sta piuttosto male.

— Davvero? — disse H.M. con voce inespressiva.

Ci volle un po’ di tempo prima che la mente di Courtney riuscisse a registrare quella parola. Non era facile, per lui, capire le implicazioni del tono volutamente casuale e indifferente usato dal Vecchio. Non riusciva a crederci.

— H.M., ma siete impazzito? Siete tutti impazziti? Perché non fate qualcosa? Devono averle iniettato un’intera siringa piena di quella roba. Quando ho premuto lo stantuffo, ce n’era soltanto una goccia. L’ho sfiorata con la punta della lingua, ed era amara...

— Già — disse H.M., guardandosi intorno da sopra le spalle mentre l’impermeabile gocciolava sul pavimento. — L’avete sfiorata con la punta della lingua, eh?

— Sì.

— Ehm. E la lingua non vi si è come intorpidita, dopo?

— No.

— Ne siete certo, figliolo?

— Certissimo.

— Allora — disse H.M. guardandosi di nuovo indietro — non era stricnina.

Ci fu un attimo di silenzio, rotto solo dal rumore della pioggia. Masters e Agnew rimasero immobili, con un’espressione leggermente istupidita.

Courtney li fulminò con lo sguardo.

— Qualcuno sarebbe così gentile — disse una voce educata dal pavimento — da darmi una mano a rimettermi in piedi? Mi sento piuttosto bene, ma i miei... ehm... riflessi non sono così tempestivi come dovrebbero. È davvero spiacevole.

— Agnew!

— Signore?

— Portate quest’uomo in camera sua — disse sir Henry. — Ha una brutta ferita. Muovetevi. — Mentre Agnew si affrettava a eseguire, H.M. lanciò un’occhiata in tralice a Courtney e proseguì:. — Andiamo a fare una visitina alla signora Fane, giusto per tranquillizzarci.

— Dite un po’ — fece Masters — Di che si tratta? Cos’è successo, signor Courtney?

Mentre Courtney cominciava a spiegargli tutto, Masters si diresse verso il divano, ci girò intorno e lo esaminò attentamente. Dal pavimento dietro il divano raccolse una pesante brocca in pietra ruvida, che doveva pesare all’incirca cinque o sei chili e che avrebbe potuto essere un’arma davvero mortale. Su quella superficie, le impronte digitali non si sarebbero impresse. Masters la soppesò.

Courtney, comunque, non impiegò molto tempo a riferire quanto doveva, dopodiché si affrettò a seguire sir Henry.

Si udiva un brusio sommesso nel corridoio al piano di sopra. La signora Propper e Daisy, terribilmente eccitate e vestite di tutto punto come se stessero per abbandonare una casa in fiamme, stavano raccontando ad Ann una storia tutt’altro che chiara.

— Ecco il Grosso Dottore! — gridò la signora Propper, stringendosi a H.M. mentre passava. — Entrate, signore. Esaminatela voi la signora Fane.

— Via, adesso, lasciatemi solo. Per amor del cielo, fate come vi ho detto. Io...

H.M. entrò nella stanza da letto. Dopo essersi tolto l’impermeabile, si chinò su Vicky Fane. Afferrò un polso sottile e ne contò le pulsazioni. Poi, delicatamente, fece scorrere le dita sotto le orecchie, lungo la mandibola e intorno al collo. Sollevò una palpebra ed esaminò l’iride. Per quanto i suoi modi sembrassero più sgarbati che mai, Courtney si accorse che un’ombra gli aveva rabbuiato il volto e che, dopo il controllo, il Vecchio aveva sospirato di sollievo.

— Allora? — domandò Courtney. — Che c’è? Qualcosa che non va?

— Niente.

— Niente? — gridò Ann.

Erano tutti ammucchiati sulla soglia e sbirciavano all’interno, come uno sciame di persone in uno schizzo di Hogarth.

— Volete dire che non ha niente?

— Niente, eccezion fatta per il cloralio delle pastiglie di sonnifero. Perdiana, siete proprio un allarmista con i fiocchi, voi. E adesso vediamo. Cos’è questa storia del ladro? Siamo passati dal maggiore Adams e ci ha detto di avervi mandato qui — e ammiccò a Courtney — con un fucile per impallinare un ladro. Che ladro?

La signora Propper, che portava una cuffia di pizzo sopra i bigodini, si strinse ancora di più sotto i vari strati di vestaglie, scialli e sciarpe di lana che l’avvolgevano.

— Che Dio mi sia testimone — dichiarò con passione. — C’era un ladro. Chiedetelo anche a Daisy.

— E come sarebbe entrato?

— Arrampicandosi su una grondaia.

— Che grondaia?

— Ora ve la faccio vedere.

— Ottimamente. Possiamo anche andarcene e lasciar dormire in pace la signora.

H.M. spense la lampada sul comodino. Uscì dalla stanza, facendo segno agli altri che lo precedessero, e si ritrovò sotto la calda luce del corridoio. Proprio davanti a loro, un Frank Sharpless dall’aria impaurita, con il berretto inzuppato e un impermeabile di nylon, stava salendo i gradini di buon passo.

— Venite pure — sogghignò H.M. con un gesto espansivo ma poco benevolo. — Più siamo, meglio è. E che la festa continui. Dite un po’, figliolo, perché non portate anche il vostro letto, in modo da installarvi qui definitivamente?

Forse non sarebbe del tutto esatto dire che la signora Propper si irrigidì rumorosamente, ma questo fu l’effetto provocato dalle parole del Vecchio.

— Dovevo vedere Vicky — ansimò Sharpless, asciugandosi le tracce di umidità dal viso. — Sta bene?

— Perfettamente.

— Ho telefonato a casa del maggiore Adams per parlare con Phil. Il maggiore mi ha detto...

— Sì, possiamo immaginarcelo, cosa vi ha detto. No, non entrate. State lontano da quella porta e lasciate in pace la signora. — Si rivolse alla cuoca: — Bene, dove sarebbe la finestra da cui è entrato il ladro?

La signora Propper stava rapidamente avvicinandosi a uno stato che confinava con l’isterismo.

— Signore, non lascerete mica che quell’assassino...

— Quale assassino? — domandò Sharpless.

— È stato lui — disse la signora Propper, puntando minacciosamente l’indice verso Sharpless. — Potrei giurarlo. È stato lui che si è arrampicato sulla grondaia.

Sharpless si era tolto il berretto; nel farlo, alcune gocce d’acqua spruzzarono la donna e la convinsero a cercare protezione dietro le spalle del Grosso Dottore. Scuotendo il berretto, Sharpless li guardò con un’espressione di stupore incredulo, reso ancora più evidente dalle luci.

Stringendosi al braccio di H.M. e trascinandolo con sé, la cuoca si diresse in tutta fretta verso una porta lungo il corridoio. Spinse dentro sir Henry e accese la luce.

Era una camera da letto vuota, evidentemente in disuso, e sembrava piuttosto fredda. Le due finestre davano sul lato sud della casa. Una finestra era spalancata. Le tende di cretonne a fiori, completamente inzuppate, furono risucchiate dalla corrente quando la porta si aprì.

— Eccoci — gridò la donna, puntando di nuovo l’indice. — Fuori, accanto a quel balcone, c’è una grondaia. E mentre eravamo di sopra, proprio qui sopra, Daisy mi fa: “Zietta, c’è qualcosa che sbatte su quella grondaia”. E io le rispondo: “No, mi sembra che qualcuno ci si stia arrampicando”. Abbiamo cercato di guardare dalla finestra al piano di sopra, solo che non ci si vedeva molto. In ogni modo, si sentiva che qualcuno stava salendo su per quella grondaia.

— Allora, come fate a sapere che si trattava del capitano Sharpless?

— Ve l’ho detto, lo so! Non chiedetemi di chi si trattava. Lo so. Era il qui presente capitano Sharpless. Non è vero, Daisy?

— Oh, zietta, non essere sciocca — rispose Daisy. I suoi occhi ebbero un guizzo. — Il capitano Sharpless non farebbe mai una cosa del genere.

— Questa vecchia è matta da legare — sentenziò Sharpless.

Prima che le cose peggiorassero, Ann intervenne con tatto: — Vi dirò io cosa fare, signora Propper — suggerì, facendo passare amichevolmente un braccio intorno alle spalle della donna. — Perché non scendete in cucina con Daisy a preparare a tutti una bella tazza di tè? Siete perfettamente al sicuro, adesso; il Grosso Dottore è tra noi. Non c’è più niente di cui avere paura. Anch’io andrò a mettermi addosso qualcosa, tanto da essere almeno presentabile, e poi scenderò a darvi una mano.

— Questa — disse in cagnesco H.M. dopo aver lanciato un’occhiata fuori dalla finestra, che gli appannò nuovamente gli occhiali — è la prima idea sensata che abbia sentito fino a ora in mezzo a tutto questo cicaleccio. Forza, gambe in spalla. Tutti quanti.

Mentre Sharpless indugiava nel corridoio, sperando evidentemente di poter dare un’occhiata a Vicky dopo che Ann avesse terminato di vestirsi, la signora Propper e Daisy furono costrette a scendere davanti a Courtney e a sir Henry. Nel salotto sul retro, questi ultimi si imbatterono in Masters, scurissimo in viso, che li aspettava.

— Ebbene, signore?

H.M. sbuffò pesantemente.

— La ragazza sta bene. Nessun danno. Quella persona ci ha riprovato, comunque.

Masters cambiò colore.

— Con un’ipodermica?

— Sì.

Masters si era tolto l’impermeabile e la bombetta. Anche se in ritardo, Phil Courtney ne seguì l’esempio, gettando cappello e impermeabile per terra.

— Ma siete sicuro che quest’ultimo scherzetto quadri con tutto il resto?

— Oh, Masters, figliolo. Certo che quadra. Era inevitabile. E, probabilmente, ci ha risparmiato un mucchio di guai.

— Forse. A ogni modo, sono costretto ad ammettere che, dopotutto, avevate ragione. Ma non intendo correre altri rischi. Stando così le cose, non credete che sia meglio chiudere la faccenda e procedere a quella vostra dimostrazione?

— Quale dimostrazione? — domandò seccamente Courtney.

— Sir Henry ci mostrerà — gli rispose cupamente Masters — in che modo è stato ucciso Arthur Fane.

Ci fu una pausa, riempita dallo scorrere incessante della pioggia.

— L’avete capito?

— Certo, figliolo. Sappiamo il chi, il come e il perché. Statemi bene a guardare.

Courtney non riusciva a credere che quella fosse la fine. Provò un brivido di freddo, ma la sua mente era ancora annebbiata e non tentò nemmeno di indovinare chi potesse essere il colpevole o come avesse fatto a compiere il delitto.

I preparativi di H.M. furono molto laboriosi. Dopo aver posato l’impermeabile, spinse nuovamente il divano contro il muro, in modo che il centro della stanza fosse il più possibile sgombro. Poi trasportò la lampada da bridge, con il suo lungo filo, fino alla poltrona dove si era accomodata Vicky Fane la sera del delitto.

Liberato il tavolino di mogano dagli oggetti che stavano sul ripiano, lo trasferì in mezzo alla stanza.

— Sarà meglio accertarsi che questa fosse l’esatta disposizione degli oggetti — grugnì. — Chiamate qualcuno.

Ann Browning, che si era già infilata il suo abito sportivo bianco, stava scendendo le scale diretta alla cucina. Courtney uscì e la fermò.

— Vi vogliono di là. Stanno per dimostrare come è stato ucciso Arthur Fane.

— Ve l’ho detto e ve lo ripeto — ribatté Ann a denti stretti. — Non intendo mai più rivolgervi la parola, finché... — Fece una pausa. — Stanno per dimostrare cosa?

— Il modo in cui è stato commesso il delitto. Una ricostruzione, come suppongo che si dica. Statemi bene a sentire, Ann, giuro che non volevo in nessun caso offendervi.

— Ma avete pensato che la colpevole fossi io. Non potete negarlo.

— No. Io volevo solo...

— Venite qui, voi due — ruggì sir Henry.

I volti di H.M. e di Masters erano così seri che, istintivamente, i due si misero a camminare delicatamente, quasi in punta di piedi.

— Ci serve qualcuno che si trovava qui quando è successo il fattaccio — disse sir Henry. — Chiudete la porta, adesso. I mobili erano disposti in questo modo, no?

— Sì — confermò Ann.

— Il paralume della lampada era orientato così? In caso contrario, sistematelo voi.

Dopo una certa esitazione, Ann si avvicinò alla lampada e abbassò il paralume di qualche centimetro. Adesso, la luce si diffondeva nitidamente sulla poltrona, fin quasi al tavolino, ma il resto della stanza restava nella semioscurità.

— Bene. Ora le altre poltrone.

Mentre Ann impartiva le istruzioni, Courtney spostò una poltrona e una poltroncina su un lato della posizione che occupava Vicky, appena un po’ davanti, a rappresentare i posti di Arthur e Hubert Fane. Poi spostò ancora una poltrona e una poltroncina sul lato opposto: i posti di Ann Browning e Frank Sharpless. Il semicerchio era così completo.

— Allora — grugnì H.M. con i pugni sui fianchi. Calcolava la distanza con lo sguardo. Difficile capire cosa stesse meditando. — Questa è la posizione esatta? Ne siete certa?

— Sì.

— Bene. Masters, mettete il pugnale di gomma sul tavolino.

Masters eseguì, e Courtney si accorse che l’ispettore capo era disorientato almeno quanto lui e Ann. Piegò il pugnale da una parte e dall’altra, quasi ad accertarsi che fosse veramente di gomma e che non potesse trasformarsi in acciaio sotto i suoi occhi.

— Procediamo, adesso. Masters, andate a sedervi nella poltrona dove si trovava Arthur Fane.

Obbediente, Masters si accomodò.

— Voi, figliolo, mettetevi al posto di Rich.

Sentendosi come in uno stato di dormiveglia, dove tutto poteva succedere, Courtney scosse la testa.

— Non so dove si trovasse Rich. Io non c’ero.

— La ragazza ve lo farà vedere. Guidatelo, mia cara... Ecco. Era lì? Bene.

H.M. controllò scrupolosamente tutte le posizioni. Lo fece con una lentezza esasperante.

— Ometteremo di proposito la rivoltella — proseguì, cacciando le mani nelle tasche del panciotto. — La rivoltella non figurava propriamente nello schema; a parte il fatto, naturalmente, che senza di essa l’assassino non sarebbe mai riuscito nel suo trucco. — Scosse la testa. — Oh, accidenti, quanto è semplice. Incredibilmente, straordinariamente semplice!

Masters divenne ancora più rosso e cominciò a grattare l’imbottitura dei braccioli della poltrona.

— Signore — disse — avete intenzione di proseguire o dovrò cavarvi di bocca le parole a una a una?

— Calma, calma. Non perdete le staffe, figliolo. — H.M. si rivolse agli altri due: — Questa sera ho detto a Masters e ad Agnew che avevo incaricato l’autista di Adams di procurarmi alla svelta un oggettino che avrei usato nella mia dimostrazione. Guardate.

Si avvicinò al divano, nel punto in cui aveva posato il suo impermeabile. Infilò una mano nella tasca. Entro due secondi, il segreto sarebbe stato svelato.

Ma ci fu un’interruzione.

Dal piano superiore venne un urlo soffocato, più simile a uno strillo isterico che a un grido vero e proprio, che fece battere all’impazzata i loro cuori e li costrinse tutti a girarsi. L’urlo fu seguito da un tramestio, poi da una serie di colpi sordi e infine da una voce rauca.

— L’ho preso, il burlone!

Masters fissava H.M., mentre quel colore apoplettico stava a poco a poco sparendo dal suo viso. Alzò una mano in aria.

— Mio Dio — disse — quel pazzo ci ha provato di nuovo.

Courtney non riuscì mai a ricordare, in seguito, chi di loro raggiunse per primo la porta. Credeva che fosse stato H.M., ma la cosa gli pareva impossibile, data l’enorme stazza del personaggio. Sapeva però che si erano tutti mossi a precipizio e avevano rischiato di scontrarsi sulla soglia, prima di uscire uno alla volta.

Poi, con Masters in testa, si erano precipitati su per le scale.

Il corridoio del piano di sopra, con il pavimento di legno che luccicava, era vuoto a eccezione di tre persone. Una era Frank Sharpless, appoggiato contro la parete e in atto di guardare a terra. Sul pavimento, steso di fianco, c’era un individuo che scalciava e strillava in segno di protesta nei confronti dell’ispettore Agnew, che lo sovrastava. Guardandolo, Courtney non poté credere ai propri occhi.

Masters, che stava affrettandosi lungo il corridoio, si unì a quel gruppo piuttosto combattivo. Poi estrasse qualcosa da una tasca.

Si girò verso Ann, accalorato ma scuro in viso.

— Scusate i braccialetti, signorina — disse mentre chiudeva le manette intorno ai polsi di Hubert Fane. — Ma il signor Hubert Fane è un assassino per indole, oltre che per necessità, e quindi è meglio non correre altri rischi.
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Fu solo una settimana dopo, nella serata dolce e tiepida del 3 settembre, che molte persone si riunirono in quello stesso salotto sul retro della casa.

C’era Vicky Fane, ormai del tutto ristabilita e raggiante di salute. C’era Frank Sharpless. C’era Ann Browning, con Courtney che sedeva sul bracciolo della sua poltrona. Il dottor Richard Rich occupava un angolo piuttosto modesto. Il dottor Nithsdale, che era venuto per visitare Vicky, trovandola in perfetta forma e pronta ad ascoltare la verità, occupava un angolo leggermente meno modesto.

Infine, c’era sir Henry Merrivale.

— Vedete — disse il Vecchio tutto impettito, pavoneggiandosi oltre ogni decenza — la parola più giusta su questa faccenda è stata detta per caso. — Si rivolse ad Ann. — E l’avete detta voi.

— Io?

— Sì. Avete detto che sarebbe stato piuttosto curioso, se qualcuno che noi credevamo rivestire un certo ruolo ne avesse impersonato in realtà uno del tutto opposto. Ricordate?

— Sì, ma...

H.M. guardò Vicky.

— Voi, signora, pensavate che Arthur Fane fosse un assassino e Hubert Fane un ricattatore. In realtà, si trattava esattamente del contrario. Hubert era l’assassino e Arthur il ricattatore. Era stato Hubert a uccidere Polly Allen; e Arthur, che lo sapeva, ci stava lucrando sopra. Ecco spiegato tutto il mistero di questo caso; e, almeno per quanto mi riguarda, anche la sua particolarità.

Accavallò le gambe.

— Vedete, signora, voi credevate di sapere che vostro marito era un assassino. Questo era il fatto in un certo senso ammesso.

— Già. Ma ammesso da chi?

— Se dovessimo riscrivere tutto daccapo e controllare ogni dichiarazione, troveremmo che la fonte di tutte le insinuazioni a proposito di Arthur è stata solo una: Hubert stesso. Voi avete trovato un fazzoletto su una poltrona. Avete sentito Arthur mormorare nel sonno alcune parole sul delitto di Polly Allen. Era la sua coscienza, d’accordo, ma non nel senso che pensavate voi. E così siete balzata subito alla conclusione, come quasi tutte le donne avrebbero fatto, che lui era colpevole. Siete andata da Hubert. E Hubert vi ha raccontato una delle storielle più fantastiche che mai mente umana abbia concepito.

Vicky annuì. Un’ombra le passò sul viso.

H.M. accese uno dei suoi sigari puzzolenti senza curarsi di chiedere il permesso.

— Sfortunatamente, Masters e io non eravamo al corrente di quello che voi sapevate, o credevate di sapere, fino a quando non ci avete detto tutto quella domenica pomeriggio. Se avessimo potuto impadronirci prima di quelle informazioni, avremmo acciuffato il nostro Hubert molto più in fretta di quanto in realtà non sia accaduto. Quello che abbiamo sentito tagliava la testa al toro. Vedete, molta gente pensava che Hubert fosse ricco. Sharpless ne era convinto. Rich lo stesso. Anche Masters lo credeva. E la cosa buffa è che era davvero un uomo ricco.

“Quello che ha portato fuori strada voi e vostro marito fin dall’inizio è un piccolo dettaglio. Hubert Fane era meschino. Assolutamente, semplicemente, squallidamente meschino. Apparteneva a quel genere di persone, le conosciamo tutti, che non metterebbero mai mano al portafoglio per offrire da bere nemmeno se la loro vita dipendesse da questo semplice gesto. Queste persone pensano che scroccare ai parenti, facendosi mantenere da loro tutto l’anno, sia la cosa più naturale del mondo; basta farlo con le dovute maniere. E invece potrebbero spendere dieci volte tanto, rispetto a quello che consumano e che non pagano.

“Sono quasi sempre persone dotate di grande fascino. Ma per me fanno solo parte, insieme al mio defunto zio, della categoria generale dei pidocchi. Ora, voi credevate che Hubert fosse un ricattatore. Mentre Masters e io navigavamo ancora in alto mare solo perché, mi venisse un accidente, non conoscevamo i fatti.

“Domenica scorsa, di pomeriggio, Masters è venuto a cercarmi con un mucchio di dati che aveva nel frattempo raccolto. Con l’assistenza della banca, aveva potuto controllare la situazione finanziaria di tutte le persone coinvolte nel caso, e, come ci ha riferito, non ha trovato assolutamente niente che potesse darci da pensare o aiutarci in qualche modo. In altre parole, Hubert era semplicemente quello che pretendeva di essere: un uomo ricco.

“Ma la cosa che non mi è piaciuta affatto, invece, è stata la situazione finanziaria di Arthur. Che cosa sapevamo? Sei mesi fa, Arthur era così indebitato e a mal partito che aveva perfino dovuto sospendere i pagamenti della sua assicurazione sulla vita. Ma poi cosa succede? Che poco più tardi la rinnova. E che altro? All’improvviso, fiumi di denaro liquido riprendono a scorrere sul conto di Arthur. Sul conto corrente, di cui si serviva per saldare i debiti. Per la metà di agosto, i suoi registri sono di nuovo in regola.”

H.M. sbirciò di nuovo da sopra gli occhiali in direzione di Vicky. Poi cominciò a mordere il sigaro a un’estremità.

— A quel punto, abbiamo parlato con voi. Voi ci avete sommerso con tutti quei particolari sul modo in cui Arthur aveva ucciso Polly Allen, particolari forniti dal solo Hubert, e avete insistito sul fatto che Hubert era un ricattatore squattrinato che stava succhiando il sangue ad Arthur servendosi delle sue buone maniere. E, ripeto, questo tagliava la testa al toro. Mi sono accorto subito che l’intera situazione era stata impostata nella maniera sbagliata. Se Hubert fosse stato l’assassino, e Arthur il ricattatore, i conti sarebbero tornati in un batter d’occhio. E questo mi avrebbe fornito anche la cosa che mi preoccupava di più: il movente.

Vicky aveva una leggera ruga tra le sopracciglia. Prima di riuscire a parlare, fece alcune false partenze.

— Allora Arthur — disse in tono esitante — non ha mai...

— Giocato a fare il dissoluto? — disse sir Henry. — No. Dal punto di vista finanziario, era un truffatore. Ma, come marito, era assolutamente fedele. Lui stesso aveva detto, e ci credeva, che non c’era una coppia più felice in tutta l’Inghilterra di quella formata da lui e da sua moglie.

Vicky si coprì gli occhi con le mani.

H.M. sembrava un po’ a disagio.

— Ma forse — proseguì, soffiando una nuvola di fumo pestilenziale — farei meglio a cominciare questa storia dall’inizio. Fin dal primo momento, avevo messo gli occhi sullo zio Hubert. Forse mi ricordava un certo pidocchio che avevo conosciuto anni fa. Ma non ha importanza. Quanto più lo si guardava da vicino, tanto più losco pareva tutto il suo modo di comportarsi.

“Per esempio, gli piaceva molto recitare la parte dello zio paterno, del ‘vecchio e gentile signore’ che aveva solo benevoli consigli per le ragazze sotto una certa età. Ma lui non era vecchio, a meno che non si sia così giovani da considerare anziano uno che ha da poco superato la cinquantina. E che cosa abbiamo sentito su di lui dal dottor Rich, l’uomo che era stato suo medico curante e che di conseguenza doveva conoscerlo bene?”

H.M. girò il collo e sbirciò verso Rich, che stava guardando il pavimento con aria lugubre.

— Ricordate di averci detto, figliolo, che avreste potuto capire se l’accusa di aver ipnotizzato una donna allo scopo di sedurla fosse stata rivolta a Hubert Fane?

— Sì — disse Rich.

— E considerate quest’affermazione un giudizio valido sul suo carattere?

— Lo pensavo allora e lo penso adesso.

— Bene. Tutto in Hubert Fane, il modo in cui guardava, il modo in cui vestiva, il modo in cui si comportava, tutto, ripeto, indicava in lui il tipico dongiovanni. Gli piacevano le donne, e più erano giovani, più lo solleticavano. Le voleva fragili e delicate. Come Polly Allen, per esempio. O come...

— Stavate guardando me? — domandò Ann.

H.M. infatti guardava in modo così palese e spudorato verso di lei che era impossibile non accorgersene. Ann arrossì.

— Sì, ragazza mia, guardavo proprio voi. E sono pronto a scommettere che Hubert Fane vi aveva già fatto quelle che definirei delle proposte. E che voi eravate sul punto di rivelarcelo, mentre noi, testardi, continuavamo a chiedervi delle attività di Arthur in quella direzione. Ma voi non avevate la forza di rivelarci tutto.

“Ricordo perfettamente bene la faccia che avete fatto, quel venerdì pomeriggio mentre giocavamo a golf nel prato del maggiore Adams, quando abbiamo parlato per la prima volta di Polly Allen. Voi ci avete detto, e per di più con una buona dose di enfasi, che non conoscevate bene Arthur, ma la sua ‘famiglia’. Ma non avreste certo usato quella parola per riferirvi alla moglie. E lui non aveva famiglia: i suoi genitori erano morti quando voi eravate ancora una bambina. Non aveva famiglia, cioè, se si eccettua Hubert. È a lui che alludevate, vero?”

— Sì — ammise Ann, annuendo energicamente.

Era arrossita.

— La cosa andava avanti da un po’ di tempo? — chiese sir Henry.

— Sì, da un po’ di tempo.

— Cosa faceva? — domandò Vicky con un certo interesse.

— Su, su — fece austeramente il Vecchio. — Basta così, adesso.

— Be’, sarebbe stato interessante saperlo — interloquì Sharpless con un sorriso franco. — Ma non importa. Continuate pure, signore. Ci divertono le brutture.

— E così, dicevamo, il nostro buon Hubert, dall’aria sempre cordiale e inoffensiva, cominciò a intendersela con Polly Allen. Se questo fosse accaduto perché lei gli ricordava la ragazza che lo aveva rifiutato, è un particolare sul quale lascio a voi decidere. Non credo che sia necessario insistere troppo. Ma adesso, miei cari amici, vorrei richiamare la vostra attenzione su un interessante parallelo. Qualcuno di voi ha mai sentito parlare del mistero di Sandyford Place?

— Perbacco! — esclamò il dottor Nithsdale con un certo sussiego. — Lo conoscete anche voi?

— Be’, io no — disse Sharpless.

Il minuscolo dottore lo guardò in tralice. H.M. fece cenno a entrambi di tacere.

— Ne troverete notizia nella serie dei Processi famosi di Inghilterra. È capitato a Glasgow nei primi anni Sessanta. Dell’Ottocento, naturalmente. A Sandyford Place, poco fuori Sauchiehall Street...

— Saweeall Street — lo corresse il dottor Nithsdale, inflessibile. — Signor mio, la vostra pronuncia dell’inglese farebbe rabbrividire un eschimese nel suo igloo.

— Va bene, va bene. Saweeall Street — disse H.M., accettando la correzione ma senza riuscire a emettere l’apposito suono gutturale tra le prime due sillabe. — Una sera, quando tutta la famiglia era fuori casa, a parte una domestica di nome Jessie M’Pherson e un vecchio dall’aspetto bigotto e timorato che si chiamava James Fleming, si verificò un delitto. Venne assassinata la domestica. E in modo davvero orribile, con una mannaia.

“Non ho intenzione di mettermi qui ad analizzare le prove, cosa che peraltro è stata già fatta. Comunque, una certa M’Lachlan venne arrestata, e il buon James Fleming rilasciato in qualità di testimone principale dell’accusa. Al processo, il giudice si riferiva a lui come al ‘caro, vecchio signore’; e gli stessi termini, se ci pensate bene, sono stati applicati anche a Hubert Fane.

“Eppure, la verità era che Fleming aveva proprio ucciso la ragazza. Motivo: lei non voleva cedere e si era messa a fare un po’ di baccano, così lui aveva dovuto zittirla a forza. Per citare la M’Lachlan: ‘Ha detto solo che non poteva farne a meno, anche se si sentiva sinceramente dispiaciuto’. Questo caro, vecchio signore era proprio un farabutto matricolato.”

— Già — confermò il dottor Nithsdale con un certo orgoglio. — Uno dei più grandi mascalzoni che la Scozia ci abbia mai regalato.

— E la sera del 15 luglio, in questa stanza — riprese H.M. — si è ripetuta la stessa situazione.

Ci fu una pausa.

— Vedete, Hubert ha fatto un errore. Lui era abituato ad avere successo, ma non conosceva Polly Allen. Da quello che abbiamo sentito, a lei piacevano i ragazzi; rideva di quelli che avevano superato la quarantina. E anche del denaro le importava poco. Ecco perché era così “pimpante”, come l’hanno definita le sue amiche, quando, quella sera, è partita per recarsi a un misterioso appuntamento. Hubert pensava che tutto sarebbe filato liscio come l’olio. Aveva scelto una sera in cui non c’era una donna in casa, e inoltre credeva che Arthur sarebbe rimasto in ufficio a lavorare fino a tardi. Esatto?

— Sì — confermò Vicky.

— Naturalmente, nessuna delle amiche di Polly aveva mai sentito parlare di una relazione tra lei e Arthur Fane. Ed è logico, perché la relazione non esisteva. Così, Hubert invita qui la sua futura preda. E cosa accade? Lei lo deride. Mi seguite? Lo prende in giro. E il caro, vecchio signore perde la testa e la strangola.

“Tornando dall’ufficio prima del previsto, Arthur li trova qui. La scena deve essere stata piuttosto movimentata, immagino. Hubert si comporta esattamente come si crede che si sia comportato il vecchio James Fleming: offre del denaro ad Arthur, purché tenga la bocca chiusa. E Arthur gli risponde: ‘Soldi? Ma se non hai il becco di un quattrino!’. E a quel punto Hubert, anche se a malincuore, esibisce delle prove che aprono gli occhi ad Arthur. Arthur Fane aveva bisogno di quei soldi. Perciò...”

— Gli dà una mano a seppellire il cadavere? — disse Ann.

— Esatto, ragazza mia. La scenetta alla quale voi avete assistito, con Arthur che viene ad aprire in maniche di camicia, non suggeriva certo un incontro amoroso, ma piuttosto un duro lavoro, per esempio una vangatura.

“Quello che hanno fatto del cadavere non lo sappiamo. Probabilmente non lo sapremo mai. L’unica cosa di cui possiamo essere certi è che non è sepolto vicino a Leckhampton Hill, come in seguito ci ha riferito Hubert. Ecco perché non ci si può meravigliare che Arthur Fane abbia parlato nel sonno dell’omicidio.”

H.M. guardò Vicky.

— A partire da quel momento, la posizione di Hubert all’interno della casa è cambiata radicalmente, cosa che voi, signora, avete frainteso. Vedete, noi tendiamo a dimenticare che esistono certi vantaggi anche nell’essere ricattati. Il ricattato può pretendere una stanza migliore, o i cibi che preferisce. Può dire: “Accidenti, se mi devono succhiare un paio di migliaia di sterline, voglio almeno guadagnarci qualcosa”. Inoltre, può rendere la vita dura anche al ricattatore.

“Può continuamente ricordargli, per mezzo di piccole allusioni, che i due sono nella stessa barca. Se Hubert Fane era un assassino, voleva essere certo che Arthur si tenesse bene a mente una cosa: che un rispettabile avvocato era stato complice nell’occultamento di un cadavere e che aveva accettato dei soldi per la sua collaborazione. Provate a pensare in questa chiave alle parole di Hubert, e vedrete se adesso non suonano in modo diverso. Hubert, comunque, aveva già deciso che il ricattatore doveva morire.”

I presenti sussultarono.

— Ah — mormorò Rich. — Ora sì che ci siamo.

— Un attimo, figliolo. Non mi fate fretta. L’idea originale di Hubert, suppongo, era una cosa semplice e lineare: mettere della stricnina in un pompelmo, dato che Arthur, come sappiamo, aveva un debole per quei frutti.

A questo punto, intervenne Courtney.

— Un momento. Dove aveva preso la stricnina? E questo ha qualcosa a che fare con i vostri misteriosi acquisti in tutte le farmacie di Cheltenham?

H.M. assunse un’aria modesta. — Be’, figliolo, vedete, ho pensato che se mai mi fosse venuto in mente di avvelenare qualcuno in una piccola città o in un paesino...

— Che il cielo protegga la vittima, se mai vi deciderete a farlo.

H.M. lo guardò in cagnesco. — Come dicevo — proseguì poi con immutata dignità, dopo aver indugiato in una pausa raggelante — non sarei mai stato così sciocco da comprare il veleno e firmare il registro. Non ce ne sarebbe stato bisogno. La maggior parte dei farmacisti che si trovano nei piccoli centri, almeno per quanto ne so io, sono dei personaggi cordiali e loquaci che fanno volentieri quattro chiacchiere. Non fanno caso se uno si sofferma un po’ più del solito. E se lo conoscono, lo lasciano gironzolare senza il minimo problema persino nel laboratorio, mentre loro preparano le ricette.

“Non ho mai dimenticato che, tanti anni fa, anch’io ho passato un mucchio di tempo in laboratorio a discutere di filosofia, mentre il farmacista andava da una stanza all’altra oppure stava al bancone. Mi guardavo in giro, tra le altre cose, e quasi ad altezza di gomito trovavo immancabilmente una bottiglia da centocinquanta grammi di stricnina.

“Di solito, la stricnina è l’oggetto più in vista sugli scaffali: una bottiglia di vetro trasparente piena di una polvere bianca, con un’etichetta rossa. Non si può fare a meno di notarla. Di tanto in tanto, mi veniva in mente che avrei potuto prenderne una piccola quantità e che il farmacista non se ne sarebbe nemmeno accorto, a meno che non avesse fatto un inventario accurato della merce. Ma, a quel punto, sarebbe stato troppo tardi per tentare di ricordare chi aveva avuto accesso alla bottiglia.”

Sharpless scosse la testa.

— Sapete una cosa, signore? — domandò. — Siete davvero un figlio di buona donna, e non esagero.

H.M. si raddrizzò.

— Io sono il vecchio maestro — disse, battendosi la mano sul petto — e non permetto che nessun criminale da strapazzo lo dimentichi.

“Così, mi sono chiesto se qualcuno sarebbe potuto ricorrere a un trucchetto simile. Hubert Fane era un tipo socievole, che andava d’accordo con tutti. Poteva quindi essere interessante darsi un’occhiata intorno e vedere se c’erano dei farmacisti che incoraggiavano i clienti a sostare nel loro negozio. Naturalmente, avrei dovuto ordinare qualcosa. Non potevo fare domande, altrimenti i farmacisti se ne sarebbero rimasti muti come pesci. Una volta che avessi fornito la mia lista, la polizia sarebbe subentrata e avrebbe posto tutte le domande di rito.

“Ma basta con tutte queste divagazioni. Stavo parlando di Hubert Fane, se non mi sbaglio. Il suo piano originario, credo, era quello di assassinare Arthur direttamente con la stricnina. Ma poi sono successe due cose. Primo, si è nuovamente imbattuto nel suo vecchio amico Richard Rich. Secondo, la signora Fane ha affrontato con lui il problema dell’omicidio di Polly Allen.

“Ora, quest’ultimo fatto lo ha messo in una posizione tremendamente difficile. Quando la signora Fane gli ha chiesto se Arthur avesse ucciso la ragazza, lui non poteva rispondere: ‘No, sono stato io’. E nemmeno poteva negare risolutamente l’intera faccenda, altrimenti lei si sarebbe messa a fare qualche indagine per conto proprio e avrebbe potuto scoppiare un putiferio. Così, non poteva far altro che metterla a tacere confermando in pieno quello che lei pensava; anzi, fornendo persino numerosi altri particolari escogitati sul momento e facendo la parte dell’ingenuo ricattatore che lei supponeva che fosse. Di nuovo il caro, vecchio signore.”

H.M. puntò un sigaro già mezzo fumato in direzione di Vicky e inarcò le sopracciglia.

— Sarei pronto a scommettere con voi, signora, che le prime parole che vi ha detto, magari in tono di scusa e con un certo nervosismo, sono state qualcosa come: “Perché non affronti l’intera faccenda con Arthur?”.

Vicky annuì.

— Sì, ha detto più o meno così — confermò lei. — Ma io non potevo! Non avrei mai potuto toccare questo tasto con Arthur. Non in quel momento, comunque. Non ero ancora pronta. Mi serviva un po’ di tempo per rifletterci sopra.

— Esatto — disse sir Henry. — E Hubert lo sapeva fin troppo bene. Sapeva che, quando aveste trovato il coraggio di affrontare l’argomento, sarebbe stato troppo tardi. Perché il nostro ingegnoso amico, che conosceva i nomi del sergente Cuff e di Hamilton Cleek1 quando ormai quasi tutti, oggigiorno, purtroppo sembrano averli dimenticati, aveva già progettato l’assassinio di Arthur fin nei minimi particolari.

“Hubert invita Rich in questa casa. Sapeva che, presto o tardi, la conversazione avrebbe finito per girare intorno all’ipnotismo. Se così non fosse avvenuto, poteva sempre pensarci lui. Comunque, trova un valido aiuto nell’insistenza e nell’incredulità di un giovanotto un po’ chiacchierone come Frank Sharpless. Allora, Rich...”

H.M. fece una pausa, tirò su con il naso e si mosse sulla sedia un po’ a disagio.

— Per scroccare un altro buon pasto — suggerì Rich, tagliando corto. — Ditelo pure, non temete.

— Rich si offre di fare la sua solita rappresentazione. È stato Hubert, ricordate? È stato lui a insistere che avreste dovuto ritrovarvi tutti a cena la sera successiva. Lo schema del piano era già pronto nella sua testa. La cosa importante da ricordare, a proposito di questo esperimento, è che, come lo stesso Rich mi ha confermato, “non variava mai, e poteva essere calcolato al secondo”. Esatto, figliolo?

Rich annuì.

— Sì. Qualsiasi intrattenitore di professione ve lo potrebbe confermare. A un certo punto, la cosa diventa automatica. Se possibile, io comincio sempre alle nove.

— Dunque, signore e signori, noi non sappiamo come abbia fatto Hubert a sapere in che cosa consistesse il numero e, a questo riguardo, le mie supposizioni valgono tanto quanto le vostre. Ma è possibile che l’avesse già visto, e probabilmente anche più di una volta. L’avrà magari registrato e cronometrato al secondo. Pianificare tutti i dettagli non era certo cosa difficile. Basta dire a un allibratore mezzo scozzese e mezzo ebreo...

— Non ci sono ebrei in Scozia — lo interruppe subito il dottor Nithsdale. — Gli ebrei non potrebbero vivere, in un posto del genere.

— Chiudete il becco. Basta dire a un allibratore mezzo scozzese e mezzo ebreo, a cui si devono cinque sterline, di trovarsi a casa vostra per riscuoterle a una certa ora. E si può star certi che, cascasse il mondo, l’allibratore si presenterà all’appuntamento spaccando il secondo. Hubert ha dato appuntamento a Donald MacDonald in modo che quest’ultimo arrivasse subito dopo che la signora Fane era stata addormentata. E questo gli ha permesso di uscire.

Fuori, il crepuscolo estivo stava quasi annunciando la sera. Nel salotto sul retro le lampade del soffitto erano accese, diffondendo tutt’intorno una luce brillante. I presenti si erano sporti leggermente in avanti, come assorbiti dalle parole di sir Henry.

— E adesso — continuò H.M. — lasciate che vi faccia una domanda. Qual era l’unico periodo di tempo nell’intero esperimento in cui si poteva essere certi, assolutamente certi, che ogni testimone tenesse gli occhi incollati alla signora Fane o a suo marito e che non si sarebbe mosso per darsi un’occhiata intorno nemmeno se fosse scoppiata una bomba?

“Ve lo dico io. È stato quando fu chiesto alla signora Fane di prendere la rivoltella, fare una passeggiata mentre Rich le dava qualche piccola istruzione e, infine, sparare a suo marito. Non è così?”

— Sì — ammise Ann.

Gli altri annuirono.

— Hubert Fane uscì dalla stanza, andò fino all’ingresso e da lì alla porta principale. Rimase a chiacchierare con l’allibratore, tenendo gli occhi puntati sul suo orologio da polso. Quando gli parve che fosse giunta l’ora, congedò Donald MacDonald.

“Daisy si trovava nell’ingresso, e bighellonava incuriosita vicino alla porta del salotto cercando di dare un’occhiata all’interno. E lui lo sapeva. Cosa fa Hubert, allora? Come sappiamo, torna indietro e va in sala da pranzo. Ora, voglio che riflettiate un attimo su un particolare. Voi...” e indicò Courtney. “La prima volta che avete visto Hubert Fane, e anch’io, d’altra parte, cosa stava facendo?”

Courtney ci pensò sopra.

— Era in sala da pranzo — rispose — vicino alla credenza. E stava bevendo un sorso da una bottiglia di brandy, al buio.

H.M. annuì.

— Già. Stava scroccando un bicchierino, come d’altronde era sua abitudine. E Daisy, nell’ingresso, lo sapeva e aspettava. Ma stavolta le cose non andarono così. Domenica ho notato qualcos’altro a proposito di quella sala da pranzo. L’ho guardata bene dopo uno spiacevole incidente, quando sono scivolato su un tappeto e mi sono procurato... ehm... una ferita che potrebbe persino lasciarmi zoppo. Quei tappeti sono disposti l’uno accanto all’altro. E chiunque potrebbe camminare tranquillamente dalla credenza alla porta della cucina senza fare il minimo rumore sul pavimento di legno.

“E ho notato anche qualcos’altro. Vi siete accorti che la porta della cucina non cigola per niente e non fa il minimo rumore?”

— Sì — rispose Courtney, facendo mente locale. — Ricordo di averlo notato anch’io.

— E così Hubert entra in sala da pranzo e lascia la porta socchiusa. Si mette a camminare pesantemente e fa tintinnare una bottiglia. Poi scivola silenzioso come un fantasma verso la porta della cucina, attraversa la stanza ed esce passando dalla porta sul retro.

“Era certo che non avrebbe incontrato nessuno, perché, lo sappiamo anche noi, la signora Propper va sempre a letto alle nove in punto, cascasse il mondo. Bene. Dietro la porta della cucina, Hubert ha lasciato... cosa? Be’, me lo direte voi” e indicò Courtney.

— Domenica sera — proseguì — avete usato lo stesso oggetto anche voi, e per lo stesso scopo di Hubert.

Le successive parole di Courtney caddero in mezzo a un silenzio totale.

— Una scala.

— Già. Una scala.

— Vedete, miei cari e distratti amici, tutto questo arrabattarsi e strepitare sull’aiuola che non recava impronte e sulla polvere ai davanzali delle finestre non significava un accidente. Perché darsi pensiero di entrare nella stanza, quando tutto quello che bisognava fare era sistemare la scala sul sentiero di cemento, in fondo all’aiuola, e appoggiarla al davanzale di una delle finestre? Tutte le vostre deduzioni, capite, erano basate sulla convinzione che qualcuno dovesse per forza essere passato dalla finestra e, da lì, essere poi entrato nella stanza. Ma, naturalmente, nessuno è mai entrato nella stanza. Non era necessario.

Cadde di nuovo il silenzio.

— Ma per fare tutto questo ci voleva del tempo — protestò Sharpless.

H.M. fece una risatina diabolica.

— Mi domandavo quando qualcuno avrebbe fatto un’osservazione del genere. Perciò mi sono portato dietro un cronometro. — Mise l’oggetto bene in mostra. — Figliolo, andate in sala da pranzo, adesso. Quando sentite qualcuno gridare: “Via!”, ripetete in successione le stesse mosse di Hubert. Troverete la scala fuori. Appoggiatela al davanzale e infilate la testa attraverso la finestra.

Mentre Sharpless abbandonava la stanza, H.M. passò il cronometro a Courtney.

— Misurate il tempo — gli disse.

Sharpless gridò, dalla sala da pranzo, che era pronto.

— Via! — urlò Courtney, premendo nel contempo il pulsante del cronometro.

La lancetta dei secondi si mise in movimento. Nella penombra, accanto al davanzale della finestra, spuntò la parte superiore di una scala, chiaramente visibile perché le tende erano aperte. Non appena fece capolino la testa di Sharpless, Courtney fermò il cronometro.

— Ci dev’essere qualcosa che non funziona in questo aggeggio — disse. — Ci ha messo solo tredici secondi.

— No, figliolo. È esattissimo. Ora sgombrate il centro della stanza e metteteci il tavolino.

Mentre Ann e Courtney sistemavano il tavolino, gli altri si tirarono un po’ indietro. Con aria grave, H.M. posò un pugnale di gomma sul tavolino.

— Adesso, osservate bene — esortò.

Dalla tasca interna estrasse un oggetto che li fece ammiccare dallo stupore. Era fatto di un legno molto leggero e sottile, dipinto di bianco; piegato più volte su se stesso in una serie di segmenti, aveva due manici all’estremità.

— Che cos’è? — domandò Ann.

— È una pinza estensibile — rispose H.M. — Probabilmente ne avete già viste altre. Una volta da Woolworth’s ne vendevano molte, e credo che lo facciano ancora adesso.

H.M. strinse i manici. Quelle che sembravano delle listarelle piatte di legno cominciarono improvvisamente ad allungarsi. Si accorsero solo allora che l’oggetto era composto da una serie di piccoli pezzi di legno fissati l’uno all’altro, che si aprivano a forma di losanga.

Quando si premevano i manici della pinza, i segmenti di legno si allungavano sempre di più a seconda dell’intensità della pressione: poteva essere trenta centimetri, sessanta centimetri, due metri, due metri e mezzo e così via, proprio come un serpente rigido. H.M. tirò i manici nell’altro senso, e l’oggetto tornò nuovamente ad assumere la sua struttura di origine, piccola e compatta.

— La prima volta che mi è venuto in mente questo scherzetto — continuò — è stato giovedì, quando parlavamo del trucco di infilarsi uno spillo nel braccio senza provocare dolore. Le pinze estensibili sono usate dai prestigiatori e, naturalmente, dai falsi spiritisti. Mentre si trovano in un certo posto, possono allungare le pinze al buio e far muovere oggetti da una parte all’altra della stanza. In questo modo, si possono vedere mani luminose che fluttuano nell’aria.

“Domenica, di fronte a Masters, ho fatto deliberatamente cenno a un paio di pinze estensibili, proprio in riferimento a quei due falsi spiritisti che erano i fratelli Davenport. Volevo vedere se Masters avrebbe colto il suggerimento. Ma non lo ha colto. E poi, che mi venisse un accidente, ho cominciato a essere perseguitato dalle pinze estensibili. Sembrava che mi dessero la caccia! Il pergolato che sostiene le rose nel giardino sotto casa è a forma di losanga, proprio come queste pinze. Hubert lo aveva di spalle, mentre ci parlava. Poi mi sono seduto davanti alla scrivania, nell’ufficio di Agnew, e lì, a lanciarmi occhiate beffarde, se ne stava un telefono poggiato su un’intelaiatura mobile, che si apriva e si chiudeva a forma di losanga, basato esattamente sullo stesso principio. Sono un perseguitato, ecco cosa sono!

“Hubert, molto probabilmente, si è costruito una di queste pinze da solo. A una estremità, come vedete, c’è una piccola molla che aderisce a ogni oggetto che tocca e lo trattiene saldamente. Hubert se ne sta fuori dalla finestra, sbirciando all’interno attraverso uno spiraglio tra le tende. Quando Rich ordina alla signora Fane di sparare al marito, e tutti gli occhi presenti in questa stanza sono assolutamente concentrati sullo spettacolo, le pinze estensibili vengono fatte scivolare attraverso le tende.

“La molla si fissa al pugnale, a quasi quattro metri di distanza, e torna indietro con la sua preda. Il caro, vecchio Hubert sistema il pugnale vero, poco più pesante dell’altro, a una estremità delle pinze e lo attacca alla molla delicatamente, in modo che un leggero colpo sul tavolino sarebbe bastato a liberarlo. Quando Rich grida alla signora Fane: ‘Uno, due, tre, fuoco!’, e nessuno, qui dentro, avrebbe prestato la minima attenzione a un branco di elefanti, le pinze estensibili fanno nuovamente la loro comparsa. Un leggero tocco fa cadere il pugnale sul tavolino. Il debole rumore che la manovra può aver provocato è attutito dal fatto che il pugnale ha il manico di gomma e che voi siete completamente assorbiti dall’esperimento. E qui veniamo al punto. Sostituire i pugnali, come abbiamo verificato Masters e io, non richiede più di dieci secondi.”

Poi si rivolse a Sharpless.

— Adesso, figliolo, scendete di nuovo per la stessa strada. Rimettete la scala nel capanno e tornate qui di corsa. Fate partire il cronometro.

La piccola lancetta dei secondi si rimise in movimento. Nessuno parlava, nella stanza.

Poi Sharpless aprì la porta dell’ingresso, e a quel punto Courtney premette il pulsante del cronometro.

— Ci ha messo un po’ di più — disse poi. — Diciassette secondi.

— Tredici secondi, più dieci, più diciassette — mormorò H.M., come assorto nei suoi pensieri. — Quaranta secondi. Meno di un minuto. Però, tenendoci un po’ larghi, e dando a Hubert il tempo di scegliere il momento migliore, diciamo pure un minuto.

“Vi sembra ancora troppo? Vi meravigliate che Daisy fosse pronta a giurare che Hubert era entrato in sala da pranzo solo per bersi un goccetto? E Hubert, come ricorderete, tornò nella stanza giusto in tempo per aprire la porta e vedere Arthur Fane pugnalato a morte nella sua poltrona.”

H.M. ripiegò scontrosamente le pinze e se le rimise nella tasca interna della giacca.

— E questa è l’intera, triste storia, figlioli miei. Naturalmente, lui allora aveva con sé le pinze e il pugnale di gomma. Tutto quello che doveva fare, in seguito, era nascondere il pugnale di gomma nel divano, spingendolo sotto i cuscini. Se poi abbia avuto la faccia tosta di inchiodare le giunture delle pinze estensibili, in modo da ricavarne una struttura rigida, e sbarazzarsene piantandole nel giardino, in piena vista, come un elemento del pergolato... be’, questo proprio non ve lo saprei dire. Ma andrebbe perfettamente d’accordo con il suo temperamento ironico.

Si rimisero tutti a sedere.

— Questa è solo una parte della storia — intervenne Ann. — Cos’è successo in seguito?

— Il resto — disse H.M., riordinando le idee — è una cosa normalissima, per noi. Ma non per lui. Quella stessa notte, dopo aver messo in atto il trucco, ricevette un colpo mortale. Perché la curiosità di Rich era stata risvegliata dalle strane correnti emozionali che si erano create durante l’esperimento. Rich voleva sapere che cosa tormentava la signora Fane. Mentre lei era ancora sotto ipnosi, nella camera da letto al piano superiore, Rich le pose alcune domande. E, davanti a lui e a un altro testimone, la signora Fane si mise a parlare dell’assassinio di Polly Allen.

— Ma come faceva Hubert a saperlo? — domandò Courtney.

— Perché ci aveva sentiti parlare, ecco perché — sbottò sir Henry. — Ripensateci un momento, figliolo. Dove ci trovavamo, quando mi avete detto tutto quello che avevate origliato dal balcone?

Courtney rifletté.

— Eravamo sulla porta d’ingresso di questa casa — rispose. — Al buio.

— Già. E pensateci un momento: chi occupa l’altra camera da letto che dà sul davanti, dalla parte opposta del corridoio rispetto a quella della signora Fane, e guarda caso anch’essa munita di balcone?

— Hubert — rispose subito Ann.

— Noi... noi lo abbiamo spostato lì dopo il 15 luglio — disse Vicky, digrignando i denti.

— Esatto — fece Ann. — Phil e io abbiamo visto la sua ombra sporgersi dalla finestra, la sera che tu stavi così male.

— Proprio così — confermò sir Henry. — In quel momento, ebbi la sensazione che ci fosse una specie di ombra spettrale sopra le nostre teste, ma non ci feci caso. Hubert, che aveva infilato la testa fuori dalla finestra per prendere una boccata d’aria, sentì che Courtney mi raccontava la faccenda di Polly Allen.

“Dire che deve essersela fatta addosso sarebbe mettere la cosa in termini troppo gentili. I poliziotti, o la gente che gravitava intorno a loro, non avrebbero mai dovuto sentir parlare di Polly. Ma, ormai, la frittata era fatta. Sotto pressione, la signora Fane avrebbe quasi certamente spifferato tutto. E perché non avrebbe dovuto? Suo marito, che lei riteneva l’assassino, era morto. La polizia, a quel punto, si sarebbe messa a curiosare. E avrebbe coinvolto Hubert nella faccenda. Avrebbero scoperto che, invece di essere un ricattatore squattrinato...

“Be’, tutto quello che Hubert doveva fare era chiuderle la bocca prima che lei rivelasse alla polizia che sapeva tutto sull’omicidio di Polly Allen. Fino a quel momento ignoravamo che Hubert avesse minimamente a che fare con tutta questa storia. E sono stato proprio io a dargli un’idea luminosa, che il cielo lo fulmini. Io ho la mania di sterilizzare tutto quello che incontro. Ecco perché ho sollevato quel polverone con Courtney, chiedendogli se Rich avesse sterilizzato lo spillo conficcato nel braccio della signora.

“Questo diede da pensare a Hubert. Se la signora Fane fosse morta in modo accidentale, poverina, magari di tetano... Scese subito in biblioteca e controllò la voce ‘Tetano’ nell’enciclopedia. Lì, proprio davanti a lui, come potete verificare leggendo la voce in questione, stava una ghiotta informazione: quella che i sintomi del tetano sono esattamente gli stessi di un avvelenamento da stricnina. E così aveva trovato un uso per la sua stricnina, dopotutto.”

H.M. fece una pausa e tirò una boccata dal sigaro quasi spento.

— Il giorno seguente, giovedì, la signora Fane si sarebbe sentita terribilmente scossa e in non buone condizioni, dato quello che le era successo. E quando lei si sentiva così, non mangiava altro che del pompelmo. Tutto quello che Hubert doveva fare era gironzolare nei dintorni con un pizzico di veleno in mano e restare in attesa che gli si presentasse un’opportunità.

Sharpless si intromise: — Ma quale opportunità, signore? Sono stato io a portare di sopra quel maledetto pompelmo, e posso giurare...

— Oh, no che non potete, figliolo. Lasciate che vi chieda una cosa. Voi avevate un vassoio. Che cosa c’era su quel vassoio?

— Il pompelmo, posato su un piatto di vetro, e un cucchiaio.

— Già. Che altro?

— Solo la zuccheriera.

— Esatto. Mentre attraversavate l’ingresso, Hubert vi ha incontrato e si è fermato davanti a voi, non è vero?

— Solo per una frazione di secondo. Io non mi sono fermato e...

— Va bene, va bene. E cosa vi ha detto Hubert? Ha detto: “Pompelmo, eh?”. Non è così? E cos’altro ha fatto? Ha allungato il braccio e si è messo a indicare il pompelmo, no?

— Sì, ma non l’ha toccato.

— Non ne ha avuto bisogno. Mentre voi guardavate automaticamente il punto che il suo dito indicava, lui faceva il trucco con l’altra mano. E ha lasciato cadere la stricnina sopra lo zucchero contenuto nella zuccheriera. Vedete, la signora Propper ne aveva messo solo una piccola quantità sul pompelmo. Ma noi sappiamo che alla signora Fane piace dolce. È stata proprio lei, perciò, ad aggiungere al pompelmo lo zucchero mescolato con la stricnina, e si è salvata la vita solo perché ne ha messo una quantità eccessiva. Ecco tutto. Hubert, che bazzicava spesso in cucina, ha avuto in seguito mille opportunità di ripulire la zuccheriera.

“Non doveva neanche preoccuparsi di essere troppo astuto, a tale riguardo, perché nessuno avrebbe mai lontanamente pensato alla stricnina, una volta che lui avesse sistemato quello spillo nella camera da letto. L’unica cosa che lo ha davvero sorpreso, più tardi, è stato apprendere da noi che non si trattava di tetano, bensì di stricnina. In un certo senso, è stato proprio un somaro. Primo, perché si è fatto sospettare. Secondo, perché la sua vittima non è morta.

“Passerò sopra il suo stato di eccitazione nervosa quel giovedì sera, quando lo avete visto passeggiare avanti e indietro dalla finestra e battere le mani come se non sapesse capacitarsi. Ma doveva pur sfogarsi, in qualche modo. E, per risparmiarci l’imbarazzo, passerò anche sopra un’altra cosa che fece quella sera. Voglio dire lo scherzetto che giocò a una certa signorina nel sentiero dietro casa. Era quella la cosa che gli bruciava così tanto da non poter più essere rimandata. La cosa che voleva più di ogni altra e per la quale era arrivato perfino a commettere un delitto.”

Courtney, seduto sul bracciolo della poltrona di Ann, guardò in basso verso la ragazza. Lei aveva intrecciato le mani, e le fissava senza espressione.

— Era Hubert, allora? — chiese.

— Proprio così, ragazza mia — rispose sir Henry. — E credo che anche voi lo sapeste. Courtney lo ha spaventato costringendolo a fuggire, altrimenti sarebbero stati guai grossi. Proprio un vero signore, il nostro Hubert. Un caro, vecchio signore.

H.M. tirò su con il naso.

— E siamo giunti all’ultimo atto. Domenica pomeriggio, Masters è venuto a trovarmi con un fascio di rapporti. A quel punto, ero ormai assolutamente certo che il nostro uomo fosse Hubert, posto che avessimo potuto trovare un movente.

“Hubert, se ricordate, ci pregò di non fare troppe domande alla signora Fane, quando fossimo saliti a interrogarla. E io promisi che non l’avremmo stancata. Ma” e qui si rivolse a Vicky “noi ve le facemmo lo stesso, quelle domande. E voi ci raccontaste l’intera storia di Arthur, di Hubert e di Polly Allen. Il caso era completo, ormai. Eppure, maledizione, la cosa si faceva preoccupante. Perché, per la prima volta dalla vostra indisposizione, vi trovavate, a tutti gli effetti, sola in casa con un assassino. E l’infermiera, che dormiva nella vostra stanza, era stata congedata proprio quel giorno.”

Vicky rabbrividì.

E a Courtney venne in mente l’espressione di H.M., quando li aveva raggiunti mentre loro sedevano all’ombra degli alberi da frutto, dopo aver parlato con Vicky.

— Masters e io temevamo che quel pidocchio avrebbe potuto fare un altro tentativo. — Allungò il collo in direzione degli altri. — Così, abbiamo persuaso la signora a chiedere ad Ann Browning di fermarsi qui e di passare la notte con lei. Con un’altra persona nella stessa stanza, credevamo che Hubert non sarebbe stato così sciocco da tentare qualcosa.

“Abbiamo fatto i salti mortali dalla gioia, quando, dopo una piccola perquisizione informale della stanza di Hubert, abbiamo scoperto un nascondiglio dove conservava della stricnina in polvere, una soluzione alcolica pronta per l’uso e una siringa ipodermica. Abbiamo sostituito la stricnina con dei sali, poi ce ne siamo andati per la nostra strada. Il caso non era ancora completo. Non osavamo mettere al corrente Hubert che ormai sapevamo tutto; certamente si sarebbe messo a strillare per la macchinazione ordita contro di lui. Abbiamo però avvisato la signora Fane di non far trapelare il fatto che ci aveva raccontato tutto, perché se lui le avesse posto qualche domanda...”

— Come ha fatto — borbottò Vicky.

— Ma quella stessa sera, quando Agnew ci fece sapere che Hubert era stato identificato da un negoziante di Gloucester come l’uomo che aveva comprato il coltello, i giochi erano ormai fatti. Nel frattempo, Hubert fece l’ultimo tentativo. Persino nella sua smisurata vanità, aveva abbastanza buon senso da capire che anche lui avrebbe potuto, e diciamo semplicemente potuto, venir sospettato. Così, ha creato un fantomatico ladro battendo sulla grondaia sotto il balcone della signora Propper e si è messo ad armeggiare con la finestra per completare l’illusione.

“Poi ha provocato un po’ di rumori dabbasso per attirare l’attenzione di Ann Browning e costringerla a scendere. Se lei non fosse scesa... be’, il cielo solo sa cosa sarebbe successo. Hubert è poi sgusciato di nascosto su per le scale, ha praticato un’iniezione a una donna dormiente ed è sceso di nuovo prima che Ann fosse di ritorno.

“Le cose erano ormai a buon punto. Ha scollegato il campanello per evitare intrusioni. Quello che ha fatto, lo avrete immaginato già da tempo. È venuto nel salotto, ha spento la luce e si è messo a sedere. Ha afferrato una brocca di pietra estremamente pesante, sulla cui superficie ruvida non sarebbero rimaste impronte, se l’è tenuta sollevata sopra la testa e l’ha lasciata cadere. E questo è stato l’ultimo, più sciocco errore della sua vita.”

Il dottor Rich lo interruppe: — Un attimo, sir Henry. Non riesco a capire una cosa. Nel racconto che ci avete fatto, vi siete riferito a lui usando perlopiù tempi passati. E adesso dite “della sua vita”. Perché?

H.M. si guardò intorno.

— Oh, figliolo, non ve l’hanno detto? Davvero non sapete?

— Sapere che?

— Che Hubert Fane è morto di trauma cranico lunedì mattina, all’alba.

Rich emise un fischio.

— Si era fatto così male?

— Per una persona normale non sarebbe stato poi tanto terribile. Ma non avete mai fatto caso, da medico, alla sua testa? Avete mai notato quelle cavità alle tempie e la formazione ossea del suo cranio? Era uno di quei tipi che hanno una scatola cranica simile a un guscio d’uovo. Un colpo che stordirebbe semplicemente voi o me, per lui è stato letale. Ma il nostro amico non lo sapeva. E in tutta innocenza, per provare che il fantomatico ladro lo aveva messo al tappeto, si è inferto un colpo così violento da rimanerne ucciso. E, incidentalmente, per tutti voi questa è la cosa migliore che potesse accadere.

— Volete dire — borbottò Sharpless, guardando il pavimento — che ci ha evitato uno scandalo?

— Già. Uno scandalo. Suppongo che voi e la signora siate sempre intenzionati a sposarvi, no?

— Certo — ruggì Sharpless, stringendo la mano di Vicky, che appariva raggiante. — Vero?

— Bene, figliolo. Ma se Hubert Fane fosse sopravvissuto fino al processo, lo scandalo prodotto dal caso avrebbe tenuto i giornali occupati per diverso tempo. E, con i giornali, anche il vostro vecchio al ministero della Guerra. Hubert avrebbe dato chissà cosa per partecipare allo spettacolo. Ma stando così le cose...

— Stando così le cose...?

— Abbiamo detto alla stampa che Arthur Fane è stato ucciso dal suo defunto zio, divenuto ultimamente un po’ tocco. E questo è quanto. Se non avete troppa fretta, tutto si aggiusterà.

H.M. piegò all’ingiù gli angoli della bocca, poi gettò nel caminetto il mozzicone di sigaro. Sul volto gli apparve una espressione penosa e sofferente, come se tutto il mondo fosse in lotta contro di lui.

— Sempre guai, maledettissimi guai — si lamentò. — Sentite questa. Io dovrei dettare un libro, un importante documento politico e sociale. Credete che l’abbia finito? No. Ed è probabile che riesca a finirlo?

— Sì — rispose Courtney.

— No! — ribatté sir Henry. — E sapete perché? Ve lo dico io. Perché per tutta la settimana, una lunga, intera settimana, l’individuo che dovrebbe trascriverlo non ha fatto altro che gironzolare intorno alla ragazza che sta su quella poltrona. Non si sono mai separati, né in senso letterale né in senso metaforico, per tutta una...

Phil Courtney era nuovamente in pace con il mondo intero. Passò il braccio intorno alle spalle di Ann, che si strinse addosso a lui.

— Questa è una spudorata menzogna! — protestò Ann, avvampando.

— Davvero?

— Sì. Ma Phil sarà libero domani mattina, sempre posto che mi lasciate venire ad ascoltare la dettatura.

— Bene — ghignò Sharpless. — Tutta la fortuna di questo mondo, vecchio mio. E anche a te, Ann.

— Mi associo — disse Vicky.

— Posso aggiungere anch’io le mie congratulazioni? — intervenne il dottor Rich. — Comincio a credere che il mondo sia migliore di quanto non supponessi solo quindici giorni fa. E questo a dispetto di Hubert Fane e delle sue sporche trame. Con l’aiuto di sir Henry, spero che fra qualche mese...

— Grazie — disse Courtney.

— Grazie infinite — disse Ann.

— Uff! — sbottò implacabilmente il dottor Nithsdale.

E così, chi si fosse trovato nell’amabile città di Cheltenham la sera seguente di quel caldo settembre avrebbe potuto vedere tre persone che camminavano fianco a fianco in Fitzherbert Avenue, prendendo una boccata d’aria nella frescura del crepuscolo. Al centro stava una ragazza dai capelli biondi. Vicino a lei trotterellava un giovanotto dall’aria preoccupata che teneva un taccuino in una mano e cercava di stenografare con l’altra.

Dall’altro lato, avanzava una figura maestosa in pantaloni di flanella, con un cappello di paglia dal cocuzzolo piuttosto alto. La curiosa voce di questa figura rimbombava sotto gli olmi.

— Un giorno, verso la fine del mio quindicesimo anno, mi trovai per caso nell’auditorium della chiesa di St Just. Ricordo di essermi arrampicato fino alla piattaforma del macchinista sopra il palcoscenico. Guarda caso, proprio nello stesso istante il reverendo dottor Septimus Worcester stava tenendo una predica sulla Palestina ai ragazzi lì riuniti.

“E ricordo pure che, sull’arco del proscenio, proprio di fronte all’auditorium, si aprivano due porticine quasi invisibili, più o meno come gli sportelli di una credenza. Mentre il dottor Worcester parlava della Palestina, un misterioso impulso... non saprei neppure io come definirlo... mi spinse a spalancare le porticine e a infilare la testa all’interno, gridando: ‘Cucù! Cucù!’, prima di richiuderle all’istante.

“La qual cosa mi fa venire in mente l’occasione in cui riuscii a far sbattere in galera un mio certo zio, George Byron Merrivale, per bracconaggio. Lo racconterò adesso brevemente ai miei lettori...”

Sul mondo aleggiava un’aria tranquilla e sonnolenta. La voce passò lungo la strada, poi svanì a poco a poco.
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