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Il libro




Lo sappiamo: i corpi non sono tutti uguali. Pur facendo parte di un Tutto, come i pianeti all’interno delle galassie, ogni corpo ha caratteristiche proprie che lo rendono unico e diverso. Diverso, non meno valido. Tuttavia, esiste un posto, la «terra dei corpi che nessuno vuole», in cui sono confinati quei corpi che, non rispecchiando canoni imposti dal sistema dominante, vengono definiti «non conformi», etichettati come «mostruosi», e quindi non meritevoli di attenzione, di cura, di rispetto. Meritevoli, forse, di compassione. Di consigli, anche – «Se facessi…», «Dovresti provare a…» –, perché è impensabile che possano amarsi ed essere amati così come sono. Oggi, però, qualcosa sta cambiando: sempre più voci, ogni giorno, si alzano per affermare che non è il nostro involucro a definire chi siamo. Sono tante, come le voci che compongono questo volume, poiché un libro che parla di corpi non può che essere un libro scritto a più mani, in cui ognuno possa riappropriarsi della sua narrazione rispecchiando, al tempo stesso, quante più storie possibili. Corpi grassi, disabili, survivor, queer, neri, trans… corpi ribelli, perché si oppongono a chi li vuole cauti e obbedienti e, con fierezza, infrangono le regole, le cambiano. Così, in queste pagine, divulgatori, professionisti e attivisti portano le loro testimonianze dando vita a un racconto corale appassionato, formato da tanti sguardi diversi, ma tutti rivolti verso un futuro di inclusione. Un domani in cui ogni corpo, al di là di pregiudizi e stereotipi, possa essere riconosciuto come valido, degno di occupare il proprio posto nel mondo.
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Ai nostri Corpi,

che non diventeranno mai tempio

ma saranno sempre casa.








«Tutte le cose dell’universo sono connesse e concatenate a tutte le altre.»

GIORDANO BRUNO




«Il punto più intenso delle vite, quello in cui si concentra la loro energia, è proprio là dove si ribellano al potere, si scontrano con esso, si dibattono da esso, tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alle sue trappole.»

M. FOUCAULT, La vita degli uomini infami





Prefazione

di Pietro Turano




IO e Giulia, l’autrice che ha curato questo volume, ci siamo vistə di persona tre volte in tutto, forse due, e abbiamo fatto lunghe telefonate non tanto spesso. Se c’è una cosa però che ho imparato in dieci anni di attivismo è che i corpi dissidenti, non conformi, ribelli, si riconoscono. Ma non basta indossarne uno per riconoscersi, serve anche averne una certa consapevolezza.

Mi spiego meglio: forse sembra controintuitivo, ma spesso – e per tantə di noi è stato così per lungo tempo – non ci si accorge fino in fondo di indossare il corpo che si indossa, o si rifiuta, si nega, oppure si indossano le divise di altrə illudendosi che prendendo le loro parti non saremo oggetto di oppressione. Nei campi di sterminio nazisti alcuni omosessuali, identificati con un triangolo rosa, facevano di tutto pur di avere la stella gialla degli ebrei al posto di quel triangolo rosa. Lo racconta bene Martin Sherman nell’opera teatrale – poi anche cinematografica – Bent. Max e Horst sono due ragazzi omosessuali, ma mentre Horst porta un triangolo rosa cucito sul petto, Max è riuscito ad avere una stella gialla.


HORST: Come hai fatto ad avere la stella gialla?

MAX: Sono ebreo.

HORST: Non sei ebreo, sei frocio. (Silenzio.)

MAX: Non lo volevo.

HORST: Cosa?

MAX: Il triangolo rosa.

HORST: Ah, non lo volevi!...

MAX: Sei stato tu a dirmi che era il peggiore.

HORST: Sì, qui sì.

MAX: E allora non lo volevo.



In un momento di intimità fra i due, Max racconta a Horst che i nazisti, prima di consegnargli la stella, hanno voluto la dimostrazione che lui non fosse una checca, costringendolo a penetrare il cadavere di una bambina davanti a loro.


MAX: «Non sono checca.» E loro ridevano. «Datemi una stella gialla.» E loro hanno detto: «Ma certo, facciamolo ebreo. Non è checca». E ridevano. Si divertivano. Ma... io... ho avuto... la mia stella...



Quello del campo di sterminio è sicuramente un esempio esagerato, ma il processo psicologico che spinge Max a fare di tutto per non passare per «frocio» è simile a quello che si verifica in tante persone, vittime di stigmatizzazione e marginalizzazione per via del loro aspetto, del loro comportamento, delle loro scelte. Penso alle persone LGBTQIA+ contrarie alle manifestazioni del Pride per esempio, ma anche alle persone nere che assumono comportamenti razzisti verso altrə e via discorrendo. In sostanza, il proprio percorso di emancipazione, affermazione, autodeterminazione è faticoso e, a volte, proprio chi subisce una discriminazione cade nel tranello del potere, assecondando o riproducendo gli schemi di cui è vittima, nella speranza di poter essere risparmiatə. Tutto questo per dire che non basta avere un corpo non conforme per comprenderne il peso culturale e renderlo ribelle. Ma se due corpi ribelli si incontrano, si riconoscono.

Quando ho sentito parlare Giulia per la prima volta e poi abbiamo cenato insieme, mi è parso in un certo senso di averla conosciuta molto tempo prima, quando eravamo chiusə ognunə nella propria cameretta e credevamo di essere solə, ma non lo eravamo. Giulia, io e un numero enorme di altri corpi eravamo insieme, connessə, a guardare in silenzio la stessa Luna.

Due corpi ribelli che si incontrano sanno di condividere molte cose: la stessa esperienza di solitudine, di vergogna e poi di orgoglio. Nel libro Gay Bar, Jeremy Atherton Lin scrive: «Comunità è una parola che sentiamo ripetere di continuo. Spesso suona più che altro come un desiderio». Forse ha ragione, ma allora aveva ragione anche Luca Guadagnino quando, durante la conferenza stampa di Chiamami col tuo nome a Roma, rispose a una domanda dicendo che «l’utopia è la pratica del possibile, quindi quello che ho mostrato esiste eccome». Forse quella che potremmo chiamare comunità dei corpi ribelli è solo il desiderio di una comunità di corpi ribelli, ma se possiamo desiderarla allora significa che esiste davvero, ed è fondata sulle nostre ferite, cicatrici, mutilazioni, singhiozzi, nascondimenti e fughe. Siamo i figli e le figlie della notte, siamo stelle, e se le nostre storie possono provare a nascondere tutto questo, i nostri corpi no.

Il corpo è un fatto, innegabile e determinante. Determina uno spazio ed è manifesto, nel senso che ci permette la manifestazione, ma anche nel senso che si fa manifesto di ciò che scegliamo di esprimere attraverso di lui. Proprio per la sua natura fattuale e determinante, è il mezzo che ci muove nel mondo e ci impone al mondo per quello che siamo, senza possibilità di negazione.

Per le stesse ragioni, però, è anche oggetto di predeterminazione, attraverso la quale il mondo ci ricorda quali siano gli standard a cui dobbiamo ambire e tendere, quali siano i corpi validi e anche cosa è necessario che questi rappresentino. Di sovradeterminazione, per cui noi e i nostri ruoli veniamo definiti attraverso la percezione altrui del nostro corpo. Poi, esiste lo strumento dell’autodeterminazione, attraverso cui possiamo rivendicare la nostra identità e il nostro corpo in quanto soggetti politici.

Perché in un mondo in cui predeterminazione e sovradeterminazione producono una narrazione falsata e discriminante, che si esprime sui corpi e verso i corpi di intere costellazioni «minori», noi possiamo scegliere se utilizzare il nostro corpo come strumento politico o meno, ma non possiamo scegliere se sia politico o meno: volenti o nolenti lo è già, e autodeterminarsi attraverso questo è altrettanto politico e addirittura rivoluzionario.

Il corpo è anche l’unica cosa che ci appartiene, insieme al tempo presente. La cultura dominante vuole che il potere si conservi e consumi sui corpi-campi di battaglia, promettendo salvezza in cambio del sacrificio dei nostri fratelli e sorelle non conformi. Sotto i nostri occhi accade il controllo sistematico dei corpi e ci viene venduta la possibilità di essere sentinelle armate del sistema. Per la salvezza ci viene venduta anche un’altra cosa che non può appartenerci: il tempo futuro. Se farai questo potrai salvarti, se comprerai questo diventerai chi vuoi essere, se ti reprimi o rinneghi potrai camuffarti sempre meglio.

Gli standard normativi non sono altro che ex voto e indulgenze di fumo sul mercato capitalista e patriarcale, promesse bugiarde e irraggiungibili, funzionali affinché il sistema non venga attaccato e possa conservare il proprio potere, mentre chi non lo ha si fa la guerra per averne un pezzo (a discapito di qualcun altrə). Siccome il corpo è un fatto innegabile, la cultura dominante usa tutti gli strumenti a sua disposizione per educare fin da subito alla normatività e per invisibilizzare ciò che non è conforme. Siccome il corpo è un fatto, quando un corpo non conforme è visibile, va stigmatizzato. Siccome il corpo è un fatto e i corpi ribelli sono manifestazioni materiali di un’alternativa alla cultura dominante, vanno anche delegittimati, perché la loro parola è pericolosa.

Luca Starita scrive in Pensiero stupendo:


In italiano, la parola «pericolo» è sempre associata a qualcosa di negativo, qualcosa che può risultare nocivo per qualcuno o qualcosa. In realtà, «pericolo» rimanda al latino periculum e perior e al verbo greco peirao, che significano «tentare», «provare», «rischiare». In italiano quindi abbiamo nel tempo legato un’accezione più negativa a un termine che di per sé è legato all’idea del cambiamento, del rischio inteso come mobilità e non associato a un senso di impotenza di fronte a esso.



Siamo dunque corpi ribelli e pericolosi, perché impariamo a muoverci nell’oscurità fra tutto ciò che è stato chiuso nella cantina del mondo; a forza di sfregarci le mani sul corpo abbiamo imparato a farci fuoco e brillare della nostra stessa luce.

Libri come questo, di saggistica divulgativa e partecipata, sono frammenti di luce che proviamo a gettare nel buio. Qui troverete storie di corpi ribelli, alcuni, non tutti, perché ogni corpo è diverso e ogni ribellione è un’esperienza soggettiva, anche se tutte, più di quanto pensiamo, si richiamano. Ogni corpo porta pelli, ferite, sembianze, luci e ombre, lacrime diverse. Vive esigenze, paure, limiti, ambizioni diverse. Per questo a volte i corpi ribelli vengono invisibilizzati, altre vorrebbero essere invisibili, a volte ricordano tutto, altre praticano la dimenticanza. Ogni corpo ribelle si fa manifesto ma non è davvero un manifesto, è soprattutto un corpo, umano, vivo.





Ai lettori e alle lettrici

di Giulia Paganelli




QUESTO libro parla di tanti corpi, ma non di tutti.

Nella mia esperienza posso dire che i corpi sono infiniti, e mentre noi proviamo costantemente a raggiungere un modello unico che viene definito «normale», la moltitudine aumenta e ci pone davanti a un’enorme incoerenza: cosa è normale se tuttə siamo diversə?

Quando mi hanno chiesto se volevo affrontare un progetto che parlasse di Corpi, ho risposto istintivamente che non avrei mai potuto farlo da sola e che avrei curato un’antologia in cui le persone a cui voglio bene, quelle che stimo e che per me rappresentano insegnamento costante e scambio importante, avrebbero scritto le loro storie. Per me non esiste altro modo di portare avanti le istanze di chi, per alcune caratteristiche del suo corpo, è relegatə al margine della società. Si doveva fare insieme, poteva solo essere un libro corale. Al tempo stesso, però, doveva essere un libro accessibile anche a chi non ha familiarità con la nostra dimensione, un libro che potesse essere letto anche da persone che, semplicemente, non si rendono conto di cosa accade ai margini perché non hanno il tempo di guardare fin lì, incastrate nel tritacarne dell’esistenza. Non poteva essere, quindi, un testo difficile o che desse per scontate alcune cose. Dovevamo ripartire da noi, e così è stato.

Le persone che leggerai in questo volume hanno deciso di metterti in mano il racconto della loro vita per porgerti una zattera su cui iniziare a navigare questo fiume. Perciò leggerai un testo che ha un approccio «intersezionale», cioè un racconto che si costruisce negli spazi che i nostri corpi, tutti quanti, hanno in comune.

Dove nessuna persona viene lasciata indietro.

Qui dentro vogliamo esserci tuttə, senza gerarchie, senza ordini prestabiliti.

Ecco perché non abbiamo dovuto discutere o valutare se utilizzare o meno lo schwa, perché per noi è fondamentale e necessario.

Nel libro ci sono descrizioni di eventi o particolari che potrebbero suscitare in te emozioni violente e dolorose. Non abbiamo segnalato ogni singolo episodio, perché nessunə di noi ha preso in considerazione l’idea di alleggerire la sua storia.

Leggerai di trasformazioni e immobilità, di vite ancora in fase di definizione, di stanze buie e mostri, del sollievo che si prova a voltarsi di lato e trovare un altro corpo che riesce a vederti. Per me è stato esattamente così con molte delle persone che troverai in queste pagine.

Leggerai dei nostri corpi, di cosa rappresentano per noi e per il mondo in cui viviamo, di cosa ricevono, di cosa trasmettono. Per quanto sia impossibile includere le storie di tutti i corpi in un solo volume, non esiste altro modo di esistere se non quello di partecipare alle lotte e alle esistenze lə unə dellə altrə, anche quelle che non ci appartengono direttamente.

Finché saremo insieme, viva sarà la ribellione.





Storie di Corpi e di rivoluzioni. Un’introduzione

di Giulia Paganelli




NELLA mia città esiste un planetario stupendo, un luogo capace di generare davvero stelle danzanti dal caos. Ogni domenica ci sono tantissimi eventi per bambini e bambine, a cui partecipano in moltə; del resto, chi di noi non ha desiderato almeno una volta nell’infanzia di salire su un razzo e navigare in mezzo alle stelle? Tra i bimbi e le bimbe ci sono spesso anch’io, incapace di staccarmi dalla piccola me che mi porto dentro, ma anche molto divertita dagli sguardi di meraviglia e stupore che adoro osservare tutt’intorno quando inizia lo show. Le poltrone si reclinano e le luci si abbassano lentamente, inducendo al silenzio, fino a sentire tutte le vocine scomparire. Poi, di colpo, in un baleno, appare sopra la tua testa un manto terribile e bellissimo di astri e pianeti. Questo è il mio momento preferito. Gli occhi si abituano quasi subito perché non puoi fare a meno di sgranarli. Lì, sopra la tua testa, stai guardando la storia più antica e potente che noi tuttə potremmo mai raccontare.

Sono stata mille volte a quella dimostrazione, posso snocciolare i satelliti di Giove come le lettere dell’alfabeto, ma da quando ho preso in mano questo progetto, quando ci torno è diverso. Illuminante. Appena compaiono stelle e pianeti smetto di guardare l’insieme e osservo l’amalgama delle diversità presenti. Nessun corpo celeste assomiglia all’altro, eppure sappiamo che Marte e Mercurio appartengono alla categoria dei pianeti e possiamo elencare quelli a noi più vicini o ripeterli in ordine di distanza dal Sole. Quest’ultimo, com’è noto, è una stella. E quando dico «stella», so già che nella tua mente è comparsa l’immagine stilizzata a cinque punte.

Non esiste un pianeta simile all’altro, ma non esiste nessun pianeta più pianeta di quello che abitiamo e che chiamiamo Terra. Non che ci sia una motivazione fisica o chimica a riguardo, no. Esiste solo il modo in cui noi guardiamo il sistema solare e codifichiamo che «non c’è posto migliore di casa». Perciò: bello Giove enorme, bello Saturno con i suoi anelli, ma la Terra ha l’acqua e la vegetazione, è l’unico pianeta capace di generare vita perché ha tutto ciò che serve per poterlo fare. Eppure ogni pianeta, come il nostro, è formato da polvere e gas ed è governato dagli stessi movimenti: un moto rotatorio e un moto rivoluzionario. Il moto rotatorio gli permette di girare intorno al proprio asse, sostenuto dalla forza gravitazionale, evitando così di precipitare nel vuoto cosmico. Ma ogni pianeta compie anche un giro su un’orbita ellittica – non circolare, ellittica – che erroneamente indichiamo come «intorno al Sole», mentre in realtà la stella occupa solo uno dei due posti centrali dell’orbita.

Ogni pianeta si avvicina e si allontana dal Sole, costantemente, ogni anno. Lo chiamiamo «periodo di rivoluzione» perché ciò che accade al pianeta mentre percorre la propria orbita è un cambiamento, una trasformazione, una sequenza di rotture col passato e costanti slanci verso il futuro: le stagioni. Questi cicli variano in base all’inclinazione del pianeta rispetto al suo asse e al moto di rivoluzione, appunto. Ma esistono in tutti i pianeti, invariabilmente. Un pianeta non potrebbe restare in vita senza questa forza propulsiva che lo porta a cambiarsi e ricambiarsi per ritrovare se stesso. Ironico, no?

Mi sono persa dentro questo ragionamento perché, inspiegabilmente, ogni parola che nella mia testa si va formando trova un suo corrispettivo in quello che ho studiato, letto e analizzato sui corpi fino a questo momento. I corpi con cui arriviamo nel mondo e che indossiamo sono tutti diversi tra loro, eppure, come i pianeti, possono essere inseriti dentro la medesima categoria. E hanno regole simili tra loro, ma mai identiche. Tutti si muovono su se stessi, giorno dopo giorno, cercando di danzare in sincrono con ciò che li circonda, eppure, tutti quanti compiono al contempo anche una lunghissima giravolta intorno a uno degli elementi più importanti nella parte di mondo in cui viviamo: lo sguardo altrui. E mentre cerchiamo di avanzare sulle punte o sbattendo i tacchi in un poderoso tip-tap, i nostri corpi vivono continue rivoluzioni, una dietro l’altra. Le stagioni dei corpi sono tutte le scatole in cui, nel corso dell’esistenza, veniamo chiusə e per mezzo delle quali cerchiamo di definire un corretto e uno scorretto, un giusto e uno sbagliato, un conforme e un non conforme, un normale e un non normale.

Su quella poltroncina al buio, circondata dalle stelle, mi rendo conto di non avere certezze inossidabili a cui aggrapparmi sulla soglia della notte, ma ho chiarissima una cosa: i nostri corpi, così come i pianeti, sono storie di cicli e ricicli, collegamenti energetici e gravitazionali tra noi, le altre persone e l’universo, parole cadute nel posto in cui erano attese da anni, silenzi e sguardi che si alternano tra comprensione e disappunto. E nel corso del tempo tutti questi cambiamenti, tutti questi movimenti che i corpi compiono su se stessi e intorno agli altri hanno avuto infiniti nomi. Spesso sono diventati veri movimenti di rivendicazione, altre volte si sono trasformati in libri, come questo, con l’aspirazione a raccontare a tante persone cosa significa indossarci; talvolta sono diventati personaggə di storie, film e serie tv che hanno trovato dentro di noi delle somiglianze o, molto più spesso, hanno sedimentato false convinzioni su come dovremmo essere fisicamente, su quale corpo sarebbe preferibile indossare per essere felicə.

Inalando l’ultimo tiro di sigaretta fuori dal planetario, riprendo a camminare verso la macchina e sorrido: non esiste nessun racconto sui corpi senza una reale ribellione.

Una volta su un muro ho letto una scritta:

RIBELLIAMOCI.

RI-BELLIAMOCI.

TORNIAMO AL BELLO.

Quanto è cringe.

Ma quanto è vera.

Moti di rivoluzione e pianeti

L’aggettivo più usato in famiglia per descrivermi è, appunto, «ribelle». Lo è da che ho memoria, complice un carattere non particolarmente incline all’addestramento e un corpo, il mio corpo, costantemente fuori dagli standard attesi per una bimba con un faccino dolce come il mio. Mi ha divertita tantissimo negli anni questa tendenza a darmi della bolscevica, della rivoluzionaria, della distruttrice e dell’incosciente perché, proprio per questa mia non conformità, le persone intorno si sono sempre aspettate remissione, incertezza e vergogna, ma niente – proprio nulla, lo giuro – potrà mai impedirmi di ribattere e rispondere a chi decide di avere il diritto di intervenire sul mio corpo.

Quasi tutte le storie che ci raccontano fin da quando siamo piccolə hanno a che fare con atti di ribellione e momenti di rivoluzione. Pensa, per esempio, a Robin Hood, il ladro gentile che ruba aə ricchə per dare eroicamente aə poverə, oppure a Cenerentola, capace di passare da schiava a principessa grazie a una scarpetta di cristallo e alla magia di una fata madrina. Allo stesso tempo, però, viviamo all’interno di una società che tenta in tutti i modi di soffocare ciò che devia dal sentiero dorato deə buonə e deə giustə, di una parte di mondo in cui non esiste trovare «altre strade» per sopravvivere a meno che queste non fortifichino l’idea di partenza: per salvarti, devi essere normale. Ed ecco che allora raccontiamo come esempi di vittoria e successo i casi di dimagrimento delle star, per esempio, soffermandoci morbosamente sui dettagli, sulle diete, sulle quantità di cibo e sulla sua consistenza. A colpi di regime liquido e digiuno intermittente, siamo prontə a giurare amore eterno a chi subisce tutto questo pur di entrare dentro un corpo magro e, quindi, «normale». Esempi e storie, appunto, che legittimano l’unica normalità riconosciuta e autorizzata. Poco importa se questo implica il ridurre il cibo che ingerisci tanto drasticamente da farti venire voglia di morire, oppure se chi ti circonda vuole a tutti i costi renderti un’eterna bambina così da poterti gestire e cullare, perdonandoti la colpa di non essere come avresti dovuto attraverso un magnifico atto di misericordia che, solitamente, tenderà a raccontare appena possibile; o ancora, se tuttə sono così caritatevoli da accettarti di nuovo, magari, dopo un tuo periodo di esilio forzato e di silenzio perché loro – proprio così, loro – dovevano prendere le misure col tuo essere e cercare un modo per incastrarti nel quotidiano senza farti fare troppo rumore.

Ripensavo in questi giorni alla costante contraddizione tra ciò che oggi intendiamo per ribellione, cioè un cambiamento dirompente autorizzato che ha come unico fine il rientrare dentro una scatola ancora più stretta, e la parola «ribellione» che etimologicamente significa «riprendere la guerra, distruggere quello che resta». Come spesso accade nelle battaglie sociali, le parole vengono svuotate del loro significato originale per essere colmate di un nuovo senso, particolarmente a favore della parte dominante. Ma anche in questo caso non è tutto liscio come sembra. Spesso chi decide di cambiare, di modificare il proprio corpo – con una dieta, con un intervento, oppure imitando sempre più il codice eteronormato – lo fa con un obiettivo primario e uno secondario. Il primo è mettersi al sicuro dalle interferenze, dalle parole, dagli sguardi, dalle continue incursioni che famigliari e amicə si sentono autorizzatə a fare. Per il proprio bene, per il loro bene innanzitutto. Il secondo obiettivo è invece più complesso perché riguarda il rapporto che ognunə di noi ha con se stessə e può diventare una sfida, una finta tutela, una rassegnazione, una spinta, una necessità.

Allo stesso modo, chi pretende da te un cambiamento, una maggiore prossimità al modello di normalità, compie lo stesso giro ma al contrario: ti sfida, ti impacchetta, ti costringe a stare appuntatə a uno spillo per essere modificatə e smussatə dalle continue parole che tentano di prenderti per sfinimento. Ma chi incide sui corpi altrui è corpo oppresso a sua volta, e così in un loop infinito perché l’universo dei corpi è un luogo fatto di vuoti ed esplosioni, di morti e di nuove stelle. Ed è dietro questa volta celeste che si nascondono le storie migliori, quelle che parlano di un profondissimo viaggio dentro di sé, un tuffo di testa con pochi compromessi.

Fin da quando ho iniziato a occuparmi di corpi – ormai oltre un decennio fa – l’incoerenza tra la richiesta esterna del mondo e la risposta interna dell’individuo ha sempre suscitato in me molto interesse perché, se dovessi ridurre al minimo comune denominatore tutto quello che conosco sui corpi, direi che queste due componenti, queste due fazioni, sono storicamente obbligate a scontrarsi. Questo è ciò che meglio rappresenta, per me, la rivoluzione che tuttə noi attraversiamo tante volte nella vita. Ma andiamo con ordine.

Parole e racconti

Quando parliamo di corpi, parliamo di storie. Parliamo di racconti complessi, con molti atti e cambi di scena, in cui si alternano fitti dialoghi e lunghissime pause di silenzio. Io penso che raccontare la propria storia e la storia del proprio corpo sia un atto puro di rivoluzione: bisogna tornare all’inizio del nostro tempo, tastare il terreno intorno a noi per rivedere da capo la pellicola e segnare i particolari, fare i conti con la consapevolezza che «casa non è un luogo sempre sicuro», ingoiare quel dolore e provare a renderlo utile. Non è qualcosa che fai per te stessə, lo fai per tutte le persone che sei statə e per quelle che sarai, ma anche per chi non avrà la forza di iniziare questo cammino.

Non è facile essere ə capitanə del proprio vascello, figuriamoci ə capitanə della propria anima. Ma sono convinta che tutte le storie dei corpi siano valide, così come lo sono i corpi che le popolano. Accanto a queste esistono le rappresentazioni, che complicano le cose perché non è detto che siano fedeli alla storia originale. Spesso sul grande schermo o leggendo un libro ci troviamo davanti storie di corpi che non assomigliano al corpo che viviamo quotidianamente, ma sono sicuramente vicini a quello che tante persone vorrebbero invece abitare. Le rappresentazioni sono spesso racconti dei «se» e dei «ma», degli «avrei potuto» e dei «cosa accadrebbe». Il problema è che queste storie, che riflettono la luce invece di farsi attraversare nelle crepe, proiettano verso l’esterno narrazioni edulcorate e semplificate che chiamiamo stereotipi. Questo è il motivo per cui se ti chiedessi di cercare nella tua testa una rappresentazione pluridimensionale di un corpo disabile, non strettamente ancorato alla sua disabilità come unica significante per tutto, unə personaggiə che rida, scherzi e scopi anche, faresti una fatica terribile e probabilmente non ci riusciresti. Quindi, per la potentissima azione dei neuroni specchio che miscelano rappresentazione audiovisiva e identificazione, sarai pure convintə che non esista una persona così nella realtà.

Vedi, quando parliamo di storie, parliamo di parole. Le parole diventano spesso il posto del mondo che occupiamo, la misura precisa dello spazio che esiste tra noi, il nostro corpo e le altre persone. Le parole creano enormi cesti per la biancheria in cui si viene smistatə un pezzo per volta. Sei grassa, sei bianca, sei abile, sei borghese, sei laureata, sei agnostica, sei madre, sei troia, sei bisessuale. E avanti così, instancabilmente, un cesto dietro l’altro, fino a quando non sei frammentata al punto da poter solo seguire quelle categorizzazioni per ricordarti chi sei. Ogni volta che vengono usate, le parole si trascinano dietro un giudizio morale, un giudizio etico e un giudizio estetico. Nella nostra testa si creano autonomamente immagini che dirottano il pensiero verso un valore positivo o negativo, codificando quello che vediamo in qualcosa che ci piace o non ci piace.

Ma oltre alle immagini, le parole danno il via anche a comportamenti. I linguaggi razzisti, sessisti, omolesbobitransfobici non sono qualcosa che termina alla fine del fiato con cui sono stati emessi. Anche queste sono parole che pronunciamo e a cui sono agganciate emozioni spaventose che mescolano l’odio alla paura. In tal modo si genera una rabbia cieca che si riversa, nella migliore delle ipotesi, in un commento sui social. Non esiste nessuna goliardia, nessuno scherzo, nessuna esagerazione. Il potere dei discorsi è silenzioso, ma in grado di provocare una serie di conseguenze a catena che inevitabilmente cambiano noi e il nostro corpo. Ecco perché è importante ascoltare le richieste che arrivano da una comunità o cercare di addestrarci all’empatia, per non essere noi stessə fautorə di altre costruzioni involontarie. Anche per questo motivo, per poter parlare di corpi non basta indossarne uno. Le parole che si rincorrono nel corso della nostra vita devono trovare un ordine e possono farlo solo se le condividiamo con quelle delle persone che abbiamo intorno.

Quelle che leggerai sono storie di rotture, fratture e solitudini, gesti rivoluzionari e decisioni spesso condannate ma mai del tutto sbagliate. Certo, sono anche racconti di lotta e resistenza, distruzione e creazione, guadagni e perdite. Ma non di vittorie e sconfitte, perché non amo pensare che alla fine, comunque vada, qualcunə resti avanti o indietro da solə. Non ho mai apprezzato particolarmente la metafora della guerra vinta utilizzata per descrivere una persona che parla al proprio corpo e del proprio corpo ad altri corpi, così come non ho mai realmente ritenuto una sconfitta non riuscire a farlo in un determinato momento della vita. Le storie trovano il loro tempo per uscire dalle bocche e dalle penne, impongono a un certo punto l’urgenza di essere ascoltate. Io penso che questo sia il modo in cui viaggiamo nel tempo tra il noi di oggi e quello di ieri, in un flusso costante di emozioni e pelli toccate, vita e cellule morte, scambiandoci liquidi ma anche momenti di grandissima sete reciproca, tutto fragile e volatile come sabbia in tempesta.

Nessuna di queste storie ha un’origine e una conclusione univoca, ma tutte si miscelano abilmente tra loro e si avverano, molti anni e molti sogni dopo, in un’armonia che fa sedere ogni corpo allo stesso tavolo. Non esiste una storia di maggior valore di quella in cui tutti i corpi, nelle loro eterne imperfezioni, si incontrano e si scontrano creando vere e proprie supernove; ma il cammino per arrivare a scriverla è ancora molto molto lungo. Nel mondo veloce in cui viviamo, parlare di corpi e riuscire a scardinare alcune convinzioni, alcune abitudini che solo superficialmente hanno senso – perché ci hanno detto che è sempre stato così – non è semplice. Ma qui, se non altro, ci proviamo.

I corpi che nessunə vuole (vedere)

Quando ho cominciato a occuparmi di corpi e di antropologia del corpo non ho avuto chiara da subito la strada da percorrere. Ero impegnata a guardare avanti, come da mia propensione, invece avevo bisogno di partire dall’inizio della mia storia per riavvolgerla, rivederla, fermarmi nei punti significativi, elaborare quei microdolori che avevo scrollato via con un gesto sbrigativo delle spalle, nascondendo tutto in un posto che ancora oggi fatico a ritrovare al primo colpo.

Ognunə di noi indossa un corpo composto internamente da pressoché le stesse parti meccaniche e organiche, così come tutti i corpi hanno uno strato esterno che avvolge l’ammasso di vene e pompe muscolari, ed è su quest’ultima considerazione che è necessario sedersi e fermarsi un poco per gettare alcune fondamenta del discorso. Perché proprio ciò che avvolge il corpo è il primo baluardo della nostra cittadella, quello che le persone vedono dall’esterno, quello che noi vediamo allo specchio. La pelle, nella sua colorazione e nella sua estensione, smette di essere solo un insieme di cellule e diventa criterio di segnalazione, catalogazione, discriminazione.

In questo libro nessunə di noi parlerà del corpo biologico, semplicemente perché il corpo biologico non esiste. È segregato, nascosto sotto quello che chiameremo «corpo culturale», vale a dire il significato morale, etico, sociale ed estetico che attribuiamo ai corpi che incontriamo sulla base di come appaiono: bianchi, neri, grassi, magri, abili, disabili, cisgender, transgender, agender, maschi, femmine. Ma non basta.

Ci sono corpi conformi, che secondo il criterio di cui sopra definiamo giusti, corretti, normali, rispettosi delle regole, rappresentanti ideali di categorie e modelli, e stereotipi che si annidano nel modo in cui noi li guardiamo. Poi ci sono i corpi non conformi, quelli sbagliati, malsani, moralmente scadenti, mostruosi, blasfemi, contro natura, inadatti, non meritevoli. Ancora, non basta.

In base al corpo che una persona indossa, alla forma, all’abilità, al comportamento che manifesta, alla violenza che ha subito, all’orientamento sessuale e all’identità di genere, il mondo in cui viviamo – e che contribuiamo a mantenere esattamente così com’è quando non ci fermiamo a pensare – stabilisce che è cosa buona e giusta mettere alcuni di questi corpi al margine, nell’orlo slabbrato di ciò che definiamo società. Il margine è una terra di ferro e sabbia, priva di acqua e con poco riparo dalle tempeste che passano e ripassano, senza quiete. Nella «terra dei corpi che nessunə vuole» il carico emotivo che ci trasciniamo sulle spalle è enorme, ma col tempo ci permette di guardare al mondo conforme con uno sguardo più complesso e attento. Perché il nostro corpo non va bene? Perché ci sentiamo così a disagio di fronte alle immagini che riceviamo costantemente dai media e dai social, in quell’eterno paragone inconsistente, dal momento che nessuna di quelle rappresentazioni è reale? Come siamo arrivatə a pensare che esista un modello, una sorta di canovaccio di regole e di apparenze che possa decretare che persone siamo sulla base del corpo che indossiamo?

Dovremo fare un discorso ampio, usando termini che oggi vengono spesso intesi come qualcosa da cui scappare, ma che invece sono fondamentali per un approccio antropologico al tema. Viviamo in una parte di mondo che da secoli e secoli mantiene intatta una struttura sociale di trasmissione dei poteri prevalentemente maschile. Significa che i posti in cui si decidono le sorti di tutto e di tuttə, ma anche i troni su cui si costruiscono nuovi comportamenti, idee e modi di vivere, vengono attribuiti in modo semiereditario a persone di sesso maschile. Si definisce patriarcato e no, non è un’invenzione del nostro tempo, ma il modo più semplice che abbiamo per descrivere l’organizzazione politica, sociale ed economica in cui ci muoviamo. Se vivessimo alle Isole Samoa, per esempio, abiteremmo dentro un sistema matriarcale, in quanto là il potere passa di femmina in femmina. Capito, no?

Perché la sto prendendo così larga? Perché a seconda di chi detiene lo scettro cambiano anche i modi in cui si sta al mondo. La nostra società è incentrata su regole, comportamenti e abitudini che prima sono stabiliti da chi ha il potere e poi vengono trasmessi alle altre persone, in modi più o meno coercitivi, per essere adottati e perpetrati. È il motivo per cui, banalmente, non usciamo nudə per strada ma sentiamo il bisogno di vestirci, di coprire il nostro corpo, per non congelare ma anche per non mostrare nulla che non sia strettamente consentito in pubblico.

Una società di stampo patriarcale presenta, inevitabilmente, uno squilibrio di potere tra chi comanda e chi riceve il comando, tra chi stabilisce cosa bisogna fare e come bisogna farlo e chi deve eseguire attenendosi alla regola. Allo stesso tempo, una società di stampo patriarcale è ineluttabilmente forgiata per mantenere il potere in mani sicure, perciò questo squilibrio non solo è necessario, ma è anche plasmato per creare un merito, quello che autorizza alcune persone a decidere e mette altre nella posizione di soccombere. Una società patriarcale, quindi, è creata a misura di maschio e a questo devono rispondere le persone che la compongono.

I corpi rientrano perfettamente in queste dinamiche, infatti i corpi femminili – ma in generale tutti i corpi, seppure con diversi gradi di manifestazione – devono sottostare a delle regole per essere giudicati idonei. Si definisce male gaze, sguardo maschile, anche se viene perpetuato ormai per abitudine da chiunque spinga per mantenere vivo questo sistema di controllo, e ha il compito di plasmare i corpi a suo piacimento. Proprio per lo squilibrio di potere di cui parlavamo prima e per il dislivello tra chi comanda e chi esegue, i corpi femminili e tutti i corpi che non rientrano nel cerchio ristretto di chi comanda devono soddisfare il desiderio e la volontà dello sguardo maschile.

Questo passaggio è importante perché è qui che si forma la prima grande regola a cui tuttə siamo sottopostə: esiste uno standard di bellezza, di magrezza, di abilità, di bianchezza, di ricchezza, di dolcezza, di debolezza, di eteronormatività, di concomitanza tra sesso biologico e come appariamo esteriormente che deve essere rispettato, pena l’esilio nella «terra dei corpi che nessunə vuole». Quelli che non sottostanno alle regole sono corpi non conformi, corpi che non seguono le norme prescritte e che nella narrazione sociale diventano sbagliati, privi di morale, invisibili, mostruosi. Sono Corpi ribelli, perché distruggono la norma e irrompono nello schema colorando oltre i bordi. Nella peggiore delle ipotesi i corpi non conformi vengono perseguitati ed estromessi, indotti a silenziarsi, a scomparire, resi invisibili o così infantili da risultare innocui, come in quei casi di cronaca che banalizziamo parlando di bullismo in modo talmente superficiale da non avere il tempo di renderci conto che oltre le parole esiste, anche, la morte. Nella migliore, invece, creano una frattura. Solo uscendo per strada e mostrando al mondo che sono degni di vivere alla luce del sole i corpi non conformi producono una vera e propria rivoluzione. Sono Corpi ribelli perché disattendono gli ordini impartiti, ma anche perché nel loro movimento fanno trapelare una realtà diversa, inattesa. Questo, forse, è il mio momento preferito della storia.

Quando studiavo Antropologia culturale all’università ho avuto la fortuna di incontrare una docente in sostituzione maternità per il corso di Antropologia delle società complesse, nome che oggi manifesta tutto il suo etnocentrismo e che potremmo chiamare più facilmente Antropologia del sistema occidentale. Il corso, che inizialmente avrebbe dovuto trattare di etnografie dal mondo del lavoro sommerso e delle teorie della bianchezza, si trasformò in un cammino importantissimo su corpi, gender studies e teorie della migrazione. Un giorno a lezione leggemmo Da rifugiati a cittadini, il saggio più famoso di Aihwa Ong, un’antropologa cambogiana concentrata sulla «produzione di nuovi umani» dai corpi deə rifugiatə politicə arrivati dalla Cambogia negli Stati Uniti. Provenendo dal comunismo di Pol Pot e giungendo nel liberalismo targato USA, i rifugiati passano da un regime di potere sulla morte a un regime di potere sulla vita. Per poter accedere alla società statunitense devono attuare strategie e tecniche quotidiane in modo da trasformarsi in cittadini e cittadine, seguendo uno schema disciplinare e disciplinante che trasforma i loro corpi in qualcosa che la società di arrivo possa masticare e digerire senza accorgersi delle differenze.

Ironico come le cose accadano quando sei impegnatə a fare altro, e in quel momento – lo ammetto – io ero alle prese con l’ultima apparizione del signor Swann nel quarto volume della Recherche di Proust, una sfida personale che stavo portando avanti per principio e per Albertine. Ma seppur immersa nella lettura, sentii distintamente la docente dire: «I segni e i marchi del corpo biologico vengono colmati di significato culturale, il corpo biologico smette di esistere e davanti abbiamo un corpo pieno di mente e simboli che può cambiare la sua lettura nel tempo e a seconda del bisogno». Hai presente la sensazione di sollievo e vergogna che si prova quando si ribalta la casa in cerca di un paio di occhiali e dopo ore ci si accorge di averli in testa?

Ero l’unica del mio corso a non aver ancora scelto una specializzazione. I miei compagni e le mie compagne erano occupatə in quasi tutte le pause tra una lezione e l’altra a discutere di politica, di economia, di migrazioni, degli Argonauti del Pacifico Occidentale. Eravamo partitə tuttə da sogni di gloria, spintə dal coraggio e dalla brama che solo i diari dei primi esploratori, i nostri antenati professionali, sono capaci di tramandare nel sangue, insieme, anche, a tutte le problematiche che si trascinano. Certo, ə colleghə erano sicurə di essere approdatə alla loro Itaca parlando della disposizione museale del Quai Branly, delle etnografie della scuola di Torino sui berberi, del modo in cui la scelta delle persone da occupare con un mestiere piuttosto che un altro abbia una matrice culturale potente. Ma io sono stata abituata a leggere Tolkien fin da bambina, e se c’è una cosa che il Professore mi ha insegnato è che le grandi storie, padron Frodo, quelle che contano davvero, sono piene di oscurità e pericolo, e a volte non vuoi sapere il finale perché può pure esserci un finale allegro, ma come potrebbe il mondo tornare com’era dopo che sono successe tutte queste cose?

Non potevo aspirare a cose più piccole, parziali, a misura di umano, perché ormai ero partita per il Monte Fato, anche se non conoscevo ancora la strada. Come avrei potuto accontentarmi? Era diventata quasi una filastrocca o una caccia al tesoro nei momenti pieni di nicotina e caffè e di miei «sì, ok, però» in quel cortiletto interno dell’università che a noi sembrava un regno in cui essere sempre liberə. Posso quasi sentire la voce di M. che ripete: «Non è mai abbastanza per te, non è mai abbastanza da catturarti, lo sai cosa si dice dell’abisso». In realtà Nietzsche diceva che chi combatte contro i mostri deve stare attentə a non diventare uno di loro, perché quando guardi a lungo in un abisso, anche l’abisso ti guarda dentro. Quello che nessunə calcolava all’epoca – neppure io in modo conscio, lo ammetto – è che il mostro della mia storia sono io. L’ho capito quel giorno di aprile al terzo piano dell’edificio in Sant’Eufemia, con le finestre socchiuse e un flebile vento, le mani che chiudono Proust e la mia bocca che chiede: «Per favore, può ripetere?» E M., che era in grado di cogliere le mie vibrazioni, mi ha guardata e ha annuito, ancora prima che lo facessi io.

Eccola, la cosa che muta tutto e impedisce a tutto di tornare com’era: «I segni e i marchi del corpo biologico vengono colmati di significato culturale, il corpo biologico smette di esistere e davanti abbiamo un corpo pieno di mente e simboli che può cambiare la sua lettura nel tempo e a seconda del bisogno». Nel tempo e a seconda del bisogno. Io arrivavo già da una laurea in Filosofia e una in Storia e quelle parole accesero in me i riflettori sulla mia necessità profondissima di non lasciare indietro niente e nessunə.

Sentii le viscere tamburellare in preda a un istinto di cui ancora non sapevo l’origine. Esiste un periodo storico preciso in cui tantissimi corpi pieni di segni e di marchi capaci di cambiare il significato della persona hanno contribuito a rafforzare molto il potere maschile e a silenziare donne, guaritrici e libere, chiudendole in una parentesi e gettando su di loro l’infamia secolare della maledizione. Dopo pochi mesi partii e mi trasferii a Praga: da lì avrei potuto recarmi spesso e con facilità agli archivi storici di Sumperk, in Nord Moravia, nella contea di Olomouc, un posto di autunno perenne con colori caldi e montagne che salgono senza mai farsi perdere di vista. Lì, tra gli alberi arancioni e gialli, nel XVII secolo avevano avuto luogo i processi di stregoneria più cruenti nella storia dell’impero asburgico: i corpi pieni di segni e di marchi che cambiano significato a seconda di quello che vogliamo vedere.

Eccole, le mie streghe. I corpi rigettati i cui solchi si trasformano in un messaggio del diavolo. Un giorno di inizio aprile, poco tempo dopo il mio compleanno, traducendo le ultime pagine di un carteggio continuavo a imbattermi, quasi come una costante, nella foresta a nord della chiesa principale, indicata come luogo significativo e usato di solito per associazioni illecite, sia diurne sia notturne, che conosciamo nel linguaggio comune come sabba. La foresta era, in alcune di queste testimonianze di seconda mano riportate da Boblig, l’inquisitore inviato dal principato, non scenario ma protagonista alla pari delle inquisite.

Ci sono stati pochi momenti così rivelatori nella mia vita come quando alzai gli occhi da quelle carte e guardai fuori dall’enorme finestra – me la ricordo benissimo – dell’archivio, scontrandomi nel mondo reale con la stessa foresta di cui avevo appena letto. Era vera, quindi. Lo erano anche le vite di quelle donne che avevo appena tradotto. Lo erano le torture, le impiccagioni, i dolori ma pure le ribellioni, i modi in cui quei corpi erano stati accusati di magia e malignità per essere lanciati nella «terra dei corpi che nessunə vuole». Ero reale io, in quel momento. Lo era il mio corpo, anch’esso nella stessa terra, dimenticata da chiunque. Esisteva un filo rosso molto sottile e delicato ancora capace di percorrere il tempo e trovare una costante in tutti quei corpi, lo vedevo distintamente.

Oggi, dodici anni dopo, posso dirti che non mi sono più spostata da lì, ho continuato a parlare di corpi e a conoscere e archiviare e annotare e spaccare in mille pezzi le narrazioni che trasformano i corpi biologici in corpi mostruosi, in quelli che nessunə vuole, i non conformi.

Per rincorrere quel filo, per rincorrere anche me.

Streghe, mostri e corpi

Quando parliamo di mostri, ho sempre la sensazione che sia più il fascino esercitato dal non detto che l’analisi del significato a calamitare l’attenzione di tante persone diverse, provenienti da studi più o meno collegati. Se da un lato è vero che lo stupore attiva i centri dell’attenzione e inietta quel coraggio emulativo che serve a lanciarsi all’interno di questo mondo, dall’altro la mancanza di consistenza nelle analisi e negli approfondimenti guidati dallo stupore stesso impedisce di andare oltre il messaggio spaventoso veicolato dalla matrice narratologica del mostro che è, come direbbe Michel Foucault, sorvegliante e boia al tempo stesso.

Così come per i pianeti, anche i mostri al loro interno sono completamente diversi gli uni dagli altri, ma ciò che li accomuna è una condizione fisica non inseribile nella categoria della «normalità» e un movimento costante di ribellione al codice etico del mondo deə buonə e deə giustə, perché sono descritti banalmente come ə cattivə della storia. Non è un caso che l’immagine di gran parte dei mostri sia legata a corpi non conformi, corpi grassi, corpi disabili, corpi formati da pezzi diversi, corpi che non rispondono immediatamente al modello magro/abile/bianco/cisgender/eterosessuale ma al contrario enfatizzano le caratteristiche di non conformità fino a spingerle verso il grottesco, per suscitare paura e disgusto.

L’educazione emotiva mancante nella nostra società fa il resto del lavoro. Riconosciamo, in media, al massimo sei emozioni tra tutte quelle che proviamo. Queste sono gioia, tristezza, rabbia, paura, disgusto e sorpresa. Riuscire a trasmettere implicitamente messaggi di approvazione/disapprovazione legati a queste emozioni, sapendo quali suscitare e coltivare per addomesticare, in qualche modo, i corpi che si hanno davanti, è un immenso potere. È quello che fanno, per esempio, tutti quei settori merceologici che sul corpo monetizzano: cosmetica, abbigliamento, alimentazione, fitness. Il confronto costante tra un soggetto A che manifesta qualsiasi stadio raccontato come brutto o anomalo e un soggetto B che grazie a quel prodotto o servizio ha eliminato lo stadio precedente approdando a una condizione di semiperfezione è lo strumento comunemente più utilizzato per diffondere la narrazione.

Ma torniamo ai mostri e all’educazione emotiva. Il mostro rappresenta l’altrə nel senso più esteso possibile. Notoriamente è qualcosa di prodigioso, in positivo o negativo – nota, qui, già la dimensione morale –, che si stacca per caratteristiche fisiche, comportamentali ed emotive da tutto ciò che viene considerato «normale». La funzione narrativa del mostro è prevalentemente quella di antagonista del nostro eroe, una creatura avversaria, quello che appunto comunemente chiamiamo «ə cattivə della storia». Culturalmente parlando, il mostro è qualcosa che frattura l’ordine naturale delle cose fin dalla sua creazione ed esistenza. Solo pronunciando il suo nome sappiamo identificare con discreta prossimità le coordinate della storia e abbiamo chiara una divisione: ci sono ə buonə e ci sono i mostri.

Come dicevo qualche pagina fa, le parole non sono semplici insiemi di lettere ma innescano immagini mentali, comportamenti e giudizi. La parola «mostro» si porta inevitabilmente dietro la fotografia del Frankenstein di Mary Shelley, la tendenza a ritrarci, la facilità con cui stabiliamo che implichi qualcosa di cattivo e di guasto. Così come le parole non sono banali agglomerati di lettere, le rappresentazioni formate da insiemi di parole – i discorsi – non sono semplici segni. Ogni rappresentazione ha il potere evocativo sufficiente per cercare nel mondo reale un suo corrispondente, per prossimità o per nemesi. Sarebbe sciocco, in fondo, dopo tutta questa conversazione pensare che ciò che leggiamo, guardiamo e ascoltiamo sia chiuso nel perimetro del prodotto attraverso cui ci veniamo in contatto. Siamo noi a trasportare tutto nel mondo che viviamo ogni giorno. Citando un capolavoro degli anni Novanta con Kevin Costner e Whitney Houston: a forza di dirti che sei una stronza, lo diventi anche tu perché ci credi. Il passaggio dalla rappresentazione dei mostri ai corpi non conformi che incontriamo per strada è molto più breve di Guardia del corpo.

I corpi che non rientrano nel modello, che non seguono le regole, che non hanno tutti i pezzi a posto come dovrebbero sono, semplicemente, mostruosi. Così non era troppo pindarico il mio volo fatto dai corpi delle streghe al mio corpo, che è un corpo grasso da che io ho memoria. Mi capita a volte di raccontare un episodio per spiegare meglio cosa significhi tornare indietro fino all’inizio del proprio corpo.

La prima volta in cui mi sono accorta che il mio corpo non andava bene ero alla scuola materna, avrò avuto quattro anni circa. Ero seduta sul muretto in cortile e come tutti i miei amici e le mie amiche stavo aspettando la merenda. Non che fossi entusiasta della marmellata di arance che continuavano a propinarci, ricordo ancora il sapore amarognolo in bocca, ma comunque dopo aver saltato il sonnellino pomeridiano e aver giocato intensamente avevo una discreta fame. Ricordo la maestra che si ferma davanti a me con un contenitore largo e rettangolare di plastica bianca, prende una fetta di pane, la spezza a metà, poi me la porge sorridendo e mi dice: «Tu devi mangiare meno». Se ci penso, se ora ripercorro quel momento, sono certa che si sia trattato solo di pochi istanti ma per me è stato un tempo lunghissimo, in cui ho abbassato gli occhi sul pavimento senza sbattere le palpebre e ho sentito la faccia andarmi a fuoco. Ancora oggi posso disegnarti il motivo composto dalle formiche impazzite per le briciole cadute per terra. Me lo sono chiesta per tanto tempo, sai, mi sono domandata: avevi solo quattro anni, come fai a ricordarti tutto così bene? Da grande, molti poeti maledetti e album dei Doors dopo, avrei alzato la testa di scatto in mezzo a un giardino e avrei esclamato – solo nella mia mente – cazzo, perché mi sono vergognata per la prima volta in vita mia.

La vergogna è l’emozione non codificata che si cerca di innescare in tutti i corpi non conformi per riportarli dentro la norma in modo silenziosamente coercitivo. Ha rilevanza perché si collega direttamente al valore sociale ed emotivo del corpo, estroverso e introverso, di cui parla anche la scrittrice Jude Ellison Sady Doyle quando ne Il mostruoso femminile ci racconta che lo scopo del mostrificare il corpo è quello di esercitare e preservare il controllo da parte di chi detiene il potere – ricordi il patriarcato? –, che attraverso la creazione di un contenitore deə buonə e uno deə cattivə mantiene l’ordine stabilito. Perché questo funzioni, perché questo eternamente viva, occorre che nessunə si azzardi a voler essere altro se non il modello prefissato, che i corpi non conformi subiscano pubblica punizione, che tutte le persone – sia ə condannatə sia il pubblico – siano in grado di sentire la vergogna profondissima dei corpi puniti, tanto da diventare strumento educativo potente.

Incatenare il mostro, appunto. Isolarlo. Esporlo alle intemperie, autorizzare il dileggio delle sue carni. Non è stato, così, troppo difficile rendermi conto che se il mio corpo era un mostro moderno, con me c’erano tanti altri corpi dispersi nelle «terre dei corpi che nessunə vuole», corpi con storie diversissime dalla mia nel tempo e nello spazio, ma con costanti e bisettrici così vicine da suscitare, se non altro, un dubbio: e se fossimo noi, insieme, a decidere per noi stessə?

Una storia scritta insieme

Quando penso alla storia della nostra parte di mondo mi chiedo spesso quale paura profondissima nutrano i poteri nei confronti di questi corpi, perché si accaniscano così tanto, cosa potrebbe mai accadere se, semplicemente, si smettesse di attribuire al corpo così tanta importanza e si permettesse a chiunque, indipendentemente da come si presenta, di vivere la propria vita. Mi rispondo tante cose diverse, ma il minimo comune denominatore è la paura.

Quando abbiamo di fronte un corpo che non rispetta nessuna regola assegnata ma al tempo stesso non manifesta nemmeno così tanto terrore delle conseguenze da non nascondersi, anche noi iniziamo a vedere cosa c’è dietro l’importanza attribuita a tutti quegli sforzi e a quei sacrifici, quel protocollo quotidiano fatto di palestra, cibo, ciclo di sonno, integrità dell’imene, sudore, fatica, mobilità. Sono tutte tecnologie che utilizziamo per essere come qualcunə desidera vederci. Cosa succederebbe se, in un momento di risveglio collettivo, smettessimo di seguire queste regole? Io credo che gran parte della risposta si trovi proprio in quel «collettivo».

Il corpo non conforme è una trapunta fatta di tanti quadrati che ricamiamo insieme nelle stanze degli «avrei voluto» e in quelle dei «potrei fare», un palcoscenico condiviso, molto rumoroso e caotico, certo, ma completo. Nella «terra dei corpi che nessunə vuole» non restiamo in un punto continuando a ruotare su noi stessə ma compiamo, proprio come i pianeti di cui abbiamo parlato all’inizio, moti rivoluzionari intorno alle altre persone. Giriamo su noi stessə per non perdere l’equilibrio, ma vicendevolmente cominciamo danze stravaganti per trovare moti comuni. Di stagione in stagione, i nostri corpi ballano sui satelliti di Giove.

Dobbiamo tornare indietro di qualche tempo e pensare che buona parte dei movimenti che iniziano a chiedere la liberazione dei corpi, di tutti i corpi, dal giudizio rigido della società nascono con il cultural turn degli anni Settanta. Non è un caso che questo coincida con le mobilitazioni studentesche, con i movimenti femministi e per i diritti civili, con la messa in discussione, insomma, del pensiero identitario da parte di grandi masse di persone, tendenzialmente giovani. Abbiamo individuato un grande nemico, un Leviatano capace di cannibalizzarci e digerirci grazie a succhi gastrici acidi e gastroprotettori: il privilegio. Infatti, il privilegio di essere vistə e di appartenere alla classe sociale giusta, al corpo giusto, alla gradazione della pelle giusta, al livello di istruzione giusto è subdolo e potentissimo. Da allora sono stati fatti tanti discorsi intorno al privilegio, molti dei quali si frammentano sull’onda della velocità con cui vorremmo che le persone si rendessero conto di possederlo, onda che non calcola mai la forza invisibile dell’abitudine e quindi quanto sia ostico rendere consapevole qualcunə e farlə iniziare un percorso di autoriflessione.

Ma bisogna anche considerare che narrare il privilegio come una colpa di cui avere vergogna e fare pubblica abiura permette a questo di realizzare il suo mestiere più nascosto: dividere e arroccare. Non ho mai apprezzato molto gli approcci che vogliono produrre cambiamento attraverso un gesto violento che genera vergogna, forse perché io e il mio corpo siamo statə educatə quotidianamente a provarla per renderci silenziosə e invisibili, per invalidarci in ogni nostra parte fisica, caratteriale e mentale. E anche perché il privilegio non è qualcosa che appartiene alle persone, piuttosto è la sindone in cui vengono avvolte dai poteri per mantenere intatto il controllo sulle masse. Nessunə di noi possiede un privilegio, ci viene gentilmente concesso e centellinato non perché siamo migliori di altrə, ma perché per sopravvivere a se stessa la struttura di potere deve intersecare un reticolo molto fitto di dicotomie, di giusto e sbagliato, di migliore e peggiore, in modo da conservare l’unica cosa che fino a questo momento ha funzionato: la competizione.

Pierre Bourdieu, antropologo e sociologo francese, parla di questa gara attraverso il mezzo con cui si svolge, cioè la «violenza simbolica». Ci descrive la società come un terreno di guerra, un palcoscenico, lo spazio che ogni persona occupa grazie a un’esibizione – diciamo una performance – sociale e competitiva. Ciò che esibiamo è il nostro corpo culturale, definito habitus, che indossiamo per poter scendere nell’arena, combattere contro un altro habitus e vincere con la violenza. Simbolica, perché non agisce in modo diretto con l’uso di armi ma si espande grazie alla creazione di stereotipi a cui tendere per poter essere decretatə vincitorə. L’habitus è composto da parole, abitudini, comportamenti, sguardi sociali, visioni del mondo, categorie di definizione, etichette. Rappresenta tutto quello da cui siamo compostə e che per mezzo della competizione poniamo sotto il riflettore dello sguardo e della codificazione altrui.

Perché si usa la violenza per mantenere sempre viva la gara? Facciamo un salto indietro, velocissimo.

Nel 1974, a Napoli, Marina Abramović porta in scena uno degli esperimenti più controversi della sua carriera, Rhythm 0; deve semplicemente restare immobile come un manichino per sei ore, accanto a lei molti oggetti su un tavolo con un messaggio chiaro: «Ci sono settantadue oggetti sul tavolo e si possono usare liberamente su di me. Premessa: io sono un oggetto. Mi prendo la piena responsabilità di quello che accadrà». Tra le cose disposte sul tavolo ci sono fiori, rasoi, piume, pistole, acqua, coltelli. Le persone nella stanza iniziano titubanti, prima a toccare il suo corpo, a bagnarlo, poi ad attaccare un fiore, ma l’escalation della violenza espressa è rapidissima: la spogliano, la toccano, la frustano con una rosa. La violenza si intensifica quando ha circostanze favorevoli, quando esiste unə possibile sconfittə.

Torniamo alla domanda: perché si usa la violenza simbolica per mantenere viva questa competizione? Perché le persone, tutte, adorano vincere. L’habitus, infatti, non ha solo il compito di rappresentarci ma anche quello di sorvegliare e punire – come dice ancora Michel Foucault, una delle menti più brillanti del secolo scorso –, di educare ed estromettere. Grazie alla competizione tra habitus si crea una distinzione via via sempre più penetrante tra vincitorə e vintə, tra dominanti e dominatə. Ecco dunque il segreto che ti sussurravo all’orecchio poche righe fa. Per mantenersi viva e in grado di superare le crisi – che inevitabilmente colpiscono i sistemi giganti e lenti – la struttura in cui siamo incastratə agisce dividendo e isolando ə singolə, stabilisce il concetto di nemicə e lo racconta, lo insinua sotto la pelle e attraverso la pelle come scambio visivo, olfattivo e tattile, crea l’avversariə. Quest’ultimə rappresenta un insieme di caratteristiche fisiche, morali e comportamentali meno adatte a mantenere quell’ordine iniziale e a formare una schiera di corpi docili – sempre Foucault, dovresti leggerlo se non lo hai ancora fatto – che desiderano disperatamente combattere il mostro di fine livello per sopravvivere. Non è detto che questə avversariə indossi e incorpori realmente tali declinazioni, ma siamo abituatə ad andare per maggioranza: i tratti più distanti, quelli giudicati più ribelli, saranno quelli che svolgeranno la funzione di una parte per il tutto.

Le caratteristiche dei corpi vincitori, invece, sono i privilegi. Non sono colpe, sono status e stereotipi che in qualche modo plasmano e orientano lo sguardo che usiamo per decifrare il mondo. Questo sguardo è chiaramente intriso di una sostanza velenosa che filtra la realtà attraverso la lente della competizione sociale: o tu o loro. Vedendo come vengono trattati i corpi su cui, in questi Hunger Games, nessunə punterebbe mai, non c’è persona disposta a cedere quello che appare come un vantaggio, a meno che si renda conto che non solo il vantaggio non esiste, ma che l’appartenenza al gruppo delle persone «giuste» la incatena alla parete immobilizzante del «si è sempre fatto così».

Non è banale, sai, questo passaggio, e infatti ce lo spiega Platone nella sua Repubblica con il Mito della caverna, anche se non è stato scritto con questo scopo. Lo conosci? C’era una volta una grotta abitata da alcunə prigionierə incatenatə sin da bambinə, collo stretto e faccia al muro. Possono vedere ciò che avviene alle loro spalle solo grazie alle ombre che vengono proiettate per mezzo di una porta da cui entra la luce, che si scaglia contro un muretto sul quale vengono posti degli oggetti. Ə prigionierə sono convintə che le ombre siano l’unica realtà. Durante il giorno fanno a gara a chi indovina più velocemente cos’è quello che viene proiettato sul muro, scambiandosi premi e complimenti. Tutto resta identico fino a quando un prigioniero, per un movimento involontario del collo, spezza la visione periferica e scopre che dietro di lui ci sono altre cose. Quando si libera e capisce che esistono le statuette e che le ombre sul muro sono solo abbagli per tenerlo impegnato, decide di uscire dalla caverna e di conoscere quello che c’è fuori, ferendosi gli occhi con la luce. Una volta preso atto e imparato tutto, torna dentro la grotta per liberare ə compagnə, ma non è più abituato al buio, inciampa nel muretto, fa cadere qualche oggetto in modo goffo, per questo viene deriso e giudicato non più idoneo a stare nel gruppo. Platone, però, ipotizza una seconda conclusione possibile dicendo che, se anche il liberato riuscisse a spezzare le catene deə compagnə, nel momento più opportuno loro lo ucciderebbero per prendere il posto del Primo, del prescelto.

Nel tritacarne quotidiano dell’esistenza le ombre sono i privilegi, corpi opachi e vuoti che vengono colmati di un significato che cambia nel tempo e a seconda della posizione che occupano nello spazio. Quante più ombre indovini e riconosci come tue, tanto più sarai avanti nella scala sociale. Questo incide sui modi in cui ci guardiamo l’un l’altrə, ma anche sulla politica, sull’economia, sulle istituzioni, sulle marginalizzazioni. E visto che questa competizione non resta confinata dentro una caverna ma produce la struttura della nostra società, vale la pena capire che per tutte le cose che noi riteniamo vantaggi esistono altre persone che pagano con la loro vita. Per questo abbiamo paura, un terrore viscerale e profondissimo di essere sulla riva sbagliata del fiume, perché sappiamo cosa accade a quellə che non hanno privilegi e non vogliamo diventare come loro. Lo hanno fatto i primi esploratori quando hanno sancito una distinzione tra normali e selvaggə per incasellare ciò che non conoscevano dentro un ring in cui potessero avere un vantaggio, oltre alla polvere da sparo. Lo hanno fatto gli uomini al potere ogni volta che hanno deciso di perseguitare un gruppo di persone con caratteristiche definite per autorizzarsi a eliminarle. Lo facciamo quando screditiamo la vittima e dubitiamo del suo racconto. Lo facciamo quando non eliminiamo le barriere architettoniche e non rendiamo accessibili a tuttə i luoghi della Terra. E anche quando facciamo battute sulle persone grasse e sulle persone trans per far ridere i boomer.

Ormai ti è chiaro che il cammino dei corpi, di tutti i corpi, per riacquistare spazio e voce, è un sentiero lastricato di buone intenzioni e educazione che a un certo punto si rivela soltanto una sequenza di passi e parole imposti per salvaguardare i poteri che plasmano la nostra società. Ma quello che la struttura non contempla in questo schema ordinato di cause ed effetti, di vincitorə e vintə, è l’imprevisto. Dopo cicli e ricicli, come accade all’uomo nella caverna, un movimento involontario crea una deviazione che produce un cambiamento, una nuova stagione. Capita, partendo dalla terra in cui vivono quellə che nessunə vuole, che i corpi percorrano una strada impervia per tornare in mezzo al mondo e dire: «Io esisto, vivo, questo è il mio spazio e ora sentirete la mia voce». Qui, svuotando a una a una tutte le parole, i comportamenti e gli sguardi dal significato imposto a tavolino, avviene la distruzione della struttura e la creazione di un nuovo sistema non gerarchico ma collettivo, fatto di esperienze comuni e comprensibili, ricerca costante di termini e frasi che possano essere capiti e scambiati, un simposio reale e crudo in cui ci guardiamo negli occhi, riconosciamo i nostri dolori e sciogliamo le nostre storie per un potente racconto corale.

Ho camminato a lungo in quella terra, prima di arrivare qui. Ho vissuto gli anni accademici con una pesantezza compatta sullo sterno, spesso mi mancava l’aria e tornavo a provare quella sensazione che mi impediva di scegliere mentre seguivo Antropologia culturale, eppure sapevo di aver trovato il mio posto nel mondo. Man mano che andavo avanti e disegnavo le bisettrici di un pensiero sui corpi non conformi e sui mostri, distruggevo tutto quello che avevo ingoiato sul mio corpo.

Ho impiegato tanto tempo per capire che mi sentivo isolata dentro quelle parole perché non riuscivano mai a vedere la luce. Tutto quello che scrivevo, pensavo e argomentavo restava chiuso dentro qualche pagina che sarebbe stata letta da unə deə mieə professorə o da chi valuta la partecipazione a una conferenza. Magari mi avrebbero selezionata, è capitato spesso. Poi sarei partita, avrei parlato davanti a una platea più o meno ampia e sarei tornata a casa. Fine delle trasmissioni. Che senso aveva, però, sapere tutte quelle cose se non potevano essere utili? E ancora, ero l’unica a modificare il suo sguardo giorno dopo giorno? Ero rimasta sola in quella terra? Avrei trovato qualcunə capace di ascoltare e capire tutto questo?

Ma l’oscurità deve passare e arriverà un nuovo giorno diverso e sono queste le storie che restano dentro, Padron Frodo. Sulla soglia della notte, quando tutto sembra perduto, dobbiamo ricordarci di una cosa sempre vera: i corpi si muovono costantemente. Un moto rotatorio e un moto di rivoluzione che nessun privilegio può fermare.

Anni dopo, su un’autostrada verso la Maremma, Luca de Santis nel suo podcast Generazioni parlerà di un grido che arriva da lontano, pieno di vita: «Libera il tuo mostro». Ci sono voluti un cuore in frantumi per un amore che non avevo capito, una notte di stelle e di guerre da disinnescare, due mani strette su un palco, una persona che sapesse raccontarmi tutte le storie del mondo dall’inizio e un sacchetto di fagiolini surgelati per arrivare a quel momento e rendermi conto che nessuna storia resta identica a se stessa per sempre, se non rimane chiusa in un cassetto. Partendo dal mio corpo, allora, non è stato troppo difficile incontrare altri corpi nella terra in cui nessunə vuole vederci, corpi con storie molto diverse dalla mia, ma con bisettrici comuni inequivocabili.

E visto che nessun racconto dovrebbe restare senza lettorə, queste sono le storie di come siamo arrivatə a essere le persone che avremmo voluto incontrare a quattordici anni, le storie dei nostri corpi, che non diventeranno mai tempio, ma saranno sempre casa. Abbine cura.
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Corpi astrali

Corpi celesti e corpi fisici: perché?

di Nina Segatori




IN questo libro troverai una tendenza ad accostare i corpi ai pianeti. Potrebbe sembrare un paragone azzardato. Eppure non lo è. In tanti anni di studio lucido dell’astrologia – e per «lucido» intendo spogliato di tutti gli orpelli esoterici, superstiziosi e mistici a cui questa materia è legata –, ho infatti capito che il valore simbolico dell’universo ha molto a che fare con noi e con i nostri corpi. Il simbolismo dei corpi celesti è la metafora perfetta della storia dei corpi fisici. Proverò a spiegarti il perché.

Ermete Trismegisto, figura leggendaria, padre della filosofia ermetica, ci insegna che «ciò che è in basso è come ciò che è in alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in basso». È la legge di analogia, che accomuna le regole che governano il corpo umano e la sua psiche con quelle che governano la Terra e l’intero universo. Senza dimenticare la legge della polarità, che comprende al suo interno un concetto importantissimo: «Giusto e sbagliato non esistono, tutto è Uno». Tutto è Uno, grazie a e nonostante le varie diversità macro e micro.

Diversità che, però, le società di tutti i tempi ci hanno spinto a giudicare secondo un metro implacabile: normale e non normale. Giusto e sbagliato, appunto. Così il «diverso» diventa un termine di paragone da condannare, ripudiare, nascondere, ghettizzare, spogliare di ogni diritto. Ingiustamente, perché è la diversità a rendere ricchə, evolutə, a permettere la vita sul nostro pianeta. E chissà su quanti altri.

Ma poi, cos’è il normale? Per dirlo in termini astrologici, il normale è la Terra, la prospettiva unica da cui guardiamo l’universo e il suo moto. Un pianeta armonico in tutti i suoi elementi caratterizzanti, tanto da essere l’unico corpo celeste conosciuto che permetta la vita nella sua atmosfera. La Terra è il corpo ritenuto conforme, il pianeta superiore alla cui somiglianza crediamo che tutti gli altri pianeti dovrebbero aspirare. Ma che – già deciso perentoriamente – non saranno mai.

Ora, poiché il nostro sguardo è geocentrico (che cambiando l’ordine delle prime tre lettere diventa «egocentrico», ma il risultato è lo stesso), questo comporta che gli altri pianeti abbiano meno dignità e importanza, che la loro esistenza sia inutile? Possiamo ignorarli, far finta che non esistano, relegarli in un angolino del nostro immaginario, credendo che siano totalmente ininfluenti, ma sarebbe solo una mera, sciocca, ignorante illusione. Hai mai guardato una foto della Terra vista da Marte, per esempio? Da una prospettiva diversa è solo un minuscolo punto nella calotta celeste, uguale a tutti gli altri pianeti. Tutto è Uno. Uno è l’universo, Uno è il corpo. L’Uno è quel Tutto che è la diversità. E in quanto unità, vige la stessa legge. Così dovrebbe essere. Così, purtroppo, non è.

Facciamo uno sforzo, adesso. Guardiamo i corpi celesti da una prospettiva universale. Immaginiamo di vivere non sulla Terra, ma in un punto qualunque della nostra galassia. Osserviamo da lì quella lunga coda di pianeti, stelle e asteroidi. Ognuno diverso, tutti ugualmente importanti, influenti. Già solo per il semplice fatto di esistere hanno per nascita lo stesso diritto al riconoscimento. Dicono: «Esisto, guardami, ci sono. La mia storia e la mia evoluzione marchiano la mia superficie rocciosa di significato, diverso da un altro corpo, ma parte del Tutto».

Eppure, nella nostra mente c’è sempre una gerarchia. Che parte, in alto, dal più normale e finisce, in basso, con il più mostruoso. Anche nell’astrologia classica (che fortunatamente si è evoluta in versioni karmiche, archetipiche e più attuali) esistevano le stesse vecchie e anacronistiche gerarchie. Il Sole, simbolo del maschile, è più importante della Luna, emblema del femminile. E su di esso si basa tutto il sistema zodiacale che conosciamo, nella sua versione più pop e diffusa. È significativo, no? Poi c’è la scala dell’obbedienza: il più buono perde, il più forte vince. Così c’è Venere, zitta e buona mentre Marte, il «fallo» dell’universo, mostra le sue misure eroiche. Infine ci sono gli «strani», i ribelli, i dimenticati, quelli che neppure vengono presi in considerazione nella versione più semplice dell’astrologia perché troppo scomodi.

Potrei continuare per ore, ma ti porterei sulla strada sbagliata. Perché per capire la somiglianza tra i corpi celesti e quelli umani non dobbiamo ragionare per gerarchie. Faremmo lo stesso gioco della società delle etichette. Dobbiamo, invece, procedere considerando le caratteristiche e le qualità. Che sono così incredibilmente calzanti, rappresentative e significative da non richiedere alcuno sforzo da parte mia nel trovare gli abbinamenti.

Corpi celesti e corpi umani

In questo testo non ci concentriamo sul corpo considerato conforme. L’eletto ha già così tanta rappresentazione che qui basterà ciò che ho scritto sopra. In questo gioco di paragoni e somiglianze il corpo conforme è la Terra, lo sguardo con cui ogni altro corpo viene visto. Ridente, sana, energica, bella. Poco importa che in realtà sia «malata», dolorante, massacrata dalla performance, sfruttata, vivisezionata fino all’ultimo filo d’erba (o pelo, per analogia). Quello che sembra contare è solo il risultato finale: essere il pianeta d’esempio per tuttə. Non c’è bisogno di aggiungere altro: la Terra è normale. Perché è in base alla respirabilità della sua aria, al ritmo del suo moto, al colore della sua superficie, al peso neutro della sua influenza che viene stabilita la non conformità di tutti gli altri corpi. L’anormalità. Pensando che per il solo fatto che sia abitata dagli esseri viventi sia superiore.

Ma, stracciando il velo della comoda apparenza, è immediatamente visibile che la maggioranza è non conforme. La Terra è solo uno dei miliardi di corpi celesti presenti nell’universo. E, paradossalmente, questo suo essere in realtà la minoranza la trasforma nell’élite a cui tuttə dovrebbero voler appartenere. Il pianeta Terra, il trofeo che tutti gli (eventuali) alieni vorrebbero conquistare. Da astrologa (e persona) lo ammetto: è una visione terribilmente limitante dell’universo. E della mente umana. E dei Corpi.

Plutone

Esiste la Terra ed esistono gli altri pianeti. C’è Plutone, per esempio, che è il più piccolo per dimensioni. La sua velocità di rivoluzione è la più lenta rispetto alle altre, eppure è quello che ha la maggior forza trasformatrice. I suoi transiti, intensi, potenti, profondi, sono in grado di rivoluzionare la vita di un individuo, toccando corde che nessun altro pianeta è in grado di suonare. Plutone tira giù le maschere. Tutte. Spoglia, denuda, elimina le sovrastrutture di cui il nostro ego si nutre. Smontandolo. Ridimensionandolo. E infine ricostruendolo. Si nasconde in fondo alla catena di pianeti, ma il suo effetto simbolico è drammaticamente visibile. Quando Plutone, nella sua piccolezza e nella sua lentezza, sfiora la nostra vita ha un impatto così potente e visibile da essere immediatamente riconoscibile.

Non ha un’identità, ma ha la personalità più dirompente di tutte. Per capirla basta citare uno dei miti a esso legato: quello di Ereshkigal, dea delle tenebre. Secondo la leggenda sumerica, Inanna è l’antica dea del regno dei cieli: vitale, sensuale e gioiosa, con un’esistenza bellissima e serena. Ha però una sorella malvagia che vive nel regno sotterraneo: Ereshkigal (la raffigurazione femminile di Plutone). In occasione del funerale del marito di Ereshkigal, Inanna decide di stare accanto alla sorella e quindi di visitare le tenebre, un regno tutt’altro che confortevole, buio, terribile. In quella discesa, prima di arrivare al cospetto di Ereshkigal, le anime sono costrette a spogliarsi di ogni gioiello, vestito e orpello.

Sette ingressi conducono nelle profondità degli inferi e a ogni porta Inanna perde un pezzo di sé, arrivando alla fine completamente nuda. Di tutto, anche della sua dignità. Una volta lì, viene ferita a morte e lasciata appesa a decomporsi come un pezzo di carne senza anima. Sola e abbandonata. Vittima dell’ingiustizia di una sorella malvagia che porta dentro di sé le ferite di una bambina non amata.

Prima di intraprendere il suo viaggio nel mondo sotterraneo, Inanna aveva ordinato a una delle sue ancelle di cercarla, se dopo tre giorni non avesse fatto ritorno dalle tenebre. L’ancella chiede aiuto agli uomini della famiglia reale, ma nessunə ha potere di far nulla nel regno sotterraneo. Perché nessuna forza soggiogante, limitante o possente può vincere contro la potenza di Plutone, quando tira fuori la parte più vera di ognunə di noi. L’unico risultato che si otterrebbe sarebbe quello di ricevere in cambio ancora più voglia di affermazione. Infine l’ancella interpella il dio Enki, divinità dell’acqua e della saggezza. Fluido e compassionevole, lui sa come affrontare il buio. Plasma due figure denominate «coloro che piangono le sofferenze altrui», minuscole creature androgine silenziose ma forti. Senza fare rumore, le due piccole figure procedono furtivamente verso le dee.

Il loro compito è salvare Inanna, ma lo fanno in un modo molto insolito. Inaspettato. Inizialmente la ignorano e si concentrano su Ereshkigal. Anziché obbligarla a lasciare libera la sorella e rimproverarla per averla quasi uccisa, la commiserano, entrano in sintonia con lei. L’accettano. E mentre lei si maledice per la sua natura e le sue sofferenze, loro l’accolgono.

Le figure commiseranti rispecchiano ciò che Ereshkigal sta provando. Trasformano la sua rabbia e il suo lamento in preghiera e affermazione. Affermare la forza della vita, anche se si rivela attraverso il dolore, è la chiave della salvezza plutonica. La dea rimane sorpresa. Nessunə mai l’aveva onorata così. Nessunə le aveva mai concesso di piangere per il proprio dolore e per la propria identità negata. Loro le stanno dicendo: «Tu hai il diritto di esistere». Grata per tutto questo, Ereshkigal concede alle due creature un favore e loro chiedono che Inanna venga rimessa al mondo. Concesso. Così la dea dei cieli torna alla vita, più libera e luminosa di prima.

Ecco, questo è il corpo plutonico.

Nettuno

Nettuno è l’ottavo pianeta più lontano dalla Terra. Ed è lento. Uno di quelli della serie: se non ti vedo non esisti. Ma se vuoi esistere stai buono nel tuo angolo sperduto. Remoto. Perché scomodo per la sua diversità dalla Terra e dal suo simbolismo. Che nel caso di Nettuno è enorme e a tratti incomprensibile. È il pianeta dell’universalità, dell’uguaglianza delle anime, dell’isolamento, della solitudine, della necessità, della sintonia con la totalità. Può essere un inferno e può essere un paradiso. È sofferenza e autoguarigione. Il mondo ideale e la fuga dalla realtà. Ha anche altri significati primari, ma il suo corpo rappresenta tutti quelli appena elencati. Quello nettuniano è un corpo che ricorda gli abissi marini e le loro oscurità. Come se da quel buio acquoso potessero uscire mostri feroci in grado di trascinarci giù e inghiottirci. Fa paura il corpo nettuniano. Perché appare subito diverso dalla Terra, già a un primo sguardo. Come se la sua superficie contenesse qualcosa di immediatamente catalogabile: «Non sei come me».

E quando non fa paura, sembra suscitare meraviglia. Come un animale da circo, che si osserva da lontano o in gabbia. Un corpo a cui ci si sente autorizzati a lanciare un po’ di cibo e vedere cosa fa. Un corpo che vorresti toccare, ma per farlo devi dominarlo, perché è inferiore ma selvaggio. Non è sana curiosità quella che scatena, come qualunque altro corpo conforme. È possesso da superiorità. Nettuno è l’universalità, e questo concetto viene spesso travisato con «sei di tuttə», quindi anche mio. E al prezzo delle briciole che ti lancio. Pretendendo disponibilità per questo, come quando allo zoo si allunga un’acciughina ai delfini, sicuri che loro poi ci faranno uno show, riconoscenti.

Quale corpo merita questo tipo di trattamento, così radicato a livello primordiale da scattare come un automatismo? Perché Nettuno, che ha una sua storia, una sua atmosfera, un concentrato di simbolismi tutti da scoprire e incredibilmente interessanti, è ridotto a essere schiavo della Terra, come un animale domestico? Il significato simbolico di Nettuno è l’universalità, perciò rappresenta il nucleo primigenio da cui tuttə proveniamo, quello in cui nascono le differenze (tra cui la conformità) che popolano il nostro pianeta. È una sorta di grembo che genera le diverse anime. Perché sottovalutarlo dall’alto della nostra geocentricità?

Marte e Venere

Marte e Venere rappresentano il virile e il femmineo. Il gladiatore e la principessa. L’uomo e la donna. A differenza del Sole e della Luna, che simboleggiano il concetto più ampio di queste due polarità, raccogliendone ogni aspetto e caratteristica, Marte e Venere sono proprio la rappresentazione carnale di quei concetti. I corpi. Fisici. Più specificatamente, il fallo e le ovaie. Da qui possiamo spaziare poi sul simbolismo di queste due parti del corpo. Partiamo, però, da un’importante chiave di comprensione: Marte e Venere non sono antagonisti per scelta. Sono per natura le due facce di una medaglia. Sono l’amore, il sesso, la vita. Insieme e non contrapposti. Non sono nemici, è che «li disegnano così». E lo fanno anche in modo convincente.

Marte, in quanto soggetto fallico, è tutto ciò che di maschile esista. Il pene è forza penetrante, è sfida dei suoi simili, è istinto primordiale, è performance. È cameratismo e brutalità. Patriarcato e assenza di filtri. È semplicità: 1+1 fa 2, senza troppe dietrologie e giri di parole. È istinto di sopravvivenza e coraggio audace. È il cavaliere che sfida i mostri per salvare una principessa che non conosce, ma che è assolutamente convinto abbia bisogno di lui. È un corpo buono, di fondo, tranne quando si arrabbia o sente odore di sfida. È lì che il maschile si trasforma in maschilista, il benefattore in patriarca, il liberatore in dittatore. La sicurezza in spavalderia dell’insicurezza. Una trasformazione che fa male allə altrə, ma prima di tutto al suo genere. Perché non concede debolezza, indecisione, dubbi, fragilità, vulnerabilità. O sei duro, maschio, tosto o sei una «femminuccia». Marte è quel corpo che insegna al bambino che lo porta che non si piange, perché è sbagliato, perché solo le femmine lo fanno. Marte è il corpo nudo in palestra, dove l’esibizione del muscolo e del pene è allo stesso tempo orgoglio e pregiudizio di chi ha bisogno di grandezza e lunghezza per essere validato. È faticoso il corpo marziale. Per chi lo indossa e per chi lo subisce. Ma soprattutto per chi vorrebbe indossarlo solo nella sua piega migliore. Essere un maschio e non essere un’alfa è la sfida più complicata del corpo marziale.

Venere è quello che viene considerato l’esatto opposto. È la donna, l’accoglienza, la perfezione, la leggiadria, l’eleganza, il piacere, l’emozione, la fragilità, la bellezza silenziosa. La cura, l’armonia, l’equilibrio, il compromesso. Il corpo venereo è ammiccante, languido, attraente. E per quanto possa suonare tutto meraviglioso, il non ammettere imperfezioni e spigolosità lo rende un incubo. Perché è un corpo che non indossa i pantaloni, che si occupa solo di frivolezze, che non partecipa alla vita sociale. È lì, fermo, immobile come un’opera d’arte, per essere ammirato, amato, adorato. Solo, però, se è femminile tanto quanto l’occhio marziale desidera.

Si scatena così un desiderio di approvazione che mette, per forza di cose, in secondo piano chi lo indossa rispetto a chi giudica quanto quel corpo sia femmineo oppure no. È l’altra faccia della medaglia del corpo marziale: essere donna senza accettare l’inferiorità della condizione è la sfida maggiore del corpo venereo. Perché se indossi questo tipo di corpo e gridi, se ti imponi, se vuoi comandare, se vuoi essere indipendente, se non vuoi venir giudicata per la tua avvenenza, se ti vesti come vuoi, o sei una poco di buono (quindi una femmina da disprezzare o, nel migliore dei casi, da usare) o una donna «con le palle». Gergo piuttosto significativo, no? Sii languida ma senza esagerare, sii attraente ma non volgare, sii ammiccante ma non provocante, sii notevole ma silenziosa, sii accudente ma non invadente. Aspetta e dona. Questo è il corpo venereo, che mette d’accordo tuttə, tranne chi lo indossa.

Ciò che tristemente si ignora è che questi due corpi considerati contrapposti sono in realtà complementari. Sono lo Yin (donna) e lo Yang (uomo), entrambi contengono al loro interno il seme dell’altro. Perciò il corpo marziale può avere emozioni, sentimenti, debolezze e fragilità proprie del corpo venereo. E viceversa, quest’ultimo può avere la determinazione, la forza, l’incidenza del suo opposto. Il suo diritto di fare rumore. E questo interscambio naturale, ma sociologicamente divisivo, deve essere riconosciuto come tale, senza per questo essere consideratə una via di mezzo senza identità. O con un’identità diversa e marginalizzata. L’assenza del fallo non rende meno maschio. L’assenza della vagina non rende meno femmina. Non siamo i nostri corpi, noi i corpi li indossiamo. Sono il tempio di una serie infinita di complessità che la carne contiene, racchiude. Se l’abito non fa il monaco, non vale anche per il corpo?

Sole, Luna, Lilith

Un discorso simile è quello del Sole e della Luna, in una contrapposizione che riguarda i corpi e la loro libertà di essere. Nell’astrologia antica, quella non contaminata dal patriarcato, la Luna era per eccellenza il pianeta (in astrologia tutti sono considerati pianeti) più importante, perché è con essa che si scandiva il ritmo delle giornate, delle settimane, dei mesi. La sua luce e la sua influenza avevano un valore simbolico enorme. Con il passare del tempo il Sole le ha rubato il ruolo, acquisendo un’importanza smisurata. Il corpo solare è quello dell’uomo, del padre, del sovrano, del capo, di colui che riveste posizioni di prestigio che solo a lui, in quanto uomo, sono concesse. È la forza che sottomette, decide, comanda, brucia ogni forma di identità diversa dalla propria. La sua luce è originale e gli altri brillano di riflesso. Tutti gli girano intorno. Lui è il centro, il protagonista in un universo di comparse. Prima fra tutte la Luna, che risplende solo grazie a esso. E la sua luminosità è fioca, chiara, impalpabile, proprio perché esiste esclusivamente di rimando a quella solare.

Per fortuna, però, la Luna non ci sta. L’astrologia lunare ci mostra uno spiraglio che ridona al satellite terrestre la sua identità libera. E quella Luna, che si ribella al Sole, che esce dall’orbita solare (raramente) viene detta Luna «oltre i confini». Quelli stabiliti dal patriarca del nostro sistema galattico. La Luna oltre i confini è spontanea, emancipata, sfugge all’occhio del re, infrange le regole, abbandona gli schemi, è fuori controllo. È se stessa. È colei che rivendica i suoi diritti. Che non accetta l’ingiusta inferiorità.

Il corpo lunare è quello di chi, senza distinzioni di genere, ama le proprie emozioni perché sa che sono un punto di forza. E non un segno di debolezza. E combatte affinché vengano validate. Non è la donna con le palle, non è l’uomo sensibile. È l’essere umano e, in quanto tale, con dei diritti di nascita pari a tuttə lə altrə. Il corpo lunare è la sorellanza e la fratellanza, è quello che si batte per unə e per tuttə. Affinché nessunə debba mai subire ciò che subisce o ha subito lui.

Ed è qui che il corpo lunare (soprattutto se «ribelle») viene violentato, sottomesso, picchiato, umiliato, limitato e circoscritto, nel tentativo disperato di distruggerlo e riportarlo così dentro i confini. Controllarlo. Metterlo a tacere. E la violenza che può subire è di tutti i tipi ed entità. C’è quella psicologica, economica, culturale, sociale, fisica, genitoriale, ostetrica, ginecologica. E tantissime altre che lascio elencare a chi le ha conosciute sulla propria pelle.

Da tutta questa umiliazione, ormai radicata nella nostra struttura archetipica, nasce Lilith, il lato oscuro della Luna. Quella nera. Buia. L’Ombra. Lilith è il corpo lunare ferito. La ferita primordiale. L’ombra con cui nasciamo, che va integrata per non permetterle di demolirci da dentro. È quella parte scura che va a creare nell’inconscio collettivo tutte le credenze repressive e discriminatorie dell’energia femminile. Quell’energia che la società ci convince che vada distrutta, sottomessa al volere del maschio. Lilith è il corpo che chiede di essere visto per essere salvato. Per non soccombere alla profondità. Per riportare l’equilibrio tra il maschile e il femminile.

Spesso si obietta che è dalle origini del mondo che esiste il patriarcato, dal racconto di Adamo ed Eva, donna creata dalla costola dell’uomo e perciò al suo volere e al suo corpo sottomessa. È un’informazione errata, perché in realtà Adamo non nasce uomo ma androgino. Uomo e donna in un solo Corpo. Carne Adamo, Anima Eva.

La divisione crea Lilith, il corpo che rivendica parità di diritti, di fame (anche sessuale). E lo fa ribellandosi. Vuole equità tra Carne e Anima. Perché è Uno, che è Tutto, ma dalla società separato e marchiato di impari dignità. Lilith è la ferita interiore che urla chiedendo di essere ascoltata. Rappresenta secoli di sottomissione e giudizi che hanno creato voragini socioculturali con tutte le conseguenti violenze, volte a mantenere intatto lo stato di disparità. Quando Lilith viene ascoltata, accolta, vista, accettata come pari, le ferite si rimarginano. Giustizia è fatta. La libertà è conquistata. Luce (Sole) e Ombra (Luna) hanno lo stesso valore e perciò lo stesso diritto di esistere. Senza disequilibrio.

Mercurio

Mercurio è il corpo celeste deə trasformistə. Quello che vedi e poi non vedi più. È impattante e invisibile allo stesso tempo. Si mostra, si nasconde, è l’eterno bambino. Quello che tuttə pensano vada accudito, ma che in realtà ha più sagacia di qualunque adultə fattə e finitə. Ama le parole, è elastico, adattabile. Lo fa per sopravvivere. È l’unico pianeta che in astrologia è considerato neutro. Può essere tutto quello che vuole, grazie non al suo corpo ma alla forza della sua mente. È quello il motore, quella la sua cifra. Simbolo del continuo movimento, dell’analisi logica del mondo. Si posa per un attimo e poi vola altrove. E così continuamente. È curioso di scoprire, ma non può allontanarsi mai troppo dalla sua zona di comfort. È curioso, sì, ma non sprovveduto. È simbolicamente famoso per il suo moto retrogrado, che più volte durante l’anno ferma il tempo e rimette tutto in discussione. E mentre lo fa, insegna: Tutto quello che accade non è colpa delle circostanze, ma sono nodi che vengono al pettine, che tu hai rimandato o sottovalutato e ora devi prenderti questa responsabilità. Siamo noi lə artefici del nostro destino. Anche quando il destino è avverso. Anche quando nasciamo con quel destino. Perché possiamo sempre prenderlo in mano. Con adolescenziale sfrontatezza. «Svegliati! Datti una smossa.»

Quando Mercurio è retrogrado, la sua curiosità è spinta all’interno e non all’esterno. E mette di fronte alla frustrazione che nasce quando le cose sembrano sfuggire al controllo. Porta alla luce tutti i comportamenti più immaturi per far capire che vanno corretti e come correggerli. Tutto quello che accade nella vita del corpo mercuriale è profondamente connesso alla lezione che bisogna imparare per evolvere in modo intelligente. Il suo percorso è: riflessione - ricordo - ricerca - rinascita.

Ecco la storia della vita di questo corpo. Che ha una mente ipersviluppata, viva, l’eloquio facile, veloce, intuitivo. Che rappresenta il sistema nervoso centrale e vegetativo legato alla motilità fisica. Perché Mercurio va oltre il suo corpo e cammina con la mente. Lui è testa, prima che corpo.

Chirone

Chirone non è un pianeta, ma un asteroide. E già questo è un indizio per capire che corpo rappresenti. Un altro indizio: mitologicamente è mezzo umano e mezzo cavallo, un centauro. A livello simbolico è la saggezza che si ottiene dopo un grande dolore. Un dolore così forte da implorare la morte pur di essere cancellato. La morte come meta finale del corpo. Praticamente ho detto tutto, soprattutto per chi ha visto il film The Whale, di Darren Aronofsky.

Chirone è il corpo del mostro. Ma non quello che, pur essendo apparentemente impressionante, genera comunque un pizzico di tenerezza. È quel corpo a cui nessunə dice «poverino». È solo mostruoso. Non c’è pietà per lui.

Ci sono i pianeti, che per quanto marginalizzati, trattati ingiustamente, mortificati, spogliati di ogni diritto, rimangono comunque pianeti. E poi c’è Chirone, che può travestirsi da qualunque altro corpo, essendo mitologicamente un essere ibrido (perciò è la sua forma a balzare agli occhi prima di ogni altra caratteristica). Può indossare un corpo marziale, venereo, solare, lunare, in alcuni casi anche mercuriale: quello che lo sguardo conforme vedrà sarà sempre e solo il suo essere Chirone. Prima di tutto. Sopra ogni cosa. Come se il suo essere un asteroide lo rendesse non solo diverso, ma anche colpevole di non essere almeno un pianeta.

Il suo corpo è segnato da un trauma emotivo enorme: il rifiuto. A causa del (e grazie al) quale ha sviluppato la sensibilità eroica di chi ha dovuto fin dalla nascita scontrarsi con le carenze affettive. Di chi per tutta la vita si è sentitə indegnə dell’amore riservato ai corpi conformi. Di chi sulle spalle porta il peso del peccato originale, del giudizio del mondo che lə accusa che, se volesse, potrebbe essere un corpo conforme, solo che non vuole. Non fa niente per diventarlo. È lui l’artefice del suo destino, il creatore del suo corpo, la causa della sua morte. È sua la colpa se è un mostro. Un bisbiglio continuo che lo lacera, che gli fa quasi venire dei dubbi. E se avessero ragione? Qualcunə soccombe sotto il peso di quelle voci, di quel dubbio. Altrə combattono. No, non hanno ragione. E così, sentendosi per anni non amato e non compreso, capisce che deve almeno trovare un modo per amarsi da solo.

Ma la sensazione di essere diverso non scompare. Quella ferita sanguina anche dopo essersi rimarginata. Perché Chirone subisce l’ingiustizia di non essere accettato, in ogni caso. Che sia buono, saggio, culturalmente preparato, caritatevole, sveglio, di successo. Non importa. Il suo corpo ingombrante, atipico, mostruoso, nasconde ogni merito. Viene prima di tutto. È il biglietto da visita, la targa sulla porta. E per quanto voglia ignorare lo sguardo giudicante, c’è tutta una società a ricordargli che non è conforme. Non c’è spazio per lui perché ne occupa troppo.

Ma non solo. C’è di peggio che il corpo di Chirone è marchiato dallo stigma dell’essere l’artefice della propria mostruosità, perché non è nato così, lo è diventato. E quando sei consideratə causa del tuo male, piangi te stessə e non pretendere diritti. Perché quei diritti che vorresti li avresti, se scegliessi di non essere mostruosə. Tu puoi ma non vuoi. Quanto male fa questa terribile ignoranza. Quanto dolore provoca questo implacabile, superiore, errato giudizio. Ecco perché il corpo di Chirone è quello ferito da una ferita eterna.

Ogni corpo ha la sua storia. Conoscerla tira fuori dall’ignoranza. Perché vivere in un corpo conforme significa presumere di sapere cosa significhi indossare un corpo diverso. E la presunzione di conoscenza è ciò che ci rende tuttologə ad honorem. Il male del mondo, praticamente. Non è una colpa non sapere. È una colpa restare consapevolmente ignoranti. Una colpa non solo nostra, però. Mancano le immagini reali, i racconti rappresentati autenticamente. Perché la rappresentazione privilegia il conforme e abusa del non conforme, non raccontando la sua storia o facendolo in modo distorto. Potremmo partire da qui: da un’analisi della rappresentazione audiovisiva dei corpi.
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Corpi mediatici

Se la rappresentazione audiovisiva di tutti i corpi è un lusso

di Marina Pierri




DA quando Laura Mulvey, nel 1973, ha coniato la definizione di male gaze, ossia «sguardo maschile», nella sconfinata prateria delle teorie e tecniche cinematografiche sono sbocciate centinaia di ricontestualizzazioni, nozioni contigue o antitetiche, polarizzazioni. Nel 2023, il femminismo cosiddetto intersezionale – che funziona da minimo comune denominatore di questo volume – deve infatti necessariamente ripensare l’intero apparato concettuale del male gaze forzandone la formulazione con il grimaldello della trasversalità e dell’obliquità applicate al multiforme spettro dei corpi.

È da qui che, credo, dobbiamo ripartire. Man mano che ci inerpichiamo, collettivamente, sulla strada scoscesa del cambiamento, diventa palese l’urgenza di una nuova definizione di sguardo maschile, non orientata al corpo femminile biologico in maniera esclusiva. Il binarismo di genere, ossia l’opposizione tra maschile e femminile considerata tanto empiricamente quanto speculativamente fertile da molti secoli, potrebbe infatti aver cessato la sua utilità; o, almeno, potremmo trovarci di fronte a una sua crescente disutilità nell’analizzare i meccanismi che regolano la rappresentazione.

No, un attimo. Comincio daccapo.

Costellazioni

Mi chiamo Marina e sono una persona con corpo conforme, eppure faccio parte di questo libro perché da anni mi occupo di storie per gli schermi (e non solo) con attenzione alla rappresentazione audiovisiva e ai suoi soggetti.

Parto dalle basi: sentirsi rappresentatə significa esistere. Se hai mai sperimentato la sensazione di rifletterti nelle persone di una storia, conosci l’euforia che vi si accompagna e che posso riassumere così: sentirsi vistə. Non c’è, forse, nulla di più rilevante del sentirsi vistə, proprio perché esserlo conferma la nostra presenza nel mondo. Può sembrare, questa, un’emozione talmente basilare da essere scontata o banale, ma ti assicuro che non lo è.

Da femministə intersezionali siamo ormai abituatə a pensarci come un incrocio stradale di identità: provenienza, genere, orientamento sessuale, istruzione e molte altre variabili fanno appieno parte di questa configurazione che ricorda una costellazione.

Nel cielo non ci sono costellazioni precisamente uguali alla nostra; possiamo presentare forme simili, essere compostə da stelle della medesima galassia, ma non saremo mai identicə a nessun’altra. La nostra forma è e resterà solo la nostra e saremo tenutə a conoscerla nel tempo, a studiarla da una posizione specifica, a pensarla e ripensarla, oltre che ad agirla nella realtà. Sarà, in questo senso, molto complicato imbattersi in rappresentazioni specificamente ritagliate sulla maniera in cui noi stessə ci rappresentiamo, ma potremo invece inciampare in simulacri della configurazione unica dei nostri sé che offrano l’euforia della somiglianza.

La frequenza di questa euforia, tuttavia, non è la stessa per tutte le persone.

Molte costellazioni resistono nel buio poiché giudicate troppo remote, richiedenti strumenti troppo sofisticati per essere osservate oppure non sufficientemente importanti, sorprendenti o pertinenti da figurare nel lessico quotidiano dell’astronomia filtrato per il grande pubblico. Come dire che di quelle stelle nella coscienza collettiva non c’è traccia. Grandi porzioni di firmamento vengono, insomma, bene o male ignorate.

Così, o all’incirca così, la rappresentazione audiovisiva – e generalmente la rappresentazione in tutte le storie per qualsiasi media – non rappresenta tutti i corpi.

Quelli che appaiono tra queste pagine, per esempio, sono meno presenti di quelli bianchi, maschili e conformi a differenti gradi. Dispiace fare una distinzione, categorizzare; ma è necessario, in qualche modo imposto dalle circostanze.

Nella stagione televisiva a stelle e strisce 2021-2022 i corpi femminili compaiono ormai in quantità poco meno che pari rispetto a quelli degli uomini, ma subito dopo si finisce sotto una slavina di dati poco incoraggianti.

I corpi razzializzati, con riferimento all’industria audiovisiva statunitense per cui esiste una mole corposa di ricerche – è facile reperire i dati che fioccano ormai a cadenza annuale, quali quelli del GLAAD o il Diversity Report dell’UCLA –, si attestano tra lo zero e il 30 per cento a seconda dell’etnia, con le persone afroamericane in testa e le latinoamericane, asiatiche e native a seguire.

Con i corpi queer si scende già moltissimo. Su settecentosettantacinque personaggə, soltanto novantadue non sono eterosessuali, equivalenti all’11 per cento del totale. Di questə, meno di cinquanta sono trans.

Sulla disabilità si cade per terra, sbucciandosi le ginocchia: il numero ammonta a poco meno del 3 per cento.

I corpi grassi non sono nemmeno menzionati nei Diversity Report e questa circostanza non può che essere significativa. Su di loro, in relazione all’audiovisivo, grava un triplo problema: quello della mancata rappresentazione in genere (ə protagonistə grassə si contano letteralmente sulle dita di una mano), quello della rappresentazione impresentabile (la serie tv Shrill, mai arrivata in Italia, appare forse l’unico show papabile quanto a qualità del ritratto) e quello dell’assenza di discernimento, di quantificazioni di semplice reperibilità che almeno esistono per altri tipi di marginalizzazione. I corpi grassi possono dunque essere efficacemente definiti come i maggiormente colpiti in assoluto non solo dalla quasi assenza di mostrazione, ma dalla quasi assenza tout court.

Va detto che la similitudine tra stelle e corpi è in qualche modo forzata ai fini di questo libro, che brilla sotto gli astri. Stando a quanto sappiamo, le stelle non hanno contezza di essere studiate o non studiate, rappresentate o non rappresentate. I corpi sì, eccome. Alle stelle non frega nulla di ottenere una pagina patinata nelle riviste più gettonate. La squalifica dei corpi dai molteplici reami delle storie, invece, genera dolore ogni giorno. Crea attivamente dolore. Tutti i corpi che non vengono rappresentati vivono quotidianamente, e sulla pelle, questa forma di disconferma già efficacemente definita da George Gerbner, negli anni Settanta, con la locuzione «annientamento simbolico».

Insomma, corpi celesti e corpi umani non sono la stessa cosa: questi ultimi sono fatti di desideri, incubi, sogni e paure. Tra cui quella – fondata – di non essere, di scomparire.

La scomparsa è un fenomeno angoscioso perché è una morte priva di morte. Nelle peggiori storie true crime, la vittima svanisce e non viene mai più ritrovatə. Non ci sono spoglie su cui piangere, c’è piuttosto una cancellazione che si accompagna a un sentimento di derealizzazione, una sorta di sospetto di essersi sognatə tutto fin dall’inizio, cioè di aver avuto percezioni distorte o sbagliate e dunque di non essere sanə, di soffrire di disagio psichico. Un po’ come dire che ogni cancellazione reca con sé una certa dose di gaslighting, perché lə carnefice – chi fa scomparire, chi cancella – punta più all’assenza di un accadimento che a un accadimento. Nella maggior parte dei casi chi si dissolve non fa rumore ed esce di scena in sordina, anzi è fattə uscire di scena con il secondo fine di creare uno scompenso, di instillare il dubbio su come sia potuta succedere una cosa del genere, per quale motivo e come, creando un vuoto e lavorando precisamente nello spazio di quel vuoto.

Mi è sempre parso chiaro che la nozione di annientamento simbolico infilasse il dito nella piaga di questa scomparsa che, come abbiamo visto, riguarda particolarmente le ultime due categorie di rappresentazione: il corpo disabile e il corpo grasso. Mi sembra superfluo sottolineare che questo sia il bingo meno desiderabile possibile, che non si vinca nulla al lotto della sparizione dalle storie per i media televisivi – e, c’è da sospettare, da tutti i media – se non il dispiacere di constatare che, spesso, il femminismo intersezionale tende a dimenticare di essere un femminismo dei corpi ribelli, e in genere che i diritti civili siano i diritti civili dei corpi ribelli. Diritti civili che includono a pieno titolo la rappresentazione.

Lo sguardo maschilista

E qui vorrei riallacciarmi al falso inizio di questa metastoria, cioè tornare sul male gaze, sullo sguardo maschile.

A meno che non vogliamo definire per esteso «corpi femminili» tutti i corpi soggetti in gradi diversi all’annientamento simbolico – cosa complessa da concepire – dobbiamo notare che oggi il binarismo di genere dà luogo a un assetto teorico non esaustivo. Il corpo razzializzato, queer, trans, disabile e grasso è un corpo tanto maschile quanto femminile; infatti, la mia tesi è che la dirimente, qui, non sia il genere.

Lo sguardo maschile è uno sguardo depotenziante e oggettivante, che si posa sul corpo percepito come socioculturalmente vulnerabile (aggettivo che naturalmente si addice anche a quello femminile per cui la nozione è stata formulata) delegittimando la sua presenza nel mondo se non come cosa. Lo stesso sguardo, spesso, si comporta da attivatore egemone di cancellazione o scomparsa, dotato com’è del potere di inquadrare o non farlo, di rappresentare o non farlo. È un occhio allungato sul corpo di tutti i generi e sul corpo senza genere, ossia non binario, che a sua volta non sfugge alla mistificazione della macellazione e del possesso.

In definitiva, punto a dire che lo sguardo maschile è lo sguardo dell’industria nel suo complesso, un’industria legata a triplo filo all’economia capitalista. Sì, lo sguardo dell’industria è maschilista quanto capitalista, incapace di non perpetuare una società maschilista e capitalista. Ma ci torneremo più avanti.

Questa ridefinizione del male gaze allarga il diaframma sui corpi ribelli tutti e porta con sé due fondamentali implicazioni che vorrei esaminare e su cui mi concentrerò per brevità, sebbene ci sia anche molto altro da dire.

La prima e la più immediata, la più congeniale all’occhio maschilista, è il già menzionato depotenziamento. La donna-mèta, ossia la donna dotata di corpo-mèta da cui l’eroe deve recarsi e che costituisce il centro nevralgico o la sua bussola, deve essere privata del movimento fisico e psichico che caratterizza il viaggio eroico e posta su una mensola simbolica: si pensi a un episodio della recente serie antologica Roar, creata dalle ideatrici di GLOW Liz Flahive e Carly Mensch, dove una donna, Amelia, interpretata da una favolosa Betty Gilpin, viene sposata e letteralmente posta su uno scaffale dal quale può essere osservata giorno e notte, anche quando l’effettiva osservazione viene meno (quando, cioè, la consorte di lei va per esempio a dormire nel suo letto).

Questa circostanza, numericamente molto legata al femminile, nelle storie si applica in effetti a tutti i corpi ribelli nella misura in cui vengono privati della possanza dello spostamento (ancora, questo è particolarmente reale per il corpo disabile e il corpo grasso): ə protagonistə con corpi conformi si recano al loro cospetto, li osservano e spesso li agiscono senza che sia loro consentito agire in prima persona. In questo caso il dispositivo utilizzato per rimarcare il guardare e l’essere guardatə è il punto di vista, concretizzato dall’obiettivo della telecamera che funziona da protesi dell’occhio umano effettivamente portatore di male gaze.

La seconda implicazione, collegata alla prima, riguarda l’oggettivazione e ha ricadute particolarmente spiacevoli. Lo sguardo maschilista tramuta in oggetto tutto quello che tocca con un particolare fine: servirsene per possedere, o meglio, appropriarsi del potere trasformativo delle storie. La femminilità è tutt’altro che aliena a questa seconda faccia del depotenziamento: lo stupro usato come dispositivo per accrescere il personaggio-oggetto femminile, cioè il personaggio femminile forte, è un esempio quasi sufficiente per definire il funzionamento dell’oggettivazione. Non si teme di ferire un oggetto, che tuttavia deve passare per soggetto, pena l’alienazione di chi fruisce di una determinata narrazione. Ma gli ingranaggi alla base di tutto ciò che è torture porn femminile, o trauma porn prettamente femminile, richiedono necessariamente il passaggio attraverso l’anello dell’oggettivazione. Un corpo femminile ferito e torturato tanto dal punto di vista fisico quanto da quello spirituale è indispensabile alla costruzione di un arco di trasformazione edificante di cui appropriarsi, ed ecco perché questo tipo di effetto del male gaze dimostra particolarmente bene la sua natura di lente distorcente.

Quando si viene ai corpi ribelli, però, l’oggettivazione assume caratteristiche ancora più sinistre e si intreccia più fortemente alla propaganda bianca, eterosessuale, capitalista, abilista che continua a vedere nei piccoli e grandi schermi dei perfetti alleati. Come diventerà sempre più evidente man mano che procederai nella lettura di questo libro, i corpi non conformi sono pieni di storie in un’industria che di storie vive e ha fame. Storie edificanti, si diceva, piene di ostacoli da affrontare e metamorfosi da compiere in una società che premia solo se le avversità sono superate in certe e a certe condizioni, e se le metamorfosi avvengono nel rispetto di quanto è culturalmente accettabile. Questo accade in un sistema che non smette mai di raccontare a se stesso favole rassicuranti della buonanotte e punta tutto sulle capacità self-made o empowered delle persone, come se fossero monadi slegate da contesti oppressivi.

Una serie tv o un film che abbiano per protagonista una donna, una persona non bianca o queer (idealmente bianca e con corpo conforme) potranno sfuggire più facilmente alle maglie dell’oggettivazione nel caso in cui siano scritti da soggettività con contezza diretta di determinate intersezioni dell’identità, sebbene anche questa sia una circostanza rara (pure su questo tornerò più avanti). Lo provano molto bene – per esempio – la ormai famosissima serie tv Fleabag di Phoebe Waller-Bridge o Ragazze vincenti di Will Graham e Abbi Jacobson, I May Destroy You - Trauma e rinascita di Michaela Coel oppure Atlanta di Donald Glover, Vida di Tanya Saracho o The L Word: Generation Q scritta da Marja-Lewis Ryan, It’s a Sin o Queer as Folk di Russell T. Davies. Si pensi, tuttavia, alla stragrande maggioranza dei prodotti che si sono serviti e si servono di queste storie senza restituire nulla, anzi costruendo e sguinzagliando stereotipi. Gli esempi di questo malcostume sistemico sono veramente troppi, e in effetti costituiscono la fetta più cospicua delle storie basate sui corpi ribelli e sul loro arco narrativo. Per spiegare questa situazione, ricorro a un esempio tratto da una serie tv capace di settare un nuovo standard, cioè Pose di Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals.

Il Paradosso di Vogue

Pose, ormai – per fortuna – molto nota, è ambientata nella New York degli anni Ottanta e Novanta, ai tempi delle cosiddette ballrooms dove si mettevano in scena concorsi a premi basati su look e performance in gran parte permeate di voguing, un tipo di danza nato in seno alla comunità bipoc e queer.

In un celebre dialogo si discute di Vogue, la hit di Madonna: Blanca, interpretata dall’attrice trans MJ Rodriguez, è felice che la rockstar abbia dedicato attenzione al fenomeno del voguing; vede il suo interesse come un potente riconoscimento e si aspetta che tuttə loro potranno trarre giovamento dall’improvvisa esposizione mediatica. D’altra parte due personagge, Candy ed Elektra, sue compagne e avversarie nei concorsi, sono molto più scettiche: Madonna ha preso quel che doveva prendere e l’unica a trarne un reale vantaggio sarà lei, che si arricchirà sostanzialmente depredando un movimento sbocciato nei bassifondi senza restituire nulla in cambio.

La domanda che la writers’ room di Pose si pone, sostanzialmente (e lancia al pubblico, dunque) suona così, inscenando due differenti punti di vista: è appropriazione culturale o apprezzamento, quello di Madonna? Nella realtà, probabilmente entrambe le cose. Ma quel che conta adesso, ai nostri fini, è tradurre la questione nei termini del depotenziamento e dell’oggettivazione dello sguardo maschilista.

Che quella di Madonna sul voguing sia effettivamente stata una forma di male gaze sulla comunità queer delle ballrooms anni Ottanta e Novanta o meno, forse è poco importante: a Pose interessa porre l’accento sulla de-soggettivazione di chi attua questa danza come forma di liberazione, catarsi e protesta. A essere rilevante è, in altre parole, il meccanismo alla base dell’appropriazione culturale, che funziona proprio così: data una storia di emarginazione (e quella delle ballrooms certamente lo è), si prende una parte per il tutto e se ne trae un certo vantaggio. Prendere una parte per il tutto, però, è fattibile solo se si parla di cose: a rendere possibile l’appropriazione è decisamente l’oggettivazione. Gli oggetti non soffrono, non si ribellano, non manifestano alcuna volontà e si può fare di loro quello che si desidera; soprattutto, sottrarre loro un pezzo di storia che è però storia umana, storia di una persona o di un movimento, facendola propria senza remore. Questo è il punto di vista di Candy ed Elektra nella scena di Pose. Quello di Blanca riguarda più recisamente l’apprezzamento, doppelganger dell’appropriazione: senza Madonna, sembra dire Blanca, le persone non avrebbero conosciuto il voguing e non avrebbero mai saputo nulla della potenza delle ballrooms. Se è vero, insomma, che esistono oggettivazione e sottrazione, queste ultime sono migliori… di cosa? Della disconferma assoluta propria della non rappresentazione. Della scomparsa. Della non esistenza. La posta in gioco è effettivamente questa.

Così come viene posto, il Paradosso di Vogue (propongo questa locuzione per definire varie situazioni afferenti a quella raccontata) è privo di soluzione. O meglio, nessuna soluzione è preferibile. Essere depredatə non è auspicabile, e nemmeno sparire. Sai qual è la vera soluzione al Paradosso di Vogue, infatti? Ricorsivamente, Pose stessa. La serie, con il suo cast queer, trans, bipoc e soprattutto la sua stanza della sceneggiatura queer, trans, bipoc e quella della regia che, lo hai indovinato, è queer, trans, bipoc.

Perché, sì, il Paradosso di Vogue si pone piuttosto spesso, quando si viene ai corpi marginalizzati. Proviamo a tradurre: è meglio avere una Kate Pearson di This is Us, cioè una personaggia grassa che vive esclusivamente per la dieta ed è esclusivamente o quasi definita dalla dieta, o non avere affatto una personaggia grassa in una serie mainstream come This Is Us? È meglio avere, per citare un famoso esempio portato da Marina Cuollo (che figura in questo volume con un bellissimo saggio sul corpo con disabilità), una Maria Chiara Giannetta vedente che interpreta una detective cieca in Blanca, o non avere affatto una detective cieca in una serie mainstream come Blanca? È meglio avere un Eddie Redmayne che intrepreta la transgender Lili Elbe in The Danish Girl, o non avere affatto The Danish Girl e dunque lasciare a se stessa la meravigliosa storia di Lili Elbe?

In gergo psicologico e sistemico, così come da terminologia coniata da Gregory Bateson e perfezionata da Paul Watzlawick e dallə altrə antropologə e psicologə della Scuola di Palo Alto, quello posto dal Paradosso di Vogue è un doppio legame, ossia una forma di comunicazione il cui messaggio non è interpretabile senza incorrere in una contraddizione in termini. L’esempio tipico portato da Bateson è l’imperativo: «Sii spontaneo!» che contiene l’impossibile ordine di suscitare a comando un atteggiamento emotivo incontrollabile. Così, il Paradosso di Vogue sembra recitare: «Sii gratə!» ossia un invito perentorio alla gratitudine nei confronti di un sistema che ti sta, tuttavia e palesemente, sottraendo qualcosa che non si sarebbe mai avuto in prima battuta.

Insomma, sotto lo sguardo maschilista non è possibile agire indisturbatə; non è possibile agire affatto, non in prima persona. Le storie delle persone marginalizzate, e dei loro corpi marginalizzati, sono state e sono tuttora continuamente sottratte tramite depotenziamento e oggettivazione, allo stesso tempo imponendo gratitudine per appropriazione e apprezzamento da parte di soggettività non marginalizzate, con corpi conformi. Se nel caso della cosiddetta blackface (la pratica di dipingersi la faccia di nero appropriandosi di fatto dell’etnia, ma non della razza e di tutto ciò che la razzializzazione comporta) c’è ormai generale accordo (è un gigantesco no, da qualunque luogo o istanza provenga), non è lo stesso per la cosiddetta cripface (la pratica di interpretare una disabilità con un corpo non disabile) o per la fat suit (la tuta indossata da attorə magrə o più magrə per apparire più grassə a fini di finzione scenica). Non è lo stesso a tal punto che sto scrivendo questo pezzo dopo la vittoria agli Oscar di The Whale di Darren Aronofsky nella categoria Miglior trucco e acconciature: a essere stata premiata con il maggior riconoscimento del mondo per ciò che concerne il make-up è stata letteralmente una fat suit. E anche la persona che la portava, visto che Brendan Fraser, il protagonista del film, si è messo in tasca la statuetta per Miglior attore protagonista.

Ecco un perfetto Paradosso di Vogue: le persone con corpo infinifat (termine pertinente secondo Treccani al «fat spectrum», creato da e per la fat community per definire la propria taglia in modo più specifico dal semplice «fat») non soltanto sono state profondamente oggettificate e depotenziate dallo sguardo maschilista di The Whale, ma in qualche modo dovrebbero anche ringraziare di esistere, di essere state rappresentate in questo capolavoro meritevole di Oscar. Oscar che, non ci sbagliamo, applaudono il depotenziamento e l’oggettivazione; in altre parole, applaudono lo sguardo maschilista dell’industria sul corpo marginalizzato forse per eccellenza, cioè il corpo infinifat cui risulta complesso disincastrarsi dal Paradosso di Vogue.

Ora, vorrei chiarire che io non sono nata ieri. Ho parlato per anni, sui palchi di tutta Italia, di questi argomenti; ho cofondato e sono direttrice artistica di un festival che celebra l’audiovisivo; ho fatto un TED sulla necessità di nuove storie per nuovi corpi (ma recupera quello di Marina Cuollo, soprattutto, proprio in materia di cripface) e scrivo da molto tempo delle istanze nelle quali ti sei imbattutə fin qui. Ho resistito e resisto a infiniti attacchi che, bene o male, suonavano e suonano sempre allo stesso modo: ma sono attorə, cosa dovrebbero fare se non interpretare altrə da sé?

La risposta è, invariabilmente, la stessa. In un mondo perfetto, le soggettività con corpo marginalizzato dovrebbero avere le stesse chance dei corpi conformi di esistere, di essere rappresentate e soprattutto di rappresentarsi tramite la recitazione, la regia, la sceneggiatura e la produzione. Ma non è così. L’esistenza, e cioè la rappresentazione, di solito arriva a patto di accettare il Paradosso di Vogue, che impone il doppio legame della gratitudine per appropriazione e apprezzamento, corollari inevitabili dello sguardo maschilista, depotenziante e oggettivante. È un po’ come dire: «La tua storia mi interessa, ma tu non mi interessi. Tu non hai le risorse per raccontarla ma io sì, dunque ti farò questo favore. E, chissà, qualcosa arriverà in tasca anche a te: per esempio, sai cosa? Smetterai di non esistere. E ora ringraziami per il posto che ti ho ricavato a tavola, al quale sarò io a sedermi».

Ora, l’antidoto al depotenziamento e all’oggettivazione dello sguardo maschilista è palesemente il suo opposto, cioè il potenziamento e la soggettivazione. Questi sono possibili a patto che il sistema audiovisivo intero, l’industria, sia ripensata a monte in relazione ai canali di accessibilità innanzitutto alla formazione.

In realtà, mentre parlo le cose si stanno muovendo: in Italia l’associazione Diversity – che si occupa di convivenza di differenze e inclusione, con particolare enfasi sulla rappresentazione audiovisiva –, fondata e diretta da Francesca Vecchioni, ha costruito e sta realizzando numerosi workshop con i grandi broadcaster internazionali per avvicinare le soggettività marginalizzate allo scintillante mondo degli schermi, a tutti i livelli e a tutti i ranghi. Ma si tratta di iniziative piuttosto isolate, in effetti; rondini che non fanno primavera. E questo mi porta all’ultima parte di questo breve saggio.

Il canyon

Come dicevo, discuto di questi argomenti da molto tempo, ma non lo faccio da figura esterna all’industria audiovisiva. Mi sono occupata di critica televisiva per dieci anni, e non c’è critica che non faccia appieno parte del grande ingranaggio, composto da viti e bulloni che certamente includono il giornalismo. E non si tratta solo di questo. Il festival che ho cofondato ha istituito dei premi che riconoscono i migliori risultati dell’industria seriale italiana. Se non bastasse, da alcuni mesi ho iniziato a lavorare come sviluppatrice di serie in uno studio di produzione. Questo soltanto per specificare una cosa: non è che non sappia di cosa sto parlando. Studiare è certamente una cosa, leggere è sicuramente una cosa, ma militare nei ranghi di quanto si discute con il proprio corpo, in prima persona, molto spesso rischiando di essere tacciata di mancata cooperazione, snobismo e assenza di realismo è un’altra. Ed è per questo che mi tocca mettermi, figurativamente, per un secondo dall’altra parte della staccionata e rispondere ad alcuni quesiti che immagino si siano formati nella testa di chi mi sta leggendo.

Partiamo da qui: l’industria audiovisiva globale è «cattiva»? La risposta è no. L’industria non è cattiva. L’industria è il Grande Altro di Slavoj Žižek, non più e non meno: un costrutto che forse un tempo ispirava rispetto ma ormai tende a essere messo in dubbio rischiando continuamente il collasso simbolico, ossia la sua stessa credibilità. L’industria audiovisiva non esiste. Esistono le persone che vi lavorano, che vanno in ufficio ogni giorno e sono imperfette, ma soprattutto assai diverse. Ogni persona è un mondo, ogni corpo contiene un mondo, anzi molti mondi, ed è con quel corpo che si trascina nella realtà, secondo la propria intersezione di identità, le proprie aspirazioni e le proprie possibilità. Alcune persone, e ci dicono i dati che si tratta sostanzialmente di maschi biologici bianchi e cis, fanno nascere le aziende nel senso che le fondano, le mettono al mondo: i broadcaster, le case di produzione e quelle di distribuzione, le agenzie di management di talenti, le scuole. Si tratta dei Reed Hastings e dei Ted Sarandos, dei Jeffrey Bezos e naturalmente dei Walt Disney, ma anche dei Daniel Katz (fondatore del famoso studio di produzione A24). Sotto questi nomi si forma, per forza di cose, una piramide: tantissime altre persone, a pieno e diverso titolo, ne fanno parte. Ciascuna fa il suo, ciascuna contribuisce.

Sono tutte brutte persone, queste che popolano i gradini più bassi della piramide? Assolutamente no. Davvero, no. Devono sostentarsi, e per sostentarsi devono far guadagnare le aziende per cui lavorano? Assolutamente sì. E questo è, in definitiva, il punto: l’industria audiovisiva non solo non esiste, dunque non può essere inerentemente cattiva – essendo fatta di soggettività molto differenti tra loro –, ma deve sostenersi. L’inesistente industria audiovisiva, il Grande Altro che fa arrivare per magia le serie tv sui nostri dispositivi e ci fa sognare in sala, è un’entità regolata al cento per cento dai meccanismi del capitalismo. Che è orribile e perfido, certo, ma esiste. E porta con sé, incastrate nelle sue infinite e spesse maglie, centinaia di esseri umani che devono mangiare e pagare le bollette. Non solo: c’è anche chi è riccə o strariccə e mette in atto il Paradosso di Vogue a pieno regime per mangiarci sopra e dentro, perché il Grande Altro Audiovisivo non dorme mai. Ma per ognuna di queste persone, io credo – anzi ne sono fortemente convinta – ce n’è una che mette a disposizione tutte le sue forze per cambiare almeno un po’ il funzionamento marcio dello sguardo maschilista. Come? Sì, tramite la stessa cosa: le storie.

È per questo che, specie sui palchi, ho iniziato a pronunciare questa frase: «Tra noi, che parliamo di sguardo maschilista e di soggettività depotenziate e oggettivate per assecondare i bisogni capitalisti del Grande Altro Audiovisivo, e le persone che lavorano a servizio del Grande Altro Audiovisivo c’è un canyon». Uno scollamento incredibile. Che, sì, talvolta persino giustifica le accuse che mi e ci vengono poste: mancanza di realismo. È vero. Esistono centinaia di esseri umani, e tra di essi senza dubbio mi annovero, che vorrebbero sviluppare subito, in questo istante, serie tv che abbiano protagoniste soggettività con corpi ribelli – che vorrebbero, in altre parole, potenziare e soggettivare i corpi ribelli – ma i corpi ribelli, purtroppo, non hanno avuto accesso all’industria audiovisiva per troppo tempo e, per fare un esempio, anche volendo cercare attorə e sceneggiatorə con disabilità, la difficoltà sconfigge di primo acchito. E così, sì, finisce che perdiamo tuttə. Perde chi vuole mettere al mondo storie grandi e nuove, perdono i corpi ribelli. Vince il peggio del sistema che continua a succhiare senza restituire nulla in cambio. Vince il Paradosso di Vogue perché qualcosa si può sempre fare, ma al prezzo dello sguardo maschilista che diventa anche il tuo sguardo. Il tuo, proprio il tuo, che magari lo hai combattuto per tutta la vita.

Senza sottovalutare una questione cruciale: il Grande Altro Audiovisivo si affaccia al Grande Altro Pubblico. Questa entità imprecisata, multiforme o uniforme a seconda di quello che serve e di ciò che è comodo, o scomodo, sembra proprio desiderare soltanto ciò che già conosce: gli stessi talent, le stesse facce, gli stessi corpi conformi, le stesse sceneggiature, gli stessi temi, in ultima analisi le stesse storie. E sembra – dico sembra, perché è impossibile conoscere davvero il desiderio del Grande Altro Pubblico, tuttə ci proviamo ma non si sa mai cosa accadrà – che non abbia intenzione di sintonizzarsi su una serie che veda protagonisti corpi ribelli su cui gravano decenni di buio e di silenzio; proprio si annoia, non ce la fa, manda tutto in fallimento, e poi ecco che avremo buttato un sacco di soldi, di tempo e di fatica.

Jim Parsons – lo Sheldon Lee Cooper di The Big Bang Theory – si è speso personalmente per produrre Special, serie tratta dal libro autobiografico di Ryan O’Connell, un ragazzo omosessuale affetto da paralisi cerebrale, e in un’intervista mi ha raccontato (sì sì, l’ho sentito con le mie orecchie) di quanto fosse stato terribilmente complesso spuntare una serie con un protagonista come Ryan O’Connell, scritta da un uomo come Ryan O’Connell, tanto che alla fine, e solo dopo lunghe negoziazioni, si era puntato sul format della prima stagione, piuttosto bizzarro, di dodici minuti. Nemmeno mezz’ora, perché probabilmente mezz’ora costava già troppo per un prodotto che non si aveva la più pallida idea se il Grande Altro Pubblico avrebbe gradito o no. Jim Parsons, amicə. Un uomo con un potere audiovisivo che non si stenta a definire immenso.

E sai com’è finita, vero? Be’, facile. Dopo due stagioni, la cui seconda trionfalmente dotata di episodi di trenta minuti, Special è stata cancellata. Lo stesso destino tocca molto di frequente alle serie che vedono protagonisti i corpi ribelli: un giorno prima che scrivessi questo pezzo, la già menzionata Ragazze vincenti di Will Graham e della mitica Abbi Jacobson – una serie femminile, femminista, eminentemente queer e lesbica, girata da corpi ribelli queer e scritta da corpi ribelli queer – è stata rinnovata, dopo molte tribolazioni, da Prime Video con una seconda stagione di soli quattro episodi, che sarà anche l’ultima. E non è l’unica ad aver subito l’accetta, negli ultimi anni. L’elenco è sterminato: seriamente, staresti qui a leggere fino a domani se sciorinassi per filo e per segno tutti i titoli prodotti e recitati da corpi ribelli che hanno avuto vita davvero troppo breve, spesso con grande rabbia del Grande Altro Pubblico che cessa – in effetti – di essere Altro nel momento in cui si esprime a gran voce, crea petizioni e scrive storie sui social ventilando ogni sospiro del suo scontento. E puntualmente viene tacciato della stessa colpa: mancanza di realismo.

Rieccoci. Non ci sono soldi, al Pubblico piace altro, via con un ulteriore Paradosso di Vogue, forza, raccontiamo la storia di una persona grassa ma prendiamo un grande talent che piace, però in fat suit, così salviamo la capra della giustizia sociale e i cavoli capitalisti.

Se la rappresentazione audiovisiva di tutti i corpi è un lusso

Ecco l’epilogo che porta anche il titolo di questo breve saggio. Perché, in definitiva, ogni cosa punta proprio alla frase: «La rappresentazione audiovisiva di tutti i corpi è un lusso». Sottotitolo: «Un lusso che non ci si può permettere, per tante ragioni». Sembra che solo quando i bilanci sono molto (e sottolineo molto) positivi ci si possa garantire l’opportunità di fare quello che sarebbe necessario fare.

Serve un’attrice grassa perché abbiamo una storia basata su una protagonista grassa? Prendiamoci un anno per cercarla e fare bene; formiamola, se ai casting si presenta una persona promettente che tuttavia non ha mai recitato. Accettiamo che, se funziona, diventerà una star. E se non funziona, riproveremo una seconda volta, senza usarla e gettarla.

O ancora: Serve una persona razzializzata per scrivere una storia per la tv che abbia per protagoniste le seconde generazioni? Troviamo attorə di seconda generazione bravə a scrivere e se non sono mai statə in una writers’ room prendiamoci il tempo per farlə diventare bravə, affianchiamolə a persone scafate e di talento. Il risultato sarà buono o non lo sarà, ma avremo fatto la cosa giusta, avremo consentito una necessaria autorappresentazione che, in linea di massima, avrà messo una storia nuova nel mondo; una storia che non si è mai vista. E se il pubblico non risponderà, pazienza.

È questo che non accade. E non accade perché i soldi, in un mercato saturo, non sono mai sufficienti per soddisfare il Grande Altro Pubblico e sbarazzarsi della competizione, in alcuni casi. In altri, per tutte quelle piccole e complesse parti dell’industria che più di ogni altra cosa hanno bisogno di restare a galla e non mandare tuttə a casa, non parliamone nemmeno. La diversity, parola che sempre più spesso sento usare come termine ombrello destinato a sintetizzare il «facciamo cose che di solito non faremmo se no ci rompono le scatole, e comunque che rottura di scatole», è possibile solo se ci sono più soldi del dovuto.

Ma servono soluzioni e non problemi. Dunque, arrivatə alle battute finali: è questo atteggiamento sulla strombazzata diversity che deve cambiare. È chiaro che i problemi economici ci sono e resteranno; è chiaro che non sarà semplice o realistico ribaltare un sistema secolare basato sulla conformità dei corpi e sul privilegio di essere rappresentatə e autorappresentarsi. Vogliamo sognare, ma non è concesso. Eppure, possiamo cambiare noi. Noi che per il Grande Altro Audiovisivo lavoriamo. «Cinque minuti alla volta», come dice sempre Giulia Paganelli, curatrice di questo volume. Strano, lo so, ma si può davvero non fare schifo, e l’esistenza stessa di una serie come Prisma lo prova: se non è possibile prendere persone con disabilità che scrivano una sceneggiatura per ə tuoə personaggə disabili – perché di persone con disabilità che sceneggiano ce ne sono troppo poche ed è un fatto –, paga una consulenza, poi porta sul palco chi ti ha fatto la consulenza e lascia che si autorappresenti, per una volta (è quello che Ludovico Bessegato ha fatto con Marina Cuollo e Sofia Righetti al Festival delle Serie Tv). Ecco, anziché rispondere con un’alzata di occhi al cielo che «ce sta il problema della diversity», implicando «che palle», possiamo usare il nostro privilegio e chiedere a gran voce un cambiamento lì dove è possibile, sebbene costi maggiore fatica. Ma da qualche parte è necessario cominciare e secondo me è inevitabile farlo da qui, dall’etica individuale.

Il compromesso è faticoso, lo so benissimo. È più dispendioso e rischioso prediligere, per esempio, un talent con un corpo ribelle a qualsiasi livello, che magari entra nella writers’ room o sale su un palco o si pone di fronte all’obiettivo per la prima volta, ma a piccoli passi si può anche accettare, talvolta, di accollarsi mezzo fardello rimasto non distribuito per decenni, portato soltanto dalle soggettività finora scorporate dallo sguardo maschilista.

Te lo giuro, possiamo, nel nostro piccolo o grande, cambiare modo di fare, prima di tutto questo. Io ci credo. So che qualcunə mi sta leggendo e in questo momento sta pensando: sì, ci credo anch’io.
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Corpi queer

Io sono Plutone

di Luca de Santis




IL 24 agosto 2006 avrei voluto essere all’Unione Astronomica Internazionale (IAU), dove erano riunitə ə più importanti astronomə del mondo per deliberare che Plutone, da quel giorno, non sarebbe più stato un pianeta. «Povero Plutone!» si cominciò a dire.

Quando la notizia iniziò a far capolino nelle ultime pagine dei giornali o dei servizi in tv, ebbi la percezione che il sentimento più diffuso fosse il declassamento: non c’erano più nove pianeti nel sistema solare, solo otto.

«Povero Plutone!» ascoltavo tra una critica di iperformalismo, o inutile complicazione, e l’altra. Un po’ come se fosse un’esclusione dettata dal concistoro degli altri pianeti che sbattono la porta tirando un sospiro di sollievo: finalmente ce ne siamo liberati!

Povero Plutone! Scommetto che moltə lo pensano ancora.

Invece io, che Plutone lo conosco bene, ho sempre visto in quelle argomentazioni un giusto riconoscimento, un’individualità finalmente conquistata.

In quell’estate del 2006, Plutone si affrancava da requisiti e aspettative imposti, definizioni errate che non lo raccontavano, anzi, lo travisavano, in un confronto in cui usciva sempre perdente, diverso: Eris ha sempre avuto una massa maggiore della sua, persino Titano e la Luna sono molto più grandi, e poi come perdonargli quell’eccentricità (orbitale) così inclinata, storta, pendente, un po’ fru fru?

Plutone non è mai appartenuto a quel sistema (solare), era tempo di tracciare altre geografie, altri percorsi, verso quelli che vengono definiti corpi transnettuniani, perché planètes, al contrario di Plutone, significa corpi erranti di cui si conosce il percorso.

Questo Plutone è troppo lontano, sfugge ancora, nessunə lo capisce bene.

In realtà c’è una più importante discriminante dei pianeti, ed è che questi, per essere considerati tali, non abbiano altri corpi celesti ingombranti nelle immediate vicinanze dell’orbita. Plutone, invece, non è solo.

A ben guardare c’è Caronte, che sì, potrebbe essere uno dei suoi satelliti ma è talmente grande, e la sua forza gravitazionale così potente, che sposta il baricentro del sistema fuori da Plutone stesso, a metà della loro strada. Sono come due ballerini che piroettano tenendosi per le mani, guardandosi negli occhi.

Per questo Plutone e Caronte sono considerati un doppio pianeta. Non uno, due: un bi-pianeta, un bi-pianeta nano.

Quel 24 agosto 2006 me lo immagino come una di quelle trasmissioni televisive in cui, senza rispettare educazione o avvicendamento, alcunə opinionistə sono chiamatə a tirare le fila di una discussione iniziata quasi dieci anni prima: «È un pianeta!» «No, non lo è, è un asteroide!» «Non scherziamo, al massimo un planetoide!» «Non ci sarà mai Plutone-1 e Plutone-2!»

Poi trovo su internet i video di quella storica assemblea generale e, in verità, nessunə urla, scalcia e si scompone, anzi, in un silenzio attento e sentito, emeritə scienziatə alzano dei cartellini gialli, quasi all’unanimità, emancipando Plutone, liberandolo da quella nomenclatura e concludendo il tutto con uno scrosciante applauso.

Finalmente, Plutone libero!

Plutone è il corpo celeste dissidente, che con la sua sola esistenza rivoluziona (è proprio il caso di dirlo) non tanto se stesso ma tutti gli altri pianeti, sradicando un’educazione scolastica consolidata, incendiando non solo sussidiari e libri di geografia astronomica ma anche animi e sicurezze, perché Plutone, anzi Plutone-Caronte, è un corpo che sfugge le definizioni, traccia orbite inaspettate, supera, scavalca, smargina, si ribella.

Plutone è un corpo queer, e quel corpo è il mio.

Il mio corpo è queer

C’è un grande equivoco nelle storie di consapevolezza, ovvero che questa porti al recupero di quello che si è perso, a una guarigione, a una risoluzione. La mia storia non è una di queste. Il corpo che abito è stato costretto, torturato, addestrato, ma non ha trovato sollievo. Il mio corpo è una mappa di cicatrici che disegnano la mia identità, e le mappe portano all’esplorazione, che diversamente dalla ricerca non implica una scoperta, una fine del viaggio. L’esplorazione è perpetua, così come le rivoluzioni, che siano di movimenti planetari o culturali.

A chi può servire una mappa incompiuta, senza meta?

Da piccolo il mio corpo era differente, un fascio di canne che si muoveva libero e flessuoso, troppo per gli standard del maschile che traccia angoli, non curve, linee rette, non arabeschi. Ma il mio corpo seguiva musiche che nessunə pareva sentire: non appartenevano al mio genere, al maschile. E si sa, se non è maschile è femminile, se non è un tamburo è di sicuro un violino. Così divenni per tuttə, a scuola, nei porticati dei palazzi, «Luca la femmina». Luca, col nome che finisce in «a».

Non amavo il calcio, nessuna partita a pallone nei campetti della periferia in costruzione, nessun gruppo con cui andare a esplorare boschetti, case abbandonate, dissotterrare giornaletti pornografici o bere birre trafugate dai frigoriferi di casa. Calcio, pornografia e alcol: a dieci anni i parametri di una certa mascolinità sono ben chiari.

Lə adultə dicevano che la mia attitudine era solitaria e introspettiva, ma non era così. Avrei pagato ricompense d’oro per avere delle persone affini a me con cui condividere le mie differenze, e se fosse successo mi avrebbe salvato se non la vita, di sicuro l’infanzia e l’adolescenza. Perché avrei dovuto percepire uno spirito di appartenenza a un gruppo di ragazzi con cui non condividevo nulla?

Se non fai parte del branco sei contro il branco, e diventi l’occasione per rendere più coeso il gruppo, far convergere le idee, come quelle di mascolinità e di virilità.

«Stai sempre con le femmine!» Non che mi fosse stata lasciata molta altra scelta.

Anzi, un’altra scelta l’avevo, ed era nascondermi dagli sguardi, dalle attenzioni e quindi dai giudizi, dalle aggressioni. Niente sport e niente danza, meglio leggere: non c’è un modo di leggere da femmine rispetto a uno da maschi, si sta seduti immobili e si volta pagina. Se impari a farlo bene, se eviti di leccarti le dita prima di sfogliare le pagine, puoi passare abbastanza inosservatə.

Potremmo ammettere però che il leggere in sé è un po’ da femmine, ma anche da secchionə, così ancora una volta trovavo la mia salvezza nelle sfumature.

Nei libri ero Jane, Emma, e poi subito dopo ero Johnny, Remigio e James.

Anche i videogiochi erano un ottimo nascondiglio dal mio corpo; di più, erano un astuccio di tantissimi corpi tra cui scegliere, come fossero pastelli. Non ero più io seduto con le gambe incrociate davanti al televisore, ora ero un idraulico, ero una karateka con i codini, ero un ammazzavampiri, ero un’esploratrice dello spazio con un’armatura arancione, ero un guerriero dal buffo cappello verde, ero persino un riccio blu velocissimo.

Non più io, non in quel momento, non in quel salotto, non in quel cortile, non in quella scuola, non più uomo, non più donna. Ero una storia.

In greco Hàdēs significa «colui che si nasconde», e nascondermi era il mio sport preferito; Hàdēs è il nome di Ade, il dio Plutone degli antichi greci.

Quell’introspezione e solitudine diventarono presto esclusione, e quell’esclusione diventò discriminazione e aggressività, che è poi la scorciatoia più efficace per affermare l’appartenenza alla mascolinità patriarcale.

Sarebbe facile relegare la discriminazione al gruppo di bulli che ogni giorno, finite le lezioni, mi aspettava ai cancelli della scuola media per strattonarmi, picchiarmi, calpestarmi. Mi trascinavano dietro i cantieri dell’edificio ancora in costruzione, si mettevano in cerchio e giù di botte. Era non solo un rituale, ma un vero e proprio appuntamento da estendere con invito ai loro compagni: «Vieni dopo scuola anche tu, ti metti in cerchio con noi, diventi uno di noi».

Mario era un mio compagno di classe con una disabilità intellettiva, seguito da insegnanti di sostegno, con il banco attaccato alla lavagna per la sua miopia. Un pomeriggio fu invitato a unirsi al gruppo. «Forza, tiragli un calcio o un pugno», lo incitavano, «fai come faccio io», e giù un pugno a martello in mezzo alle mie scapole.

Ed eccoci lì, quei due corpi non conformi spinti dagli altri a combattersi per il proprio annullamento. Alla fine, Mario mi tirò un timido schiaffo e rise con gli altri dell’impresa, perché lə oppressə qualche volta questo fanno: cercano di mimetizzarsi, di avere una tregua, riprendere fiato dalla fuga. Quante volte sono stato anch’io Mario, prima di capire che a nascondersi tra lə oppressorə si paga un pegno che il futuro richiede con gli interessi.

Dicevo, sarebbe facile pensare che siano solo dinamiche adolescenziali, ma sappiamo bene che non è così: sono pratiche sociali di maschilismo ben interiorizzate, sono lezioni imparate a menadito e messe in pratica nella realtà dalle aule scolastiche fino agli uffici, un vero e proprio codice comportamentale maschile.

«Son ragazzate!» è la richiesta implicita di omertà, il lasciapassare che delega le responsabilità al vento.

Al liceo anche il professore di Fisica passò gli ultimi due anni a parlarmi al femminile e per le interrogazioni, nella sua divisione tra maschi e femmine, io ero inserito sempre tra queste ultime. Lui non fu il peggiore. Se un professore di scienze cedeva al gioco della performatività di genere, cosa mai avrei potuto aspettarmi da quello di religione? Il peggio delle credenze cattoliche, in cui ciò che non rientra nel binarismo non solo è «innaturale» ma appartiene al malefico, a Satana, ai demoni.

Don Filippo pensò bene di parlarmi di esorcismi come mia unica salvezza, tentò di farmene con agguati all’uscita di scuola, invitandomi in canonica. Mi parlava di Gabriele arcangelo, generale di tutti gli angeli che sconfisse Lucifero, che distrusse Sodoma, colui che accomuna tutte le grandi religioni: cristiana, ebraica e islamica (sotto l’odio ci si trova più unitə, anche tra chi conduce guerre secolari). Gabriele è l’unico che con la sua forza poteva respingere i diavoli, i ribelli.

Avevo quindici anni, ero solo, ero unico al mondo, e mentre ə mieə coetaneə solidificavano la propria individualità tra sicurezze e conferme sociali, io frazionavo la mia identità tra maschile e femminile, tra umano e disumano, tra paradiso e inferno. Tutte parti che per esistere e stare unite dovevano nascondersi e non parlarsi tra loro.

Quando vide che nulla mi convinceva o intimoriva, don Filippo decise di mettere in guardia ə mieə compagnə: «È il diavolo, non toccatelo».

Plutone era il dio romano dell’inferno – il greco Ade –, ovvero «l’altro Zeus», signore dell’aldilà, dell’altra sponda, con Caronte traghettatore.

Io sono Ade, sono Caronte, sono Plutone; siamo legione, siamo ribelli.

Il corpo queer è ribelle

Dal silenzio assordante, da quell’epidemia di invisibilità a cui erano relegati negli anni Ottanta e Novanta, i nostri corpi LGBTQIA+ si sono moltiplicati e hanno cominciato a invadere terreni che ci appartenevano, che abitavamo da sempre, nell’ombra, nel reale e nel virtuale, ampliando le rappresentazioni.

Questi sono anni in cui il discorso sulle differenze di genere e di orientamenti si è allargato al linguaggio e alla sua evoluzione. Le parole precedono l’azione e danno forma alla realtà. In più, in un periodo in cui internet e i social network sono diventati centrali nella nostra comunicazione sociale, il tema ha preso anche una certa visibilità soprattutto per le nuove generazioni.

Fino a vent’anni fa si diceva «gay» come a dire «altro», e questo bastava un po’ per tutte e tutti. Poi ha iniziato a girare uno strano acronimo che abbiamo visto crescere di anno in anno, aggiungere una complessità che abbiamo compreso a poco a poco, lasciandoci anche andare a facili ironie. LGBTQIA+ è una sigla che contiene tante forme di genere e orientamento sessuale, che sono due cose ben distinte: se «gay», «lesbica» e «bisessuale» sono termini che indicano gli orientamenti, ovvero «cosa ci piace», il genere è più «cosa ci sentiamo». Se il sesso parla quindi dei nostri genitali e dei caratteri biologici, il genere parla un’altra lingua che può non essere la stessa, è un insieme di caratteristiche che la cultura ha storicamente e socialmente riconosciuto arbitrariamente in due figure, quella maschile e quella femminile.

Ma alla fine, a ben vedere, cos’è davvero l’identità di genere? Cosa significa essere femmine ed essere maschi? E se fosse un insieme di pratiche? Se si trattasse di un’abitudine, di codici che impariamo sin da bambinə? Come il rosa e l’azzurro, le bambole, il calcio.

Il calcio, la birra e la pornografia, eccoci di nuovo qui.

Io mi muovevo in modo non maschile, parlavo in modo non maschile, sedevo in modo non maschile. C’è un modo maschile di accavallare le gambe e uno femminile, così come di ballare e cantare, persino una calligrafia maschile e una femminile.

E se quindi questo «genere» fosse solo una pratica? Se fosse soltanto un insieme di azioni, una performance che attuiamo ogni giorno appena ci svegliamo? Come devo stiracchiarmi? Come sbadigliare?

Se fossero i comportamenti a dar forma all’idea di maschile e di femminile?

Chi studia questi argomenti, chiamati appunto gender studies, parla di aspetti «biopsicosociali» per indicare come identità e corpi siano legati; addirittura si parla di «neuroplasticità», ovvero come queste modalità comportamentali, queste azioni che diventano imposizioni, influenzino e modifichino il nostro corpo.

Cosa succede se non rispetto questi comportamenti? E se, tra queste due vie, io ne trovassi una terza o una quarta, anzi, se teorizzassi che in realtà non esistono vie da percorrere, ma si è solo in un grande prato?

Farei un atto rivoluzionario, politico, ribelle, sovvertirei un’intera cultura che ci è stata imposta: sarei un corpo queer.

Avere degli schemi ci tranquillizza: sul binarismo di genere si basa il pensiero occidentale da Rousseau in poi, è così fondante nel riconoscimento di sé che il solo metterlo in discussione ci agita, ci spaventa.

«È un maschietto!» «È una femminuccia!» Siamo definitə così prima ancora di avere un nome, prima ancora di esser natə, prima ancora di avere un futuro: non si può mettere in discussione la nostra prima dichiarazione di esistenza al mondo, no?

Se lo facciamo, se abbiamo il coraggio di scardinare quella porta e ribaltare il tavolo, allora teniamoci prontə a veder volare cocci e vetri infranti.

I corpi queer sono disobbedienti, perché se il genere è un comportamento significa che ci sono azioni che possiamo compiere e altre che invece la società ci proibisce, ma non c’è divieto che tenga per chi vuole rompere inutili regole.

Non ho mai visto atto di ribellione più semplice ed efficace di mettermi i tacchi, usare make-up, muovermi come un fascio di canne al vento o dare un bacio al mio compagno in pubblico.

Niente bombe, niente armi; per un uomo mettere un velo di rossetto, una gonna, i tacchi, significa, se è fortunato, ricevere insulti per strada, rischiare quasi certamente l’incolumità, in alcuni Paesi addirittura il carcere e la vita. Ci sono persone e nazioni pronte a uccidere per il mantenimento di quella divisione, di quella convinzione, di quel loro appiglio. Un velo di rossetto basta per alzare voci, grida, pugni, violenza, di continuo. Non c’è quotidiano che non riporti giornalmente un’aggressione omofoba o transfobica. Quanto devono essere deboli queste fondamenta dell’esistenza, se basta un filo di trucco per far crollare le nostre certezze?

E se ci spingessimo ancora un passo più avanti? Se ci chiedessimo di cosa si ha paura?

Cosa significherebbe perdere la propria identità? La risposta è: perdere il potere, perché è sulle identità che si basa il potere.

Ə mieə compagnə di scuola, nella mischia di quel cantiere, stavano attuando un esercizio di potere, stavano ristabilendo l’equilibrio che li poneva in cima alla piramide sociale, nel luogo deputato alla mascolinità egemonica. Io con la mia sola esistenza ero corpo marcio che poteva infettare tuttə.

Il queer è un corpo politico perché non solo esce dal binarismo uomo/donna, ma fa deflagrare qualsiasi altro binarismo esistente diventando non identitario e non orientativo: donna e uomo, eterosessuale e omosessuale, ricco e povero, caucasico e non, abile e disabile.

Non è una questione di cancellare ma di espandere, dare altre soluzioni per alleggerire la pressione delle relazioni di potere: questo è salvifico non solo per le persone queer ma per chiunque sia schiacciatə dalle aspettative che la società impone al genere, allo status sociale e a quello etnico.

In questo suo essere così inclusivo, dagli anni Novanta «queer» è diventato un termine ombrello che abbraccia tutti gli altri. Si parla di comunità queer quando si vuole includere ogni elemento e ogni differenza, ma bisogna stare attentə a usarlo bene, perché il suo valore politico deve essere sempre prioritario, deve sfuggire a quella parte di movimento assimilazionista eteronormativo, restando radicale e punk.

Amo molto la parola «queer» perché racconta di una pratica potente e necessaria delle minoranze, ovvero l’appropriazione di termini violenti per svuotarli del loro significato discriminatorio e disinnescarli. Queer è sempre stato un insulto e in italiano non ha una traduzione precisa; potrebbe essere reso con «frocio», se non avesse declinazione esclusivamente maschile. Il termine porta con sé la violenza delle strade, il disprezzo delle famiglie che non accolgono, la morte di chi non ha sopportato il peso dell’esclusione, il dolore di chi quella discriminazione l’ha subita quotidianamente. Prendere quella parola e portarla all’interno del proprio vocabolario, iniziare a utilizzarla nelle comunità, nei circoli, nelle associazioni, con ironia, con intenzione dissacratoria, con l’amore come risposta all’odio, ha fatto sì che certe scritte sui muri, o le grida per strada, assurgessero ad altri significati.

Il pensiero queer analizza anche stereotipi gay, lesbici e transgender più rassicuranti e facilmente assimilabili dalla cultura di massa, contrapponendoli ad altri modelli lontani dai binarismi. Abbiamo imparato ad accettare alcuni tipi di gay, alcuni tipi di lesbiche, addirittura alcuni tipi di persone transgender, variazioni che confermano e consolidano quel binarismo, ma guai a deragliare.

Si sente spesso citare i moti di Stonewall del 1969 a New York come l’inizio del movimento gay, ma quel locale preso d’assalto dalla polizia era frequentato perlopiù da donne transgender, drag queen, drag king, lesbiche butch, persone emarginate ispaniche e afrodiscendenti, insomma dalle comunità più osteggiate e discriminate della città.

Ancora prima, negli anni Trenta in Inghilterra, quando le misure contro la comunità LGBTQIA+ minacciavano di scatenare un allarme sociale preoccupante, si pensò a come incrementare l’efficienza della repressione poliziesca, facendola diventare capillare, subdola, fino all’infiltrazione di agenti in borghese negli spazi autonomi di visibilità. In questo clima di terrore, a farne le spese furono i corpi queer, evidenti, vistosi, esposti, che vennero rigettati, espulsi anche da quegli spazi.

La comunità maschile gay stava censurando se stessa, ridisegnando margini che fossero più aderenti alle linee di rispettabilità dettate dalla società eterosessuale, stava cercando di mimetizzarsi, replicando quella repressione e discriminazione che subiva sulla propria pelle.

Lo scrittore Quentin Crisp raccontò di essere stato rifiutato dall’esercito inglese all’inizio della Seconda guerra mondiale e anche spesso all’ingresso dei locali gay, così scrisse: «Scoprire di non piacere agli omosessuali è stato più difficile da sopportare dell’ostilità dei normali».

Quel giorno, in quella mischia dietro scuola, il mio compagno di classe Mario mi tirò uno schiaffo sulla schiena per nascondersi, per non soccombere, per salvarsi anche solo una volta, per entrare nell’esercito o in un locale.

Rivendicare il corpo queer è un atto dovuto anche all’interno del movimento LGBTQIA+.

Aspirare alla ricerca della propria identità è una trasformazione necessaria ma spesso non priva di sofferenza, perché la strada dell’autodeterminazione è, prima di tutto, una battaglia per se stessə ma anche contro se stessə.

Precedentemente ho affermato che c’è un grande equivoco nelle storie di consapevolezza: il dare per scontato che alla fine del percorso ci sia una risoluzione. Il mio corpo non è giunto alla sua liberazione; dopo averlo ingabbiato in strumento di accettazione sociale, dopo averlo piegato a quello che la società si aspettava, negandogli movimenti, abbigliamento, espressione, azioni che potessero in qualche modo rendermi vittima di quel sistema e di quella pressione, un giorno è andato in frantumi ed è sparito dal mio specchio, dalla mia vista e dalla mia orbita.

Ancora Plutone, ancora Ade, a cui bastava indossare un elmo di pelle canina prima della battaglia per diventare invisibile.

Plutone è un corpo queer

Plutone fu scoperto solo nel 1930 ma in precedenza molti matematici, calcolando delle variazioni nelle orbite di Nettuno e Giove, avevano iniziato a supporre la sua esistenza, pur senza averne conferme.

Il 25 agosto 1906, H.P. Lovecraft riuscì a farsi pubblicare una lettera da una delle più prestigiose riviste scientifiche statunitensi, Scientific American:


Se oggigiorno i grandi matematici tentassero di calcolare i punti più lontani delle orbite di questi pianeti, indubbiamente non riuscirebbero a darne prova; ma se tutti gli osservatori che possiedono macchine fotografiche celesti si unissero e fotografassero minuziosamente la traiettoria, come si fa con lo studio degli asteroidi, forse i corpi potrebbero essere rivelati sulle loro lastre. E se anche non si scoprisse nulla, le accurate fotografie stellari varrebbero ugualmente la fatica del tempo speso.



Non credo sia un caso che unə dellə scrittorə più importanti nella creazione non solo di mostri letterari, bensì di interi e sconfinati universi mostruosi che persistono fertili ancora oggi, abbia scritto un accorato appello al riconoscimento e alla visibilità di Plutone: i mostri sono visibili dapprima a chi sa riconoscerli, a chi li porta dentro, a chi in quel buio lontano vede nuove strade e non nuovi limiti.

I mostri di Lovecraft si nascondono sempre nelle ombre della quotidianità, dei luoghi e delle esistenze canoniche, tradizionali, rispettabili, affondando radici e liberando tentacoli dal buio sommerso, lontano dall’occhio non attento e dormiente.

Il corpo queer è mostruoso, perché come ogni mostro vuole il turbamento, il cambiamento profondo, la rinascita. I mostri sono sempre stati i veri ribelli, quelli che disegnano nuove orbite, nuove mappe e nuove mete: abitano il caos perché solo da questo e da nient’altro nascono le rivoluzioni.

Insieme a Caronte, gli altri satelliti di Plutone sono Notte, Stige, Cerbero e Idra, sono i luoghi e i mostri dell’inferno, sono il regno di Lucifero che si ribellò a Dio stesso.

Durante i miei anni di formazione politica e culturale ho imparato che la mostruosità è qualcosa che va esibita e non nascosta, perché nella sua sovversione c’è lo sconvolgimento culturale e sociale, c’è quello che diventeremo.

L’ho scoperto dolorosamente, in un lungo percorso di distruzione che precede la costruzione, un viaggio necessario per avere percezione dell’impermanenza, e questo ben lo sanno tutte le persone che hanno messo in discussione la propria identità, il proprio corpo, il proprio ruolo, la cultura tutta.

In quei giorni in cui il mio riflesso si nascondeva ai miei occhi, perché i miei occhi non avrebbero riconosciuto chi ero davvero, dai frammenti dello specchio ho cominciato a ricostruire la mia nuova casa. Non fu proprio Persefone, compagna di Ade, a esser trascinata nel regno degli inferi diventandone infine sovrana?

Plutone non è mai stato un pianeta, siamo noi che storicamente lo abbiamo creduto tale, ci abbiamo messo tempo, settantasei anni, e alla fine lo abbiamo riconosciuto, abbiamo guardato all’infinito, abbiamo guardato al futuro e abbiamo deciso di accoglierlo.

Molto spesso vediamo la Storia come una linea progressiva ed evolutiva, crediamo che concetti e diritti acquisiti, assorbiti dalla maggioranza, non possano più essere messi in discussione. Pensiamo che non si possano fare passi indietro nella Storia, eppure negli anni Venti del secolo scorso, la vita notturna gay, lesbica, queer era al massimo della sua visibilità e iconicità: a Parigi le donne in smoking, con i capelli impomatati e la tuba erano habitué del Monocle, in boulevard Edgar Quinet; durante la Repubblica di Weimar, solo a Berlino si contavano una ventina di locali omosessuali come l’Eldorado, il Domino, il Violetta, il Zauberflöte e il Prinzess-Café, in cui drag –«travestiti», secondo il termine usato all’epoca – si esibivano in canti e balli.

Anche al di là dell’Atlantico, a New York, negli stessi anni, nei quartieri di Greenwich, Harlem e Times Square fiorivano vaudeville, burlesque, i balli nelle Molly houses, chiuse puntualmente dai raid della polizia e con la stessa puntualità riaperte altrove.

Ancora prima, i corpi queer hanno sempre avuto sostanza in molte storiche culture del mondo: dalle burrneshe, le vergini giurate dei Paesi balcanici, alle persone two spirits deə nativə americanə e dellə indigenə canadesə, ma anche lə hijra indianə e gli sciamani machi del Cile e dell’Argentina. Tuttavia, procedere a una disamina storica sarebbe inutile, perché i nostri corpi queer saranno sempre legati a una degenerazione dell’evoluzione culturale.

Siamo devianze che mettono in pericolo l’«ordine naturale», siamo minaccia a quelle strutture tradizionali che propongono soluzioni efficaci alle complessità che la società contemporanea ci mette davanti.

La repressione è sempre stata – e sempre sarà – tanto più feroce quanto più dubbioso e incerto si fa il futuro politico ed economico di un Paese: nel 1929 la stretta sulla rappresentazione LGBTQIA+ nella Hollywood cinematografica fece seguito alla Grande Depressione, e accadde la stessa cosa dopo l’avvento del nazismo.

«Dove andremo a finire!» è la ciclica lamentela deə conservatorə, perché il mostro porta con sé la paura del futuro, ed è spaventoso perché in quello spazio invisibile e sconosciuto possiamo infilare tutte le nostre paure. Ma chi negli occhi ha la rivoluzione non teme nulla e sa «che varrebbero ugualmente la fatica del tempo speso».

È la normalità il terreno irrinunciabile per la crescita economica e demografica, è il passato l’obiettivo da riconquistare perché conosciuto e quindi controllabile; altresì il queer è il corpo che si nasconde nelle piaghe del futuro.

Come potevo io, all’inizio degli anni Novanta, a soli quindici anni in un paesino dell’Italia meridionale, conoscere la portata politica del mio coming out? Fece tremare le fondamenta di una famiglia e di una scuola, fino a farmi fuggire.

Nel mio percorso di attivismo politico, il mio corpo è stato la mia arma e il mio campo di battaglia, senza fare prigionieri o dare rassicurazioni: si lottava per esso e con esso, con i tacchi e la parrucca ma con i baffi e il petto villoso; si lottava quando si lasciavano preservativi nei cestini della questua delle chiese e quando si caricava contro le squadracce fasciste nei primi Pride alla fine degli anni Novanta, e anche quando si faceva volantinaggio per informare sui primi test gratuiti per l’HIV e le persone avevano paura persino di toccare i ciclostilati che porgevamo loro.

Il mio corpo non è uscito indenne dalle botte deə bullə, dagli esorcismi, dal giudizio deə professorə nelle scuole, da quello della mia famiglia e deə mieə amicə, persino della comunità gay, con i suoi canoni estetici inverosimili, mediati dalla stessa cultura machista che combatte. Le mie ossa assorbono e resistono a ogni notizia in cui un corpo come il mio è stato battuto, accoltellato, torturato e ucciso a pochi chilometri dalla mia casa. Ma il mio scheletro non è immune né tantomeno invulnerabile, così un giorno, verso i vent’anni, ho scoperto che in questo continuo controllo, in quest’analisi perpetua della mia espressione di genere, avevo perso la mia immagine allo specchio: un disturbo di percezione non mi permetteva di vedere la mia figura intera, ma solo sezioni singole, come prodotti disposti sullo scaffale del supermercato.

Il mio corpo soffriva del conflitto con la mia identità, ma più di ogni altra cosa soffriva del conflitto con la cultura tutta, con la mia educazione storica, con ogni più piccolo insegnamento impartitomi durante la mia intera esistenza.

Se la spinta centripeta della mia identità mi costringeva all’evoluzione, la mia orbita si allargava, esplorando uno spazio sconosciuto.

Mentre all’esterno il mio corpo queer si proiettava alla distruzione delle regole, all’interno si prodigava alla ricostruzione dei frammenti sopravvissuti, esperienza su esperienza, libero da ogni nozione imposta. Ancora oggi sto cercando l’ordine giusto di quei pezzi.

Ecco perché dicevo che c’è un grande equivoco nelle storie di consapevolezza: la mia storia non può avere una risoluzione, ed è giusto che sia così. Il mio percorso di autodeterminazione è evoluzione, un’orbita lunga che continua tuttora. Non può che essere in itinere, un’esplorazione, in cui godersi il panorama e soprattutto la compagnia, perché il viaggio nello spazio profondo può contare tante stelle polari utili a orientarsi, come scrittorə, artistə, attivistə, politicə e soprattutto mentori della comunità LGBTQIA+.

Mi chiedo spesso se io abbia avuto scelta nel mio far parte di questo attivismo politico, nella decisione di studiare, informare, condividere, divulgare e battermi per i diritti e il cambiamento, per sovvertire le regole imposte. Credo di aver tentato di sottrarmi, ho provato a legare, costringere e modellare, ma come si può tenere immobile un fascio di canne durante una tempesta?

Il mio corpo è politico e la sua esistenza è un atto ribelle a prescindere dalle mie azioni.

La trasformazione è necessaria per portare alla luce quella parte di sé che senza decostruzione non si realizzerebbe mai, rimanendo sepolta nel segreto e nella vergogna, priva di un nome. E le cose che non hanno nome non le puoi urlare, rivendicare, scrivere sugli striscioni e farne bandiera.

Il mio corpo è queer, e non sta a nessunə accettarlo, tollerarlo o dargli permesso di esistenza, perché è un fatto, è reale, è parte di questo universo, che lo si consideri dentro o fuori dal sistema solare.

Plutone non è un pianeta, facciamocene una ragione. Traccia le sue orbite inaspettate, le intreccia, le supera e le scavalca; è il corpo celeste più lontano perché da lì, oltre tutte e tutti, gode della vista migliore verso l’infinito e l’infinito – guarda un po’ – è l’unica meta del suo viaggio.
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Corpi Neri

A volte donna ma sempre Nera

di Naomi Kelechi Di Meo




Premessa

Questo capitolo non parla solo di me, ma delle donne come me.

In queste pagine non troverai la mia storia, bensì la realtà di molte.

Ho rimuginato tanto, tra me e me, sulla condizione della donna Nera, nel tentativo di far chiarezza sulle dinamiche che mi circondavano. Ma lo facevo con uno sguardo che – col tempo – ho realizzato essere distante, non completamente tangibile.

Mi sono studiata attraverso gli occhi di chi scriveva saggi accademici oltreoceano, nella lontana ma onnipresente America. Angela Davis, Audre Lorde e bell hooks sono riuscite a dare senso all’esistenza della donna Nera nella società in cui viviamo; a porre domande e a formulare argomentazioni capaci di mettere in discussione un sistema che da sempre ci ha escluse, emarginate, eclissate, se non per ottenere un tornaconto. Eppure, per quanto io abbia trovato rifugio tra le loro parole, mi sono sempre domandata: ma chi parla di noi donne Nere in Europa, più precisamente in Italia? A volte mi chiedo se le persone trovino necessario tutto ciò. «Naomi, non abbiamo un passato storico come quello americano, certe cose qui non esistono», mi viene spesso detto. E così ho pensato che forse per la società italiana non esistiamo nemmeno noi.

Sarebbe presuntuoso da parte mia credere di riuscire a contenere in poche pagine una realtà così complessa e ancora poco studiata. Abitare un corpo Nero non è semplice perché la sua esistenza non inizia con il giorno della nascita, bensì molto tempo prima. La mia storia, come quella di altre donne come me, non si può mai raccontare al presente ma parte sempre dal passato, perché ciò che abitiamo narra vicende che ci precedono.

Oltre a questo, si aggiunge una difficoltà linguistica: l’italiano è una lingua ancora fortemente carica di binarismo e di retorica coloniale, pertanto dovrò fare affidamento su numerosi anglicismi. La lingua inglese, per via dei vari studi condotti da persone non bianche, queer e via dicendo, si è modificata molto nel tempo, mettendo in discussione la propria posizione nel mantenere e diffondere significati discriminanti. Tale fenomeno nell’italiano non si sta ancora verificando perché si dà poco spazio a studi di questo tipo, impedendo la modifica del linguaggio e di conseguenza delle teorie circa temi come razza, identità di genere e simili.

Infine, è importante menzionare come sia difficile esplorare in un breve saggio ogni aspetto riguardante la donna Nera, perché può appartenere alle più disparate categorie sociali e – come spesso accade in Occidente – sopportare su di sé il peso dell’emarginazione e dello stigma sotto molteplici aspetti: musulmana, disabile, queer, grassa, povera, e ognuna di queste intersezioni pesa di più quando il corpo che abita quelle categorie è Nero, risultando in condizioni di vita così complesse che meriterebbero uno spazio più ampio per essere analizzate in maniera dettagliata e che renda loro giustizia.

Detto questo, ciò che segue è una riflessione personale che si serve di studi volti a comprendere le dinamiche che vivo, tenendo sempre in conto il privilegio di cui godo.

* * *

Viviamo in una società che ci impedisce di parlare di corpi, soprattutto dei nostri. Una società che ci spinge a cambiare, plasmarci e spesso annullarci, specialmente quando il corpo in cui capitiamo è lontano dai canoni estetici promossi da una cultura che si serve solamente di modelli occidentali.

Negli ultimi anni si è cercato di sviscerare il sistema che la sorregge, in particolare dopo l’uccisione di George Floyd per mano della polizia a Minneapolis nel 2020 e la nascita del movimento Black Lives Matter. E per quanto sia assurdo pensare che sia servita la morte di un afroamericano per confrontarci con certi temi, ci sono ancora tanti argomenti che non trovano spazio, incastrati tra la nostra sufficienza e l’ipocrisia di non riuscire ad ammettere che non basta un hashtag per cambiare le cose. Mentre cerchiamo di promuoverci come portatorə di bandierine «pro qualsiasi causa» nella speranza di vincere una lotta, dimentichiamo che quest’ultima non può verificarsi senza prima riconoscere il motivo per cui è estremamente necessaria.

Anch’io sono stata (e forse sono tuttora) una ragazzina da centro sociale assuefatta all’euforia che si prova nel sentirsi parte di qualcosa che va contro il sistema, ma posso assicurarti che prima mi sono fatta trascinare da questa droga e solo poi – tardivamente – mi sono chiesta a quale sistema stessi facendo la guerra. Questo è un circolo vizioso in cui cadiamo tuttə come piccoli topi in trappola, ma è essenziale riconoscere al più presto come sia fallimentare – se non del tutto inutile – urlare contro una struttura decadente senza prima pensarci parte attiva di essa.

Per quanto possa fare male al nostro ego di benpensanti, purtroppo la verità è proprio questa: siamo pedine essenziali per il sistema che così ardentemente vogliamo eliminare. Ogni persona – così come ogni brand, organizzazione e via dicendo – vuole portare acqua al suo mulino, e proprio per questo anche la nostra lotta si impregna di questa macchia. Capitalismo? Sì, ma solamente questo? No.

Telegiornali, talk show e articoli di stampa sono arene di discussione su situazioni politiche che stanno determinando il futuro della nostra società. Le nuove generazioni sono diventate i frontliners, trasformando le classi dominanti in vere antagoniste. L’unione tra la Gen Z e le tecnologie ha portato a un periodo storico in cui il linguaggio utilizzato nella lotta viene aggiornato alla velocità di tweet e storie sui social conditi da parole come queer, greenwashing, fat shaming e simili.

Per quanto moltə siano in disaccordo, la necessità di trovare e utilizzare nuovi termini non nasce dalla volontà di sentirsi più speciali. Pensiamolo un po’ come un menù di una gelateria che per dare giustizia a tutti i sapori possibili trova combinazioni e gusti diversi, così da soddisfare ogni palato. Poter chiamare le cose con il proprio nome ci permette di riconoscere, individuare, analizzare e decostruire gli ostacoli che separano ricchə e poverə, bianchə e non bianchə, etero e queer, abili e disabili, portando all’attenzione le esperienze vissute da ognunə di noi, oltre a far emergere le intersezioni e sovrapposizioni che si presentano quando una persona abita più categorie.

L’importanza di poter chiamare le cose con il proprio nome io l’ho capita tardi. Sotto certi aspetti vivevo situazioni simili a quelle delle mie amiche, ma allo stesso tempo erano cariche di qualcosa che non comprendevo bene e che molte volte era invisibile ad altre persone. Nell’immaginario collettivo si pensa che l’unico elemento a esercitare un’influenza sia lo spazio, e mai chi lo occupa, quando in realtà queste due entità (ambiente e soggetto) si influenzano reciprocamente. Ed è uno scambio più evidente se una persona appartiene a una minoranza, nel mio caso quella etnica.

Essere un individuo non bianco significa stare sotto lo sguardo di tuttə e contemporaneamente non esistere. Per questo, crescendo, mi sono sempre sentita invisibile agli occhi di chiunque fosse al di fuori della mia famiglia e sfera di amicə, e allo stesso tempo oggetto di scrutinio da parte dellə altrə, però solo di quello. E ciò che determinava il giudizio finale non aveva niente a che fare con la mia essenza, ma si basava su uno stereotipo costruito sulla mia identità. Di conseguenza, appena entrata nell’infernale età adolescenziale non riuscivo a fare a meno di osservarmi attraverso lenti che non erano le mie. E ciò che vedevo non era mai Naomi.

Di stereotipi è pieno ogni settore: l’arte, la politica, l’istruzione, qualsiasi contenuto che consumiamo – indipendentemente da come lo fruiamo – è basato su o è composto da pregiudizi. Ma che cosa sono gli stereotipi? Come mai bisogna decostruirli per creare una realtà, una lotta davvero inclusiva?

Per rispondere alla prima domanda ho deciso di riportare un fatto realmente accaduto di quando avevo sedici anni.

Ero in discoteca. Quelle classiche serate da liceo orribili in cui le persone si mettono decisamente troppo profumo e troppo fondotinta. Io e le mie amiche avevamo preso un tavolo e stavamo ballando, alternando le sessioni di selfie a quelle di gossip. Vedevo i ragazzi approcciare le altre del gruppo in maniera «normale»: i classici sorrisi, sguardi, battute e risate. Pensavo quanto fosse cringe e allo stesso tempo bello vivere quelle sensazioni da verə adolescenti. Mi chiedevo quando sarei stata io a provarle, guardandomi in giro. Più osservavo l’ambiente intorno a me e più non riuscivo a fare a meno di notare come fossi una delle poche ragazze Nere. Essendo spesso stata l’unica, non ci avevo mai dato tanto peso, quella sensazione era ormai casa, però in quel contesto mi era particolarmente stretta, ostile. Alcune attenzioni iniziavano ad arrivare, ma non da coetanei. Venivano da uomini più grandi, che di me non volevano sapere nome, cognome, il mio colore o il mio artista preferito. A loro importava sapere quanto fossi brava, veloce e professionale. Nella mia ingenuità non capivo da dove sorgesse questa curiosità, se fosse legata a uno sport o altro. Ma è stato davanti alle banconote, alle carte di credito e alle droghe che tutto mi è stato più chiaro: io ai loro occhi non ero altro che carne da sfruttare.

Perché io? Era la gonna, lo spacco, il rossetto troppo rosso? Anche le mie amiche erano vestite così, quindi perché solo io? A quell’età non avevo gli strumenti per parlare di femminismo, di intersezionalità, di sessismo o di postcolonialismo. Non avevo niente, se non sensazioni e ricordi, tutti che rimandavano al corpo di mia madre, che come me è Nera e prima di me era stata soggetta alle stesse dinamiche.

Quell’avvenimento, seguito da altri, mi aveva cambiata. I miei seni, le mie gambe, le mie labbra e i miei capelli erano oggetto di vergogna, perché a desiderarli non erano una cotta liceale o i miei coetanei, ma uomini più grandi, che su di me riportavano le memorie di un passato che non è soltanto il mio, è collettivo e ancora oggi fatichiamo a ricordare.

Agli occhi di quegli uomini, a ballare c’erano delle ragazzine (le mie amiche e tutte le altre) e una prostituta (io). Un giocattolo da usare per soddisfare un bisogno sessuale. La loro visione era indissolubilmente collegata alla rappresentazione della mia identità, ovvero del mio essere una donna Nera, dovuta a secoli di stereotipi e pregiudizi. È una visione riportata su ogni donna Nera, che ostacola la costruzione della sua identità lontano dai preconcetti. In ogni luogo che occupiamo ci viene sempre ricordato che siamo una fantasia, un’evasione, una trasgressione, e questo atteggiamento è figlio di dinamiche che raccontano chi siamo prima che possiamo farlo noi.

Pensiamo a quanto è infinita la storia che ci precede, agli innumerevoli popoli che prima di noi hanno abitato le nostre terre, e alle dinamiche sociali che col tempo si sono determinate e hanno creato la base per costruire le nostre. Pensiamo a ciò che c’è stato e che influenza il modo in cui oggi riconosciamo una cosa in quanto tale. Questo è fondamentale per comprendere che non c’è stereotipo senza rappresentazione, perché se si parla sempre di un gruppo attraverso gli stessi termini è difficile non consolidarne un’immagine statica.

Secondo il sociologo e attivista giamaicano Stuart Hall, questa rappresentazione si definisce come un processo per cui il significato viene prodotto e scambiato fra i membri di una cultura, mediante l’uso del linguaggio, di segni e immagini che «stanno per» o rappresentano cose. Quindi il significato non è lì per natura, ma è una conseguenza di scambi dettati dalla cultura a cui si appartiene. La rappresentazione delle donne Nere è una costruzione di visioni, linguaggi e segni occidentali, coloniali e patriarcali che ne hanno creato un immaginario distorto.

In Italia si è solitə pensare che nella nostra cultura e nella nostra lingua non ci sia alcuna forma di razzismo o colonialismo. Molte persone sono convinte che certi eventi siano successi esclusivamente oltreoceano: schiavismo, colonialismo, leggi razziali, tutti capitoli storici che colleghiamo a Inghilterra, Francia o Belgio. Eppure, ci dev’essere un motivo per il quale l’immagine della donna Nera nel nostro Paese non è così lontana da quella degli imperi colonialisti.

Durante l’occupazione italiana, il Corno d’Africa veniva considerato un paradiso sessuale dove i giovani militari potevano sfogare le loro perversioni. Un territorio dove donne e bambine non lo erano veramente: quello che comandanti, segretari e soldati non potevano fare alle loro connazionali, potevano metterlo in atto lì. Questa liceità non era dovuta a una distanza spazio-temporale tra l’Italia e l’Etiopia, l’Eritrea o la Somalia, ma era fortemente dovuta alla distinzione tra donna bianca e donna non bianca.

Questa differenziazione poneva le basi per crimini che oggi riconosciamo come colonial rape (stupro etnico) di donne e bambine. L’ipersessualizzazione era ampiamente accettata perché atti che si consideravano impuri venivano perpetrati su soggetti considerati anch’essi impuri. Una bambina o una donna etiope di fatto non erano viste come tali, bensì come oggetti da possedere, di cui abusare e da sfruttare proprio come il territorio del Corno d’Africa. Il motivo per cui questi comportamenti erano considerati osceni in Europa ma leciti al di fuori è che il retaggio coloniale ha portato a un processo di deumanizzazione e adultificazione dei corpi Neri.

Ogni donna Nera è diversa per svariate ragioni, ma ci sono esperienze che nonostante età, Paese d’origine o cultura accomunano tutte. Una di queste esperienze la si può rintracciare in età infantile. Quante di noi si sono sentite dire: «Non dimostri la tua età», «Sembri più grande», «Ti comporti da adulta». Questa visione non si verifica solamente perché in alcune famiglie Nere, per motivi economici e sociali, viene richiesto un supporto emotivo e fisico da parte deə bambinə fin da subito, portandolə a interfacciarsi con realtà diverse da quelle di altrə coetaneə bianchə, ma anche a una narrazione che vede questə bambinə privə di una componente infantile sul nascere.

Una volta, durante un’intervista, venne chiesto a Indro Montanelli di parlare della «moglie» che aveva quando era in spedizione nei territori occupati dall’Italia; quando menzionò l’età che aveva la sua «consorte» si giustificò dicendo: «Avevo una bellissima ragazza di dodici anni, scusatemi ma in Africa è un’altra cosa».

In Africa è un’altra cosa. Questa frase è figlia dell’adultificazione, ovvero una forma di disumanizzazione che priva ə bambinə Nerə dell’essenza stessa di ciò che distingue l’infanzia da tutti gli altri periodi dello sviluppo: l’innocenza. L’adultificazione contribuisce a creare una falsa narrativa secondo cui le trasgressioni di bambinə e ragazzinə Nerə sono intenzionali e dolose, invece che il risultato di un processo decisionale immaturo – una caratteristica fondamentale dell’infanzia.

Per essere più chiara, farò di nuovo uso di un aneddoto personale: alle elementari, uno dei miei maestri mi chiamava «gatta Nera», riflettendo su di me un’immagine estremamente sessuale, provocatoria e volgare dettata dalla figura televisiva di Ainett Stephens, showgirl che nel programma Mercante in fiera ricopriva il ruolo di valletta sexy, con una tutina attillata che accentuava il suo fisico. Dietro il riconoscimento dell’innegabile bellezza di questa donna, però, si nascondono episodi di violenza verbale e fisica nei confronti di molte bambine e ragazzine Nere; una visione esotizzante della donna Nera, ritratta come oggetto di desiderio sessuale e trasgressivo del pubblico.

Quell’episodio ha influito tantissimo sulla mia crescita, portandomi a dubitare di essere mai stata realmente una bambina agli occhi delle persone. Una volta raggiunta l’età adulta, mi sono guardata indietro notando come il comportamento del mio maestro delle elementari fosse uguale a quello di tutti gli uomini che quando frequentavo le scuole medie e poi le superiori vedevano in me la stessa «cosa», indipendentemente dalla mia età.

Molti e molte sono convinti che le discriminazioni vissute dalle donne siano tutte uguali, provenienti dalla stessa e unica matrice, quella patriarcale. In realtà è importante comprendere che, proprio come in qualsiasi altra minoranza, c’è un privilegio di fondo che differenzia una donna da un’altra.

La costruzione della donna occidentale si basa su ideali patriarcali e cattolici, i quali la ritraggono come pura, fragile, pudica e madre. Una donna meritevole di amore, cura e protezione, ben vestita, colta e – per certi versi – libera. La donna non bianca non viene proprio concepita, e quando lo è non è mai in questi termini. La sua immagine è basata su stereotipi non solo di genere, ma anche razziali. Stupida, selvaggia, sporca, pericolosa e inferiore in quanto Nera, ma allo stesso tempo sottomessa, oggetto sessuale, dedita ai servizi perché donna.

Il colonialismo e i racconti razzisti sulle donne indigene e non europee hanno costruito una narrazione tossica e problematica che le ha dipinte come selvagge. Questo si è tradotto nelle immagini contrapposte di purezza e impurità. Le donne bianche sono considerate belle, aggraziate, degne di amore, mentre quelle che non lo sono diventano oggetto di fantasia e di controllo, e in molti casi non sono considerate affatto donne. Così, le non bianche e non occidentali cadono nelle mani del patriarcato, oltre a essere vittime di razzismo, discriminazione etnica, classista e religiosa.

Nel saggio Il secondo sesso, Simone de Beauvoir compie un lavoro rivoluzionario all’interno della cultura e società occidentali, descrivendo la condizione subordinata e discriminata a cui le donne erano – e sono tuttora – soggette, portando l’attenzione sull’origine del patriarcato e le sue conseguenze. Eppure, nel suo tentativo di spiegare la misoginia e diffondere gli strumenti per potercene liberare, de Beauvoir sembra non riconoscere l’urgenza di questa lotta al di fuori di una realtà che consiste solo di donne uguali a lei.

È fondamentale contestualizzare la posizione che Simone de Beauvoir occupava nella società: una donna bianca, francese, europea, appartenente a una classe economicamente e culturalmente privilegiata. Una donna che aveva avuto la possibilità di studiare in scuole rinomate e di collaborare con filosofi come Jean-Paul Sartre, per citarne uno. Ciò non nega le discriminazioni che lei stessa aveva subito poiché, a quei tempi come ora, era difficile essere una donna e vantare una tale reputazione all’interno del mondo accademico. Ma guardando oggi il suo lavoro, e conoscendo le atrocità commesse dalla Francia nei confronti di innumerevoli donne indigene durante e dopo l’imperialismo e la colonizzazione, la domanda sorge spontanea: non erano forse donne anche loro? Nonostante la scrittrice si fosse sempre esposta contro il modello imperialista francese e avesse spesso supportato visioni antirazziste – oltre ad aver avuto la possibilità di viaggiare e interrogarsi sulle oppressioni vissute da altri gruppi sociali –, Il secondo sesso, una delle fonti primarie per gli studi di genere, non si interroga sulle donne al di là dell’Occidente.

«Sfortunatamente, mentre de Beauvoir e Sartre riconoscono i problemi dettati dal privilegio bianco, nessuno dei due parla esplicitamente delle intellettuali non bianche o affronta un’analisi del femminismo delle donne Nere», come dice la filosofa americana Kathryn Sophia Belle.

La domanda fondamentale: Ain’t I A Woman? è stata posta da bell hooks, studiosa e attivista femminista nonché una delle scrittrici Nere più influenti degli ultimi decenni. Nel suo libro, Ain’t I A Woman? Black Women and Feminism, esamina il modo in cui dal XVII secolo a oggi le donne Nere hanno subito l’oppressione da parte di uomini bianchi, uomini Neri e donne bianche. Il suo saggio è una riflessione critica su come il razzismo sia insito nel patriarcato e su come, per questo motivo, le femministe bianche non abbiano affrontato la condizione di altre donne. L’autrice spiega come la schiavitù e la narrazione sulle Nere siano state usate per mettere in evidenza le fragili e verginali bianche, delineando ancora di più la divisione tra donne bianche e Nere.

La rappresentazione delle donne Nere come «puttane» e oggetti sessuali svalutati ha permesso alla società di ignorare gli stupri e le violenze che questa categoria di donne ha sempre dovuto affrontare. Se una bianca viene stuprata, ha maggiori possibilità di essere riconosciuta come vittima, pur subendo comunque discriminazioni. Quando si tratta di donne non bianche, vengono per lo più incolpate, perché sono ancora viste come attrazione sessuale a causa dell’immagine storica e culturale coniata durante la colonizzazione e la schiavitù. Come possiamo esaminare, quindi, la complessità della discriminazione vissuta dalle donne Nere?

Kimberlé Crenshaw, giurista e attivista statunitense, ci regala una teoria che ha permesso la rivisitazione stessa del movimento femminista: l’intersezionalità. Nel suo impeccabile intervento al Women & Power del 2007, esponeva l’urgenza di questo concetto con un esempio infallibile, rimandando a un episodio degli anni Settanta in cui un gruppo di donne Nere statunitensi fece causa alla General Motors in seguito a una discriminazione sistematica su base etnica e sessista. Nel suo discorso Crenshaw evidenziava come per le donne Nere fosse impossibile trovare un impiego presso quell’azienda, perché i lavori femminili non includevano le persone Nere, e i lavori per i Neri non comprendevano le donne ma solo gli uomini. Alla fine del procedimento legale il tribunale non riconobbe le discriminazioni a cui queste donne erano soggette, dal momento che non erano in grado di provare l’esistenza di tale oppressione. Per la corte non c’era razzismo, perché di fatto gli uomini Neri erano assunti, e tanto meno c’era sessismo, dato che le donne bianche ricoprivano determinate mansioni. In sostanza, quello che Crenshaw sottolinea è il modo in cui l’interconnessione tra razza, classe sociale, genere, religione, abilità fisica e mentale e così via crea ingiustizie più profonde e complesse, che non vedremmo senza l’utilizzo di una lente plurale.

Scoprire l’esistenza di un approccio antirazzista e postcoloniale all’interno degli studi di genere e del movimento femminista mi ha permesso di comprendere la mia esperienza in discoteca, ed è stato doloroso accorgermi di come il peso della razza e quello del genere si sovrappongano creando un macigno tanto enorme quanto invisibile. Ero una ragazza, ma ero anche Nera.

Si ascoltano continuamente discorsi sulla sicurezza delle donne nella movida e nella vita notturna, soprattutto per quanto riguarda casi di abuso, stupro e molestie in generale. Tuttavia, nella maggior parte dei casi queste violenze vengono prese in considerazione solo quando la vittima è bianca e, ahimè, soltanto quando le conseguenze sono viste come gravi abbastanza. Per quanto la strada sia ancora lunga, oggi possiamo, in un modo o nell’altro, considerare le molestie verbali o fisiche in un locale dove si socializza come problematiche e violente, ma si fatica di più a riconoscerle come tali su una ragazza non bianca. Questo ha a che fare, ancora una volta, con lo stereotipo della donna Nera prostituta o escort, la quale «si espone» o «è alla ricerca di attenzioni sessuali».

Avvicinandomi sempre di più agli studi di genere e al movimento femminista mi sono resa conto di quanto ancora questa coscienza, questa visione realmente inclusiva, manchi. Molti movimenti femministi hanno parlato della lotta contro la violenza sulle donne, e banalmente pensavo che si riferissero a ognuna di noi. Tuttavia, se la battaglia contro la misoginia, il sessismo e il patriarcato viene portata avanti con affermazioni quali «siamo tutte sorelle» o «stiamo combattendo tutte contro lo stesso nemico», si presume che l’unico fattore vincolante tra le donne sia il genere. Ma non è mai stato così. Rappresentando un’ipotetica sorellanza in questo modo, cancelliamo le conseguenze che la razza, insieme con altri fattori, ha sulla violenza di genere.

La teoria della rappresentazione di Hall ci ha permesso di comprendere la costruzione di uno stereotipo, mentre Crenshaw e hooks ci aiutano a osservare come quest’ultimo non venga messo in discussione dal femminismo. Quindi, in che modo l’idea di identità e di intersezionalità di queste due filosofie ci aiuta a mettere in atto schemi volti a sottolineare ed eliminare l’oppressione delle donne Nere?

Nonostante la razza e il genere siano entrambi costrutti sociali che nascono in seguito a determinate dinamiche storiche, culturali e politiche, è necessario capire che le loro ripercussioni hanno un impatto reale e determinante sulle persone.

Il movimento femminista occidentale, conosciuto come bianco, deve comprendere che è controproducente combattere il patriarcato da un «fronte unito» se, in realtà, questa coalizione non riconosce l’esistenza di identità multiple. È impossibile combattere il razzismo senza individuare le implicazioni di genere, così come è impossibile combattere il patriarcato senza tenere conto della razza.

Dunque, sebbene la politica dell’identità possa permetterci di esaminare le realtà delle esperienze sociali di diversi gruppi, può anche portare alla semplificazione e all’essenzializzazione di gruppi specifici. Le questioni che riguardano le donne Nere non sono legate solo alla razza, e il sessismo non è l’unico problema che le donne vivono. Pertanto, la nozione di politica dell’identità diventa più complessa quando si delineano i molteplici strati che costituiscono l’identità di una persona.

L’assenza delle istanze delle donne non bianche all’interno del linguaggio e della lotta femminista, come già detto, ha a che fare con l’intersezione di razza, etnia, religione e altri fattori con la discriminazione patriarcale. Ma non solo.

Questa mancanza è anche legata all’infantilizzazione delle donne non occidentali.

Quando le femministe occidentali parlano di «altre donne», lo fanno considerandole tutte all’interno di un unico gruppo. Chandra Talpade Mohanty, filosofa femminista americana e indiana, nel suo libro Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Discourses spiega come i movimenti femministi occidentali abbiano, di fatto, infantilizzato le donne non bianche, concentrandosi soprattutto sul processo di «alterazione» (otherness) e diffondendo la retorica delle donne del «Terzo Mondo». Mohanty sottolinea che il femminismo occidentale ha l’abitudine di trattare le donne «al di fuori» come un gruppo omogeneo, in cui tutti i membri sono essenzialmente uguali. Queste donne vengono classificate in un’unica categoria, secondo una singola idea di donna media del «Terzo Mondo» che ignora la diversità delle esperienze all’interno di quello stesso gruppo.

Ma quale aspetto avrebbe la donna media del «Terzo Mondo»? Secondo gli studi femministi occidentali, la sua condizione di oppressione è dovuta alla famiglia, al sesso, alla tradizione e alla religione; spesso viene descritta come ignara della propria sottomissione, completamente addomesticata e non istruita. In confronto, le donne occidentali sono definite colte e moderne, con il controllo del proprio corpo e delle proprie scelte di vita. A dire di Mohanty, siccome le donne del «Terzo Mondo» sono soggette a una pressione universale, hanno implicitamente bisogno di essere salvate dalle femministe occidentali secondo i loro modelli di progresso e di emancipazione. Questa visione viene utilizzata per evidenziare ulteriormente la posizione di superiorità delle donne bianche (che di conseguenza si identificano in base a ciò che le differenzia dalle donne del «Terzo Mondo»), oltre a essere il risultato del white saviorism, la convinzione che spinge ə bianchə a salvare tuttə quellə che non lo sono dal loro «sfortunato destino di appartenere a società non avanzate». Questa visione predica un unico modello assoluto di emancipazione che le «altre donne» devono seguire.

Vediamo il mondo attraverso un’unica lente che ci porta a utilizzare la parola «società» in maniera egemone, escludendo l’esistenza di modelli diversi dai nostri. Il potere dell’Occidente non si fonda solamente su tutto ciò che sfrutta, possiede, conquista col ferro e col fuoco; risiede, anche, nell’abilità – mendace e subdola – di screditare e «mostrificare» (monstrify) tutto ciò che «occidentale non è».

Gli studi postcoloniali, dunque, ci permettono non solo di constatare quanto il mondo non sia riducibile alla sola Euro-America – vale a dire a quello spazio geografico, storico e culturale che a partire dal secondo dopoguerra si è definito ed è conosciuto come Occidente –, ma anche quanto questo mondo sia abitato da persone inferiori, oppure sempre e comunque aspiranti o disposte a seguire docilmente i modelli culturali prodotti dall’Occidente, modelli imposti con la forza delle armi e della conquista. Ed è grazie a questi stessi studi che possiamo comprendere quanto tale visione abbia attivamente influenzato il pensiero del femminismo bianco, visto come unica fonte di salvezza per le donne oppresse dal patriarcato in tutto il pianeta. Una visione che si appoggia a modelli di emancipazione che però prendono forma solamente attraverso ciò che la donna bianca definisce come necessario per liberarsi.

Andiamo per gradi, analizzando alcuni dei contesti da cui le donne dovrebbero liberarsi secondo il femminismo bianco.

Il contesto domestico

Nella storia del femminismo, oltre alla possibilità di votare, di decidere da sé il proprio destino, avere un’indipendenza economica, legale e politica, un altro ostacolo era determinato dai confini della propria casa.

La costruzione del genere e l’identità della donna si basavano (un tempo come ancora oggi) sul determinismo biologico, ovvero su come la sua presunta biologia definisce le sue mansioni. In quanto donna è debole, madre e addetta alle faccende domestiche. Avere figlə, essere moglie, pulire, prendersi cura di ciò che riguarda il nucleo famigliare sono i pretesti utilizzati da sempre per giustificare la sua sottomissione. Per questo motivo de Beauvoir e molte altre attiviste prima e dopo di lei hanno reclamato l’imprescindibile diritto di poter essere molto di più.

Per quanto queste rivendicazioni siano innegabilmente corrette, i sopracitati valori peccano di mancanza di una prospettiva più ampia, come del resto tutta la narrativa eurocentrica che ha preso piede nei secoli. Non solo questa è un’emancipazione che non coinvolge le donne rese schiave, segregate, sempre costrette nel corso della storia a lavorare per donne e uomini bianchə, private della libertà di poter essere madri, mogli, o semplicemente di praticare la cura di sé e deə loro carə, oppure delle donne vittime della sterilizzazione forzata per assecondare teorie – come l’eugenetica – volte alla sopravvivenza e alla supremazia della razza bianca, ma è anche una visione classista in quanto non in grado di valutare o riconoscere apertamente la miseria economica di tante donne che, confinate in una condizione di precarietà lavorativa caratterizzata da bassi salari, sono costrette a vivere per lavorare e lavorare per vivere.

Il punto è il seguente: è vero che la figura della donna è ancora legata a una narrazione che la vede come casalinga, ma è anche vero che la libertà – come radicale autodecisione – dovrebbe consistere nella possibilità di scegliere, anziché essere ridotta all’oggetto della scelta.

Oltre a questo, è necessario comprendere come l’emancipazione della donna non debba essere espressa in base a un criterio di giudizio che vede l’uomo come protagonista, perché ciò farà sì che il significato stesso di libertà dipenda dal concetto di uomo come figura maschile privilegiata.

L’abbigliamento

Un altro aspetto contestato dalle femministe bianche si concentra su cosa sia giusto indossare o no. Il pensiero comune sostiene che meno sei vestita più sei libera ed emancipata: questo perché l’abbigliamento era e rimane uno strumento di controllo sul corpo femminile. Pudica, brava e diligente è la donna «ben vestita», che non ha abiti succinti che mostrano parti del corpo come décolleté, capezzoli, gambe e glutei. Questa non è solo la conseguenza di una cultura fortemente influenzata dal cristianesimo, ma è anche la sessualizzazione del corpo socialmente considerato femminile che comporta una carica sessuale e sessista, conosciuto anche come male gaze.

Per questo motivo molte lotte femministe mirano alla riappropriazione del proprio corpo, rivendicando la libertà di non abbigliarsi secondo i canoni patriarcali di eleganza e volgarità. Per quanto sia necessario depotenziare il controllo dell’uomo anche attraverso pratiche come la nudità, il problema è il seguente: si vuole espandere questa visione di libertà a società che hanno una visione storico-culturale diversa e che dettano canoni differenti sul concetto di «essere vestito».

Molti popoli convivono fin dalle origini con l’abitudine di mostrare alcune parti del corpo piuttosto che altre, e queste pratiche culturali sono state spesso degradate dall’ottica occidentale a mere espressioni di primitivismo e barbarie. Diverse donne in Paesi africani, latinoamericani o asiatici hanno sempre lasciato i seni, la pancia e le gambe scoperti, e nella retorica coloniale questo è stato usato come espediente per ritenerle meno donne e più oggetto. Oppure, in altre parti del mondo, le donne decidono di coprirsi per motivi culturali e religiosi, altrettanto leciti. Queste però non vengono viste come libere, bensì costrette ad agire così contro la loro volontà, sottolineandone la presunta subordinazione.

Se il presupposto della lotta è quello di potersi vestire come si vuole, perché ancora oggi si tende a estraniare qualsiasi donna che decida di impersonare la nudità secondo ciò che lei riconosce come libertà? Perché lo scoprirsi è visto come unico metodo di emancipazione valido?

Molte piazze fisiche e digitali promuovono una retorica ancora fortemente legata a «se ti spogli sei libera, se non lo fai sei oppressa». Non riconoscere la matrice razzista, coloniale, islamofoba non fa altro che legittimare e rafforzare gli ideali occidentali.

La pratica della depilazione

Negli ultimi anni molte donne stanno lottando per rivendicare il valore estetico dei peli in determinate zone del corpo storicamente viste come più eleganti o piacevoli se depilate. È fondamentale, però, ricordarci che la storia della depilazione ha più a che vedere con il razzismo che con la cura e l’igiene del corpo. Certo, c’è una matrice di controllo da parte dell’uomo sulla bellezza della donna, delineando canoni estetici a cui è necessario sottomettersi per sedurre e piacere, ma a monte del controllo imposto al corpo femminile dall’ordine patriarcale occidentale c’è la volontà di isolare e a un tempo elevare il fenotipo «bianco» su tutti gli altri fenotipi, proclamandone l’assoluta superiorità ontologica, morale e culturale. Infatti, dal XIX secolo in poi, la pratica della depilazione si è diffusa sempre di più tra le donne occidentali, soprattutto negli Stati Uniti, dove la dicotomia tra depilatə e non depilatə era sinonimo di progresso razziale e superiorità.

Nonostante la presenza di peli folti e scuri fosse comune anche tra lə europeə, questi venivano comunque considerati un metodo per sottolineare la differenza tra le razze: più un gruppo era peloso, più lo si riteneva simile a un animale.

Oltre a questo, la pratica della depilazione serviva a sottolineare la differenza di genere: molti scienziati del tempo, soprattutto quelli che portavano avanti teorie eugenetiche, erano convinti che una società potesse considerarsi civile ed evoluta solo a patto che la differenza tra generi fosse definita una volta per tutte, cristallizzata in entità complementari: l’Uomo e la Donna, il Maschile e il Femminile. Per questo motivo, col tempo, i peli sul corpo della donna sono stati visti come eccessivi e sinonimo di poca igiene: poiché culturalmente associati a modelli razzializzanti.

Oggi molte donne pretendono la libertà di poter mantenere i peli in bella vista, con l’intento di decostruire quei paradigmi. Questo diventa però più complesso quando si includono nel discorso le donne non bianche, già percepite come meno «belle» e meno «pulite». Qui la rivendicazione è più complessa, perché non si basa solo sul genere ma anche su una visione coloniale che ha sempre associato i corpi Neri a qualcosa di animalesco, grottesco e primitivo.

Bisogna smettere di associare i peli a un unico genere ma, soprattutto, è necessario abbandonare la retorica dell’«incolto» e dello «sporco», perché il significato che abitualmente si attribuisce a questi due termini non ha nulla a che vedere con l’igiene personale o la cosmetica ma ha tutto a che vedere con il pensiero razzista.

Questi sono solo alcuni dei tantissimi modelli che pongono alle donne non bianche un limite che ostacola la possibilità di trovare un sentimento di emancipazione all’interno della narrazione femminista occidentale. Molti sono più complessi e dovuti ad altri fattori, quali colorismo, standard di bellezza e simili.

Ricollegandoci però al punto iniziale, ovvero all’importanza dell’osservarci come parte integrante del sistema che vogliamo cambiare, come può un femminismo che non parla di e per tutte le donne proporsi come soluzione unica alla loro libertà?

Le femministe hanno la responsabilità politica e sociale di riconoscere il loro privilegio e di armarsi di ogni contenuto utile a mettere in discussione la loro posizione nella società, permettendo allo stesso tempo ad altre voci, ad altre storie e prospettive, di avere lo stesso peso e importanza in ogni processo decisionale che riguardi la lotta contro il patriarcato. La condizione della donna Nera o non bianca è complessa sotto vari punti di vista. Riportare le proprie testimonianze e parlare di sé è estremamente difficile: ho ragionato in maniera quasi tormentata su come dare voce qui alla mia esperienza, cercando di capire quale fosse il miglior modo per conferire il giusto peso a ogni situazione vissuta, sperando che le parole di cui mi sono armata non risultassero banali.

Quando affronto questo argomento con amicə o con le persone in generale mi viene sempre posta la seguente domanda: quindi la soluzione qual è? Non penso di averla, però quello che posso fare è continuare a guardare alla storia che, nonostante sia un cliché, è la nostra maestra e ci permette di osservare determinate dinamiche per far sì che ciò che ci attende in futuro non si trasformi in una catastrofica regressione sul piano di conquiste ottenute con tanta fatica.

Penso spesso ai moti di Stonewall, la rivoluzione queer che alla fine degli anni Sessanta spianò la strada al riconoscimento della comunità LGBTQIA+ e al dispiegamento dei suoi diritti civili. Un movimento che si è imposto sull’omobilesbotransfobia rivendicando l’identità non cisgender ed etero per le strade di New York, città che all’epoca già presentava bar, locali e contesti gay ma spesso solo accessibili agli uomini bianchi, non solo per una questione di classe ma soprattutto per una questione razziale e transfobica. Tutto ciò che era diverso dal gay, cis o bianco non era ben visto, era considerato una deviazione all’interno di una comunità che già veniva discriminata.

Per fare un riferimento pop a questa vicenda, possiamo pensare alla seconda puntata della prima stagione di Pose, serie tv che ruota attorno alla cultura della ballroom, mostrando gli ostacoli che la comunità non bianca trans era costretta ad affrontare. Blanca, unə deə protagonistə, si dà appuntamento con l’amicə Lulu presso un gay bar della città. Una volta entratə vengono derisə dal barman, che ironizza sul fatto che quel giorno non sia Halloween. Lulu chiede a Blanca perché lə abbia chiesto di andare lì ben sapendo che la loro presenza non è gradita, dicendo esplicitamente: «Sai bene che qui non servono quellə come noi».

Quando Blanca, infastiditə, chiede al barista di parlare con il suo capo, quest’ultimo lə invita a uscire dal locale per discutere. Blanca è convintə che sia una questione di soldi, e allude al fatto che i loro dollari valgono come quelli di chiunque altrə, ma ben presto si rende conto che la questione è molto diversa. Il manager dice che la clientela è bianca, ricca e solamente gay, allora Lulu si volta verso Blanca per farlə notare che all’interno di ogni comunità c’è sempre qualcunə che deve sentirsi superiore, spiegando come la linea della discriminazione percorra un tragitto ben preciso che parte dalle donne bianche, passa per le persone non bianche e gay, fino ad arrivare più in fondo, soffocando ə transessuali. Questa scena, che dura solo 1,35 minuti, espone in maniera terrificante come il sovrapporsi di identità renda l’oppressione più complessa e più invisibile.

I moti di Stonewall avevano come protagoniste le persone queer non bianche, precisamente le donne trans non bianche, che sapendo di essere invisibilizzate in ogni contesto sociale, anche dalla stessa comunità gay, decisero di occupare le strade di New York con i loro corpi bene in vista, lasciando che l’arma più letale e spaventosa non fossero i cori, i manifesti e i blocchi deə manifestanti, ma la loro identità espressa con prepotenza e senza alcun tipo di compromesso. Questo per me dice tutto.

Se a New York nel 1969 fossero stati solo soggetti privilegiati a far esplodere le rivolte, queste non avrebbero avuto lo stesso impatto e la stessa efficacia, perché i diritti che avrebbero ottenuto sarebbero stati solamente per la loro categoria sociale. Al contrario, la presenza di latinoamericanə e afroamericanə trans ha permesso che ciò che rivendicavano potesse essere concesso a loro, lə ultimə della società, tanto quanto a chi stava più in alto sulla scala sociale. In spiccioli: un approccio bottom-up, dal basso verso l’alto.

Nel suo discorso al CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona) del 2017, Angela Davis si interrogava su come sia possibile ottenere la libertà della donna dal patriarcato senza riconoscere le donne indigene, latine, musulmane, asiatiche, Nere ma soprattutto trans. Si chiedeva come mai, anche all’interno del movimento femminista, che spesso predica la divisione binaria dei generi come socialmente costruita, sia ancora così difficile riconoscere le donne trans come donne. Davis spiegava che negli Stati Uniti le donne trans non bianche sono quelle maggiormente discriminate, e questo perché le loro istanze vengono viste come minoritarie e distaccate dal discorso femminista. Ma le condizioni vissute dalle donne trans non bianche racchiudono al loro interno tutte le dinamiche di oppressione che dovrebbero essere centrali per la lotta.

Stonewall ci insegna che le istanze e i diritti vengono guadagnati quando in prima linea ci sono le persone mai incluse nella narrazione.

Per la liberazione delle donne serve esattamente questo: un fronte che si porti addosso tutti gli ostacoli di cui altre conoscono vagamente il nome.

Giungendo alla fine di questo scritto mi rendo conto di quanto ancora ci sia da dire, e di quanto ancora io fatichi a parlare di quello che significa abitare un corpo Nero, con la costante paura di essere troppo aggressiva, troppo caotica, troppo volgare, troppo Nera.

Al pari dei pianeti che punteggiano il firmamento, i nostri corpi compiono rivoluzioni. Una chiave di lettura astrologica metterà in luce l’intima connessione tra corpo umano-terrestre e i corpi celesti che popolano l’eliosfera come divinità volubili, conturbanti compagni di viaggio, testimoni lontani del convulso umano. Ogni pianeta però, come ogni corpo, in base alla posizione e agli elementi chimici che lo compongono vive una trasformazione unica, che lo distingue dagli altri. E, se dovessi scegliere un pianeta nel cui influsso mi riconosco, sarebbe Nettuno, l’Abissale, l’Emotivo, l’Estraneo. Classificato dall’astronomia come «gigante di ghiaccio», Nettuno è un pianeta lontano dalla Terra, lento e spesso temuto, che veste non solo la sofferenza di chi viene emarginatə e screditatə, ma anche la vitalità di chi non può fermarsi. Mi rispecchio profondamente in lui perché all’interno del corpo che abito si nascondono abissi che mi hanno portata a chiudermi, con il costante timore di poterci annegare. La paura che provocavo allə altrə la vivevo anch’io, nei miei confronti.

Da questo sentimento nasce, proprio come nei moti di Stonewall e nello sforzo collettivo che di quelle rivolte fu il formidabile propellente, l’esigenza da cui scaturisce questo mio contributo: la necessità di costruire uno spazio politico capace di estrarre, dare voce e chiamare a raccolta le forze di donne che, oggi, in Italia, vivono sulla propria pelle la quotidiana tortura di essere considerate un colore e niente di più. Per noi, per loro, diventeremo oceano i cui abissi non temeremo.

Quindi concludo così, arrogantemente, ricordando anche a me stessa che sarò sempre a tiny bit too loud, too black, too political, parlerò sempre a voce un pochino troppo alta, sarò sempre un pochino troppo Nera e politicizzata, ma è quello che mi fa sopravvivere in un sistema che mi vuole silenziosa, bianca e addomesticata.
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Corpi trans

Marte o Venere, Marte e Venere

di Eytan Ulisse Ballerini




Il mio nome

My name is Eytan. Ho pronunciato per la prima volta il mio nome ad alta voce a migliaia di chilometri da casa, a Toronto, in un centro commerciale dove ero andato a cercare dei pancake vegani. La signora al bancone mi aveva chiesto come mi chiamassi per scriverlo sull’ordine, e io ero rimasto qualche secondo interdetto, quasi dubbioso su quale nome utilizzare. Alla fine avevo scelto quello che da un po’ di tempo era nato in me: Eytan. My name is Eytan. Lei ha sorriso e se n’è andata, del tutto inconsapevole dell’esplosione appena avvenuta dentro di me, dell’euforia di genere che mi aveva attraversato il corpo.

Da qualche mese avevo cominciato a farmi crescere i peli sulle gambe e sulle braccia, mi fasciavo il seno – fortunatamente per me già piuttosto piccolo – per farlo sembrare più piatto e portavo quasi sempre il cappellino da baseball che riusciva a farmi apparire più androgino, permettendomi così di «passare» per un sedicenne di nome Eytan, anche se di anni ne avevo ventisei e sui documenti di identità c’era scritto che il mio nome era Penelope.

Ero partito per quel viaggio con la consapevolezza che sarebbe stato un punto di svolta: totalmente solo e lontano da tutte le persone che conoscevo, sarei potuto essere finalmente libero di provare a essere me stesso. Un me stesso che stava nascendo con fatica, dopo un anno di psicoterapia in cui era sorta in me la consapevolezza di essere un ragazzo trans.

Quando sono venuto al mondo il medico mi ha guardato e, in base alle caratteristiche del mio corpo, mi ha attribuito il sesso femminile. Da quel momento in poi, per tuttə io sono stato una femmina; il mondo mi ha sempre trattato come tale, la mia educazione è stata femminile. Quel corpo ha definito chi ero per lə altrə e, per molto tempo, chi ero per me. Quel tempo si è interrotto quando un giorno, in terapia, mi sono messo a camminare su e giù per la stanza e per la prima volta ho percepito il mio corpo come parte integrante della mia esistenza. Il mio corpo ha davvero smesso di vivere solo nella mia testa ed è entrato di prepotenza nella mia vita, e mi sono reso conto di quanto mi sentissi limitato da esso. Quell’attribuzione originale al sesso, e di conseguenza al genere femminile ha iniziato a perseguitarmi: non la riconoscevo, non mi riconoscevo in ciò che le persone si aspettavano da me in base al mio corpo. E in quel corpo, che percepivo troppo femminile, ho cominciato a soffrire. Se all’inizio la consapevolezza di essere un ragazzo trans era presente solo in fugaci momenti – uno sguardo veloce allo specchio, una mezza frase durante una seduta di terapia, un pensiero passeggero prima di andare a letto –, man mano che il tempo passava quel pensiero acquisiva sempre più forza e il ragazzo dentro di me, che prima sussurrava, ora gridava a pieni polmoni e non mi lasciava più.

Lo specchio era diventato il mio nemico più feroce: faticavo a guardarmi, mi faceva ribrezzo notare tratti femminili sul volto. Odiavo dover continuamente correggere nella mia mente tutte le persone che si rivolgevano a me al femminile. C’erano giorni in cui bastava l’idea che il seno si intravedesse dai vestiti per farmi uscire di testa, volevo farlo sparire, volevo sparire anch’io. Rimanevo incastrato in un turbine di pensieri che continuava a girare, girare e girare, e io scendevo, scendevo e scendevo dove tutto era buio, buio, buio.

Mi sentivo totalmente bloccato, incapace di gestire la situazione, sopraffatto da questa consapevolezza e dalle sue conseguenze. Pensare di affrontare un percorso medico, giuridico e sociale di transizione di genere mi spaventava a morte; ero davvero pronto ad affrontare la terapia, il cambiamento del mio corpo, i tribunali, i miei genitori e tutte le persone che mi circondavano? Ero disposto a cambiare tutto? A farmi crescere la barba, a vedere il mio volto mutare giorno dopo giorno, a sentire la mia voce abbassarsi? Allo stesso tempo, però, tutte queste paure che si ammassavano nella mia mente convivevano con la ferma certezza che quella era la mia strada, che non avevo altra scelta e che, se non avessi fatto nulla in merito, la sofferenza che provavo mi avrebbe ucciso.

È stato in quel turbinio di dubbi, speranze e urgenze che sono partito per il Canada, per un viaggio attraverso cui ho cercato di riprendermi il mio corpo, di ritrovarlo per permettere a me stesso di dimostrare al mondo che ero un ragazzo. Viaggiare in una nazione in cui la lingua principale è l’inglese mi ha dato occasione di alleggerire la mente: se in italiano praticamente quasi ogni parola è declinata e declinabile al maschile o al femminile, l’inglese è principalmente neutrale, e questo mi sollevava da sforzi che in Italia facevo quotidianamente. Ogni volta che qualcunə mi chiamava «sir» o «boy» il mio corpo prendeva spazio, si espandeva permettendomi finalmente di respirare a pieni polmoni.

Ero immensamente felice, una sensazione di euforia di genere fortissima; mi sono ritrovato a emozionarmi fino alle lacrime quando, su una spiaggia, ho preso il coraggio a due mani e mi sono tolto la maglietta, restando con i pantaloncini del costume. Non mi importava del seno, né che qualcunə potesse pensare che ero una ragazza: io sapevo di essere un ragazzo e bastò una cosa semplice come mostrare il petto al mare, proprio come fa abitualmente qualsiasi maschio, a farmi commuovere.

Io esistevo. Finalmente mi vedevo.

Tornato da quel viaggio, però, le cose sono diventate più complicate da gestire. Se lontano da casa avevo trovato la mia dimensione e il mio corpo aveva fatto esperienza di espansione, una volta sceso dal treno che mi aveva riportato nella mia città e posato il piede sulla banchina ho sentito quasi una sensazione di risucchio nelle orecchie e il mio corpo da tridimensionale è tornato ad appiattirsi, e io con lui. Improvvisamente tuttə hanno cominciato a richiamarmi Penelope e a declinare al femminile tutto ciò che mi riguardava, e io sono di nuovo scomparso, sommerso da quella che era stata la mia vita precedente, riaffogando nella mia stessa pelle.

Se ero partito con qualche dubbio sulla possibilità di intraprendere un percorso medicalizzato di transizione di genere, quella sensazione di appiattimento non ha più lasciato alcun dubbio. Ma per quanto fossi una persona ormai adulta, totalmente in grado di prendere decisioni che riguardassero il mio corpo, in Italia cominciare un iter di quel tipo non è per nulla automatico e non dipende mai da te.

Per tutte le persone trans e di genere non conforme, l’accesso alla terapia per l’affermazione di genere prevede l’interazione con professionistə della salute mentale e/o fisica. L’accesso alle terapie ormonali è fortemente controllato da persone esterne che decidono per te: stabiliscono se sei trans abbastanza, se stai soffrendo abbastanza, se sei meritevole e rientri in determinati canoni, che tendenzialmente sono quelli dell’eterosessualità e di un’espressione di genere in linea con il genere a cui si sente di appartenere.

Come prima tappa di questo rigido iter, unə psicologə deve dare – dopo alcune valutazioni – il nullaosta per l’inizio della terapia ormonale, che verrà prescritta da unə endocrinologə. Il percorso può essere affrontato sia nel pubblico, in alcune strutture sparse sul territorio nazionale, sia privatamente. Le strutture pubbliche però sono poche, circa una per regione, e non permettono quindi di rispondere in maniera efficace e capillare alla richiesta, costringendo tantə ad affrontare lunghi viaggi per accedere alla terapia (se possono permetterselo in termini di tempo e costi), e spesso le tempistiche si allungano notevolmente.

Volendo proseguire il mio percorso privatamente per evitare di dover aspettare ancora a lungo, parlai con la mia psicoterapeuta C., comunicandole di aver preso la mia decisione, ma nonostante valutassimo da mesi la possibilità di cominciare la terapia ormonale e la mia sofferenza fosse sempre più forte, quando le chiesi il suo nullaosta me lo negò. Improvvisamente, tutto veniva messo a repentaglio da qualcunə impreparatə a gestire le esigenze di una persona transgender, che con la sua autorità e il suo potere mi impediva di accedere a una terapia che per me rappresentava quasi un salvavita. Quello che più mi ferì dell’atteggiamento della dottoressa C. fu la sensazione che neppure lei riuscisse a vedermi, che neanche lei capisse, che quel rifiuto fosse dovuto a una sua paura personale e a lacune professionali.

Per le persone trans che desiderano assumerli, gli ormoni non sono uno sfizio, ma una vera e propria necessità. Purtroppo non tuttə ə professionistə della salute mentale sono preparatə ad avere a che fare con persone trans, e anche quellə che lo sono a volte diventano verə e propriə gatekeepers, impedendo o ritardando l’accesso alle terapie in maniera del tutto arbitraria, senza una reale e chiara ragione medica. La figura dellə psicologə dovrebbe invece accompagnare nel percorso e non dovrebbe mai diventare un intralcio.

Perché a noi persone trans viene impedito di scegliere del nostro corpo in maniera autonoma e non viene data la possibilità di autodeterminarci? Perché i nostri corpi, le nostre esperienze, le nostre vite, fanno paura. I nostri corpi diversi, non conformi, le nostre esistenze al margine, attraverso il genere e oltre il genere, spaventano. Per questo c’è il desiderio di farci sparire, di invisibilizzarci.

Per quanto alcunə pensino che le persone trans siano un fenomeno moderno, noi siamo sempre esistitə. Ci sono tracce di noi sparse per tutta la storia, basta saper guardare. Le nostre identità, le nostre vicende, le nostre esperienze hanno da sempre arricchito la storia dell’umanità, e ci sono stati anche tempi e luoghi in cui siamo statə celebratə per la nostra unicità. E in quei tempi e luoghi lontani non c’erano psicologə, psichiatrə o giudici, ma solo i nostri corpi, i nostri modi di muoverci nel mondo che ci hanno permesso di esprimere la nostra autenticità. Questo era possibile perché le norme sociali lo permettevano e riuscivano a contemplare la nostra esperienza, a dimostrazione che è la società in prima battuta a escludere o includere le persone trans dalla narrazione, stabilendo cosa si può o non si può vedere.

La società occidentale ha da tempo deciso di escludere le soggettività trans, perché queste soggettività – e i loro corpi – vanno a mettere in dubbio il sistema stesso sul quale si basa il patriarcato: il sistema binario di genere, cioè quello che stabilisce che esistono soltanto uomini e donne, e solo modi specifici di essere uomini e di essere donne. La rigida regolamentazione per iniziare un percorso di transizione psicologico e giuridico è in funzione di una sorveglianza, nel tentativo di rendere innocua la forza prorompente e rivoluzionaria delle nostre vite.

Il mio corpo

Agli ormoni sono arrivato qualche mese dopo il no di C., grazie all’aiuto di un’altra professionista che ha deciso di accompagnarmi nel mio percorso. All’inizio l’endocrinologo mi ha prescritto il testosterone in forma di gel, da spalmare tutti i giorni sulle spalle, e dopo un mese, in seguito a ulteriori analisi del sangue per capire come il mio corpo stesse rispondendo alla terapia, sono passato alle iniezioni.

Ricordo quel periodo con grande tenerezza nei confronti del giovane ragazzo che stava cominciando a fare i primi passi nel mondo. Scrutavo tutti i giorni ogni centimetro del mio volto in attesa di un cambiamento della sua forma, o della crescita della barba che tanto bramavo, oppure provavo a parlare da solo per cercare di capire se e quanto la voce si stesse abbassando. Con il passare del tempo il mio corpo ha iniziato a mutare e finalmente, piano piano, ho visto il ragazzo che ero farsi strada davanti allo specchio.

È molto difficile riuscire a spiegare le sensazioni che provavo al tempo. Da un lato ero immensamente felice perché stavo cominciando a esistere per come sapevo di essere, dall’altro però c’era una certa tristezza nell’abbandonare un’identità – Penelope – che, per quanto acciaccata e talvolta detestata, mi aveva accompagnato per tutta la vita, fino a quel momento. Anche se può sembrare strano, non è stato l’odio per Penelope a muovermi nella ricerca di casa, a darmi la spinta per trovare la mia autenticità, ma il suo estremo coraggio nell’affrontare la realtà. E io le ero profondamente grato. Il forte carico emotivo che ho provato vedendola scomparire dal mio volto mi ha scosso internamente: in qualche modo, nonostante non vedessi l’ora di rinascere, sapevo di stare affrontando un lutto. Quel dolore è stato reale, e non ho mai voluto nasconderlo a me stesso.

Poi il mio viso è cambiato e, a poco a poco, lei se n’è andata, lasciandomi spazio.

È straordinario constatare in quanto poco tempo la mia vita si sia ribaltata completamente. In pochi mesi il mio corpo ha iniziato a essere percepito da tuttə come quello di un ragazzo, e la relazione che avevo con il mondo e che il mondo aveva con me è cambiata in maniera drastica.

Per quanto il mutamento fisico avesse aiutato molto la mia autostima e mi facesse sentire sicuro di me stesso, non potevo fare a meno di notare il cambiamento di certe dinamiche. Essere percepito come maschio mi dava accesso a un mondo privilegiato. Uno dei primi vantaggi che ho sperimentato è stato il mutamento del mio rapporto con i peli. Per anni avevo massacrato il mio corpo cercando di estirpare ogni singolo pelo che cresceva, una guerra costante, fatta di infinite ore passate nel tentativo di renderlo socialmente accettabile. Mi raccontavo la storia che senza i peli mi sentivo più pulita, ma allora come era possibile che da maschio mi fosse concesso di non depilarmi e mi sentissi ugualmente pulito? La pressione che avevo subito – perpetrata dalle donne della mia vita – per cercare di aderire a un modello imposto esternamente mi aveva fatto odiare una parte del mio corpo che invece ora, da maschio, mi era concesso amare. Guardavo le mie gambe pelose e mi piacevano. Le guardavo e pensavo: questa sì che è una gamba da maschio, gioendone.

Ma era il modello maschile imposto dalla società e che avevo interiorizzato a stabilire che quella gamba così pelosa corrispondesse a una gamba maschile. Se avessi lasciato crescere i peli anche da ragazza, la mia gamba sarebbe stata pelosa più o meno allo stesso modo. I peli sono di tuttə, il problema è che da una parte della barricata sono socialmente accettati, dall’altra no. Una volta oltrepassata quella barricata, se guardo indietro, vedo la vecchia me piegata su se stessa da due ore con l’epilatore in mano, e mi sento libero. Libero di spendere il mio tempo – e i miei soldi – come meglio desidero, non a sistemare il mio corpo per farlo aderire ai canoni prestabiliti. Una libertà data dalla consapevolezza che le conseguenze di una mia eventuale decisione differente rispetto a ciò che è considerato maschile – banalmente, quella di depilarmi –non sarebbero così dure e pesanti come quelle che avrei subito nel mio corpo femminile.

La sensazione che ho trovato in un corpo percepito socialmente come maschile è stata quella di possederlo. Il mio corpo è mio e solo mio, ma questa è stata una concessione che ho ricevuto esclusivamente per via di come appaio, in quanto persona identificata come maschio. Se per un uomo cisgender quella sensazione è la normalità perché non ha conosciuto nient’altro, per me che venivo dall’altro lato il senso di concessione è stato lampante.

Viviamo in un sistema sociale che privilegia alcuni corpi piuttosto che altri, che dà loro accesso al mondo in maniera diversa. E parlo di città e strade in cui il mio corpo ora può camminare diversamente rispetto a quando era percepito come femminile. Prima, in quanto donna lesbica, era esposto a fischi, apprezzamenti, parole, giudizi non richiesti, insulti o molestie; il mio era un corpo che apparteneva ai maschi, che potevano guardarlo e dire la loro senza che io li conoscessi o dessi il mio consenso. Non ero considerata una persona ma qualcosa a cui si poteva avere accesso, poco più che un oggetto.

Hai mai notato quanto il corpo delle donne venga considerato più accessibile rispetto a quello maschile? Anche solo a essere toccato o baciato? Quando i maschi incontrano me, si limitano a stringermi la mano; mia moglie Katy, invece, viene sempre salutata con baci di circostanza. Dalle persone socializzate come donne ci si aspettano accoglienza e calore; il mio spazio personale, in quanto maschio, mi viene garantito in modo spontaneo, mentre con Penelope questo non succedeva. Ora ricevo automaticamente un rispetto che dovrebbe essere garantito a tuttə, ma che purtroppo le donne e le persone marginalizzate non ricevono.

In quanto corpo maschile navigo il mondo con un potere politico che a tantə è completamente negato. E quando cammino per strada sono del tutto consapevole del potere del mio corpo politico maschile. Se in una via buia siamo solə io e una donna sconosciuta, so che molto probabilmente lei avrà paura di me, perché io in quei panni ci sono stato, perché fin da quando siamo piccole dobbiamo «stare attente», e spesso quello «stare attente» è riferito a un pericolo che nella nostra testa ha la forma di un uomo. Ho amiche che sono state molestate o disturbate per strada quando erano sole, che hanno una paura fottuta di tutti – e uso il maschile per un motivo –, che camminano parlando al telefono con qualcunə, o fingendo di farlo, che tengono le chiavi strette in mano perché un pugno sferrato con quelle fa più male. Io queste cose le so, ed essendo consapevole che ora il mio corpo è percepito come un pericolo latente agisco di conseguenza, senza sentirmi attaccato in quanto maschio, ma riconoscendo che esiste un problema di genere che non potrò certo risolvere io, da solo, in una via buia.

La mia identità

L’accettazione del maschile è stata molto difficile per me. Per moltissimo tempo ho rinnegato il mio essere un ragazzo proprio perché non riuscivo ad ammettere il desiderio ardente di far parte di quel mondo, e il tentativo di sopprimerlo mi scatenava dentro una rabbia distruttiva che faticavo a controllare. Per anni mi sono imposto l’idea che essere una donna – e lesbica – fosse meglio, facendone quasi una scelta politica. Non volevo in nessun modo essere associata al genere maschile, che vedevo fondato sulla violenza, l’arroganza, la prevaricazione, l’assenza di intelligenza emotiva e di attenzione verso l’altrə. Io i maschi li odiavo, e odiando i maschi fuori, odiavo il maschio dentro. Il mio terrore più grande, dopo aver capito e accettato di essere un ragazzo trans, era che se avessi fatto uscire il maschio che c’era in me sarei diventato anch’io così.

Ho vissuto quel periodo come un qualsiasi adolescente che si confronta con se stesso e con i suoi coetanei per capire chi è e come si fa a essere maschio. Insicuro di me, ero così desideroso di venire accettato dai ragazzi in quanto maschio che ho cominciato a utilizzare un linguaggio sessista, misogino e omofobo per allinearmi a quel cameratismo che riconoscevo e vedevo performare attorno a me. Ho iniziato a riferirmi al genere femminile come «fi*a», ad apostrofare gli uomini con «fr*cio» per essere poi apostrofato a mia volta, diventando così il tipo di maschio che da sempre odiavo. Pensavo che se avessi cominciato a parlare come loro, ad agire come loro, mi avrebbero riconosciuto come un uomo vero™ e non come uno che faceva solo finta.

Mentre mi dibattevo per riuscire a ricevere l’approvazione altrui, ricercavo strumenti per affermare la mia mascolinità anche con me stesso. Non avendo vissuto in un vuoto spaziotemporale fino a quel momento, i messaggi impliciti ed espliciti che avevo ricevuto durante tutta la vita avevano fatto sì che nella mia testa l’associazione uomo = pene fosse la più cristallina. Così, per sentirmi anch’io un maschio, nonostante non provassi particolare disforia – che è un sentimento di disagio e malessere verso il proprio corpo – nei confronti delle mie parti intime, acquistai una protesi. Esistono tante tipologie di protesi a forma di pene per i ragazzi trans, sono di silicone, piuttosto realistiche e di diverse dimensioni, lunghezze e colori, con una o più funzioni (per fare la pipì in piedi, da passeggio, per la masturbazione o/e per avere rapporti sessuali), e si possono portare con una cintura o con boxer appositi, oppure inserendole nei boxer o negli slip. Quando indossavo la mia protesi mi sentivo un supereroe, niente mi poteva fermare. Sentire il peso di quel pene nelle mutande mi faceva stare bene, mi faceva sentire maschio, un maschio vero™. Quel pene me lo sentivo sulla pelle, lo toccavo, lo sistemavo diverse volte al giorno.

Quel contatto così diretto e costante piano piano ha però cominciato a prendere il sopravvento su di me. Fino a quel momento non ero mai stato abituato a pensare continuamente al mio organo sessuale; la relazione con la mia vulva era sempre stata molto meno diretta, invece ora sentivo come dei tentacoli che partivano dal basso ventre e mi afferravano la testa. Durante la giornata percepivo l’influenza del mio pene prostetico, che a poco a poco era diventato il centro della mia mascolinità. Mi ero perso, totalmente risucchiato nella ricerca di dimostrare a tuttə, a me stesso in primis, che ero un uomo.

Con il passare del tempo, il mio corpo ha cominciato a cambiare sempre di più; con l’aiuto della palestra le spalle si sono allargate, le braccia ingrossate e ho perso un po’ di culotte de cheval – che da quando ho memoria sono state il mio cruccio più grande –, la voce si è leggermente abbassata e la barba è diventata sufficientemente folta perché nessunə dubitasse più di avere davanti un ragazzo. Questa trasformazione corporea ha contribuito a rendermi molto più sereno e meno propenso alla fragilità interiore, perché finalmente riuscivo a vedermi, a riconoscermi allo specchio, a camminare nel mondo come io sapevo di essere.

Tuttavia, nonostante ora avessi pieno accesso all’universo maschile, facevo fatica a comprenderlo: quelle dinamiche mi erano estranee, in alcuni casi le trovavo quasi grottesche. Per esempio, in palestra mi colpì quanto i ragazzi scherzassero sul proprio pene – e su quello altrui –, e lo facessero in pubblico, a portata d’orecchio di chiunque. Oppure capitò che il mio capo, durante una riunione, fece il gesto di tirare fuori il pene e di appoggiarlo sul tavolo. Mai mi era successo di trattare il mio organo sessuale come estensione del mio potere personale, o del potere in generale. Vivendo in un corpo socializzato come donna, quel potere mi era sempre stato precluso, e ora che, con questa trasformazione, avrei potuto cominciare a farlo mio, l’idea mi spaventava perché quello era un tipo di potere fondato su prevaricazione e sopruso, imposizione e violenza.

Ricercare la mia mascolinità è stato un processo che ha richiesto tempo. Mi sono guardato allo specchio e ho iniziato a pensare al perché avessi cominciato a utilizzare un linguaggio sessista e omofobo per sentirmi più uomo, alla ragione per cui sentissi il bisogno di un pezzo di silicone per ribadire a me stesso di essere maschio. Era questo il tipo di uomo che volevo essere? Se per sentirmi maschio dovevo denigrare il genere femminile, che tipo di maschio ero? Se per sentirmi maschio dovevo utilizzare un linguaggio dispregiativo nei confronti di persone che facevano parte della mia stessa comunità, quanto era solida la mia mascolinità? Se delegavo il mio essere maschio a qualcosa di esterno come un pene di silicone, ero davvero abbastanza uomo?

Collegare rigidamente la propria mascolinità al proprio organo sessuale è un errore che tanti maschi fanno, e io non volevo commetterlo. Ho capito che non ero interessato a quella mascolinità, alla fragilità insita nell’appiattire l’essere uomo a un muscolo in mezzo alle gambe. Non sarebbe stato un pene, o la vulva con cui non avevo scelto di nascere, a stabilire chi fossi o potessi essere. Io volevo essere me, volevo trovare la mia strada verso la mia personale mascolinità, e potevo riuscirci solo liberandomi dei preconcetti sul maschile, sia che venissero da dentro che da fuori. Non è vero che il maschile è fondato sull’arroganza, il sopruso, la violenza, la rabbia: sono il sistema e il modello che noi consideriamo maschili a costringere chi è socializzato come maschio a esasperare queste caratteristiche e fondare la propria personalità su regole che non fanno altro che schiacciare la nostra umanità. Il seme, l’humus culturale dal quale le persone socializzate come maschi partono per costruire la propria mascolinità è patriarcale, cioè violento, misogino e omofobo. Affrontare l’enorme problema che la società ha con il femminile vuol dire cercare di guarire una ferita che per troppo tempo ha condizionato il mondo in cui viviamo.

Anch’io sono stato colto da questa narrazione, ma ho capito che non era con l’odiare o il sopprimere parte di me che sarei stato libero. La vera libertà per me è arrivata con l’integrazione di tutte le mie parti, abbracciando chi ero in ogni mia sfaccettatura. E una volta fatto questo, ha perso di significato l’idea che ci siano parti di me femminili o maschili: io sono intero, sono un essere umano e, come tale, posso essere tante cose.

E poi lə altrə

Il mio percorso di transizione è stato estremamente fortunato. Sono riuscito a diventare chi sono anche perché ho avuto il grande privilegio di trovare attorno a me una rete di persone che non mi ha mai discriminato e una famiglia che non ha mai smesso di volermi bene. La transizione di genere – medicalizzata o meno – non è un fatto solamente personale, ma coinvolge tuttə quellə che ti stanno attorno. Soprattutto all’inizio, e per un discreto periodo di tempo, è un fatto pubblico e condiviso e, in quanto tale, richiede un mutamento di relazione con chi ti sta accanto e con il mondo che ti circonda. C’è un cambio del nome, un cambio del linguaggio con il quale ci si deve rivolgere a te, e lə altrə si devono adattare, facendo i conti con errori e resistenze interne.

Ma se è vero che il cambiamento parte dal piccolo, cioè dalle persone che ti sono vicine, a un certo punto ci si ritrova a scontrarsi con lo Stato. Per quanto spesso i documenti si diano per scontati, in realtà sono un grande privilegio. Possedere i documenti ti dà accesso alle istituzioni, alla burocrazia e, se questi non sono in linea con la persona che sei, si possono creare situazioni non facili da gestire. Il percorso di transizione in Italia prevede che, prima di poter fare richiesta per un cambio dei documenti, debba passare almeno un anno di «test» in cui si vive nel genere a cui si sente di appartenere, tecnicamente chiamato real life test. È stato pensato – da persone cisgender – per valutare se una persona trans lo è davvero, se è veramente convinta di ciò che sta chiedendo.

Tuttavia, è un percorso che non ha realmente a cuore il benessere psicofisico dei soggetti perché espone continuamente chi lo affronta a discriminazioni o a coming out forzati. Io per quasi un anno e mezzo sono andato in giro con documenti con scritto il nome Penelope e una F accanto, nonostante avessi la barba e fossi palesemente un ragazzo. Questo mi costringeva, in qualsiasi situazione in cui servisse mostrare i documenti, a chiarire a chi avevo davanti (che non è detto sapesse cosa voglia dire essere trans) chi ero e che cosa stavo passando in quel momento. Dover spiegare a sconosciutə qualcosa che dovrebbe essere personale è una forma di violenza, e questa violenza viene perpetrata da uno Stato che non ha interesse nel tutelare le nostre vite, ma solo nel controllarle.

I documenti dovrebbero essere uno strumento con il quale le persone trans possano tutelarsi, sui quali si deve trovare da subito il proprio nome d’elezione, così da vedere riconosciuta la propria identità. Invece in Italia il cambio dei documenti non è una questione semplicemente burocratica o amministrativa, ma legale e, in quanto tale, richiede il passaggio da un tribunale. Tribunali che si rifanno a una legge del 1982, la n. 164 che, seppure ai tempi considerata all’avanguardia in Europa, ora avrebbe bisogno di essere aggiornata, dato che sono mutate le istanze e le richieste delle persone trans. Fino al 2015 – le cose sono cambiate dopo una sentenza della Cassazione – i soggetti trans non potevano ricevere i documenti finché non eseguivano gli interventi chirurgici. Immagina quantə si sono sottopostə a operazioni che magari non volevano fare, solo per poter avere accesso ai documenti.

Io ho affrontato il percorso legale nel 2017, nel momento in cui le cose stavano cambiando e i tribunali, seppur lentamente, si stavano adattando alle nuove direttive. Non ero mai stato convinto di voler rimuovere le ovaie ma nella mia testa, pur di ottenere i documenti, ero addirittura disposto a dare la precedenza a quell’intervento piuttosto che all’operazione per la costruzione del torace maschile che sentivo più urgente. Fortunatamente non è stato necessario, ma anche solo il fatto di essere stato costretto a fare un ragionamento del genere è discriminatorio, perché lo Stato dovrebbe tutelare me e il mio benessere, non il binarismo di genere. Oggi, grazie alle istanze presentate da persone trans e non binarie e al lavoro di tantə avvocatə, si stanno aprendo nuove tipologie di percorsi, anche se la rigidità dell’iter è ancora ben lontana dall’autodeterminazione della persona. Siamo tuttora costrettə a passare dai tribunali, con i costi e tempi che ciò comporta.

È questo il motivo per cui, quando lo Stato è assente nella nostra tutela, la comunità e le persone che ci circondano fanno la differenza per la nostra salute psicologica. E spesso fanno la differenza tra la vita e la morte. Secondo alcuni dati statunitensi – in Italia non abbiamo nessun dato statistico relativo alle persone trans –, lə adolescenti trans e di genere non conforme hanno il 40 per cento di probabilità in più dellə loro coetaneə cisgender di tentare il suicidio. Questo non avviene perché c’è qualcosa di intrinsecamente sbagliato nell’essere trans, ma perché la nostra società isola le persone trans e carica la loro vita di stigma. Come è successo a Cloe Bianco, una professoressa di Fisica transgender di cinquantotto anni che si è tolta la vita dopo essere stata allontanata dall’insegnamento perché si era presentata in classe con abiti femminili. Bianco aveva fatto anche ricorso, che però aveva perso perché secondo il giudice fare coming out in quel modo non era stato «responsabile e corretto», in quanto avrebbe dovuto preparare prima lə allievə.

Il sistema ti accetta solo a determinate condizioni. I nostri corpi e le nostre esperienze sono sempre sottoposti allo sguardo e all’approvazione sociale; esistono modi e tempi – dettati da altrə – considerati più o meno consoni e accettabili. Non siamo protagonistə delle nostre vite, siamo sempre controllatə da uno sguardo cisgender che ci approva o disapprova. Uno sguardo che non viene solo da fuori, ma anche da dentro; uno sguardo che giudica accettabili i nostri corpi solo quando assomigliano a un corpo cis. Un corpo che spesso e volentieri esiste solo nelle nostre teste, trattandosi di un modello che non corrisponde ad alcuna realtà oggettiva ma fa parte di un immaginario collettivo alimentato quotidianamente dai media, dai social e dalla società.

L’incapacità di concepire corpi maschili diversi è una cosa che ha caratterizzato anche la mia transizione: nella mia testa avevo solo un’immagine di ragazzo, fatto in un certo modo, e quella tensione ad avvicinarmici il più possibile creava in me una forte frustrazione. Quell’idea di corpo unico, solo e autentico, dell’unico corpo valido, è uno sguardo cis che anch’io ho interiorizzato involontariamente e senza farci caso, ed è stato soltanto quando poi mi ci sono scontrato che ho capito quanto fosse deleterio. È uno sguardo che porta alla creazione di una vera e propria polizia del genere anche all’interno della comunità trans, come ho scoperto in prima persona: un uomo trans che aveva affrontato la transizione molti anni prima di me e che, all’inizio del mio percorso, mi ha aiutato e accompagnato prendendomi praticamente sotto la sua ala, ha smesso di parlarmi quando ho provato a esprimere perplessità rispetto alla possibilità di sottopormi alla ricostruzione del pene. Questo mio dubbio – che con il tempo si sarebbe trasformato in certezza – era per lui inaccettabile, perché a suo modo di vedere esisteva una sola strada percorribile, un solo modo di essere trans e un solo modo di essere maschi veri: aderire al meglio al modello di maschio imposto dalla società, avvicinandosi con quanti più sforzi possibile (in barba ai costi economici, fisici e mentali) a quel modello che ci viene trasmesso fin da quando veniamo al mondo.

Se non si decostruiscono le proprie sovrastrutture, i propri preconcetti rispetto al genere, al sesso e ai corpi, si passa semplicemente da una gabbia all’altra. E queste gabbie non sono altro che fantasie collettive che ci impongono in maniera violenta chi essere, solo ed esclusivamente in base a un sistema binario che impedisce di sviluppare le proprie caratteristiche personali. Ed è importante sottolineare che la biologia e la scienza, materie che spesso ə detrattorə sfruttano per portare avanti le loro campagne di odio, non riconoscono un sistema binario di genere e sesso. Esistono più di due sessi, esistono più di due generi. Sesso e genere sono costruzioni umane per cercare di raggruppare in categorie sociali la caotica distribuzione dei corpi, per riuscire poi ad avanzare rivendicazioni politiche.

La biologia è nata come strumento in mano a uomini bianchi etero e cis per rimanere al potere. Ci sono riusciti affermando che uomini e donne sono biologicamente diversi, e che il ruolo delle donne è quello di diventare madre, non di far parte della vita politica attiva. Se le donne avessero avuto accesso allo studio, questo avrebbe messo in pericolo la loro unica funzione: quella di generare prole. La biologia è stata utilizzata come tattica coercitiva, allo stesso modo in cui l’anatomia è stata usata per dimostrare – misurando ogni parte del corpo umano, fino al naso – come determinate caratteristiche fisiche siano causa di determinati comportamenti, andando così a colpire e stigmatizzare in special modo le persone nere e indigene.

Il sistema binario di genere ha le sue radici nel razzismo e nella misoginia. E la semplificazione e rigida categorizzazione di materie estremamente caotiche e complesse, come sesso e genere, ha consentito a coloro che avevano più potere di sorvegliare e controllare chi ne aveva di meno. Un potere che gli uomini sentivano, cento anni fa, minacciato dalle donne che chiedevano il diritto di voto e che ora vedono messo in pericolo dalle persone trans e non binarie che vogliono solo esistere in pace con gli stessi diritti di tuttə. Un secolo fa sostenevano che concedere il diritto di voto alle donne avrebbe portato il mondo a girare al contrario: le donne avrebbero cominciato a portare i pantaloni e sarebbero diventate uomini, e gli uomini sarebbero finiti in casa ad accudire ə figlə. Ti ricorda una retorica familiare? È la stessa della teoria del gender promossa dalla destra italiana: se si danno diritti alle persone trans e si educa alla diversità nelle scuole, improvvisamente gli uomini vorranno diventare donne e viceversa.

Erano e sono tutti specchietti per le allodole. Le persone trans non sono la minaccia, non lo sono i nostri corpi, le nostre esperienze; anzi, al contrario, è anche attraverso di noi che può arrivare la liberazione da un sistema binario violento che comprime e appiattisce la ricchezza delle esperienze umane. L’odio e il controllo riversati sulle nostre vite dalle persone cis non riguardano noi, non riguardano come siamo e cosa facciamo, ma come si sentono loro nei nostri confronti. Noi persone trans scegliamo l’autenticità nonostante le immense avversità a cui andiamo incontro, e questa nostra irremovibile consapevolezza di chi siamo è ciò che ci porta a voler guarire le nostre ferite, a voler esistere nel mondo come desideriamo e meritiamo. È la nostra scelta verso l’autenticità che spaventa, perché sono in tantə a non sentirsi autenticə in un mondo che richiede immensi sforzi per essere accettatə e rientrare nella categoria che ci è stata assegnata alla nascita. Con la sola nostra presenza ed esistenza mettiamo in dubbio la naturalità, necessità e normalità del binarismo di genere, con le nostre narrazioni ed esperienze abbiamo il potenziale per disintegrarlo e dare più libertà a chiunque la desideri.

Ma la libertà fa paura, perché la libertà è scomoda e non tuttə sono prontə ad accoglierla. Nonostante sia vero che siamo noi a subire per primə la discriminazione e la violenza di questo sistema, ciò che uccide noi uccide anche le persone cis, solo in un’altra forma. È per questo che ci sorvegliano, che cercano di farci sparire: perché è ciò che fanno a se stessə, controllando e tentando di sopprimere la propria femminilità o mascolinità, il loro non essere conformi al genere, la loro creatività o diversità. Questo vale sia per le persone cis che per le persone trans, poiché il modo in cui ci viene imposto di essere o maschi o femmine corrisponde a un modello irraggiungibile, che non può fare altro che creare un grande senso di frustrazione e di castrazione individuale. Siamo costrettə da regole non scritte a performare secondo quello che altrə si aspettano da noi.

Mettere in dubbio il binarismo di genere non vuol dire togliere alle persone la possibilità di identificarsi in uomini o donne, ma significa poter allargare la possibilità di scelta per esseri umani che non possono e non vogliono essere categorizzati, perché chi siamo va ben oltre i nostri cromosomi, i nostri organi sessuali o il nostro scheletro. Esistono persone cis e trans che si trovano perfettamente a proprio agio nel binarismo, ed è giusto così, nessunə nega loro la possibilità di essere chi sono. Il problema sorge quando il proprio personale modo di essere maschi o femmine viene imposto ad altrə. Soprattutto le categorie marginalizzate dovrebbero rendersi conto che utilizzare le stesse tecniche, modalità o argomentazioni che vengono usate contro di loro per marginalizzare a propria volta non ha alcun senso. Dovremmo tuttə lottare per la libertà, non per il privilegio di fare ad altrə quello che è stato fatto a noi.

Anche Cloe Bianco si è trovata doppiamente discriminata, dallo Stato e dalla società: colpevole di essere in netto contrasto con il percorso di transizione di genere obbligato in Italia (non era intenzionata a sottoporsi all’iter psicologico, psichiatrico, giuridico, ormonale e chirurgico), si è trovata esclusa anche dalla comunità trans che non accettava il suo modo di vedere. Ogni persona trans è unica e ha il diritto di affrontare il proprio percorso come meglio crede, senza dover sottostare ad aspettative sociali di alcun tipo.

Non sono le persone trans, con i loro corpi ed esperienze, a doversi fare piccole e invisibili per poter essere accettate dalla società, ma è la società che deve lasciare spazio a più sfumature, a più modi di essere uomini e donne. Essere trans non è una scelta: se non ci fosse una base biologica, semplicemente non esisteremmo. Facciamo parte del mondo, della vita, dell’umanità e, per questo, abbiamo diritto a pari rispetto e dignità.
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Corpi survivor

Il corpo ricorda le cose

di Carlotta Vagnoli




I keep staring at the billboard until it begins to blur and when my vision becomes clearer I watch as Blair’s car glides out of the parking lot and becomes lost in the haze of traffic on Sunset.

The waiter comes over and asks: «Is everything okay, sir?»

I look up and put my sunglasses on and try to smile.

«Yeah.»

BRET EASTON ELLIS, Less Than Zero




«IL corpo ricorda le cose.»

Così mi dicono mentre mi visitano al pronto soccorso.

Fuori è tutto verde, il giallo dell’interno della stanza mi intristisce.

«Il corpo ricorda le cose», mi dice un uomo in camice mentre mi aiuta lentamente a levare la maglia.

Penso: serve toglierla?

Me ne ricordo subito. O meglio, me lo ricorda il mio corpo, con un dolore acuto in corrispondenza della zona lombare e più su, tra le scapole: sono alcuni dei lividi che ho dimenticato di avere.

Perché io, in verità, di quella notte ricordo poco. Non so mettere gli eventi in ordine cronologico, mi manca un pezzo. Ho mai dormito? Quando è stata l’ultima volta in cui ho mangiato?

* * *

«Il corpo ricorda le cose in modo che noi possiamo ricostruire le storie», continua il signore in camice. Ha una cinquantina d’anni, gli occhi piccoli nascosti dietro occhiali altrettanto piccoli. Non so ancora perché, ma capisco che quella montatura sottile, verde scuro, mi rimarrà in testa per molto tempo.

C’è una scrivania sulla destra del lettino, dove un collega, uomo anche lui, prende appunti.

Sul lato sinistro c’è l’infermeria, piena di garze, aghi, boccette, pinze, specchietti, contenitori di metallo. Chissà cosa userà su di me, penso.

«Cosa dobbiamo ricostruire?» chiedo al signore con gli occhi piccoli.

«Chi ti ha fatto questo», risponde lui senza smettere di esaminare centimetro per centimetro il mio corpo ormai nudo. Ho solo le mutande addosso, ho detto di non aver subito uno stupro, quindi mi è permesso tenerle. Almeno, credo di non averlo subito, mi manca un pezzo nella memoria.

«Ma io so chi me lo ha fatto, l’ho già detto ai carabinieri, l’ho detto in ambulanza e in accettazione», rispondo. Sul referto c’è scritto: «Strangolamento da persona conosciuta».

«Potresti esserteli fatta da sola», ribatte. Mi guarda in faccia, come se si aspettasse un rossore improvviso, un segnale di menzogna, un cedimento. Mi irrigidisco, serro le mandibole.

Non so cosa dirgli ma penso che si veda: quelli sul collo sono segni di strangolamento e la voce rotta ne conferma la violenza. E, fino a prova contraria, non sono ancora capace di sferrarmi calci in testa e sulla schiena.

Rimango in silenzio: il corpo racconta, no? Mi fido del mio corpo, è quello che non mi ha lasciata morire ieri sera.

Mentre mi guarda la faccia, che è sformata, gonfia e rossa dalle percosse ricevute la notte appena passata, mi chiede se io abbia allergie, perché quelle gli sembrano reazioni a qualcosa che ho messo sul viso.

«Sono ecchimosi», rispondo, «lo so io, non lo sa lei?»

«Potrebbe essere anche una reazione allergica, dobbiamo tenerlo in considerazione», bisbiglia lui.

Perché sussurra?

Dobbiamo chi?

Non capisco: il mio corpo parla, ricorda le cose, eppure il medico non le sta ascoltando.

Finisce di visitarmi, trova degli ematomi su gambe, schiena, pancia, braccia e collo. Un versamento al ginocchio sinistro. Mi fischiano le orecchie e non ho voce, quindi mi manderà da un otorino. Chiedo se devo fare una TAC, ho preso parecchi calci alla testa, lui mi risponde che non serve ma per sicurezza mi fa fare il test di Romberg con il collega alla scrivania. Mi chiede di alzarmi in piedi.

Io, con gli occhi chiusi in mezzo a loro, non traballo, non perdo l’equilibrio: tanto basta a definire la diagnosi.

«Il tuo cervello sta bene», dice.

Mi scatta foto da vicino, scrive qualcos’altro sui fogli, mi medica le ferite sulle mani, mi fascia il dito da cui è saltata via un’unghia.

«Cosa faccio ora?» domando.

«Aspetti. Ti porto il referto in sala d’attesa.»

Esco dalla stanza accompagnata dal secondo medico silenzioso, che mi fa sedere su una sedia azzurra vicino alla porta.

Il portantino dell’ambulanza che mi ha accompagnata fino all’ingresso del triage mi raggiunge per sapere come sto. Per tranquillizzarmi, nel tragitto fino all’ospedale mi ha parlato di libri. Non so come abbia fatto a capire che sono un topo di biblioteca, ma nel delirio confusionale in cui ero devo avergli detto qualcosa sul mio libro preferito perché mi chiede chi sia l’autore di quel Meno di zero di cui gli parlavo.

«Ellis», rispondo.

Lo appunta su un foglietto e lo mette via.

Sono invisibile per tuttə ma non per lui, che capisce il mio corpo. Il mio corpo racconta storie e lui sa decodificarle.

Penso a quando i segni andranno via: cosa dovrà raccontare più, questo mucchio di cellule?

Il mio portantino deve andare, ha un’uscita con l’ambulanza. Mi stringe la mano senza bende e mi dice: «Per favore, rimani viva».

Per la prima volta da quando è successo quello che mi hanno fatto, mi viene da piangere.

Il corpo ricorda le cose, mi dico mentre cerco di ricordarmi cosa voglia dire avere fame.

Sono passate poche settimane dalla mia fuga, sono al supermercato da sola per la prima volta dopo un anno: lui non mi lasciava uscire per fare la spesa. Non perché fosse geloso. Cioè, anche.

Ma principalmente perché voleva essere lui a decidere cosa mangiare.

Sempre.

Ne era ossessionato.

Non ho potuto comprare niente per un anno.

Il corpo ricorda le cose, eppure io qui, davanti allo scaffale dei biscotti, non ricordo il sapore di quelli che preferisco.

Quali erano i miei biscotti preferiti?

Piango a singhiozzi davanti allo scaffale, esco a testa bassa, senza prendere niente.

Non tornerò mai più in quel supermercato.

Non ho più nemmeno un vestito perché lui me li ha buttati via tutti.

Me ne ha comprati degli altri, però.

Sono orribili. Sono quelli che secondo lui mi donavano di più. Me li aveva regalati perché così mi sarei potuta vedere con gli occhi di chi mi amava davvero e voleva valorizzarmi, diceva.

Nel dubbio, li provo un’ultima volta.

Sembro uno strano incrocio tra il nonno di Heidi e suor Maria Claretta di Sister Act.

Non sono brutti, ma su di me sono così inadatti che sembro una caricatura.

Li butto tutti in un borsone che darò in dono, tranne uno, che rimane nel mio armadio per errore: me ne sbarazzerò più avanti, quasi per caso, durante un trasloco.

Per ricomprare qualcosa che mi piaccia ci metto molto tempo: il mio corpo è magrissimo, non mi sta nulla, e la mia testa non ricorda più quali abiti preferivo. Come se mi fossi eclissata, Luna dietro al Sole, nascosta a me stessa ma pur sempre in piena vista, ho un vago ricordo di cosa io sia stata e nessuna idea di cosa sarò.

Il primo nuovo acquisto sono gli stivaletti, quelli che porto da sempre, così rock’n’roll, con poco tacco quadrato e alti fino al polpaccio.

Comprare delle scarpe mi fa bene perché vuol dire che posso di nuovo camminare all’aperto: nessuno mi tiene più chiusa in casa.

Il corpo ricorda come si cammina all’esterno.

Questo, a quanto pare, so ancora farlo.

Il corpo ricorda le cose: lo capisco quasi un anno dopo, mentre sono a casa di un ragazzo conosciuto al concerto dei La Femme a Firenze.

Ci baciamo e lui prende del vino.

La casa è grande, la divide con due coinquilinə, una coppia molto simpatica.

La compresenza in casa di altre persone mi tranquillizza, ma non capisco ancora il perché.

Solo quando andiamo in camera e lui chiude la porta a chiave comprendo tutto.

Il corpo ricorda e trasmette segnali velocissimi al cervello.

In questo caso mi ricorda porte da cui non potevo uscire, dietro le quali ero confinata per giorni, porte senza chiave nella toppa in modo che non potessi chiudermi dentro o serrate in modo che non potessi uscire.

Il corpo ricorda e mi viene un conato, la reazione più istintiva che possa pensare di avere.

Lui capisce che qualcosa non va, apre la porta per andare a prendermi un po’ d’acqua, io ne approfitto e scappo, con le scarpe in mano, veloce, oltre la porta d’ingresso, verso la strada, verso la mia macchina. La apro, mi lancio dentro e faccio scattare la sicura delle portiere, chiudendomi all’interno. Giro la chiave, metto in moto, ancora scalza. Vado via.

Il mio corpo non ha dimenticato il trauma e lo rivive come se fosse ancora presente, in uno strano wormhole spaziotemporale in cui tutto è passato ma anche presente e io sono a Firenze ma anche a Milano, dentro la casa di uno sconosciuto che per un secondo diventa quella del mio aguzzino. Quando reagisco al trauma ho attacchi di panico o mi viene da vomitare, spalanco gli occhi e il sangue affluisce alle estremità: questa reazione la conosco bene, è la più animalesca di tutte e si manifesta se mi sento in pericolo.

Ho avuto tante volte lo slancio verso la fuga e sono stata trattenuta. I piedi vogliono correre, le mani sono pronte a difendersi, i sensi sono sveglissimi, soprattutto l’udito.

Il mio corpo da qualche parte sa bene che non c’è più bisogno di quella reazione, ma la memoria fa cilecca e in quello spazio tra azione e reazione si sviluppa il trauma che mi porto dentro.

È un trauma silenzioso, il mio: non urlo mai. Nella memoria non ho ricordo di aver gridato neanche quando lui mi picchiava o stuprava per ore, eppure una volta, l’ultima, ho urlato. Con tutto il fiato che avevo in corpo, in modo da allertare ə vicinə. Come Lilith, finalmente manifesta ma completamente distrutta.

Il corpo ricorda le cose ma la mente le seleziona.

Non ho ricordi della sua voce, la memoria l’ha cancellata. A volte ci provo, mi sforzo, mi concentro sul suono del mio nome e cerco di visualizzare la sua faccia mentre lo gridava, arrabbiato. Eppure non so più ricordarla. È come se vedessi il volto di uno sconosciuto di cui non ho mai sentito le parole. Dove è finito quel file? Dove lo ha salvato il mio cervello?

Mi sono dimenticata anche i suoi occhi, eppure saprei riconoscere il suo odore, in modo animalesco, tra milioni di altri profumi.

Il corpo ricorda le cose, forse è per questo, mi ripeto. Sono come un animale, annuso il predatore ma non saprei decifrarne la voce.

Mi viene da pensare a quanto sia beffarda l’esistenza di un corpo come quello di una survivor di violenza domestica.

Finché ero martoriata di pugni e schiaffi in faccia e uscivo di casa per andare al lavoro conciata come un Rocky Balboa dei poveri, nessunə si è accorto di me. Nessunə ha ascoltato la storia che quel corpo stava raccontando proprio in quel preciso momento.

Mi hanno chiesto di truccarmi con del correttore e del fondotinta, hanno abbassato le luci del bancone del bar dove lavoravo in modo da non rendere il mio volto troppo visibile aə clienti, mi hanno perfino rimandata a casa perché non ero di bella presenza quel giorno.

La storia che il mio corpo stava disperatamente e involontariamente portandosi addosso non ha mai raggiunto nessunə. Amicə, colleghə, sconosciutə per strada, impiegatə alle poste dove facevo il versamento degli incassi del bar una volta a settimana: nulla.

Il corpo dolente, in piena esacerbazione della violenza, non arriva allə altrə.

Ci insegnano a non vederlo, a farci gli affari nostri: lavare i panni sporchi in casa è ancora la regola preferita della società italiana al completo. Se vedi qualcunə che litiga malamente per strada ti devi fare i cazzi tuoi; se vedi una donna con la faccia livida, non osservarla troppo a lungo.

Vittima due volte, come una dea delle Tenebre, relegata su Plutone: anche se sanguino nessunə mi vede.

Ho dialogato ogni giorno con le persone e non mi guardavano mai negli occhi: parlavano alle loro scarpe, come se così facendo potessero evitare la responsabilità di essere complici.

«Sai, io non ti avevo mica vista stare così», mi dirà qualcunə poi.

Ti credo, eri affascinatə dai tuoi stessi piedi, penserò io.

Chissà cosa ti hanno raccontato, i tuoi piedi.

I miei mi hanno insegnato a scappare.

Nel momento in cui ho iniziato a parlare di quello che mi era successo, il mio corpo è però diventato visibile. Tuttə lo volevano guardare, sezionare, toccare. Di colpo, tuttə volevano comprendere come reagiva dopo essere stato in cattività per così tanto tempo.

Volevano le fotografie dei lividi e i segni delle cicatrici, volevano sapere quando e dove avevo sanguinato, e per quanto tempo. Qualcunə voleva capire cosa si prova durante una violenza, se è vero che quando stai per morire ti passa davanti tutta la vita – no, per carità, è una bufala, succede solo nel finale di Six Feet Under – e moltə altrə volevano vedere le lacrime. Vedermi piangere è catartico per chi vuole sentire la storia della mia violenza.

Mi hanno chiesto se ho pianto, mentre mi picchiava.

Mi hanno chiesto se fa male, quando ti strangolano.

Mi hanno chiesto perfino se mi avesse stuprata analmente.

E hanno provato a farmi commuovere in tutti i modi.

Non ho mai pianto: non l’ho fatto mentre mi stava strangolando, figurati se piango davanti allə spettatorə del circo.

Vivendo il mio corpo di sopravvissuta ho scoperto infatti che la reazione fisica al ricordo del dolore deve essere sempre manifesta, altrimenti il pubblico in sala si annoia o non ti crede.

Vuole vedere le lacrime, nello specifico.

E, per provocartele, fa di tutto: mi chiedono come mi sentivo, se durante gli episodi di violenza pensassi a mia madre e mio padre, come stanno i miei genitori, se si sono ripresi – loro, non io –, se ho avuto paura, se faceva male, se so ancora fare sesso.

Una volta ho raccontato di come, dopo quell’anno di violenze, io non abbia mai smesso, se non per pochi mesi, di avere rapporti sessuali. E ho letto il disappunto sul viso dellə interlocutorə, come se da un corpo come il mio ci si aspettasse un disgusto verso la forma di interazione più naturale e animale che ci sia, ovvero quella sessuale.

Ho dovuto pazientemente spiegare che è normalissimo continuare ad avere desiderio. Così come è normalissimo non averne più per un po’.

Ho colto negli occhi di varə giornalistə il dispiacere di non avere da me notizie più pruriginose. Ho visto su Goodreads recensioni di lettrici deluse dal mio primo libro («Ti diamo due stelline», grande e patetico contrappasso dell’era digitale, in cui crediamo di essere destinatarə di tutto: perché non ha scritto quel libro per noi?), essendo convinte che tra quelle pagine ci sarebbe stato il racconto della mia violenza. Avrei voluto rispondere scrivendo che non erano cazzi loro, che non capiscono un cazzo, che non hanno davvero capito un cazzo del mio libro e delle voci delle survivor, ma per fortuna lo hanno fatto altre lettrici al posto mio – e di questo le ringrazio immensamente – in modi ben più edulcorati.

Nel tab delle ricerche su Google, il primo risultato che viene suggerito dopo aver digitato il mio nome è: «Storia della sua violenza», come se fosse dovuta a un pubblico di spettatorə invisibili: una volta che dici di aver vissuto quel che hai vissuto le bestie dovranno pur essere intrattenute, o no?

Il suggerimento immediatamente successivo è la parola «fidanzato», per vedere se dopo un anno di violenza domestica io sappia ancora vivere la dimensione di coppia. C’è un’urgenza impellente verso i corpi delle sopravvissute, ed è quella di sapere se sono tornate «normali».

Ero normale prima? Sono normale adesso? E durante, durante quell’anno, com’ero?

Fatti a pezzi e scomposti come carne da macello, i corpi delle persone survivor diventano la quota immancabile nei talk sulla violenza contro le donne del 25 novembre.

Subissate di mail e telefonate che ci invitano a parlare con voce tremante in trasmissioni in cui la persona più vicina ai temi della rape culture è un vecchio ricco di settant’anni, ci approcciamo ogni autunno a quella che è una vera e propria maratona di ipocrisia.

E quando poi ci concedono il microfono è sempre una concessione, ricordiamocelo. Di recente sono stata cancellata dai follower di una nota influencer che ha usato il mio nome più volte per riposizionarsi sul mercato facendo pinkwashing: dopo aver criticato un suo discorso per come fosse stato posto in modo molto parziale ed egoriferito, mi ha tolto la concessione.

Siamo prodotti, il corpo diventa merce di scambio, in un do ut des al ribasso, e tantə rimangono destabilizzatə dalla rabbia che portiamo davanti al pubblico.

Il corpo di noi survivor dovrebbe essere mesto, mai rabbioso, perché la rabbia è il sentimento meno adatto a chi soffre e ha sofferto e, nell’immaginaria graduatoria degli stereotipi di genere, il più problematico che una donna possa avere.

Eppure i nostri corpi trasportano una rabbia ancestrale che irrimediabilmente prima o poi diventa manifesta.

È il rancore per il non essere mai state viste, ascoltate, protette, tutelate.

In ogni lezione che svolgo nelle scuole superiori sul tema della violenza di genere cerco di far capire il senso di frustrazione che i nostri corpi provano quando chiedono aiuto.

Spesso infatti le forze dell’ordine sono respingenti, sottovalutano il rischio e la gravità della situazione – a me consigliarono di tornare a casa, con la faccia livida e il corpo martoriato, perché a detta loro era una normale scaramuccia tra fidanzatə –, e anche chi offre il primo soccorso non è preparatə ad accogliere casi di violenza, per i quali serve un preciso iter medico e psicologico.

Nel momento in cui le nostre storie diventano pubbliche – per nostra scelta o per quel diritto di cronaca morboso che infesta i giornali del Paese –, il trattamento che ci riserva la società civile non è dei più rosei: il victim blaming, o colpevolizzazione della vittima, è radicato nel tessuto sociale e chiunque è prontə a dire la propria, a voce alta o dalle pagine web e dai social.

* * *

Dovevi lasciarlo, non dovevi uscire di notte, le signorine non vanno fuori conciate così, lo avrà fatto per soldi, vuole notorietà, ma quella chi se la scoperebbe, guarda che cessa, forse te lo meritavi, chissà cosa gli hai fatto tu, la droga e le feste portano a brutte esperienze, non si accettano inviti da persone che si conoscono poco, non ti hanno insegnato le buone maniere? Chiudi le gambe la prossima volta.

Un brusio unico di sottofondo che permea ogni superficie e spesso mette in dubbio la nostra stessa coscienza.

E se fossi davvero riuscita a scappare prima?

Il mio corpo poteva prevedere la cosa, anziché ricordarla una volta accaduta?

Quando il tuo corpo urla e nessunə lo ascolta, la rabbia occupa tutti gli spazi rimanenti. E una volta che entra in circolo è impossibile da contenere, prima o poi traboccherà, invadendo tutto quello che ti circonda.

Molti dei nostri corpi diventano campi di battaglia, con disturbo da stress post traumatico e forme di autolesionismo, depressione, anoressia, abuso di droghe, perché la gestione delle emozioni dopo una violenza non è facile per tuttə.

Altri corpi invece trovano la forza di parlare e cercare di dare un ordine ai passaggi che hanno portato alla nascita della violenza.

Altri ancora vogliono soprassedere, recuperare la vita precedente, ricominciare tutto da capo.

Mi viene in mente la storia emblematica di Donatella Colasanti, paparazzata in giro per Roma durante il processo ad Angelo Izzo, Andrea Ghira e Gianni Guido per il massacro del Circeo, in cui Rosaria Lopez era stata brutalmente seviziata e uccisa e Colasanti era sopravvissuta fingendosi morta. La voglia di vita che il suo corpo bramava venne usata contro di lei in tribunale, portando la difesa degli imputati – poi condannati – a un’arringa vomitevole sui costumi della stessa Colasanti.

Anche il più recente caso di Alberto Genovese ha visto la vittima delle dodici ore di stupro sotto i riflettori: dopo l’accaduto, il suo mestiere di modella e i suoi spostamenti – viaggi, di piacere e di lavoro – hanno scatenato l’opinione pubblica, che per due anni si è lanciata in accuse velate o totalmente esplicite. Pure dopo la sentenza le acque non si sono placate, perché per la legge invisibile che decide dei comportamenti femminili le vittime di violenza devono esserlo per sempre.

Mi viene in mente un film horror francese di quindici anni fa, Martyrs.

Un gruppo di persone molto, molto ricche cerca di creare la martire perfetta. E ci provano, con una giovane donna. La isolano, la brutalizzano, la massacrano, la osservano, la toccano, cercano di farla piangere e urlare e lei piange e urla, piange e si dispera, ma a loro non basta.

La scorticano viva e la espongono come se fosse un’opera d’arte: sono riuscitə nel loro intento, il suo corpo martoriato e senza pelle sanguina davanti a tuttə ma il suo sguardo fissa un punto indefinito nello spazio. È la visione mistica dopo il martirio.

A volte mi sento così ma non lo dico.

C’è un prima e un dopo, ho imparato.

Il prima della violenza e il post.

Quello che eri prima può ucciderti, quello che sei dopo non può mai evolvere: se hai vissuto la violenza e ne parli, agli occhi delle persone sarai per sempre la donna picchiata.

Ho provato a smettere di parlarne, facendo solamente il mio lavoro.

Non è servito. Alla fine, nelle interviste una domanda sulle botte arriva sempre.

A volte mi sento in trappola, non so bene come gestire questa eredità che non ho mai voluto, di un parente neanche mio.

Leggo negli occhi – o meglio, nelle parole – di chi mi segue un certo disappunto quando per qualche tempo non parlo di violenza di genere.

Ho visto disgusto quando ho scritto di aver lasciato andare la rabbia che mi attanagliava, come se il mio destino fosse quello di azzannare sempre, dimenticare mai, spostarmi di poco dal luogo in cui è avvenuto l’impatto. Io sono il mio incidente.

Anch’io pensavo che avrei dovuto provare odio per sempre nei confronti della mia storia e del mio abuser, eppure non è andata così.

L’ho scoperto per caso, una sera di primavera dello scorso anno. Stavo per addormentarmi, ho chiuso gli occhi e mi sono resa conto di non aver pensato a lui per settimane intere. Il mio respiro era più profondo, non avevo quel nodo alla gola che mi accompagnava quasi sempre, i polmoni si sono aperti accogliendo tutta l’aria che potevano inalare, le gambe si sono distese e gli occhi si sono fatti lucidi (vedi? Il corpo ricorda. Perfino di come si stava prima di morire).

Nel momento in cui ho compreso che la guerra per me era finita, che ero pronta a lasciar andare quella parte di me accogliendo ciò che rimaneva, mi sono sentita libera.

Eppure, questo non è piaciuto a chi ossessivamente mi scruta ogni giorno dallo schermo dei social media. Mi hanno detto che non è possibile, che sono una bugiarda, che con la storia del mio corpo mi sono appropriata di una lotta (di chi? Di chi è, di nuovo, il mio corpo?) per fare la scrittrice. Ma io di mestiere scrivevo da due anni prima che un uomo mi picchiasse.

Per queste persone il mio successo – per quanto di successo si parli: forse è meglio chiamarlo lavoro – sarà per sempre merito di un uomo violento. Io sono dove sono perché mi hanno menata, e a detta loro dovrei ricordarmelo.

Questo perché il mio corpo deve soffrire, è destinato a soffrire per sempre, nei secoli dei secoli, amen.

Non sono una buona martire, in un film horror francese di quindici anni fa sarei stata una pessima protagonista.

Il corpo ricorda le cose, non solo a me ma anche alle altre persone.

Lo vedo bene negli occhi degli uomini che mi scopo: c’è curiosità, a volte paura.

Lo vedo anche nel timore che spesso hanno di entrare in intimità con me: il corpo di una sopravvissuta si porta dietro pesi collettivi che nessuno vorrebbe mai spartire.

Gli amanti non sopravvivono al senso di colpa di un intero genere – il loro, ça va sans dire –, e così neanche i silenziosi spettatori che mi guardano dallo schermo dei telefoni, mentre appaio dalle app dei giornali o dei social media.

Il mio corpo è minaccia per gli uomini.

Lo odiano, il mio corpo.

La voce che ne esce, soprattutto.

Il fatto che da un lato mi vorrebbero scopare li ossessiona: se almeno fossi mostruosa si sentirebbero la coscienza più pulita.

La violenza delle loro parole mi sommerge quasi ogni giorno, in un costante lavarsi di coscienza, nella ricerca disperata di assoluzione o nella continua invalidazione del mio percorso.

Non tutti gli uomini, mi ripetono come un mantra.

Non tutti gli uomini sono violenti, sei solo stata sfortunata. Che dire, meno male che non gioco d’azzardo.

Sei ossessionata, vedi il marcio in tutti, non puoi generalizzare. E il problema è proprio il mio poterlo fare.

Ora non si può più dire niente e corteggiare una donna, sei una visionaria, stai allevando generazioni di isteriche. Di nuovo: madre di figli che non ho mai voluto, colpevole di aver visto la banalità del male, costretta in eterno a rapportarmi con mandrie di imbecilli.

Negli anni il mio corpo è diventato la minaccia alla tranquillità in cui naviga gran parte del comportamento maschile: da quando ho deciso che avrei fatto di tutto affinché sempre meno donne dovessero vivere una storia come la mia e quella di altre migliaia di migliaia di altre donne, sono diventata unə nemicə della quiete pubblica della repubblica del cazzo.

Dovresti scopare di più, mi scrivono.

Spero che nessuno ti scopi mai più, dicono altri.

Insomma, perdio, decidetevi.

Mi arrabbio spesso per cose che leggo e vedo riguardo a episodi di violenza di genere e alla loro narrazione.

I giornali sono disastrosi nel raccontare la cronaca dei femminicidi, e pure le istituzioni non stanno benissimo.

Mi arrabbio e ne scrivo nei post, in un articolo su un quotidiano, in un libro o in una puntata del mio programma in radio. Quando lo faccio, esternando la frustrazione per il fatto che vedo le generazioni cambiare ma il sistema che ci ammazza rimanere invariato, mi arriva puntualmente un’ondata d’odio social – e non solo – che ormai non mi spaventa più.

Il corpo infatti non solo ricorda le cose, ma ci si abitua. E chi meglio di me, di una che si è abituata alle botte per un intero anno, può capire questo concetto?

Non passa molto tempo prima che io mi abitui all’odio che ricevo. Ho imparato a sorridere durante le shitstorms. Non mi scompongo per le minacce di morte o gli auguri di stupro.

Comprendo che posso dunque alzare un po’ di più la voce: se reggo il male così bene, posso aumentare il carico.

Ora che forse qualcunə mi ascolta – che buffo, quando avevo la faccia spaccata non lo faceva nessunə, adesso che persone invisibili mi seguono sì: che sia senso di colpa? – è il momento di incalzare.

Più incalzo e più odio ricevo.

È un meccanismo senza via d’uscita, solo chi sa resistere va avanti.

Mi viene da ridere mentre nasce in me questo pensiero: chissà come credono di poterla avere vinta con una che ha incassato calci in faccia per tutto quel tempo e ne è uscita con tutti i denti al loro posto.

Una collega mi chiede come mai le persone odiano così tanto noi sopravvissute.

Le rispondo che non le odiano tutte, ma solo quelle che le fanno sentire in colpa.

È un meccanismo semplice: la storia dei nostri corpi porta con sé una lezione mai voluta. Saperla leggere, ascoltarla, significa cambiare radicalmente il sistema dei privilegi che sorreggono la nascita della violenza stessa. Ma i bambini vogliono il camioncino dei pompieri e la possibilità di chiamarci troie, per questo battono i piedi.

Però è stupido, mi risponde la collega.

Le dico che certo, è profondamente stupido: pensa avere a portata di mano la soluzione alla fine della violenza di genere e piagnucolare perché si vuole continuare a fischiare per strada a un pezzo di sorca.

Da quando faccio divulgazione mi sento così: un’infermiera di un grande, grandissimo manicomio.

«Vabbè, ma allora perché lo fai?» mi domanda una ragazza della scuola superiore in cui sto facendo lezione sugli stereotipi di genere e su come influenzino direttamente la nascita del dislivello culturale e sociale che porta alla violenza.

Sono lezioni che tengo dal 2017 come volontaria e che mi appassionano tantissimo. Io insegno e al tempo stesso imparo; parliamo e ci ascoltiamo a vicenda. A volte discutiamo, ma non ci azzuffiamo mai.

«Perché lo faccio?» ripeto. La guardo e ci penso un secondo.

La ragazza ricambia lo sguardo curiosa.

«Perché io queste cose non le sapevo», le rispondo. «Nessuno me le aveva mai dette. Se invece iniziamo a dirle a voce alta, sempre più persone capiranno che qualcosa nella loro relazione non funziona.»

Lei sorride e mi applaude.

Ə ragazzə della Gen Z hanno forza, speranza e consapevolezza, e questo mi rende sempre più positiva.

Mentre esco dalla classe, ammetto con me stessa che quella che ho detto non è tutta la verità.

Io lo faccio perché nessunə mi aveva mai detto che quella che stavo vivendo era una cosa comunissima, è vero. E perché, non riconoscendola, sono rimasta in quella relazione pensando che fosse colpa mia.

Però lo faccio anche perché me lo devo. E questo non lo sa nessunə.

A volte entro nelle aule piene zeppe di studenti e studentesse e immagino che in un angolino, laggiù, sul fondo della classe, ci sia io ragazzina, con i capelli scompigliati e la faccia timida.

Penso di rivolgermi a lei mentre racconto alcune cose.

Ecco, vedi?

Ora lo sai, te l’ho spiegato io cos’è.

Adesso a te ci penso io.

Nessunə potrà più toccarti.

Ora siamo al sicuro.

Sono passati anni. Quasi sette, ormai.

Sto per parlare sul palco della Triennale di Milano, durante un intervento sulla violenza di genere che inizia proprio con un mio monologo. Il dibattito che prenderà il via subito dopo mi vedrà dialogare con magistrate, educatrici e avvocate che lavorano con associazioni a tutela delle vittime come me, come lo ero io.

Mi preparo scaldandomi un po’, come se dovessi allenarmi. Muovo le spalle, apro le anche, mi accovaccio e stiro la schiena.

Subito prima di salire sul palco bevo un sorso d’acqua e controllo il telefono. Ho ricevuto un messaggio privato su Instagram da un uomo che non ricordo di aver mai conosciuto. Clicco con il pollice e apro la richiesta.

«Avevi ragione, quella notte in ambulanza: Meno di zero è bellissimo. Sono felice di vederti così viva.»

Anch’io, penso.

Sorrido, spengo il telefono, salgo sul palco immerso nel buio.

Si accendono le luci dritte su di me, prendo un respiro, ritrovo la concentrazione e inizio: «Il corpo ricorda le cose».
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Corpi disabili

Abitare un corpo mostruoso

di Marina Cuollo




MARINA ha quattro anni.

A Marina piace disegnare con i pastelli a cera, cantare le canzoni a scuola e giocare con il trucco di mamma.

Non le piacciono certi tipi di bambole, odia il frullato misto di frutta e la sogliola scaldata.

A Marina piace andare al mare e non ha paura delle onde, neanche di quelle grosse. Marina però ha paura dei pesci con gli occhi grandi che sembrano quelli di mamma quando si arrabbia.

A Marina piace andare nella stanzetta, chiudere gli occhi e volare lontano lontano.

Marina ha sette anni.

A Marina piace infilarsi le patatine Yonkers al dito, guardare i cartoni animati dei maschi e mettere il Vinavil sulle mani per poi togliere la pellicina.

A Marina non piace andare in piscina ma poi quando entra in acqua non ci pensa. Il dottore dice che le fa bene e lei ci crede, un po’ meno quando le viene il mal di testa.

A Marina non piacciono ə bambinə che la fissano, le ricordano i pesci dagli occhi grandi che sembrano quelli di mamma quando si arrabbia.

A Marina piace andare a scuola, ma non tutti i giorni. Non è tanto brava e papà l’aiuta con storia e geografia. Marina non sopporta la maestra con la fissa per i pizzicotti, ma non lo dice a nessunə.

A Marina piace chiudere gli occhi, parlare con la vecchina e volare lontano lontano.

Marina ha quindici anni.

A Marina piace disegnare e stare a guardare un certo ragazzo quando entra in classe. Marina lo sa che lui non ricambia nemmeno le occhiate. Va bene uguale.

A Marina non piace andare a Ragioneria e quando legge Cioè salta «La posta del cuore».

A Marina non piacciono le frasi di circostanza, quelle delle sue amiche, però non glielo dice.

Marina non attacca i poster alle pareti della sua camera ma dentro l’armadio, e quando guarda i cartoni animati lo fa di nascosto. Aspetta di diventare grande per andare via di casa.

A Marina piace stendersi sul letto, chiudere gli occhi e volare lontano lontano.

Marina ha ventitré anni.

A Marina piace scrivere sul diario, bigiare le lezioni per andare in aula studio e organizzare feste a casa, anche se poi se ne pente perché deve fare finta di divertirsi.

A Marina piacciono abbastanza le prime volte, un po’ meno le seconde, di più le terze.

A Marina non piace l’esame di matematica, deludere i suoi genitori e arrabbiarsi con il resto del mondo. Odia il cavolo e ama i libri, pure quelli grossi.

Marina sorride, sorride sempre. Pensa di essere arrivata, ma tante cose ancora non le sa. Non è andata via di casa, però l’ha cambiata, le piace chiudere gli occhi e volare lontano lontano.

Marina ha trentasei anni.

A Marina piace leggere, un sacco, e scrivere, il giusto. Ha visto cose, conosciuto persone e fatto tanto. Ora ha imparato ad arrabbiarsi, quello parecchio. Le piace rivedere vecchə amicə, guardare film in bianco e nero e sorseggiare del buon vino. Marina sorride meno, ma quando lo fa è un sorriso vero.

A Marina non piacciono lo scrittore medio e i locali alla moda. Odia il romanticismo e il pessimo cibo. Ama gli occhiali grandi e porta scarpe piccole.

Marina a volte è felice, chiude ancora gli occhi e sogna di volare lontano lontano.

Smembrarsi

Ho la memoria di un pesce rosso.

Questa è una frase che dico spesso, scherzando sul fatto che dimentico le cose con grande facilità.

Ci penso, mentre cerco la quadra per scrivere di quello che mi accompagna da quando esisto su questo pianeta: il mio corpo. Così realizzo che dimenticare il contenitore che abito è un esercizio di sopravvivenza che ho dovuto imparare fin da piccola. Ma facciamo qualche passo indietro, come in uno di quei flashback da fiction con la luce in dissolvenza.

Ho sempre saputo di avere un corpo differente dalla maggior parte delle persone. È una cosa che ho capito da quando ho cominciato ad articolare pensieri di senso compiuto.

Da piccolə, prima o poi arriva per tuttə il momento in cui i genitori ti fanno il famoso discorso, quello che è in genere la conseguenza di una domanda scomoda, tipo: «Come entrano ə bimbə nella pancia, mamma?» Io dai miei, prima delle risposte alle domande imbarazzanti, ho ricevuto un altro tipo di discorso, una spiegazione precisa e semplificata sul mio corpo e sul perché ha una conformazione diversa da quella dellə altrə. Sicuramente all’epoca non avrei saputo fare una dissertazione sul fenotipo e le mutazioni casuali, ma già intorno ai quattro o cinque anni avevo ben chiaro che il mio corpo era biologicamente fatto in un certo modo. Quello che però proiettava all’esterno l’avrei capito qualche anno dopo.

Se c’è una cosa di cui sono certa è che mai, nemmeno da bambina, mi sono domandata il perché oppure ho provato rabbia per quella spiegazione, che era semplicemente l’illustrazione di una verità, di un’esistenza, senza causa ed effetto. La trasformazione emotiva è arrivata solo dopo che il mondo esterno mi ha mostrato la percezione suscitata dal mio corpo.

Lo ricordo molto bene, avevo sei o sette anni ed ero già abituata a diversi epiteti che ə bambinə sono soliti affibbiarsi nel relazionarsi tra loro, perché ə bimbə, a differenza dellə adultə, non hanno filtri quando esprimono pregiudizi acquisiti daə grandi.

Un pomeriggio, come al solito, giocavo nel parco sotto casa e un bambino che non conoscevo, parlando con un suo amichetto, mi indicò con l’indice per poi definirmi con una parola che nessunə aveva mai usato prima: mostro.

Mi bloccai, letteralmente. Non riuscii a muovermi né a spiccicare parola, non reagii in alcun modo, e dopo un po’ finsi di non aver sentito e andai via.

Quella è stata la prima volta che ho scisso il corpo dalla mia persona. Come un geco che sguscia via dalla sua pelle morta per rigenerarsi, io l’ho fatto per non provare dolore. È stato quello il momento in cui ho imparato per necessità a dare al mio corpo la funzione di scatola, valorizzando solo il contenuto, mai il contenitore. In quell’istante ho compreso che sarei sempre stata visibile e invisibile allo stesso tempo, e che il mio corpo avrebbe occupato tutto lo spazio, anche quello della me stessa oltre l’involucro.

La parola «mostro» deriva dal sostantivo latino monstrum, che significa «portento». «Monstrum», scriveva il grammatico Sesto Pompeo Festo nel II secolo d.C., «è ciò che travalica l’ordine naturale delle cose», è qualcosa in grado di sconvolgere l’ambiente circostante, è prodigio e monito allo stesso tempo. Il mostro è quindi un avvertimento, relegato ai margini per ricordare a chiunque di non deviare mai dalla retta via. Secondo la Chiesa cattolica, infatti, i mostri incarnano l’inconoscibile e il loro corpo non conforme costituisce un attentato alla ragione e all’ordine cosmico. A parere di sant’Agostino, i mostri sono «quelli che tali non sono secondo Iddio, il quale vede nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi ha compreso. […] Noi definiamo ‘contro natura’ ciò che avviene semplicemente contro la consuetudine».

Il corpo disabile, in quanto non corrispondente ai canoni dettati dalla società per forma ma anche per funzionamento, è mostruoso per antonomasia. Il collegamento con il mostruoso finisce con il negargli persino lo status di essere umano. E, in quanto mostruoso, il corpo disabile attraversa due estremi: la sovraesposizione in specifici ambiti utilizzata come monito, e l’occultamento nella vita quotidiana, che nasce dal timore.

Dopo quell’episodio al parco è bastato poco per capire che questa dicotomia mi avrebbe accompagnata per sempre, così quel giorno ho promesso a me stessa che sarei diventata un prodigio talmente grande da far dimenticare il monito e il timore che il mio corpo manifesta. Se il mio destino era essere fuori norma, be’, non avevo altra scelta: non mi restava che essere un’eccezione.

Alimentare solo la mia parte cerebrale e dimenticarmi del corpo è stata la prima soluzione che mi è venuta in mente quando ero molto giovane. Solo tanti anni dopo avrei però capito che smembrarsi, lasciare i pezzi per strada, è una soluzione temporanea e inefficace. Come quando ti scappa la cacca e decidi di farla in mare: prima o poi torna a galla.

Non è un caso che io adesso sia particolarmente sensibile alla parola «mostro» e molto attratta da ogni tipo di narrazione sul monstrum. Oggi sarei pronta a lottare con ogni mezzo per difendere con la rabbia di mille Soli chiunque incarni la mostruosità, ma sono stata educata alla tolleranza, alla sopportazione, e a sei anni nessunə mi aveva insegnato ad ascoltare il risentimento per dargli significato.

Quella rabbia che avevo lasciato indietro insieme al mio corpo è cresciuta e si è accumulata lentamente, finché è stato impossibile non vederla più.

La discesa

Il desiderio di essere vista oltre il mio corpo ha condizionato le mie scelte per tutta la giovinezza, e in parte credo lo faccia ancora adesso.

Qualche settimana fa, nel riordinare il ripostiglio ho tirato fuori il vecchio scatolone delle foto che mamma aveva tenuto da parte dopo aver fatto una selezione di quelle belle e averle messe negli album. Lì c’erano tutte le rimanenze, gli scatti sfocati, con angolazioni assurde o tagliati male. Ma non solo, c’era anche una serie di fotografie che mi ritraevano e che io avevo detto a mamma di scartare. Erano immagini che andavano dalla mia adolescenza fino a circa venticinque anni. Tutti scatti rubati, o alcuni in cui mi copro il viso e pochissimi dove sono in posa, ma con un’espressione sempre seriosa. Le foto che avevo scelto di conservare erano solo quelle dell’infanzia.

A quel punto sono tornata agli scaffali dove c’erano gli album e ho selezionato alcune foto di quando ero bambina, mettendole in fila. Ho cominciato poi a fare una progressione temporale, continuando con quelle scartate nello scatolone fino a quelle più contemporanee stampate dal computer, per poi concludere con uno scatto recente inserito alla fine della fila direttamente con lo schermo del cellulare. Quello che ho visto è un ciclo.

La bambina bionda nelle prime foto ha gli occhi furbi, è sprezzante del pericolo, ha la stessa fierezza degli animaletti selvatici. Man mano che cresce, però, le si sovrappone un filtro. No, non come quelli patinati di Instagram, una sorta di pellicola che crea distanza: gli occhi non guardano quasi mai dritto in macchina e quando lo fanno sono infastiditi, il volto è spesso mosso o coperto da una mano. Quella giovane donna è lì ma la sua testa è altrove.

Cresce ancora, fino a superare la trentina, e allora il movimento in quegli scatti subisce un cambio di rotta, si inverte, mentre la pellicola si assottiglia. C’è volontà di essere in quelle foto, un’autenticità ritrovata, la bambina selvatica dagli occhi furbi riemerge con una consapevolezza nuova, una comprensione che si miscela perfettamente con il suo carattere originario.

Il moto che vedo somiglia molto a quello di Mercurio.

Mercurio è il pianeta del sistema solare più vicino al Sole. Nel suo moto diretto avanza veloce, è curioso del mondo esterno, desideroso di conoscere ed esplorare, proprio come mi sentivo io durante l’infanzia.

Poi, come ogni pianeta, anche Mercurio attraversa il suo periodo scuro. La fase della mia vita in cui fuggivo da ogni rimando alla mia immagine rappresenta senza dubbio il mio movimento retrogrado. Qui la frustrazione è alta e la mancanza di controllo sembra dominare tutto. Ma Mercurio ci spinge a non sottovalutare ciò che accade, ci invita alla riflessione. A compiere un passaggio dall’esterno all’interno per visualizzare un disegno più ampio che non si è ancora in grado di comprendere, attraversando una fase di profonda introspezione per poi tornare al moto diretto con una consapevolezza nuova.

Specchio e fotografie sono stati il mio nemico per molto tempo. Mi riportavano un’immagine che non ritrovavo mai in tutto quello che leggevo o guardavo, facendomi sempre sentire un’estranea nel mondo. Il processo di esclusione del corpo non è stato immediato per me, ma è stata un’operazione lenta e graduale che non ho saputo controllare. Se la società ci insegna che ciò che non vediamo non esiste, per moltə frammentarsi è inevitabile.

Mentirei se dicessi che per un po’ la cosa non ha dato i suoi frutti. Dimenticare, avere la mente occupata, concentrarsi su altro, mi ha donato una certa stabilità. Precaria, certo, ma pur sempre stabilità. Ho cominciato a separare mentalmente le cose possibili dalle cose impossibili sulla base di bias del tutto inconsapevoli, e per diverso tempo ho lasciato che fossero le altre persone a decidere per me.

Dall’adolescenza fino a poco prima dei trent’anni, nel mio periodo più frammentato, mi sono occultata e lasciata occultare. Ma come avrei potuto fare diversamente, non avendo alcuna contezza del sistema di potere che condiziona la parte del mondo in cui vivo?

Sono dovuti passare molti anni prima che io sentissi pronunciare per la prima volta la parola «patriarcato», e ancora di più prima che leggessi il termine «abilismo». Ora so che queste due parole sono profondamente connesse, perché hanno entrambe la funzione di favorire quei corpi che sono idealizzati secondo precise caratteristiche scelte da pochə.

Per la società il mio è un corpo esclusivamente correlato alla cura, un corpo che per esistere oltre la forma medica deve essere aggiustato. Se questo non è possibile, il suo destino è quello di vivere nel perenne dualismo di corpo occulto e corpo spettacolarizzato.

Il corpo disabile diventa occulto ogni volta che gli viene negata una componente essenziale della sua identità, ogni volta che è privato di autodeterminazione, svuotato e riempito di scelte altrui. È in quel momento che viene spogliato e rivestito di significati altri: pietà, compassione, misericordia. La sua funzione smette di essere individuale, spostandosi sul piano collettivo in relazione all’effetto che produce in chi lo guarda.

In questa dicotomia, la spettacolarizzazione è semplicemente l’altra faccia della medaglia. Il famoso monito del monstrum, quello che serve a ricordare allə altrə che è rischioso deviare dalla retta via. Oggi è nella forma eroica che la spettacolarizzazione del corpo disabile trova il suo massimo compimento, perché rammenta a chiunque attraverso lo stupore manifesto la fortuna che si prova a non abitare quel corpo. Alle persone disabili in fondo è richiesto di rassicurare e portare sulle spalle tutte le paure esistenziali sulla fallacia del corpo, perché se ce la fanno loro che sono l’ultima incarnazione dell’esistenza umana, possono farcela tuttə.

Osservando il mio moto di rivoluzione, ora capisco quanto il passaggio dall’infanzia all’adolescenza sia stato per me una linea di demarcazione. Fuggendo dalle fotografie scattate nell’atto di separarmi dal mio corpo, oggi so che la responsabilità di sostenere i timori umani io me la sono presa tutta. Non è un caso che tuttora sia in grado di saltellare tra gli stati emotivi altrui intercettando il disagio a chilometri di distanza per dissiparlo alla velocità della luce. La differenza rispetto a quegli anni è soltanto che oggi ne sono più consapevole.

Se dovessi scegliere una parola per definire quel periodo della mia vita, probabilmente la più calzante sarebbe «adattamento».

La prima cosa che ho imparato all’università, frequentando la facoltà di Biologia, è che l’adattamento è la capacità degli organismi viventi di modificare i processi metabolici, fisiologici e comportamentali per adeguarsi all’ambiente, specie in presenza di condizioni difficili o ostili. Sono arrivata alla conclusione che il corpo disabile rappresenta una delle forme più alte di adattamento dell’essere umano.

In fondo, se ci pensiamo, i nostri corpi si autoplasmano e automodellano, si fondono con la tecnologia, sviluppano nuove strategie di comunicazione, sono in grado di innovare con le poche risorse strumentali a disposizione, e potrei continuare con un’infinità di altre skill. Nel Manifesto Cyborg, Donna Haraway non fa alcun riferimento alla disabilità, ma io prendo in prestito le sue parole perché di fatto è soprattutto il nostro a essere un corpo cyborg: «[…] la tecnica delle macchine», scrive Haraway, «non è più un peccato, ma un aspetto dello stare nel corpo. La macchina non è un quid da animare, adorare e dominare; la macchina siamo noi, i nostri processi, un aspetto della nostra incarnazione».

Il mio percorso di adattamento è iniziato con l’utilizzo degli ausili per poi estendersi su un piano comportamentale ed emotivo. Giocoforza ho dovuto destinare la maggior parte delle risorse psichiche alla ricerca di strategie per ridurre al minimo l’impatto negativo che il mio corpo suscita. Il problema, come dicevamo, è che un adattamento basato sul lasciare indietro parti di sé è destinato a durare poco.

Man mano che continuavo a dare allə altrə tutto quello che si aspettavano, perdevo sempre più contatto con la mia natura. Non riuscivo più a definire la mia personalità, i miei gusti, le mie inclinazioni. Mi sono persa in un vortice di accondiscendenza fino a toccare il fondo, un fondo molto buio.

Oggi, a distanza di anni, non saprei dire cosa mi ha dato la forza e la capacità di uscire da quel baratro. Quello che so è che a un certo punto in un angolino della mia anima la bambina selvatica dagli occhi furbi ha cominciato a gridare di rabbia.

Non ne poteva più, voleva essere vista, riconosciuta.

La risalita

Poco dopo la fine del mio percorso di formazione, in un momento che non saprei identificare con precisione, ho cominciato a provare una profonda attrazione per le parole.

Non so se ti è mai capitato di giocare a un’escape room. Si tratta di un gioco di logica in cui chi partecipa viene rinchiusə in una stanza a tema e attraverso elementi disseminati deve cercare indizi, risolvere indovinelli o rompicapi, fino a trovare la soluzione per la via di fuga.

Le parole sono state il mio primo indizio. Elementi che assumono più significati a seconda di come vengono composti, che possono essere cercati ovunque e sono in grado di aprire innumerevoli porte. Tutta la mia conoscenza fino a quel momento era legata solo al materiale, al corpo biologico, ma questo non è bastato per uscire dall’escape room.

Prima di incontrare il pregiudizio intorno ai sei anni, avevo un rapporto diretto con il mio corpo, non indugiavo, non mi preoccupavo, come se stessi performando perennemente su un palco senza pubblico. Se però continui a crescere in un mondo che non smette mai di ricordarti che non sei la benvenuta, alla fine ti convinci che quello non è il tuo posto. Ecco perché per tornare alle origini mi servivano parole nuove, intrecci narrativi, visioni diverse. Avevo bisogno di incontrare altri corpi, anch’essi come me a guardia dei margini, per capire che quello che stavo provando poteva essere condiviso pur senza il mio stesso vissuto. Dovevo tornare indietro, recuperare le parti di me che avevo abbandonato.

La Rete è stata la mia via di fuga dall’escape room. Sono diventata una viaggiatrice errante, non dello spazio fisico ma di quello virtuale, e le parole altre sono arrivate a me attraverso la tecnologia.

Ricordo molto bene il momento in cui la mia mente ha fatto clic, una specie di switch irreversibile. Un po’ come quando cade la prima tessera del domino e si porta dietro tutte le altre a cascata.

Intorno al 2015 abitavo la Rete già da qualche anno e frequentavo spesso forum, mailing list e social. Era notte fonda, stavo navigando su Facebook senza una meta precisa e a un certo punto un post attirò la mia attenzione. Non ricordo le parole precise, ma mi colpì una parte che recitava più o meno così: tutte le oppressioni sociali derivano e si diramano a partire da quelle sulla donna. Ti confesso che la mia prima reazione fu considerare l’affermazione eccessiva. Che significa? Com’è possibile? Cosa c’entrano le donne con tutto quello che succede nel mondo, o addirittura con quello che avevo sperimentato io?

Patriarcato e femminismo erano solo un leggero rimando scolastico per me, e neanche così impresso. Mi ricordavano il diritto al voto, le suffragette e gruppi di donne manifestanti assai diverse da mia madre. Ma ormai quelle parole si erano insinuate nella mia testa, un seme era stato piantato e io non potevo fare a meno di annaffiarlo. Volevo capire.

Così ho cominciato a leggere il più possibile, dai libri più semplici fino a quelli più difficili. Non mi vergogno di dire che non sempre avevo gli strumenti per comprendere tutto e spesso mi serviva tornare indietro, ripassare sulle cose, demolire e ricostruire.

La comprensione dei sistemi di potere è per me ancora in corso e probabilmente durerà per tutta la vita, ma una cosa l’ho capita: se il patriarcato insegna alle donne che esiste un solo modo per essere femmine, evidentemente può addirittura insegnare che esiste un solo modo per essere persone.

Ho imparato che le scelte sui corpi sono governate da una scala di valori che cambia a seconda del tempo e dello spazio. Un liquido amniotico in cui siamo immersə fin dalla nascita e che mai ci sogneremmo di mettere in discussione. Ne impariamo i principi come impariamo la differenza tra il bene e il male, ricevendo ogni volta piccole conferme sottili e costanti. Il valore di un corpo viene quindi misurato in base alla forma che ha, alla sua capacità di vivere a lungo, di compiere azioni, al colore della pelle, al genere, alla quantità di grasso, al modo in cui intrattiene o non intrattiene relazioni sessuali e/o amorose. Più un corpo si discosta dai parametri considerati validi, più viene allontanato e finisce nell’ombra.

A partire dalla matrice comune si sono diramate nel tempo innumerevoli forme di esclusione e per ognuna di esse è stato coniato un termine preciso, che in genere finisce con una di queste due desinenze: «-fobia» o «-ismo». Sulla fobia arriviamo facile, perché la paura è spesso ciò che muove i peggiori comportamenti umani. Il suffisso «-ismo», invece, è collegato ad atteggiamenti e fenomeni di natura collettiva. Ed è qui che si presenta lo snodo: l’esclusione di cui stiamo parlando non è una questione individuale, un caso isolato, una cosa che è capitata a me e a un altro paio di persone, è un insieme di pratiche che si ripropongono in maniera costante e sistemica. L’«-ismo» che mi riguarda si chiama abilismo e io ci ho messo più di trent’anni per scoprirlo.

Comprendere l’abilismo

L’abilismo ha avuto e ha tuttora un grosso impatto sulla mia vita.

Quando abbiamo un’idea precostituita di corpo, quando sottintendiamo in maniera esplicita o velata che la sua forma o il suo funzionamento siano migliori rispetto ad altrə, comportandoci di conseguenza, è in quel momento che si manifesta l’abilismo.

Nonostante oggi io sia più consapevole delle modalità con cui questo fenomeno subdolamente si insinua nelle nostre vite, non so perché ma mi sono ritrovata a usare questa parola davvero poco nel mio quotidiano, o almeno molto meno di quanto vorrei. Non so se dipenda dal fatto che le persone storcono il naso di fronte agli «ismi», o perché si tratta di un termine ancora troppo sconosciuto (tant’è che mentre lo scrivo la correzione automatica continua a barrarlo in rosso), ma ho deciso di rimediare e cominciare a chiamare le cose con il loro nome.

L’idea astratta che le persone possano rimanere sempre in uno stato di non disabilità è probabilmente uno dei motivi per cui l’abilismo è così pervasivo.

Tutti i corpi sono fatti di carne e sangue, si rompono, si modificano, hanno cicatrici, invecchiano. Il mito del corpo forte, che riesce da solo, che non deve chiedere aiuto, ci spinge inconsciamente a credere che esistano bisogni accettabili e bisogni meno accettabili. Corpi meno validi nel compiere azioni a seconda di quanto aiuto serve loro per farle.

Non sorprende quindi che l’abilismo sia così radicato culturalmente; io stessa non di rado fatico a individuarlo, al punto che a volte sono invasa da un desiderio di azione e conquista pur di raggiungere degli standard che sono totalmente irrealistici. E lo faccio spinta dal profondo desiderio di essere compresa nella mia complessità, nel mio essere scrittrice e donna disabile insieme.

Non molto tempo fa ero a un festival del cinema per partecipare come relatrice e parlare di rappresentazione mediale della disabilità. Un incontro che si è rivelato davvero molto interessante e soddisfacente, e ti confesso che sono andata molto fiera della mia dissertazione. Finito il panel, mi allontano dai microfoni per raggiungere staff e pubblico in sala. All’improvviso si avvicina una persona, quasi mi corre incontro, posso scorgere un’enorme esaltazione nei suoi occhi. Appena ce l’ho di fronte comincia a complimentarsi con un’energia che mi sembra davvero eccessiva, e lo fa soltanto con me, quasi dimenticando lə altrə relatorə. Nella sua voce e nella sua mimica c’è una tale enfasi che non posso fare a meno di alzare un sopracciglio. La meraviglia nei suoi occhi è palese, come se avesse appena visto una giraffa passeggiare su un sentiero di montagna.

Da dove nasce quello stupore? Quali aspettative sono state disattese per generare un tale entusiasmo? Non c’era niente di straordinario in ciò che avevo fatto, o almeno niente di più di quello che avevano fatto lə altrə con le loro competenze. Eppure ai suoi occhi la mia presenza lì, il mio discorso, erano qualcosa di incredibile.

Quando Stella Young dal palco del TED Talk affermava con voce ferma «I’m not your inspiration» si riferiva a una specifica pratica legata alla performatività dei corpi. Secondo Young un corpo disabile che svolge un’attività fisica viene metaforicamente fatto a pezzi, visivamente distinto da chi lo guarda per diventare funzione. Ne emerge quindi il grandissimo investimento valoriale che viene attribuito alla fisicità corporea.

In questo meccanismo la disabilità diventa una controfigura, un dispositivo totalizzante atto a spiegare interamente la persona. La capacità di compiere azioni più o meno grandi diventa dominio simbolico e la metafora della performatività fisica come fattore positivo si lega a esso. La disabilità si stacca dall’individuo per diventare un’allegoria che incoraggia chi guarda a cercare un concetto, un’esperienza, un valore esistenziale. Chi ignora cosa significhi abitare un corpo disabile scivola facilmente nel suo utilizzo come specchio psicologico attraverso cui guardare se stessə.

Non è difficile quindi immaginare che tutto questo possa essere traslato anche a un livello psichico. La stessa meraviglia che nasce dalle aspettative disattese su un corpo disabile che compie azioni materiali si manifesta anche sul piano intellettuale. Ed è qui che la disabilità diventa una sorta di mantello, una divisa a cui viene associato un ruolo con caratteristiche ben precise. Un aspetto così totalizzante equivale a interpretare la disabilità come limite non solo per ciò che una persona può ottenere, ma anche per ciò che teoricamente dovrebbe raggiungere.

Quel giorno al festival la persona che è rimasta così stupita e che si è avvicinata a me con un pacchetto di complimenti così spropositato era andata a seguire il panel avendo già un’idea confezionata di quello che avrebbe visto e ascoltato, un’idea di certo condita di bias svalutanti. Il mio corpo è ancora una volta arrivato prima di me.

Mi piacerebbe potervi dire che in quella situazione sono riuscita a reagire con la tempestività di Jerry Seinfeld bloccando il suo entusiasmo con un po’ di sarcasmo ben assestato, invece mi sono limitata a ringraziare cordialmente con un sorriso fintissimo stampato sul viso. Purtroppo non sempre la prontezza di spirito ci assiste, specie in situazioni che ci toccano in maniera particolare. La verità è che, nonostante io abbia più o meno imparato a individuare questo tipo di atteggiamenti, approcci del genere hanno ancora un impatto enorme sulla mia persona, perché il bisogno di essere riconosciuta è tuttora presente. Essere in costante bilico tra quelli che sono i miei reali meriti e l’overreacting immotivato dellə altrə è una gimcana esperienziale piuttosto estenuante. Questo mi porta a vivere nella perenne conferma del mio operato, e allo stesso tempo nel terrore di scoprire un giorno che non è la marginalizzazione a rallentare i miei successi, ma il fatto che semplicemente non sono abbastanza brava.

Sì, anche questo è abilismo.

Welcome to the Freak Show

Gli occhi. Gli occhi sono stati l’elemento più pervasivo durante il mio moto retrogrado. Gli sguardi altrui avevano un grandissimo potere su di me, non riuscivo a schermarmi da loro, mi entravano sotto pelle, mi toglievano ogni potere. L’atto di essere guardata mi faceva sentire un soggetto che diventa oggetto, mi sembrava di vivere una microesperienza di morte in cui smettevo di esistere.

Quando ho trovato la mia via di fuga attraverso la Rete, quando le informazioni hanno cominciato ad aiutarmi a riconnettermi lentamente col mio corpo, a farmi toccare con mano che il mondo era più grande, e che soprattutto poteva essere molto diverso dall’ambiente che avevo intorno, ho iniziato a colorarmi in continuazione i capelli.

Non ho molte prove fotografiche, sgusciavo ancora via dagli obiettivi, ma ti assicuro che ho avuto i capelli di innumerevoli colori sgargianti: viola, blu, fucsia, arancione, il tutto condito da un abbigliamento a metà strada tra un cantante emo e un fumetto. Ricordo che il pensiero che alimentava quel periodo era più o meno questo: se proprio dovete guardarmi, deciderò io il motivo per cui dovrete farlo.

Se non abbiamo potere sulle dinamiche sociali che impattano su di noi, la prima cosa automatica che ci viene da fare per riacquistare il controllo è agire dove possiamo: su noi stessə. Sapevo bene che le persone avrebbero continuato a fissare il mio corpo per la sua forma e non certo per il colore dei capelli che avevo scelto, ma quel gesto di autodeterminazione, quella decisione volontaria di agire sull’aspetto, è stato il primo pezzo raccolto per ricomporre il puzzle della mia identità. I pezzi che sono arrivati dopo li devo tutti all’incontro con altri corpi.

Michel Foucault ci ha insegnato che l’individuo considerato anormale, colui che discende dal mostruoso, nel «XIX secolo resterà a lungo segnato – nella pratica medica, nella pratica giudiziaria, nel sapere così come nelle istituzioni che lo circondano». Sono fermamente convinta che la memoria storica di tutte le persone che in passato sono state segnate da uno sguardo giudicante si propaghi oltre il tempo e lo spazio per arrivare a noi. In quanto perenne oggetto di sguardi e curiosità, quella memoria storica è entrata dentro di me per osmosi.

Prima che Tim Burton attingesse dalle nostre vite rielaborando l’estetica per rendere tutto più digeribile, i Freak Show erano una forma di spettacolo codificata molto in voga tra il XIX secolo e la prima metà del XX, che aveva la funzione di esibire anomalie al cui interno vi erano anche corpi non conformi e con disabilità.

I Freak Show sono profondamente legati al contesto storico-culturale dell’epoca. L’esibizione del corpo fuori norma rappresenta una miscela perfetta del mostruoso che attira e repelle, e dell’osservazione scientifica che rientra in quel potere di normalizzazione di cui parla Foucault.

«Signori, io non vi ho mentito, avete visto coi vostri stessi occhi i mostri viventi del nostro serraglio. Tu ne hai riso o hai provato ribrezzo, tuttavia, se lo avesse voluto la natura beffarda, anche tu potresti essere come loro. Non hanno chiesto di venire a questo mondo, eppure sono qui tra noi. Si riconoscono in un codice che nessuno ha mai scritto. Offendetene uno, e si sentiranno offesi tutti quanti.» È così che comincia Freaks, il film di Tod Browning del 1932. Non potrò mai dimenticarlo, la prima volta che l’ho visto sono stata pervasa da una sensazione mai provata.

Se non hai ancora avuto la possibilità di farlo, ti consiglio di guardare Freaks con un occhio critico che vada al di là dell’intento con cui è stata prodotta questa pellicola.

La trama ruota intorno ad Hans, una persona piccolaa che lavora all’interno del circo di Madame Tetrallini insieme ad altrə freaks e persone con corpi conformi. Nonostante sia fidanzato con Frida (anche lei una persona piccola), Hans si innamora di Cleopatra, la trapezista che fa parte del gruppo di circensə con un corpo conforme. Cleopatra, con l’aiuto del suo amante Ercole, l’uomo forzuto, finge di ricambiare l’amore di Hans con l’intento di sposarlo, ucciderlo con il veleno e ottenere la sua considerevole eredità. Tutto sembra andare secondo i piani, finché al banchetto di nozze i freaks invitano Cleopatra a diventare una di loro, ma lei, ubriaca e inorridita, urla il suo disgusto umiliando Hans. A quel punto i freaks scoprono il complotto, pianificano una strategia e si vendicano mutilando la trapezista, facendola diventare sul serio una di loro, ovvero la donna gallina.

Quando uscì, il film fu accolto negativamente dal pubblico e considerato dalla critica un’opera malsana e sgradevole, disgustosa al punto di rivoltare lo stomaco e di non dover essere mostrata da nessuna parte. Dopo una triste prima a New York, la pellicola fu ritirata dalla circolazione negli Stati Uniti, realizzando appena la metà del suo costo di produzione. Fu poi bandita dalla Gran Bretagna e la sua cupa accoglienza danneggiò gravemente la carriera di Browning.

Freaks nasce in un periodo di produzioni cinematografiche dove c’è grande ricerca di impressionare l’audience attirandola e provocandole ripugnanza allo stesso tempo. In quell’ottica, un film con diversi corpi «bizzarri» nasce chiaramente per turbare lə spettatorə, specie se si pensa al finale. Ma guardato con una visione più ampia, in realtà Freaks non è un film dell’orrore, bensì un film di rivendicazione che ci chiede di ripensare la mostruosità come qualcosa di creato, piuttosto che innato. Il collegamento tra corpo non conforme e negatività viene completamente ribaltato; in questo caso è il corpo conforme a essere la parte cattiva, e la violenza da parte dei freaks avviene solo come risposta a un precedente atto brutale operato ai danni di un membro del gruppo.

Osservare il senso di aggregazione e il desiderio di rivalsa di persone marginalizzate è stato un faro nella notte per me. Con i miei capelli colorati ho cominciato a seguire quella strada come Dorothy fa percorrendo il sentiero di mattoni gialli ne Il mago di Oz: sono andata alla ricerca della mia comunità.

Fino a una decina di anni fa essere la sola persona disabile in una stanza era qualcosa di scontato per me. Per tutta la mia formazione scolastica sono stata l’unica, nelle mie classi universitarie, durante il dottorato, sempre. Per la maggior parte della mia vita ho frequentato solo persone non disabili, o per lo meno persone senza disabilità fisiche vicine alla mia.

Solo adesso comprendo quanto dispendio energetico serve per muoversi nel mondo senza una rete di supporto, una rete che riesca davvero a comprendere cosa significhi abitare un corpo non conforme.

Oggi il mio investimento più grande è profondamente legato alle storie, perché le storie sono il primo elemento a farci capire che non siamo solə nel mondo. Ho dovuto aspettare molto tempo prima di leggere o vedere unə personaggiə con disabilità in cui riuscissi a riconoscermi. E comunque, anche quando questo succede, è una cosa talmente rara che immaginarsi in una narrazione è ugualmente un processo difficile. Se sullo schermo e sulla carta i corpi disabili non ci sono mai, o se le poche volte in cui li vediamo vengono sempre collegati alla tragedia o al superamento dei limiti, cosa vuol dire? Che cosa ci dicono tra le righe quelle storie?

Tutto ciò che arriva a noi non è l’esatta rappresentazione della realtà, ne è solo una parte, quella che alcune persone scelgono di mostrarci. Quel famoso sistema di potere escludente pervade anche i mondi narrativi, e così succede che a raccontare le nostre vite sono sempre lə altrə.

Quando ho cominciato a occuparmi di rappresentazione mediale della disabilità, la prima cosa che ho notato è stata l’assenza. Secondo il report del GLAAD, l’organizzazione americana che si occupa di monitorare la rappresentazione delle persone LGBTQIA+, nel 2021-’22 negli Stati Uniti la percentuale di personaggə con disabilità ricorrenti comparsə in televisione è stata solo del 2,8 per cento, a fronte di una percentuale di persone disabili nel Paese pari a circa il 26 per cento della popolazione. Quella piccola presenza, poi, è oltremodo frammentata perché profondamente legata all’intersezione. Più un corpo contiene in sé una pluralità di marginalizzazioni più diventa invisibile. Del resto, sono abbastanza certa che se ti chiedessi di nominare unə personaggiə con disabilità è molto probabile che lə primə che ti venga in mente sia un maschio. La quantità di spazio che riusciamo a conquistare è sempre direttamente proporzionale alla quantità di privilegio che abbiamo, che non è una colpa, è solo un fatto.

So che non vivrò abbastanza a lungo per vederlo, ma il mio più grande desiderio è un mondo in cui possano essere raccontate anche quelle storie che non hanno mai visto la luce. Perché esistere nelle narrazioni ci permette di immaginarci sul piano reale, allarga i nostri orizzonti, le nostre possibilità. Per gran parte della vita ho pensato di essere l’unica lì fuori, ho impiegato molto tempo a comprendere che esistono tanti altri corpi esclusi, e che anche loro provano le mie stesse sensazioni. Chi viene costantemente relegatə a ruoli secondari nella vita è abituatə a non proiettarsi mai verso l’esterno. Quando questo accade è una rivelazione incredibile, un risveglio dei sensi. Significa vedersi validatə nella propria esistenza, nella propria identità.

Oggi, a quarantadue anni, sono consapevole che il mio moto di rivoluzione non è concluso e probabilmente finirà solo quando lascerò questa Terra, ma ora so che la mia rete di salvataggio è grande. Incontrare donne ribelli, persone disabili, grasse, razzializzate, transgender e queer mi ha permesso di capire che quello che accade ai nostri corpi è un gioco di potere che si svolge nella stanza dei bottoni di un sistema antichissimo. La conseguenza naturale è stata unire i puntini di questa costellazione come si fa nel giochino de La Settimana Enigmistica.

Non so se questo possa valere per tuttə, ma scoprire il disegno che si cela sotto «la pista cifrata» per me è stato un grande sollievo. La prima cosa che un sistema di potere ci instilla è il senso di colpa.

E io ora so che non è colpa mia.





a. L’espressione «persona piccola» si riferisce a persone che hanno una disabilità legata alla statura, come per l’acondroplasia. Negli Stati Uniti la comunità interessata ha affermato di preferire i termini «persona piccola» o «persona di bassa statura», come indicato dall’organizzazione non profit Little People of America.
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Corpi grassi

La bestia che gridò amore nel cuore del mondo

di Giulia Paganelli




NON esiste misericordia per il mio corpo.

Non esiste amore.

Non esiste cura.

Non esiste luce.

Però esiste una stanza, in fondo al mio ventre, totalmente buia. Lì ho messo tutte le cose che non ho mai voluto guardare a lungo, quelle che mi hanno costretta a diventare la persona che avrei voluto incontrare a quindici anni, quelle che sono certa mi frantumeranno in un milione di pezzi appena aprirò quella porta. Ci sono tutte le gonne che non riesco più ad allacciare e gli sguardi di rimprovero, i silenzi e gli occhi di chi mi segue per vedere se mi fermo in un bar a mangiare, le urla di chi mi vomita addosso che lə sto uccidendo di dolore, tutte le parole che non ho mai detto, tutte le risposte che avrei dovuto dare ma per l’amor di Dio lasciatemi in pace, non lo vedete che mi state consumando, non lo vedete? Non vi accorgete che ogni volta in cui per voi non sono altro che il mio corpo vivo cinque minuti in meno? Non lo vedete.

Nella mia stanza buia ci sono un pianoforte scordato, le Polaroid delle sere in cui ho inventato scuse per non farmi vedere, i pezzi del mio corpo che a mano a mano avete preso e strappato per trasformarlo in una reliquia. Hai un viso così bello. Un madrigale che ha superato tutti i futurismi della mia vita fino a oggi. Che peccato. Già.

Sono rimasta per anni a sedere in silenzio con la schiena contro la parete, autoaddestrandomi a non desiderare, a non volere, a non sognare, perché hai idea di quanto sia profondo il buio che avvolge le persone educate a non pretendere vita in cambio di esistenza fisiologica? Ho scritto tutte le parole che non ho mai pronunciato su pezzi di carta che ho bruciato ogni volta in cui non sono riuscita a chiudermi dentro una scatola e sono esplosa, avvolgendo tutto con lingue di fuoco che uscivano direttamente dalla mia pancia, quella che guardate e odiate, schifate, considerate il feticcio della mia condizione, la mia lettera scarlatta, la mia colpa, la mia vergogna.

Non c’è spazio per attutire questo gesto automatico e involontario nemmeno nei confronti di chi, come me bambina, non sa nulla delle emozioni e dei comportamenti. Neppure lì esiste quella frazione di secondo imposta dalla pausa di respirazione che ti permette in tanti contesti di fermarti prima di dire qualcosa che, una volta uscito dalle tue labbra, non resta solo lettere e suono ma produce conseguenze di cui non ti ritieni responsabile e ti stupisci, sbraitando, quando te lo si fa presente. Non esiste alcuno sforzo di capire, nessun rispetto, non una carezza per le persone che indossano il mio corpo.

La ferita

Nel 2004 sono morta, per qualche secondo. Due anni prima mi ero sottoposta a un intervento di chirurgia bariatrica, un tipo di operazione specifica che ha come obiettivo aiutare le persone a dimagrire con impedimenti strumentali o restrizioni incise sugli organi interessati. Ricordo distintamente lo slancio emotivo ottimista con cui mi sono sottoposta a quel bendaggio gastrico, la cui componente di rischio ai miei occhi era semplicemente silenziata dal desiderio feroce di poter diventare come tutte le altre persone: bella e magra.

Oggi posso dire che dietro questo desiderio non c’erano costruzione o possibili futuri, ma una ferita profondissima che tentavo con grande sforzo di combattere e non ascoltare ogni giorno, uno squarcio da cui uscivano tutte le parole ricevute e le situazioni della mia vita da diciottenne in cui mi ero sentita minuscola – ironico, no? – e in colpa per avere quell’aspetto. Così avevo accolto con entusiasmo l’idea di farmi inserire un anello di plastica stretto intorno alla bocca dello stomaco per impedire al cibo di scivolare giù facilmente, una gabbia che aveva un compito tanto semplice quanto truce: sorvegliare e punire. Infatti, seguendo alla lettera le indicazioni sarebbe andato tutto bene, ma nel momento in cui mi fossi spostata anche solo di un boccone o avessi bevuto troppo velocemente o avessi masticato meno del previsto, mi sarei ritrovata ad avere una sensazione di profonda costrizione al petto e l’unico modo, davvero l’unico modo, per placare quel dolore sarebbe stato far uscire dal mio corpo il cibo in eccesso infilandomi due dita in gola.

Sorvegliare e punire, una cantilena silenziosa e potentissima che non mi permetteva mai di dimenticarmi della mia condizione, perché quell’anello era la punizione per il mio corpo. Ma le persone sono programmate per cedere all’abitudine e, per quanto fosse crudele la conseguenza, mi capitava spesso di trascorrere una bellissima giornata e scordarmi di quella misurazione millimetrica da cui ormai dipendevo per poter stare bene. Ho passato due anni a vomitare quasi quotidianamente.

Dopo il primo controllo post operatorio, il personale medico che mi aveva seguita non mi aveva più chiamata per sapere come stesse andando. Ero sola, completamente sola contro qualcosa che avevo l’istinto di combattere ma non riuscivo ancora a nominare. Ho smesso di raccontare alle persone che avevo vicino come stavo perché mi vergognavo, sentivo il peso della loro felicità addosso, e vedendole contente dei miei progressi di dimagrimento ho semplicemente chiuso nella mia stanza buia tutte le violenze che mi sono inflitta, per poter restare ancora un minuto dentro quel cono di luce. Ero coraggiosa, mi dicevano. «Sei bravissima, così mi piaci.» Come avrei potuto infliggere l’ennesima delusione, come avrei potuto fermare la giostra e spiegare: «Pensavo andasse meglio, non diventerò mai come tuttə lə altrə»?

Oggi potrei dire che l’operazione di bendaggio gastrico è stata creata per imporre un disturbo del comportamento alimentare senza che tu ne sia consapevole. Ormai è riconosciuta come una pratica barbara ma sottile anche da studi scientifici mirati a evolvere la disciplina bariatrica con altri tipi di interventi capaci di aiutare davvero le persone a raggiungere uno stato di benessere adatto al loro corpo, pur restando una forma di medicina criticabile e coercitiva.

Alla fine di quei due anni, a forza di essere sollecitato, il mio stomaco era scivolato lentamente sopra l’anello, facendo sì che questo strozzasse il collegamento con l’intestino. Lo stomaco continuava a ingrandirsi, soffocando il cuore e i polmoni, mettendo sotto stress il duodeno e impedendomi di stare bene. Anche perché smisi di dimagrire, e questo fece crollare tutto il castello di carte su cui avevo eretto la mia motivazione e il mio silenzio, ma non la convinzione che quella tortura sul mio corpo fosse normale, il pegno da pagare per essere nata marcia, qualcosa che mi avrebbe aggiustata.

Tutte le mattine per alzarmi dovevo attendere che si placassero forti giramenti di testa, durante la giornata spesso dimenticavo di avere la stessa premura e mi aggrappavo a quello che trovavo. In quegli istanti sentivo di non avere il controllo di nulla e chiudevo gli occhi, ripetendomi costantemente di non svenire. Avrei dovuto spiegare quanto non stavo bene, avrei dovuto dichiarare la resa. Questa è arrivata una sera di settembre, durante la cena della sagra del mio paese. Ero felice, ridevo e scherzavo con i miei fratelli e ə mieə nonnə, un errore irresponsabile, perché quello stato di leggerezza mi ha fatto dimenticare per un attimo le regole punitive del mio corpo e un boccone troppo grande mi ha obbligata ad alzarmi e ad andare a vomitare, per l’ennesima volta. Era l’ultima tacca che avevo a disposizione perché, come mi hanno spiegato dopo, quel movimento forzato e repulsivo aveva dato il colpo di grazia.

Ho passato la settimana successiva dentro e fuori dal pronto soccorso, cercando di spiegare al personale medico che sensazioni terribili e costanti stessi provando, ma nessunə mi ha creduto. Dopo sei giorni ero completamente disidratata perché vomitavo anche la saliva, il tratto gastroenterico era del tutto interrotto. Ricordo di essere stata lasciata su una barella fuori dal reparto, pur avendo una prescrizione di ricovero immediato da parte del mio medico di base. Il primario di Medicina Interna parlando con la caposala ha detto: «Non serve ricoverare, non arriva a domani» e io ho ingoiato questa informazione senza replicare. Me lo meritavo, pensavo. Mi avevano detto tante volte che prima o poi sarei morta se non fossi dimagrita: ecco, il momento era arrivato.

Poi, come capita nelle storie che restano vive nel tempo e nello spazio, un intervento esterno ha cambiato tutto. Mia madre ha preso in mano la situazione, come soltanto lei sa fare, e ha chiesto il trasferimento in un ospedale di Modena pagando l’ambulanza di tasca sua, perché nessunə al pronto soccorso voleva prendersi quella responsabilità. Mi hanno infilato un sondino nasogastrico da cui sono usciti sei litri di roba ferma nel mio stomaco e sono partita. Durante il tragitto il medico che mi monitorava continuava a chiedermi come stavo, e ricordo di avergli detto: «Ora meglio», mentre lui misurava diverse volte il mio battito debolissimo. «Ora meglio» racconta tutto ciò di cui ero convinta e a cui ero abituata: cosa pensavo di meritarmi, cosa ritenevo che le altre persone pensassero di me, quanto fosse bassa la mia asticella per il benessere.

Ci sono stati momenti durissimi, in quel reparto. Continuavo a ripetere a tutte le persone che venivano a trovarmi che non potevo morire, avevo troppe cose da fare, e poi guardate gli altri letti, qui è pieno di persone che stanno molto peggio di me. Durante il giorno avevo amicə, nonnə e mia madre in continuo pellegrinaggio, un dialogo perpetuo che non mi lasciava un secondo di silenzio. Poi alla sera arrivava mio padre, dopo una giornata intera trascorsa a lavorare in ceramica e al Cersaie. Mi parlava del Modena Calcio, mi faceva qualche domanda, poi mi accompagnava a camminare avanti e indietro fino a quando non riuscivo a urinare. Su e giù per il corridoio, con il trespolo della flebo e dell’alimentazione parenterale da una parte e il braccio di mio padre dall’altra. La marcia nuziale della sposa cadavere. Poi papà mi riportava a letto, sistemava i tubi del drenaggio al polmone e dei cateteri, aspettava che lə infermierə notturnə caricassero la pozione magica per farmi dormire e restava lì, stanchissimo e ostinato.

Nel cuore della notte, rimasta sola, mi svegliavo madida di sudore e urina, le mie febbri superavano spesso i quaranta gradi e lə infermierə mi spogliavano, mi lavavano e mi rivestivano. Mi lasciavo manovrare assecondando l’umiliazione di non essere in grado di provvedere a me stessa. Un’infermiera, di cui purtroppo non ricordo il nome, prima di finire il turno mi lasciava sul comodino un pupazzetto di Winnie the Pooh. E dopo quel gesto, dopo quella tenerezza che dedicava soltanto a me, rimanevo di nuovo sola con le mutande asciutte e il fiatone.

Le mie notti in ospedale erano colme di parole provate e provate di nuovo, frasi che avrei voluto dire o che avrei voluto aver detto. Quella è stata la prima volta in cui mi sono tuffata di testa nel caos del mio dolore, scoprendo con stupore che non era solo dolore ma anche dissidenza, un moto rivoltoso che aveva origine antica e mi obbligava a guardare la mia rabbia e me stessa senza capire ancora di quale sostanza fosse fatto tutto quel livore. Chi ero io, senza il mio corpo? Quante lauree ci sarebbero volute per rendere orgogliose le persone intorno a me restando dentro quel corpo? Perché non ero morta? Perché ogni giorno, così ingenuamente, continuavo a ripetermi come un mantra che la vita era meravigliosa quando non lo era mai stata? Cosa poteva accadere se la porta di quella stanza buia si fosse spalancata in quel momento? Chi vuoi essere da grande?

Ancora oggi penso alle risposte migliori da dare a queste domande che restano sospese e senza contorni. Ma ho avuto abbastanza tempo in ospedale per rimettere in fila le cose, anche se ancora non sapevo dare loro un nome. Piano piano mi sono accorta che la rabbia che provavo verso le persone a cui volevo bene non aveva fondamento. Negli anni precedenti incolpavo loro della mia irrequietezza, del mio caos, della mia imprevedibilità, del mio essere fragore ed esplosione, del mio corpo, del mio sentirmi sempre fuori posto e fuori tempo. Ma in quella stanza di ospedale, guardando mio padre sprofondare ogni sera nella sedia per la stanchezza e mia madre lottare tutti i giorni per non farmi morire, la rabbia e la colpa hanno cambiato nome.

Oggi, dopo tutto quello che ho imparato sul mio corpo grasso e sulla grassofobia, sullo stigma del peso e sulla diet culture, so che non posso attribuire loro nessuna responsabilità, perché come me anche tutte le persone che conosco e con cui ho vissuto sono cresciute intrise di questa educazione silenziosa che stabilisce un corpo giusto e corretto da indossare e l’associazione istantanea del corpo grasso a un corpo opaco, malato e sporco, qualcosa da cui stare alla larga in quanto incapace di prendersi cura di se stesso, unico responsabile della sua condizione, che deve essere redarguito, annullato, punito.

Come vedi, il tema della colpa torna sempre fuori, perché è lì il nodo su cui si erige la narrazione falsata che tuttə portano avanti quotidianamente aspirando a un corpo che nella realtà è un modello inesistente, uno standard perfetto e irraggiungibile, il motivo per cui tutti i corpi sono perennemente insoddisfatti di se stessi e la ragione per cui ci sentiamo nella condizione di usare ogni mezzo possibile per poter portare i corpi grassi nuovamente dentro un’orbita ordinata.

Ho impiegato molti anni a capire che la mia non era rabbia, ma una ferita inguaribile ed eterna, la carne viva che pulsa e imputridisce sotto l’inconsapevolezza della sua nudità. Le ferite culturali e sociali non hanno una cura, al massimo possono trovare sollievo momentaneo. Anche questo ho dovuto imparare: a non cercare di rimarginarle, ad accettarle così come sono. E quando ho riconosciuto la ferita e l’ho sentita mia, ho intravisto anche gli altri mostri della mia vita e piano piano, a uno a uno, li ho tirati fuori e ci ho fatto pace.

Camminando avanti e indietro per il corridoio, contando le piastrelle che mi portano dal computer alla lavatrice in un movimento esternamente bizzarro ma per me rassicurante, ripenso a quel periodo in cui luci e ombre si prendevano gioco di me, depistandomi, per non farsi sentire. Mi fermo davanti allo specchio, guardo le mie cicatrici, sentinelle perfette e implacabili che ogni giorno mi ricordano che lì c’è stato un tubo per un po’ oppure che là manca un pezzo. Ci sono giornate, come questa, in cui desidero sentire una cicatrice anche al posto della mia ferita nascosta, altre in cui sento le vene che pulsano dentro i lembi ormai sfibrati e penso che va bene così.

Mi rivesto, torno nello studio guardando fuori, finalmente una luce che assomiglia alla primavera. Mi accendo una sigaretta, sedendomi sulla libreria bassa sotto la finestra, aspiro una boccata profonda e, mentre trattengo in bocca il fumo, penso al mito di Chirone, il guaritore ferito.

Devi sapere che una delle famiglie di asteroidi più sorprendenti è quella dei Centauri. Essi si muovono in gruppo invadendo senza troppe cerimonie le orbite di Nettuno, Giove, Urano e Saturno. La loro origine risale al sistema solare esterno e per questo motivo, all’interno della struttura che studiamo oggi nei libri di geografia astronomica, i Centauri sono il movimento ribelle per eccellenza, il caos puro, la mancanza di stabilità, le comete che irrompono nello schema e lo distruggono solo esistendo, facendosi catturare dalle forze dei grandi pianeti intorno a cui danzano senza sosta.

Il primo Centauro a essere individuato è stato Chirone, magnifico agglomerato di comete che sembra una chioma folta e lunghissima, enorme per essere solo un asteroide e totalmente indisciplinato: la sua orbita instabile interseca quella di Saturno nel punto più vicino al Sole e quella di Urano nel punto più lontano, mai nello stesso modo, mai nello stesso metro. Nella mitologia greca, Chirone è il figlio della violenza sessuale che Crono inflisse a Filira. Ossessionato dalla volontà di possederla, Crono la assediò fino a quando Filira non chiese a Zeus di essere trasformata in giumenta per depistarlo. Purtroppo, però, il Titano scoprì l’inganno e si trasformò a sua volta in cavallo, violentandola. Da questo atto Filira mise al mondo Chirone, metà uomo e metà cavallo, e inorridita da quel figlio chiese a Zeus di essere trasformata in albero per non doverlo allattare e lasciarlo così morire. Apollo e Atena, mossi da compassione, adottarono Chirone e lo crebbero nella saggezza e nella bontà. Divenne un maestro buono e prezioso per tanti eroi che conosciamo e continuiamo a leggere ancora oggi: fu la guida di Achille e della sua ira funesta, di Enea, di Eracle, di Teseo e di Giasone. Era anche un grande conoscitore delle scienze mediche, si dice che nelle mani avesse la potenza e il dono per guarire corpo e anima di chiunque gli capitasse davanti perché, a differenza degli altri Centauri che erano fabbricati per scendere in guerra, Chirone era in grado di provare compassione e tenerezza.

Purtroppo, però, durante la quarta fatica di Eracle venne colpito accidentalmente proprio dal suo pupillo, che lo trafisse con una freccia avvelenata con il sangue dell’Idra, in grado di provocare una ferita eterna e dolorosa, impossibile da guarire anche per lui che era il Guaritore. Essendo Chirone immortale, la ferita non poteva ucciderlo e fu costretto a subirne il dolore fino a quando, stremato, per poter mettere fine a quell’inferno chiese a Zeus di rinunciare alla propria immortalità, regalandola a Prometeo. Chirone fu trasformato in costellazione, per poter mantenere viva la luce che lo aveva sempre contraddistinto. In astrologia, Chirone indica la ferita della vita, lo squarcio karmico che dobbiamo guardare, capire e cercare di guarire nel corso della nostra esistenza. Chirone rende consapevoli le persone attraverso l’esperienza e l’insegnamento, tramite la condivisione delle conoscenze e degli strumenti, mai in un rapporto gerarchico, sempre fianco a fianco.

Sono io, Chirone. Lo sono stata quando ho sentito l’urgenza di aprire le stanze più profonde e buie della mia memoria e di guardarci dentro, quando ho deciso di studiare ancora e ancora perché non era arrivato il momento di sentirmi sazia, quando ho pensato e ripensato guardando il mio corpo nel mondo e capendo, cinque minuti alla volta. Sono stata in silenzio per diciotto anni, il tempo necessario da regolamento per rendere matura la mia voglia di condividere con altre persone che indossano corpi simili al mio strumenti e parole per ricucire i lembi tagliati, tamponare con unguenti e aspettare che possano alzarsi di nuovo e fare lo stesso per altre persone ancora.

Nel mio caos orbitale, capace di scontrarmi con i pianeti giganti solo per verificare di esistere ancora, sono la cometa che non guarisce mai del tutto, la luce che viene guardata da lontano e riempita di altri significati simbolici e finiti, lo sciame di polveri e detriti che con la sua sola esistenza distrugge la struttura perfettamente ordinata della società in cui viviamo. Io sono Chirone, io sono la ferita eterna.

Parlare di corpi grassi e grassofobia

Parlare di corpi grassi e dello stigma che le persone indossano quotidianamente nella nostra società è pericoloso. Se dagli anni Settanta a oggi sulla validità dei corpi ci sono state conversazioni che hanno radicalmente modificato punti di vista e sguardi, sul mio corpo quello spazio di revisione ancora non c’è stato. Quando inizio ad affrontare l’argomento, la risposta automatica che ricevo è: «Eh, ma la salute», mentre io di salute non parlo, parlo di persone che hanno diritto di esistere, di vivere, di avere un’opinione, di innamorarsi, di essere viste e ascoltate prima delle loro analisi del sangue.

Mi sembra di restare inceppata dentro un ingranaggio che azzera la componente umana del mio corpo, riducendo me a esso e trasformandolo nell’unica cosa che di me conta. Posso essere una persona colta, altruista, buona o la peggiore della Terra: indossando il mio corpo tutte queste sfaccettature del mio prisma si annullano.

Nella parte di mondo in cui sono nata, le persone che abitano un corpo grasso sono ritenute inadatte alla vita, un errore del sistema, qualcosa da nascondere, modificare, annullare e guarire costantemente. L’associazione di tutte queste pratiche sociali al mio corpo ha origine molto più antica della manifestazione esplicita di quella che chiamiamo «grassofobia», cioè la paura profondissima e feroce che tuttə hanno di ingrassare, legata a doppio filo con il disprezzo per le persone con un corpo grasso. Non sono la stessa cosa, sono due movimenti precisi che colmano le due direzioni verticalmente opposte per creare uno spazio in cui si rincorrono costantemente standard irrealistici per il proprio corpo e si viene triggeratə da chi non fa questo sacrificio e questo sforzo, pratica che appare talmente naturale da far scattare un automatico rigetto e una colpa per chi, a causa di variabili multifattoriali, non avrà mai un corpo magro. Questo è un cortocircuito che viviamo costantemente e ha a che fare con il rapporto che esiste tra rappresentazione, industria della bellezza e sistema patriarcale.

Dobbiamo partire dall’inizio per arrivare a capire come mai esiste questo saggio in questo libro, e perché i corpi grassi sono corpi discriminati. Nella parte di mondo dove viviamo, la struttura sociale e culturale si definisce «patriarcale». Non è una parolaccia, anche se oggi il termine viene spesso inteso con un senso di repulsione e avversione, ma su questo tema esistono altri libri. Dicevo, in un sistema patriarcale il potere si tramanda per sangue, eredità o attribuzione di maschio in maschio. Cosa significa questo? Che fin dai primi agglomerati comunitari caratterizzati dalla caccia e dalla raccolta, i compiti di potere sono stati divisi tra maschi e femmine con specifiche precise (la cura della casa e la gestione deə figlə, per esempio, è un’incombenza femminile) e con ruoli ben delineati (chi va a caccia e porta il cibo alla famiglia ha un prestigio superiore rispetto a chi sta a casa e lava i panni). Questo è riscontrabile in tutti i cambiamenti sociali e famigliari che l’Occidente ha subito nel corso del tempo. Pensiamo, per esempio, alla divisione in patrizi e plebei – dove per patrizi intendiamo i maschi al potere, mentre le loro mogli avevano meno diritti e riconoscimenti dei plebei –, oppure alle società feudali, alle signorie e ai ducati, ai troni degli imperi dell’età moderna, alla fondazione delle prime colonie americane, al numero di donne a capo di una nazione o prime ministre.

Il potere, però, non si mantiene solo col passaggio di mano in mano, ma anche con la creazione di una controparte su cui questo deve imporsi. Il potere, infatti, per esistere deve avere una manifestazione, deve esercitarsi, altrimenti non è potere ma soltanto un titolo. Come si esercita, quindi? Attraverso la gestione di persone subordinate, con le pene per i reati e gli atti sovversivi, col denaro e con la creazione della povertà, ma più di tutto si esercita attraverso i corpi. La vista è lo strumento di analisi più veloce che abbiamo, dunque anche quello a cui si ferma la maggior parte dei nostri pensieri.

La struttura di potere questo lo sa benissimo, infatti per millenni ha fatto sì che la manifestazione dell’autorità non fosse pura azione ma divenisse anche apparenza. Nel corso dei secoli, i modi in cui un corpo può essere vestito, la forma degli abiti, la ricercatezza delle stoffe, la preziosità dei materiali, la quantità di variabili e di scelte nel proprio armadio sono diventati via via fattori fondamentali per poter compiere un movimento preciso: mostrare, entrare negli occhi delle altre persone, veicolare attraverso il loro sguardo l’idea che possono avere di noi. Così come chi detiene il potere vuole scegliere ed essere soddisfatto dei vestiti che indossa, allo stesso modo ritiene che la donna debba soddisfare determinati requisiti per poter essere desiderabile ai suoi occhi, ma anche a quelli di chi guarda, per confermare il proprio status sociale.

In questo nodo, che mi rendo conto essere complesso, si annida la creazione di corpi conformi e corpi non conformi. Per molti secoli, in realtà, i corpi certo avevano esigenza di essere fatti in un determinato modo, ma la grassezza ha avuto per un dato periodo un valore totalmente diverso rispetto a quello odierno. I corpi grassi maschili, per esempio, per tanto tempo hanno significato potenza fisica e sicurezza domestica, ma anche prosperità perché nei periodi delle grandi rivoluzioni europee in cui la carestia e la fame hanno raggiunto livelli simili a quelli delle pestilenze del Trecento, chi aveva un corpo grasso era chi poteva permettersi, banalmente, di mangiare tutti i giorni.

La storia dei corpi femminili, invece, percorre altre dinamiche partendo proprio da quel dover essere plasmati in modo tale da soddisfare lo sguardo del potere e confermare così il potere stesso. Il corpo femminile nella storia può permettersi di essere grasso solo quando perde la sua femminilità e diventa materno, un tempio sacro e inviolabile importantissimo perché solo l’utero permette la trasmissione del potere. E anche in questo caso, l’associazione tra grassezza e presenza della pancia ha delle regole da seguire. I commenti sui corpi che «da dietro non sembrano neanche incinti» proliferano, perché la centralità del corpo magro è tale da diventare modello e standard anche per una condizione che trasforma il fisico in ogni sua parte. Pensando alla maternità, dopo il parto lo scopo primario di una donna deve essere quello di rientrare tassativamente nella norma il prima possibile, sottoponendosi a una serie di stress psicofisici che non sono salutari per la mente e il corpo di una neomamma. Ma questa condizione resta tuttavia un’oasi di pace, se pensiamo a tutti gli altri casi in cui i corpi femminili non possono mai essere grassi, al massimo formosi – quindi con seno e sedere pronunciati –, ma anche questo a seconda del periodo storico in cui viviamo.

Come teorizza Sabrina Strings nel suo Fat Phobia, la caratteristica della grassezza venne presto associata ai corpi neri quando si aprirono le tratte transatlantiche per l’importazione di schiavə nelle Americhe. Sono i diari degli esploratori a darci la prima trattazione della grassezza come caratteristica dei corpi giudicati inferiori in quanto neri. Questa associazione si diffuse presto a macchia d’olio perché i corpi, primo filtro della vista, sono al centro delle argomentazioni a sostegno delle teorie delle razze. Un corpo grasso femminile è un corpo inferiore, un corpo sbagliato, un corpo che semplicemente non deve esistere o che, se esiste, deve essere subordinato alla volontà di chi detiene il potere e che ha come unico scopo quello di punirlo – totalmente autorizzato a farlo –, e questo perché la forma del corpo grasso è stata inserita nella stessa intercapedine razzista in cui riponiamo i corpi neri.

Il voler a tutti i costi riportare i corpi grassi nell’insieme dei corpi magri e, dunque, di quelli ritenuti idonei alla società, è qualcosa che non ci siamo più toltə di dosso, una pratica educativa potente e silenziosa che ancora oggi trasuda da tutte le esternazioni non richieste che facciamo lə unə sullə altrə quando guardiamo, commentiamo e giudichiamo i corpi altrui. Questa pratica si è trasformata in abitudine e quando l’abitudine si stabilisce, diventando silenziosa e automatica, scardinarla è difficile. Lo è per chi, da questa parte del fiume, cerca di sensibilizzare sulla validità delle persone indipendentemente dal corpo che indossano, ma lo è anche per chi vive dall’altra parte, quella di chi sente venire meno qualche suo diritto se altrə provano a distruggere lo schema circolare dell’abitudine di intervenire senza consenso sui corpi ritenuti sbagliati. Quel qualcosa che viene meno è il potere, che nelle sue tante manifestazioni ha anche il compito di assecondare il privilegio che deteniamo e farcelo risultare indispensabile, perché senza privilegio si passa dalla parte deə cattivə della storia. Così, è normale per me ricevere come prima istanza quella sulla salute, perché manifestando questo argomento si pensa che ci sia un fermo immediato, come quando mettiamo un quattro di bastoni con briscola dello stesso segno. Ti blocco, non voglio sentire cosa dici, ti anniento e ti tolgo la voce.

Ma io esisto, sono una persona e il mio corpo è valido. Prima delle analisi, delle visite mediche o del peso che posso avere sulla sanità pubblica. Il modo in cui queste argomentazioni mi vengono consegnate non è mai discorsivo o neutro, è sempre accusatorio. Ho intorno molte persone che non sono abituate a una donna con corpo grasso che, semplicemente, risponde quando fanno le incursioni che sono abituate a fare. E se ricevono delle risposte o vengono messe di fronte alla mia palese mancanza di interesse nei confronti delle idee che hanno maturato su di me solo per il corpo che indosso, diventano verbalmente e fisicamente violente.

Non smetterò di provocare queste reazioni, non smetterò di ribellarmi al sistema.

Qua, in queste pagine, non potete fermarmi.

Qui dentro, su questa carta e in mezzo ad altri corpi che come il mio pretendono ascolto, non potete zittirmi. Anche questa è una posizione di potere, consapevolmente utilizzata.

Ora siediti comodə, devo dirti alcune cose.

Corpi grassi e grassofobia, diet culture, stigma del peso

In seconda elementare ho cambiato maestra di Italiano perché quella del primo anno era andata in pensione. La nuova insegnante era un vulcano di idee e abbiamo avuto la fortuna di averla con noi per i quattro anni che restavano; ho imparato da lei a leggere libri su libri. Per avvicinarci alle storie, sceglieva un romanzo da leggere insieme in classe, un capitolo a settimana, poi declinava le verifiche e i compiti dell’intero anno scolastico sul tema del libro, utilizzando personaggə e pezzi di storia: il mago di Oz, Peter Pan, Tom Sawyer.

C. arrivò in seconda elementare, dicevo, e come primo romanzo decise che era tempo di metterci davanti al genio cinico e oscuro di Roald Dahl e della sua Fabbrica di cioccolato. Ricordo i momenti in cui tirava fuori il libro e in classe si creava un silenzio irreale, occhi spalancati e gomiti sui banchi, bramosə di conoscere cosa sarebbe accaduto dopo ma mai così sfacciatə da chiederlo. Quando Charlie trova dentro la tavoletta di cioccolato il biglietto dorato che gli permette di visitare la fabbrica di Willy Wonka chiusa al pubblico da anni, decide di portare nonno Joe come accompagnatore, la persona che per anni gli aveva raccontato miti e leggende su Wonka e la sua attività segreta. Solo pochissimə fortunatə possono accedere alla visita, infatti i biglietti dorati nascosti nelle tavolette di cioccolato sono soltanto cinque.

Ə compagnə di Charlie sono tuttə caratterizzatə da qualche vizio o difetto che prende forma nel romanzo anche attraverso il corpo, una manifestazione visiva esplicita del marcio che accompagna questə bambinə nonostante siano ancora così piccolə. Proprio a causa delle loro imperfezioni soccombono, quasi con un contrappasso dantesco, alla loro stessa devianza morale.

Il primo che incontriamo è Augustus, un bambino enormemente grasso che a causa della propria voracità cade nel torrente di cioccolato costruito all’interno della fabbrica e viene risucchiato in un tubo lungo e stretto, scomparendo per il resto della storia. Ricordo le risate deə mieə compagnə e della maestra mentre questo episodio restava nell’aria – quanto fanno ridere i corpi grassi che mangiano e muoiono della loro fame, no? – e poi, come una fucilata, è arrivata: «Giulia, attenta ai fiumi», e giù di nuovo tuttə a ridere. Ho sentito distintamente il cuore congelarsi e in un istante ho dovuto decidere come agire. Ho fatto quello che avevo velocemente imparato nei primi contatti sociali: ho riso anch’io. Avevo capito molto presto, infatti, che se ridevo alle battute che mi mettevano in mezzo potevo risparmiarmi di essere sgridata o lasciata in disparte perché «non sapevo stare al gioco», oppure perché «è colpa tua se sei grassa, devi accettarlo», e io avevo accettato che le altre persone fossero legittimate a fare questo di me, che non riuscissero mai a fermarsi prima di sfruttare la loro occasione per prendere in giro chi aveva un corpo simile al mio. Ero diventata bravissima a dissimulare noncuranza e ricacciare indietro le lacrime come una professionista, ma non potevo impedirmi di diventare paonazza dalla vergogna.

La vergogna è la prima emozione a cui sono riuscita a dare un nome e, con questo, ho tracciato un perimetro certo entro cui poter stare per ritrovare l’unica cosa che volevo: non farmi guardare. Così, finita l’ilarità del momento, la maestra ha terminato di leggere il capitolo, ə mieə compagnə sono statə catturatə da altri particolari gentilmente regalatici da Dahl e io sono rimasta con la testa bassa, occhi ben puntati sulla punta delle scarpe, sperando che la campanella suonasse il prima possibile. Al suono ho visto ə compagnə di classe scattare in piedi per uscire e ho aspettato che si smaltisse l’ingorgo alla porta: non potevo di certo, in quel momento, occupare la fila con il mio ingombro. La maestra ha detto: «Lo sai che scherzavamo, vero?» e io ho sorriso, fatto di sì con la testa e sono uscita.

Non è giusto, sai? Non è giusto che nella mia memoria le cose che ho amato perdano confini mentre questi ricordi restano vividissimi, senza mai saltare un secondo della pellicola. Non è giusto che sia la vergogna la prima emozione a cui ho dato un nome e che da questa, dalla sua codificazione, io abbia derivato tutte le altre e alcune mi restino oscure ancora oggi, dopo trent’anni. Non è giusto che una bambina o un bambino di otto anni sia costrettə a dissimulare e a ingoiare per paura di ricevere violenza verbale o fisica. Non è giusto sentirsi in colpa perché non sai umiliarti come lə altrə vorrebbero vederti fare. Non è giusto che fin dall’infanzia ci venga insegnato dall’intero sistema che contiamo così poco da dover essere gratə quando qualcunə ci usa e strumentalizza, non potendo rispondere o ribattere, e che per quieto vivere dobbiamo ridere di noi stessə in modo da sentirci parte di qualcosa.

Per anni a questo elenco avrei aggiunto che non è giusto non poter incolpare nessunə, perché qualcunə, perdio, la colpa di questi miei ricordi se la dovrà pur prendere. Ma oggi quella ricerca incessante di un nome a cui regalare la mia rabbia mi sembra una di quelle guerre senza vincitorə che non posso scegliere, non posso assecondare.

Quello che fece la maestra fu un gesto totalmente involontario, dettato dall’abitudine. Siamo tuttə abituatə, fin da piccolə, a essere grassofobicə. Siamo terrorizzatə dall’ansia di ingrassare, facciamo qualsiasi cosa per non permettere che accada, ci torturiamo pure. Abbiamo l’illusione che sia sotto il nostro controllo, invece la grassezza è una condizione multifattoriale in cui volontà, alimentazione e movimento certo contano, ma esistono altre cause che non possiamo controllare e che non possiamo più non vedere: ambiente, genetica, classe sociale. Viviamo in un mondo così abituato a pensare i corpi grassi come untori epidemici di questo virus devastante da dimenticare un concetto semplice: ci sono delle persone, lì dentro.

I corpi grassi non sono mai considerati abbastanza «persone» da dover avere per loro un occhio di riguardo, perché fin da quando siamo piccolə ci dicono che sono loro i primi a non averne per se stessi. Perché, quindi, dovremmo avere noi premura se loro non vogliono aiutarsi? La narrazione che ci viene fornita fin dall’inizio è che le persone con corpo grasso non tengono alla propria salute, sono trasandate, sporche, inaffidabili, sono persone che mentono, prive di forza di volontà, persone che non si vogliono bene e che per questo non meritano nemmeno di riceverne perché chissà cosa possono farci, poi, con quell’amore. Dubitiamo di loro e della loro preparazione nei posti di lavoro. Liquidiamo velocemente i loro sintomi negli ambulatori con un «per stare meglio deve dimagrire», non produciamo abiti decenti o abbastanza larghi per far sì che possano vestirsi secondo il loro gusto, perché non hanno gusto, guarda in che condizioni sono.

Il mondo intero è fatto a misura di corpo conforme, a partire dalle sedie per arrivare ai trasporti. La società non prende in considerazione l’esistenza del corpo grasso, se non quando serve come esempio sbagliato da non seguire, un Leviatano che mangia tutto quello che incontra, un essere incapace di intendere e di volere a cui noi, noi che siamo buonə e giustə, possiamo e anzi dobbiamo ricordare tutti i giorni che è grasso, che deve dimagrire, che rischia di morire. Siamo convintə che non potrà mai suscitare affetto o istinti sessuali e educhiamo i corpi conformi a non desiderarlo – pena l’accusa di perversione – e il corpo grasso a non aspettarsi nulla, perché per chi ha il mio corpo non c’è sentimento. Una bestia scaraventata in un angolo e lasciata al buio.

Non è giusto, sai?

Questa struttura narrativa perpetua e capace di infiltrarsi dentro ogni pensiero, formulato o ancora da formulare, serve a rendere il terreno talmente inospitale da costringere le persone – tutte le persone, bada bene – a tentare varie pratiche per tornare nello spettro della magrezza celebrata dai modelli e dagli standard rappresentati, spesso senza mai riuscirci.

Anche qui c’è un cortocircuito. Da un lato, i corpi che vediamo in televisione, nei film e nelle serie tv non sono mai i corpi che incontriamo per strada, quelli che potremmo definire «normali» – una parola che apprezzo poco, però così ci capiamo –, ma sono quanto di più magro e sottile possibile prima di scatenare nellə spettatorə la sensazione di un corpo malato. Dall’altro, proprio i corpi che incontriamo per strada e che sono la maggior parte della popolazione mondiale, non avendo rappresentazione mediatica numericamente sufficiente e coerente con la loro reale presenza, scalano di una tacca nel righello della magrezza e occupano il posto di una categoria inventata, quella che denominiamo curvy. Ma se i corpi normali sono la maggior parte, come mai vediamo rappresentati solo corpi magri e questa rappresentazione viene descritta come la miglior condizione di vita possibile?

La risposta è semplice e crudele: spostando i corpi normali di una tacca nel righello della magrezza e facendoli sentire fuori posto, questi corpi faranno qualsiasi cosa per sentirsi di nuovo nel posto giusto della storia. E per tornare a quel punto, per rientrare nello standard della magrezza rappresentata, sono disposti a rivolgersi alle industrie della bellezza, generando profitti e perpetuando il modello.

Questi corpi sono terrorizzati dal non essere considerati magri perché il modello viene descritto come l’unico luogo in cui poter essere felici, e anche perché sono totalmente consapevoli della vita misera che conducono le persone con corpi grassi. Si crea dunque un cortocircuito tra mondo reale e mondo rappresentato, perché il primo non è il secondo, ma facciamo qualsiasi cosa per far sì che lo sia, anche se questo non solo complica le cose ma mette tuttə noi in scacco matto.

La ricaduta immediata di questo cortocircuito è un aumento della pressione sui corpi grassi, ma anche una maggior possibilità di coercizione da parte del pubblico che li guarda e li deride, li verbalizza e li uccide. Le persone con corpo grasso hanno intorno un mondo popolato da corpi conformi convinti però di non esserlo, e questa narrazione collettiva aumenta di gran lunga la grassofobia che vive e lotta dentro ognunə di noi. Aumenta anche la violenza percepita delle pratiche (dietoterapie e digiuni), le conseguenze psichiatriche (l’insorgenza di disturbi del comportamento alimentare), la marginalizzazione sempre più marcata di chi non può accedere a determinati servizi per questioni economiche, razziali e abiliste.

In questo mondo popolato dalla grassofobia, tutte le persone sono perennemente scontente e orientate a raggiungere un modello di perfezione che, in quanto tale, non è mai accessibile all’essere umano finito e imperfetto. Una rincorsa costante a un corpo ideale, alimentata dalla paura pietrificante di finire nella «terra dei corpi che nessunə vuole (vedere)», senza però mai riuscire a formulare un pensiero di un livello superiore mettendo in discussione il destino riservato ai corpi grassi.

Mai una volta in cui qualcunə che sta sull’altra riva del fiume si sia fermatə a chiedere: «Ma tu cosa senti?» È difficile parlare di corpi grassi perché le persone non ti fanno mai arrivare a questo punto del discorso, ti fermano prima, preferiscono non sapere. Vogliono tenere stretto il potere di guardare il mio corpo e giudicarlo inferiore, perché hanno bisogno di sentirsi migliori di qualcosa dentro quel cortocircuito in cui vivono. E quel qualcosa, quell’oggetto, sono io, spogliata di tutte le sfaccettature del mio prisma, io che resto solo il mio corpo e il mio corpo che prende il controllo del mio significato, diventando totale e intero. Resto solo il mio corpo, indipendentemente da quanti universi racchiudo dentro un respiro.

Perché è più facile stringere le cinghie e soffocare la carne in questo modo che guardarmi esistere e ribellare al mondo solo uscendo per strada, perché è preferibile condannarmi e scagionare se stessə attraverso la mia colpa, piuttosto che guardarsi allo specchio e chiedersi: ma cosa sto facendo al mio corpo? senza potersi difendere dalla verità.

Sì, ma la salute

La salute del mio corpo non riguarda nessunə, è una cosa che gestisco io nel pieno delle mie capacità mentali e fisiche. Ma anche fosse un discorso collettivo, la salute di un corpo non precede mai l’esistenza della persona. Io esisto e ho diritto a esistere prima di dover essere validata nella migliore delle ipotesi da analisi del sangue o visite specialistiche, nella peggiore da diagnosi a occhio che associano o meno, senza alcun fondamento, la forma del mio corpo a una patologia. Questo vale tanto per i corpi grassi quanto per quelli magri. Per il mondo è una cosa scioccante, perché realizzare questo mio diritto – diritto che non viene calpestato, in realtà, per nessun’altra ipotetica patologia – è come perdere il terreno sotto i piedi.

Quando parlo di corpi grassi, di rappresentazione e di validità, questa è la risposta standard che mi viene data: «Sì, ma parliamo di una patologia». E allora parliamone.

Quello che le persone generalmente sanno è che grasso è sinonimo di malato, pericoloso, difettoso. Ma questo non è un dato scientifico, è un aspetto culturale. Ed è sbagliato. Se esiste un contesto scientifico che certifica l’insorgenza di patologie derivate da un eccesso adiposo – quindi diciamo che l’eccesso stesso non è la malattia, ma al massimo è causa di ricadute su altri organi e funzioni –, l’argomento deve essere discusso e analizzato da chi sa di cosa stiamo parlando. Eppure, in qualche modo, ci sentiamo tuttə autorizzatə a fare diagnosi improvvisate senza tenere presente che, non conoscendo la persona e senza chiederle come sta, in realtà stiamo dando per scontato che la sola forma del suo corpo sia sufficiente per consegnarci lo scettro del giudice.

Prima di dirmi che devo curarmi, raramente mi domandano come sto e nei rari casi in cui questo accade ci sono due reazioni identiche a risposte completamente diverse. Quando dico di stare bene, di essere in forma, le persone comunque sottolineano che dovrei dimagrire perché non starò bene per sempre. Se dico, per esempio, che ho mal di schiena o la congiuntivite, sottolineano che dovrei dimagrire perché un domani quei problemi potrebbero peggiorare. Ricevendo queste risposte mi rendo conto che il loro è un riflesso automatico. Non riescono ad associare il malessere momentaneo che posso avere, come chiunque altrə, a qualcosa di diverso dalla forma del mio corpo.

Di recente ho partecipato a un progetto in un liceo per parlare di grassofobia e corpi grassi e si è generato un dialogo per me indicativo.


STUDENTE: I corpi grassi però sono corpi malati.

IO: I corpi grassi non sono tutti indistintamente malati.

STUDENTE: Lo dice la scienza, essere grassi fa male.

IO: In realtà l’Organizzazione Mondiale della Sanità non parla di corpi grassi, ma di corpi in stato di ob*sità,a cioè quando si suppone che l’eccesso adiposo possa provocare ricadute e patologie su altri organi.

STUDENTE: No, io non penso sia così.

IO: Ma se mi hai appena detto, a occhio, che io sono malata perché te lo spiega la scienza, per quale motivo non credi alla scienza quando ti spiega che non è così?

STUDENTE: Perché i corpi grassi sono corpi malati.

IO: Ma ti ho appena contestualizzato il discorso patologico, non lo dico io, lo dice l’OMS.

STUDENTE: Tu non puoi venire qua a dirci queste cose, la scienza dice che il grasso fa male. Lo neghi perché tu sei grassa, non perché non è vero.



Questo è l’effetto di una narrazione massiva e mal fatta da parte dei media e anche della medicina non specializzata sull’argomento. C’è un errore molto diffuso in questo senso, causato dal modo in cui sentiamo parlare anche dal personale sanitario di grassezza e di ob*sità come se fossero sinonimi, dalla cura evergreen «dimagrisci» che viene utilizzata in ogni occasione dai medici di base e dalla leggerezza con cui vediamo parlare di diete nelle pubblicità e nelle trasmissioni persone prive di conoscenza ma che hanno vissuto un dimagrimento spettacolare o che, semplicemente, indossano corpi magri. L’argomento viene, in sostanza, banalizzato.

Non è un processo ingenuo, è una procedura disonesta perché, rendendo il tema facilmente accessibile, diventa anche agevolmente utilizzabile come arma per controllare e punire chi devia dal percorso stabilito. Questo produce una conseguenza immediata che è la medicalizzazione di tutti i corpi grassi indipendentemente dal loro stato di salute reale, e una a lungo termine che vede l’annullamento delle diversità dei corpi dentro lo spettro di qualcosa da curare e da aggiustare, sempre come se tutti i corpi fossero identici e versassimo loro sopra della vernice dello stesso colore. Annullando le esperienze individuali si annullano le persone e restano soltanto i corpi. Preferiamo che sia questa la superficie su cui possiamo giocare la nostra gara di potenza e competizione lə unə sullə altrə, perché ricordarci che dentro un corpo grasso vive una persona potrebbe in qualche modo risvegliare in noi qualche forma di cura o attenzione. Invece il nostro obiettivo, soprattutto quando parliamo di salute, non è prenderci cura delle altre persone ma certificare la nostra posizione di superiorità legittima.

Per questo lo studente faticava a credermi, perché se da sempre ha sentito dire che chi indossa il mio corpo non è una persona, per quale motivo dovrei risultare credibile ai suoi occhi quando gli rompo lo schema entro cui vive? Noi ci sentiamo infinitamente meglio perché invadendo lo spazio di un corpo grasso e potendolo socialmente fare, verifichiamo con noi stessə che non siamo l’ultimo anello della catena alimentare. Questo è lo scopo.

Ma prendiamo un altro pezzo di dialogo.


STUDENTE: Però è come se mi dicessi che il fumo non fa male.

IO: Ma il fumo è un comportamento uguale per tutti, con conseguenze specifiche e certificate. La grassezza è una taglia, una forma del corpo, e cambia da persona a persona.

STUDENTE: Però, come il fumo, l’alcol e la droga, fa male.

IO: Stai associando delle dipendenze e dei comportamenti omogenei a un gruppo variegatissimo di storie, corpi diversi, vite diverse, fattori diversi, cause ed effetti diversi.

STUDENTE: Vabbè, tutti però hanno la colpa di iniziare ad avere questo vizio.

IO: Ma essere grassi non è un vizio.

STUDENTE: Mangiare tanto lo è, come la droga.



Spesso ho sentito argomentazioni che associano la grassezza al vizio del fumo o dell’alcol per sottolineare, certo, la dimensione patologica denigratoria e colpevole. Te la sei cercata. Il problema è che questo paragone non ha le basi per poter esistere. Fumare, infatti, è un comportamento identico per ogni fumatorə. Tutte le persone che inalano da una sigaretta condividono lo stesso specifico e identificabile atto che le distingue daə non fumatorə. Essere grassə è un numero, una taglia. Le persone che indossano questi corpi non condividono alcun comportamento e nemmeno un insieme di comportamenti che potremmo identificare come tratto in comune e che automaticamente possa distinguerle dalle persone con corpo magro. Ə fumatorə diventano non fumatorə semplicemente smettendo di fumare, ma le persone grasse non possono smettere di esserlo semplicemente non compiendo più un’azione: le persone grasse smettono di essere grasse modificando la loro dimensione corporea, diventando magre.

L’essere grassə non è un comportamento da disarticolare dall’abitudine e dalla dipendenza dalla sostanza. Confondiamo questi due prototipi perché pensiamo che indossare un corpo non conforme sia nocivo e totalmente inserito nella volontà della persona, così come il fumare e il bere alcolici. Al contrario, non confondiamo i comportamenti che teniamo nei confronti di unə fumatorə e di un corpo grasso. Quando incontriamo a una festa amicə che non vediamo da tempo, difficilmente ci lasceremo sfuggire un: «Ah, ma fumi ancora», dandolo come comportamento acquisito, ma saremo sempre portatə a fare commenti sulla forma del corpo, complimentandoci se la persona è dimagrita, chiedendo se è successo qualcosa di brutto quando la vediamo ingrassata. Cambia, completamente, il permesso che ci autoconferiamo di intervenire sulle vite altrui. Certo, potremmo essere ammonitə: «Smetti di fumare che ti fa male», ma ricordiamoci sempre che se dovessimo contare quante volte riceviamo osservazioni sul fumo e quante invece sul corpo, scopriremmo che queste ultime sono molto più numerose. Del resto, ci hanno sempre detto che essere grassə è la cosa peggiore che possa capitarci nella vita, la trasformazione in una bestia ululante che ha come unico scopo quello di suscitare il nostro disgusto e incorporare tutte le devianze comportamentali che – come nel film d’animazione Up – porteranno al fallimento della specie.

Nel paese delle bestie ribelli

«Giulia, è per il tuo bene.»

Era questo l’incipit standard per tutte le storie delle mie diete, del mio intervento, del mio cercare di incastrarmi dentro i desideri altrui, amputandomi dita e polpacci per poterci stare in malo modo, digiunando, riservando al mio corpo la stessa violenza autorizzata che mi feriva se ricevuta dalle altre persone. Ma l’unico obiettivo che avevo, davvero, l’unico in assoluto, era esserci, esistere, essere vista.

«Per il tuo bene.» Nella mia testa questo mantra è penetrato così in profondità che a un certo punto mi sono convinta che l’amore fosse davvero costrizione e che se non ti fa male, se non ti punisce, se non ti lascia lividi o segni, non è autentico.

Accade questo a coloro che indossano un corpo grasso, crescono convintə di non meritare niente e di doversi ritenere fortunatə indipendentemente dalla qualità delle persone che incontrano, come se fosse una tacca da tracciare su un muro per dire: «Questo, almeno questo, sono riuscitə a farlo». Nessunə si occupa della nostra educazione emotiva o, almeno, non di tutta la gamma prevista per i corpi conformi, diciamo. Veniamo espostə al rischio di non riuscire mai a capire davvero cosa vogliamo e cosa ci piace, cosa non meritiamo e cosa non ci piace. Man mano che attraversiamo l’adolescenza e spesso restiamo spettatorə non paganti delle relazioni che si intersecano intorno a noi, sentiamo visceralmente l’urgenza di recuperare quello che non sappiamo forzando spesso tempi e modalità. Un apprendimento teorico e superficiale che non ci prepara mai del tutto al mondo reale e che resta rivolto verso l’esterno, come se fosse necessario aggiustare la nostra validazione agli occhi dellə altrə prima di conoscere davvero che tipo di persone siamo noi. E su questa direzione dello sguardo si calibra anche la parte che ci viene trasmessa dalla società e dal contesto culturale.

Se per le emozioni affettive e positive, infatti, non abbiamo molta preparazione – indipendentemente dal contesto famigliare specifico, perché il potere educativo dello stereotipo supera anche la buona volontà –, per quelle che noi suscitiamo nelle altre persone e per quelle che ci descrivono riceviamo quotidianamente una lectio magistralis perenne. Ci si aspetta che le persone grasse siano miti, devote alla soddisfazione delle richieste esterne, sottomesse e spontaneamente entusiaste quando ci si rivolge loro con uno schiocco di dita. Quando non sottostanno alle regole imposte vengono spesso accusate di ira, rabbia e aggressività, perché si ritiene dovrebbero avere al massimo le reazioni di un enorme orso di peluche lasciato a prendere polvere in solaio.

Anche queste reazioni e la conseguente identificazione emotiva in poche possibilità sono implicitamente rivolte a rendere il discorso sui corpi grassi quanto più facile da masticare, ingoiare e adottare come sguardo livellante. E a forza di sentirlo dire e ripetere, anche noi che quei corpi li indossiamo e ne abbiamo esperienza finiamo per crederci.

Ho impiegato anni per capire che sotto la parola rabbia in realtà provavo almeno sei emozioni diverse, ma che ero ancora all’alfabetizzazione base dei sentimenti perché nessunə aveva ritenuto, banalmente, che un giorno potessero servirmi. E come avrebbero potuto? Erano statə educatə in questo senso da insegnanti che a loro volta erano statə educatə in questo senso. E così a ritroso per secoli.

Capisci perché attribuire la colpa a qualcunə è limitato nel tempo e nello spazio? Ma ancora, capisci perché la nostra rabbia è legittima e ha la necessità di uscire e di sentirsi libera di esprimersi? Perché siamo considerate bestie che esistono per sbaglio, animali da addestrare e da riportare nel recinto, anche usando filo spinato e percosse.

I percorsi dei corpi sono autostrade in costruzione in luoghi sperduti della terra in cui viene messo tutto ciò che non vogliamo vedere. Ci sono conseguenze esponenzialmente più feroci man mano che ci allontaniamo dal corpo ritenuto «normale», fino alla riduzione drastica di diritti umani, civili e sociali per i corpi denominati infinifat che sono, a oggi, l’ultimo gradino dello spettro della grassezza.

L’impatto che la narrazione stereotipata sui corpi grassi ha sulla vita reale e quotidiana è devastante e silenzioso. Le persone grasse faticano a entrare nel mondo del lavoro e, se capita, sono destinate a non raggiungere posizioni di responsabilità e prestigio perché non sono ritenute affidabili. Non possono vestirsi – e dunque esprimersi attraverso la forma più mainstream in assoluto – nei negozi fisici perché le case di moda non vestono corpi sopra la 46, in rari casi possiamo arrivare fino alla 50, ma anche qui dovremmo sottolineare che nel tempo le taglie cambiano, rimpicciolendosi. Quindi la 44 di oggi vent’anni fa era una 40, stessi centimetri, stesse lunghezze, stesse circonferenze, e questo avviene proprio per il discorso che facevamo prima: i corpi normali, i corpi che vediamo tutti i giorni, non hanno rappresentazione perché lo standard è creato sui corpi magri e la tendenza è portare tutti i corpi a sentirsi inadeguati se non raggiungono quello standard.

Le persone grasse non vengono seguite adeguatamente dalla sanità pubblica. Ironicamente, proprio loro, che sono costantemente medicalizzate, non vengono mai approfondite e curate con attenzione. Tutte le volte che parlo in pubblico faccio sempre lo stesso esempio, e credo sia efficace: se io e una persona magra andiamo dallo stesso medico, con gli stessi sintomi, a me verrà detto di dimagrire, all’altra saranno fatti degli esami. Non c’è spazio per un dubbio clinico quando riguarda i corpi grassi: tutto ha a che fare col loro peso e se dimagrissero tutto sparirebbe.

Questo vale anche per le disabilità che un corpo grasso può avere, disabilità che perde così l’aurea pietosa che solitamente questi corpi si portano dietro e resta un aggettivo derivato della grassezza. Se dimagrisci, smetti di essere disabile. È facile, come puoi non capirlo.

Potrei andare avanti per pagine e pagine con esempi di questo tipo, ma so cosa sta capitando nella mente di alcuni lettori e alcune lettrici: a me non sembra che sia così, perché conosco persone grasse che lavorano, si vestono e vanno dal medico. Qui, come ultimo gesto benevolo prima della fine, vorrei dire due cose fondamentali.

La prima, importantissima, è che quando persone come me parlano di grassofobia e corpi grassi si basano poco sulla loro esperienza personale e tanto su studi ufficiali. Significa che non abbiamo la pretesa di rendere universale la nostra esperienza singola, ma abbiamo la volontà di rendere valide tutte queste esperienze dando delle chiavi di lettura che possono, in misure diversissime a seconda del contesto di provenienza, cambiare il modo in cui guardiamo noi stessə e in cui ci facciamo guardare.

Per questo, la pratica che chiedo è quella dell’ascolto. Appena finito questo saggio, ti prego di lasciar depositare per qualche ora quello che hai letto e poi riprenderlo da capo. Prova a rileggerlo con lo sguardo neutro, non vittima del pregiudizio, leggermente incrinato forse dalla tua prima lettura. Ascolta quello che ti sto dicendo e prova, per una volta, semplicemente ad ascoltare. Non troverai rancore, non troverai crudeltà, ma solo un grido profondissimo e gutturale, che sale dal profondo e arriva alla gola di questa bestia che solo amore grida nel cuore del mondo.





a. Il movimento Fat Liberation identifica la parola come slur (ovvero offesa, parola dispregiativa che fa riferimento a un intero gruppo di persone con una o più caratteristiche in comune) che patologizza i corpi grassi indipendentemente dal loro reale stato di salute, reiterando la sovrapposizione stereotipata e discriminante grasso = malato.







Alla fine della notte. Una conclusione (forse)

di Giulia Paganelli




DOPO aver consegnato l’ultimo contributo di questo libro sono andata su per le colline modenesi di notte per guardare le stelle. Modena ha questa qualità magica per cui quando sei nel suo reticolato di strade strette e palazzi addossati del centro ti sembra che il cielo non esista, ma ti basta una manciata di chilometri per sentirti l’unica persona rimasta in vita sulla Terra. Sono tornata là anche per questo, credo.

Ho sempre la sensazione forte di vivere in una lunghissima notte prima della battaglia, una notte di attesa e pazienza, ma anche di ferro e sangue in bocca. Sento un vento debole provenire da ovest, qualcosa di abbastanza freddo da tenermi vigile e attenta mentre i nostri Corpi si preparano per una nuova guerra.

So che avverti anche tu questa irrequietezza leggendo il giornale o guardando la televisione, ne sono certa. Per questo motivo ci sono alcune cose che ho bisogno di raccontarti, ora che sei giuntə fino a qui. La prima, sincera, è che tutte le persone coinvolte pensavano sarebbe stato più semplice scrivere la storia del proprio corpo e consegnarla a persone che non conosciamo. Abbiamo dovuto fare un salto indietro nel tempo, mettere in fila i pensieri, i ragionamenti e le teorie che si sono formate in noi nel corso degli anni e abbiamo dovuto tradurle perché fossero comprensibili. Non è stato semplice, a volte anzi ha riaperto ferite e provocato dolore. Però non ci siamo mai sentitə solə. Non ci siamo mai arresə. E questo ci porta al secondo punto.

Queste sono storie di corpi che si ribellano al sistema e alla struttura solo per il fatto di esistere, ma soprattutto sono storie di corpi che resistono e nella Resistenza, in questa parola bellissima e piena di significato storico e culturale, vedono il germoglio puro e delicato della rivoluzione e del cambiamento.

Sono certa che durante la lettura ti sia sentitə commossə, arrabbiatə, indignatə ed estraneə a quanto abbiamo provato a scoprire. Voglio dirti che è normale, spesso anche noi ci siamo sentitə così. Vedi, raccontare la storia dei corpi significa partire già con delle mancanze. In questo libro non ci sono tutti i corpi che conosci o che hai visto e che in qualche modo riconduci a una categoria. Ce ne sono solo alcuni. Questo rivela un problema che ha a che fare di certo con la rappresentazione, ma anche con lo spazio e l’accessibilità. Per questo sono partita dalla vastità dell’universo. Non lo ritengo un paragone forzato né azzardato, credo fornisca esattamente la misura di quanto vasta sia la «terra dei corpi che nessunə vuole vedere o incontrare». Ed ecco che arriva il terzo punto, veloce e penetrante come una scheggia.

Il percorso dentro quella terra è lungo, impervio e fatto di buche nascoste nel terreno che ti slogheranno le caviglie. Ma non riguarda solo i nostri corpi, mai. Il cammino dei corpi è un movimento collettivo, perché coinvolge tutte le persone. A volte potresti avere l’illusione che nel tuo corpo magro, abile, bianco, eteronormato, ricco tu sia comodə e al sicuro da tutte queste incursioni. Non è vero, il tuo corpo è sottomesso allo stesso identico modo, solo che il privilegio – di non ricevere, per esempio, battute sul tuo peso oppure non essere scartatə dallə amicə perché sei grassə, di poter salire tutte le scale che incontri e accedere a qualsiasi struttura, di non aver paura di tornare a casa da sola, di non temere di essere fermatə dalla polizia, di non vivere col fantasma di essere picchiatə per strada, di non essere sottopostə a esorcismi –, questo enorme, livellante e bugiardo privilegio ti permette di non indagare ulteriormente.

E invece. Ho la presunzione di pensare che alla fine di questo saggio, mentre leggi queste ultime righe – perché chi legge gli epiloghi di solito, dai? –, tu stia preparando le scarpe da corsa. Sarò molto onesta con te, farà un male incredibile. Dovrai fermarti spesso, bere acqua, pensare ad altro. Distinguere i miraggi dagli orizzonti, ricordare l’inizio della tua storia. Man mano che proverai a risalire per questo sentiero la tua attenzione si sposterà sempre di più dallo sguardo sociale al tuo. Non sarà piacevole, ma ti assicuro che sarà vero.

Quando la tempesta sarà finita, tu non sarai la stessa persona. Moltə sono convintə che questo sia un insegnamento di Murakami, ma in realtà è Tolkien a farci capire che il segreto del viaggio è il cambiamento, mai il percorso. Perciò, quando la tua tempesta sarà finita e tu non sarai più la persona che è partita, rileggi i passi che hai saltato.

Prenditi il tuo tempo, non avere fretta.

Ti prometto che noi saremo qui ad aspettarti.
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