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Il libro




Nato durante la terribile pestilenza del 430 a.C., il giovane Alessia cresce in anni cruciali per la storia di Atene, dei quali è testimone e protagonista. Il periodo è segnato dalla guerra contro Sparta e dal regime dei Trenta Tiranni; e poi l’ascesa e la caduta di Alcibiade, la disastrosa spedizione siciliana, la rivolta democratica di Trasibulo… Ma è anche l’epoca dei simposi di Socrate, delle discussioni nell’Agorà con Platone, Senofonte, Fedone. Fanciullo di rara bellezza, atleta ai Giochi Istmici, soldato e marinaio al servizio della patria, Alessia diventa efebo e poi uomo accanto al giovane Liside, l’amore

della sua vita.

Primo romanzo di Mary Renault ambientato nella Grecia classica, Le ultime gocce di vino (1956) – a suo tempo giudicato scandaloso per la naturalezza con cui affronta il tema dell’omosessualità maschile – è una emozionante vicenda di formazione sullo sfondo di un sontuoso affresco storico, che restituisce vividi nei dettagli quotidiani gli usi, la mentalità, i sentimenti dei personaggi – in parte realmente esistiti – mentre ricostruisce i grandiosi movimenti storici e politici dai quali è sorta la civiltà occidentale.

Traduzione di Roberta Rambelli








L’autrice




Mary Renault (pseudonimo di Eileen Mary Challen, Londra 1905 - Città del Capo 1983) studiò antichità a Oxford, sotto la guida di J.R.R. Tolkien, per poi dedicarsi alla professione di infermiera. Dopo aver pubblicato i primi romanzi, storie d’amore di ambientazione contemporanea, nel 1948 si trasferì in Sudafrica per sfuggire all’omofobico clima britannico. A partire dagli anni Cinquanta pubblicò otto romanzi di grande successo ambientati nello scenario dell’antica Grecia, tra cui la trilogia di romanzi Fuoco dal cielo, Il ragazzo persiano e Giochi funerari, incentrati sulla figura di Alessandro Magno, al quale ha dedicato anche un saggio biografico.
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Quand’ero bambino, se stavo male o avevo qualche guaio oppure se a scuola mi avevano picchiato, ricordavo sempre che il giorno in cui ero nato mio padre avrebbe voluto uccidermi.

Direte che non c’era niente di strano in questo. Tuttavia posso ribattere che è assai meno frequente di quanto si pensi; di regola, infatti, quando un padre decide di esporre un neonato, lo fa e tutto finisce lì. Ed è molto difficile che un uomo possa dire degli spartani o della peste di dover loro la vita anziché la morte.

Era l’inizio della Grande Guerra, quando gli spartani avevano invaso l’Attica e incendiavano le fattorie. A quel tempo tutti erano convinti che nessun altro esercito fosse in grado di affrontarli sulla terraferma e di sopravvivere; perciò noi tenevamo soltanto la Città, il Pireo e le Lunghe Mura che li collegano. Questo era stato il consiglio di Pericle. È vero che quando nacqui egli era ancora vivo, sebbene già infermo; ma non è una buona ragione perché i giovani sciocchi mi chiedano, come ha fatto di recente uno di loro, se me lo ricordo.

Gli abitanti delle campagne che avevano perduto le fattorie si riversavano nella Città e vivevano come bestie dovunque avessero la possibilità di erigere un riparo di assi o un tetto di pelli. Dormivano e cucinavano addirittura nei santuari e sotto i colonnati delle scuole per i lottatori. Le Lunghe Mura erano fiancheggiate da casupole puzzolenti, fino al porto. Fu più o meno a quel tempo che la pestilenza scoppiò e si diffuse come il fuoco in un mucchio di cuoio vecchio. Alcuni sostenevano che gli spartani avevano invocato l’aiuto di Apollo Lungisaettante, altri che erano riusciti ad avvelenare le sorgenti. Molte donne, mi pare, accusavano i campagnoli di aver portato nella Città una maledizione; come se qualcuno potesse supporre ragionevolmente che gli dei intendessero punire uno stato perché trattava con giustizia i suoi cittadini. Ma le donne, poiché ignorano la filosofia e la logica, e temono gli interpreti di sogni più dell’immortale Zeus, sono sempre pronte a credere che qualunque cosa causi loro affanni e preoccupazioni debba essere per forza malefica.

La pestilenza decimò la mia famiglia non meno di tutte le altre. Il padre di mia madre, Damisco, il corridore olimpico, fu sepolto con i suoi vecchi trofei e la corona d’ulivo. Mio padre fu tra coloro che vennero colpiti dal morbo e sopravvissero; per qualche tempo fu afflitto da un flusso sanguigno e quindi rimase troppo debole per la guerra. Quando nacqui, aveva appena recuperato le forze.

Il giorno della mia nascita il fratello minore di mio padre, Alessia, morì a ventiquattro anni. Avendo saputo che il giovane Filone, di cui era innamorato, si era ammalato, subito era accorso da lui; e a quanto mi è stato raccontato incontrò non soltanto gli schiavi, ma anche la sorella del giovane che fuggivano nella direzione opposta. Il padre e la madre erano già periti; Alessia trovò l’adolescente tutto solo, disteso nel bacino della fontana del cortile dove s’era trascinato nella speranza di placare la febbre. Non chiese aiuto per spostare l’amico, dato che non voleva mettere nessuno in pericolo; ma alcuni passanti che avevano preferito non avvicinarsi troppo riferirono di aver visto Alessia che lo portava in casa.

La notizia giunse a mio padre dopo qualche tempo, mentre mia madre era in travaglio. Mandò un servitore fidato che era sopravvissuto alla pestilenza e che, tuttavia, trovò morti entrambi i giovani. A giudicare dal modo in cui giacevano, sembra che nell’ora della morte di Filone, Alessia si fosse sentito male. E, rendendosi conto della fine prossima, aveva bevuto la cicuta per compiere con l’amico l’ultimo viaggio. La coppa era sul pavimento accanto a lui: l’aveva vuotata della feccia e aveva scritto FILONE con il dito, come si usa fare dopo una cena con le ultime gocce di vino.

Mio padre ricevette l’annuncio durante la notte e, al lume delle torce, andò a prendere le salme dei due giovani per unire le loro ceneri in un’urna e far erigere un degno monumento. Non trovò i corpi, che erano già stati gettati su un rogo comune in mezzo alla strada; ma più tardi mio nonno fece innalzare nella via delle Tombe una stele in memoria di Alessia, con un rilievo che mostrava gli amici mentre si dicevano addio stringendosi la mano, e una coppa su un piedestallo accanto a loro. Ogni anno, in occasione della festa delle fratrie, facevamo un sacrificio in onore di Alessia, e la sua storia è una delle prime cose che ricordo. Mio padre ripeteva spesso che in tutta la Città erano morti nella pestilenza i più belli e i migliori.

Alessia era morto prima di sposarsi, e quindi mio padre decise di dare il suo nome alla creatura che doveva nascere, se fosse stato un maschio. Il mio fratello maggiore, Filocle, che aveva due anni, alla nascita era un bimbetto straordinariamente bello e forte; invece, quando la levatrice mi sollevò, si poté vedere che io ero piccolo, grinzoso e brutto. Mia madre mi aveva partorito quasi con un mese di anticipo, forse per la debolezza, o forse per la preveggenza di una divinità. Mio padre sentenziò subito che non ero degno del nome di Alessia, che ero figlio di tempi sventurati, segnato dalla collera degli dei, e che sarebbe stato meglio non allevarmi.

Tuttavia la sorte volle che nascessi mentre egli era uscito per andare a cercare i due cadaveri; e la levatrice mi porse a mia madre perché mi allattasse. Mio padre si irritò perché mia madre si affezionò a me, come fanno quasi sempre le donne. Stava male ed era tormentata dalla febbre, ma lo supplicò piangendo di risparmiarmi. Mio padre stava ancora cercando di farla ragionare, poiché esitava a strapparmi a lei con la forza, quando l’araldo suonò il segnale per richiamare la cavalleria dato che gli spartani erano stati visti muovere verso la Città.

A quei tempi la nostra famiglia era piuttosto ricca; mio padre teneva tre o quattro cavalli, perciò dovette armarsi per raggiungere il suo squadrone. Si accomiatò da mia madre senza revocare l’ordine che aveva impartito, ma forse per la fretta o forse per la pietà non incaricò nessuno di metterlo in atto. Era un compito che non ispirava certo una zelante rivalità; perciò la cosa rimase in sospeso fino a diversi giorni più tardi, quando gli spartani si ritirarono e mio padre tornò a casa.

Vi trovò la più grande costernazione. Mio fratello Filocle era morto e mia madre stava per esalare l’ultimo respiro. Fin dal primo momento, mia madre aveva ordinato di tenermi lontano da lei, ed ero stato affidato a una balia trovata da uno degli schiavi.

Quando tornò dal funerale con i capelli recisi, mio padre volle che fossi portato davanti a lui; e avendo visto che la balia era una brava donna, mi lasciò alle sue cure. Credo che avesse voluto bene a mia madre; oserei aggiungere che pensava alle incertezze della vita, e riteneva meno disonorevole lasciare un erede sia pure come me piuttosto che perire senza prole come se non fosse mai esistito. Poi, quando vide che mi andavo riprendendo e apparivo più forte e di aspetto più accettabile, si decise a chiamarmi Alessia come aveva stabilito all’inizio.








2




La nostra casa si trovava nel Ceramico interiore, non lontano dal Dipylon, la porta a due battenti. Nel cortile c’erano un piccolo portico di colonne dipinte, un fico e una vite. Sul retro si trovava la scuderia, dove mio padre teneva i due cavalli e un mulo; era facile arrampicarsi sul tetto della scuderia e da lì sul tetto della casa.

Il tetto, non molto spiovente, aveva una bordura di tegole a fregi d’acanto. Se ci si sedeva a cavalcioni della linea di displuvio, si poteva vedere oltre le mura della Città, oltre le torri del Dipylon fino alla Via Sacra, là dove s’incurva verso Eleusi, fra i giardini e le tombe. D’estate riuscivo a scorgere la stele funeraria di mio zio Alessia e del suo amico; la riconoscevo per l’oleandro bianco che vi cresceva accanto. Poi mi volgevo verso sud, dove l’Acropoli spicca contro il cielo come un grande altare, e cercavo con lo sguardo fra i tetti alati dei templi il brillio della punta d’oro, là dove l’alta Atena Promachos leva la lancia in direzione del mare e delle navi.

Ma amavo soprattutto volgere lo sguardo a nord, verso il Parnaso, coronato dalle nevi d’inverno, strinato di bruno in estate, o grigio e verde in primavera, e stare in guardia per scoprire se gli spartani si avvicinavano. Fino a quando compii i sei anni, venivano pressoché ogni anno. Superavano il passo a Decelea, e quasi sempre un cavaliere veniva ad annunciare il loro arrivo; ma a volte dalla Città ci accorgevamo della loro presenza perché vedevamo il fumo sulle colline dove stavano bruciando una fattoria.

La nostra proprietà è situata in collina, oltre Acarne. Dicono che la nostra famiglia è sempre stata là da quando vennero le cavallette. Le pendici che sovrastano la valle sono terrazzate per coltivare la vite, ma il raccolto più ricco lo danno gli ulivi e l’orzo degli uliveti. C’era un uliveto che, credo, doveva essere antico quasi quanto la terra: i tronchi degli alberi, nodosi e contorti, avevano lo spessore di tre corpi umani. Una leggenda narrava che li avesse piantati la stessa Atena quando aveva fatto alla terra il dono dell’ulivo. Due o tre esistono ancora. Noi facevamo sacrifici in quel luogo a ogni raccolto… cioè, quando il raccolto c’era.

Io venivo mandato alla fattoria ogni primavera per respirare l’aria di campagna, e ritornavo in città quando si avvicinava il momento in cui arrivavano gli spartani. Ma una volta – avevo quattro o cinque anni – sopraggiunsero prima del previsto e dovemmo fuggire in tutta fretta. Ricordo che ero sul carro con le schiave e le suppellettili, mio padre cavalcava al nostro fianco e lo schiavo pungolava i buoi. Le ruote del carro sobbalzavano, e tutti noi tossivamo per il fumo che saliva dai campi incendiati. Quell’anno bruciò tutto, tutto tranne i muri della casa e l’uliveto sacro, che gli spartani risparmiarono per spirito religioso.

Ero troppo piccolo per comprendere le cose serie: quando gli spartani se ne andavano, smaniavo di vedere che cosa avevano fatto. Un anno, un contingente s’era acquartierato nella casa e quelli che sapevano scrivere avevano graffito sui muri i nomi degli amici, con espressioni d’omaggio alla loro bellezza e alla loro virtù. Ricordo che mio padre cancellò irosamente le scritte a carboncino e ordinò: «Coprite con una mano di bianco l’opera di questi ignoranti. Il bambino non imparerà mai l’ortografia se avrà sotto gli occhi simili esempi». Uno degli spartani aveva dimenticato il pettine. Io pensavo che fosse un tesoro, ma mio padre disse in tono disgustato che era sporco, e lo gettò via.

Quanto a me, credo di non aver avuto dispiaceri fino ai sei anni. A quel tempo morì mia nonna, che s’era presa cura di me ogni volta che mio padre era in guerra. Mio nonno Filocle, un vecchio alto dalla splendida barba sempre ben pettinata e così bianca da sembrare azzurrina, tanto che ancor oggi la sua immagine mi rammenta il dio Posidone, era ormai infermo e non poteva occuparsi di me; perciò mio padre assunse una governante, una donna libera di Rodi.

Era snella e bruna di carnagione, e doveva avere nelle vene un po’ di sangue egizio. Quando crebbi venni a sapere, sebbene non capissi cosa significava, che era la concubina di mio padre. Lui non veniva mai meno alla correttezza quand’ero presente; ma a volte sentivo i commenti degli schiavi che avevano buone ragioni per odiarla.

Se fossi stato un po’ più grande, quando alzava le mani su di me avrei potuto consolarmi con il pensiero che presto mio padre si sarebbe stancato di lei. Non aveva nessuna delle grazie che lui avrebbe potuto trovare anche nell’etèra più modesta, e a quel tempo poteva permettersi il meglio. Ma a me, quella donna sembrava far parte della casa come il portico o il pozzo. Lei stessa, credo, incominciò a intuire che appena fossi diventato abbastanza grande per andare a scuola con un pedagogo, mio padre avrebbe approfittato dell’occasione per allontanarla; perciò ogni progresso che io facevo scatenava la sua rabbia.

Per avere compagnia, mi ero fatto dare da uno schiavo un gattino randagio; ma appena la rodia lo scoprì, gli torse il collo sotto i miei occhi. Cercai di strapparglielo per salvarlo, e le morsi il braccio; fu allora che mi raccontò, a modo suo, la storia della mia nascita come l’aveva appresa dagli schiavi. Perciò, quando mi picchiava, non pensavo neppure a riferirlo a mio padre o a chiamarlo in aiuto. Quanto a lui, nel vedermi diventare di giorno in giorno più imbronciato e sfuggente e pallido in viso, immagino si chiedesse a volte se non avrebbe fatto meglio a mettere in atto a suo tempo quella prima decisione.

La sera, quando si presentava vestito per un banchetto, lo guardavo e mi chiedevo che cosa si provasse a essere tanto bello. Era alto più di sei piedi, con gli occhi grigi, la carnagione scura e i capelli dorati. Sembrava una delle imponenti statue di Apollo uscite un tempo dalla bottega di Fidia, prima che gli scultori incominciassero a modellare Apollo secondo linee più morbide. Quanto a me, ero di quelli che crescono tardi ed ero ancora piccolo per la mia età; già allora si vedeva che avrei finito per somigliare agli uomini della famiglia di mia madre, che sono bruni con gli occhi azzurri, e tendono a diventare corridori e saltatori, anziché lottatori e pancraziasti. La rodia mi aveva fatto capire chiaramente che ero il nanerottolo stento di una buona razza; e nessun altro mi aveva detto che le cose stavano diversamente.

Tuttavia mi faceva piacere vedere mio padre con il manto più bello, azzurro con il bordo dorato, il petto bruno e la spalla sinistra scoperti, lavato e pettinato, massaggiato con l’olio dolce, i capelli ornati d’una ghirlanda e la barba corta e tagliata a punta. Quando si presentava così, c’era un banchetto; e io, che andavo a letto senza lavarmi mentre la rodia si dava da fare in cucina, restavo sveglio ad ascoltare i flauti e le risate, il tintinnio della ciotola di bronzo quando giocavano al còttabo, le voci che si alzavano e si abbassavano nella conversazione, o qualcuno che suonava accompagnandosi con la lira. Qualche volta, se avevano chiamato una danzatrice o un giocoliere, mi arrampicavo sul tetto per vedere al di là del cortile.

Una volta mio padre offrì un banchetto al quale partecipò il dio Ermes. O almeno così credetti in un primo momento, non solo perché il giovane sembrava troppo alto e bello per non essere un dio e aveva l’aria d’essere abituato alla venerazione, ma anche perché somigliava tanto a un’erma situata davanti a una delle ricche case nuove che la sua testa pareva esserne stata il modello. Infatti così era stato. La mia timida convinzione crollò solo quando uscì per spander acqua nel cortile; allora ebbi quasi la certezza che fosse un uomo. Poi qualcuno lo chiamò: «Alcibiade! Dove sei?». E il giovane rientrò nella sala.

Mio padre, che a quel tempo aveva molti pensieri, si ricordava raramente di me. Ma a volte rammentava di avere un figlio e decideva di comportarsi come il dovere gli imponeva. Per esempio, ci fu il giorno in cui il nostro intendente mi sorprese a rubare il grano per buttarlo ai colombi e me lo portò via perché quell’anno scarseggiava. Pestai il piede a terra, come avevo visto fare dalla mia governante, e gli dissi che non aveva nessun diritto di proibirmelo perché era soltanto uno schiavo. Mio padre, che aveva sentito, entrò in quel momento.

Allontanò l’uomo cortesemente e mi chiamò. «Alessia,» disse «là nell’angolo c’è il mio scudo. Prendilo e portamelo.»

Mi avvicinai allo scudo che era appoggiato al muro; l’afferrai per il bordo e cominciai a farlo rotolare perché era troppo pesante per sollevarlo. «Non è così che devi fare» disse mio padre. «Infila il braccio nelle bande e portalo come faccio io.»

Infilai il braccio in una delle bande e riuscii a tenere lo scudo eretto, ma non potei sollevarlo. Era alto quasi quanto me. Mio padre disse: «Sicuramente saprai sollevarlo! Saprai che quando combatto a piedi devo portare non soltanto lo scudo, ma anche una lancia». «Ma, padre,» osservai «io non sono un uomo.»

«Allora riportalo nell’angolo,» mi disse «e vieni qui.» Obbedii.

«Ora,» continuò «ascolta con attenzione. Quando sarai abbastanza uomo per portare uno scudo, imparerai come avviene che certi uomini siano venduti come schiavi e che i loro figli nascano in schiavitù. Fino a quel giorno, ti basti sapere che Amasi e gli altri sono schiavi non per merito tuo, bensì per volontà del destino. Astieniti dall’arroganza, che gli dei odiano, e comportati come si conviene a un uomo di buona nascita. E se lo dimenticherai, ti picchierò io stesso.»

Quelle manifestazioni d’interesse da parte di mio padre erano insopportabili per la rodia, che temeva di veder sfuggire dalla sua rete bucata il capro e il capretto. Appena poteva, ingigantiva ogni mia minima mancanza e quando negavo mi faceva fare la figura del bugiardo. Ma finì per eccedere. Mio padre stabilì che era tempo che andassi a scuola, e mise subito in atto la decisione.

Poco dopo partì per la guerra, e quindi la rodia rimase ancora per un paio di mesi. Ho vissuto tempi molto duri e ne ho subito la mia parte di conseguenze; ma quelli furono più o meno i giorni peggiori che ricordo. Non so come li avrei sopportati, se non fosse stato per un amico che mi ero fatto a scuola, in un periodo in cui ero diventato taciturno e furtivo e non avevo amicizie.

Una mattina arrivai e trovai gli allievi del corso di musica che ridevano, si scambiavano gomitate e chiamavano l’insegnante con un nome nuovo, il Maestro del Vecchio. Infatti, su una delle panche dell’aula era seduto un uomo che aveva circa quarantacinque anni e la barba brizzolata, e quindi sembrava decisamente vecchio per apprendere la prima cosa che imparano i bambini. Mi accorsi subito che io, sempre solo com’ero, sarei stato costretto a rendermi ridicolo sedendo sulla panca accanto a lui; perciò feci finta di niente e andai a sedervi di mia iniziativa. L’uomo mi rivolse un cenno di saluto e io lo fissai con stupore. In un primo momento lo feci perché era l’uomo più brutto che avessi mai visto; poi perché mi sembrava di riconoscerlo, dato che era l’immagine vivente del Sileno dipinto sul grande cratere di casa mia, con il naso camuso, la bocca larga e carnosa, gli occhi sporgenti, le spalle robuste e la testa grossa. Mi era sembrato cordiale, perciò mi avvicinai e gli chiesi a voce bassa se si chiamava Sileno. Si voltò per rispondermi, e io trasalii come se una luce fulgida avesse brillato sul mio cuore: perché, diversamente da come appaiono ai bambini quasi tutti gli adulti, non aveva l’aria di pensare a qualcosa d’altro. Mi disse il suo nome, quindi mi chiese come doveva fare per accordare la lira.

Fui felice di sfoggiare quel poco che sapevo; e poiché mi sentivo già a mio agio con lui, gli domandai perché mai un vecchio volesse frequentare la scuola. Non si risentì; rispose che per un vecchio non imparare ciò che avrebbe potuto renderlo migliore era assai più disonorevole che per i ragazzi, dato che aveva avuto tutto il tempo di comprenderne l’importanza. «E inoltre,» disse «di recente un dio mi è apparso in sogno e mi ha ordinato di far musica. Non ha detto se devo farla con le mani oppure nell’anima; perciò, come puoi comprendere, non devo trascurare né l’una né l’altra.» Avrei voluto saperne di più del suo sogno e raccontargli uno dei miei; ma l’uomo disse: «Sta arrivando il maestro».

Ero così incuriosito che l’indomani, anziché andare a scuola a passo lento e svogliato, corsi per arrivare presto e parlare con lui. L’uomo arrivò pochi istanti prima dell’inizio della lezione; ma doveva aver notato che lo stavo aspettando, perché il giorno seguente si presentò un po’ prima. Avevo l’età in cui i bambini smaniano di fare mille domande; a casa mio padre non aveva quasi mai tempo per rispondere, la rodia non si degnava di farlo e gli schiavi non ne erano capaci. Perciò le rivolgevo tutte al mio compagno del corso di musica, e quello non mancava mai di darmi risposte sensate, tanto che alcuni degli altri ragazzi, che pure ridevano della nostra amicizia, incominciarono a tendere l’orecchio per ascoltare. A volte, quando gli domandavo cos’è che rende tanto caldo il sole, o perché le stelle non cadono sulla terra, rispondeva che non lo sapeva: nessuno lo sapeva, eccettuati gli dei. Ma se c’era qualcosa che spaventava qualcuno, egli trovava sempre un buon motivo per non aver paura.

Un giorno notai un nido d’uccello su un albero vicino alla scuola. Quando arrivò il mio amico, gli dissi che sarei salito lassù, dopo le lezioni, per vedere se c’erano molte uova. Non pensavo che mi ascoltasse, perché quella mattina mi era sembrato molto preso dai suoi pensieri mentre io gli parlavo; ma all’improvviso mi fissò così intensamente che rimasi sconcertato, e disse: «No, bambino, te lo proibisco». «Perché?» chiesi io; con lui veniva naturale chiedere sempre la ragione di ogni cosa. Rispose che fin da quando era un bambino come me, allorché lui o i suoi amici stavano per fare qualcosa che sarebbe finito male, aveva sempre ricevuto una sorta di segnale infallibile. E ripeté la proibizione. Io ero sorpreso e intimidito; per la prima volta mi rendevo conto della forza del suo carattere, e non pensavo di disobbedirgli. Poco tempo dopo il ramo che reggeva il nido si spezzò e cadde al suolo, perché era marcio.

Anche se l’uomo non riuscì mai a suonare bene come me perché non aveva le dita abbastanza agili, imparò le note più in fretta, fino a che il maestro non ebbe più nulla da insegnargli. Sentii molto la sua mancanza quando se ne andò. Forse avevo pensato: “Ecco un padre che non mi considererebbe una vergogna, perché anche lui è brutto; mi vorrebbe bene, e non penserebbe di espormi sulla montagna”. Non so. Chiunque si accostasse a Socrate, anche se per un caso assurdo, aveva poi la sensazione di essere stato guidato da un dio.

Poco tempo dopo mio padre sposò la seconda moglie, Arete, figlia di Arcagora.
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Quando io e gli altri ragazzi della mia età diventammo efebi, a volte si disse di noi che non avevamo rispetto per la vecchiaia e per le tradizioni, non accettavamo nulla sulla fiducia e ci ergevamo a giudici delle cose. Un uomo può parlare soltanto per sé. Ricordo che credevo che quasi tutti gli uomini adulti fossero saggi, fino a un giorno preciso, quando avevo quindici anni.

Mio padre aveva invitato la sua eteria a cena e aveva bisogno di corone per gli ospiti. Il giorno precedente gli avevo detto che avrei trovato i fiori più belli se fossi uscito presto, prima di andare a scuola. Aveva riso, poiché capiva che cercavo un pretesto per andare in giro senza il pedagogo; tuttavia mi aveva dato il permesso perché a quell’ora non avrei incontrato troppe tentazioni. È noto che in gioventù era chiamato Mirone il Bello, così come si sarebbe potuto dire Mirone figlio di Filocle. Ma come ogni altro padre, pensava che io fossi più immaturo e sciocco di quanto lui fosse stato alla medesima età.

Aveva ragione di pensare, quel giorno, che io volevo correre a vedere la flotta che si radunava per la guerra. «La guerra» dicevamo noi ragazzi, come se non continuasse ininterrottamente dal tempo della nostra nascita; perché quella era una nuova iniziativa della Città, e il grande armamento sembrava parlare davvero di guerra a noi tutti. Nella palestra, ai bordi del campo per la lotta, si vedevano uomini che disegnavano nella polvere piccole mappe… la Sicilia che l’esercito doveva conquistare, le città amiche e quelle doriche, e il grande porto di Siracusa.

Mio padre non sarebbe partito, e questo mi sorprendeva. La cavalleria non era stata richiamata, ma molti cavalieri, per non restare a casa, s’erano offerti volontari come opliti. Per la verità, egli era tornato di recente da una campagna: era stato con Filocrate all’isola di Melo, che aveva rifiutato di pagarci un tributo. Gli ateniesi avevano trionfato e gli abitanti di Melo erano stati battuti e umiliati. Io avevo sperato che mi narrasse l’accaduto per poter raccontare ai miei compagni di scuola: “Lo dice mio padre, e lui c’era”. Ma quando lo interrogavo perdeva la pazienza.

Dunque, mi alzai al secondo canto del gallo, quando brillavano ancora le stelle, e cercai di non svegliare nessuno perché sapevo che mio padre si sarebbe incollerito, dato che durante la notte non aveva potuto dormire tranquillo. I cani avevano fatto molto chiasso, ci eravamo alzati per controllare le sbarre e i catenacci; tuttavia nessuno aveva cercato di penetrare nella casa.

Svegliai il portinaio perché richiudesse dopo che ero uscito, e m’incamminai. Giravo sempre scalzo, come deve fare ogni buon corridore. Quando arrivai sulla strada, calpestai un oggetto acuminato; ma poiché avevo le piante dei piedi indurite come il cuoio, non mi ferii e neppure mi fermai a guardare. Quell’anno ero iscritto alla corsa per i ragazzi ai Giochi Panatenaici; e quindi, mentre correvo, pensavo ai precetti del mio allenatore. Mi sembrava che i miei passi fossero più leggeri sulla polvere fine della strada, dopo la sabbia pesante della pista.

Per quanto fosse molto presto, c’erano le lampade accese nella via degli Armaioli, e il fumo usciva rosseggiante dai tozzi comignoli accanto alle botteghe. Lungo la via si sentivano echeggiare i colpi: i magli che appiattivano le piastre, i martelli che ribattevano i chiodi, quelli più piccoli che modellavano gli ornamenti d’oro commissionati da quanti li prediligevano. Mio padre li disapprovava: diceva che spesso trattenevano la punta d’una lancia anziché deviarla. Mi sarebbe piaciuto entrare per assistere al lavoro, ma avevo appena il tempo per salire sull’Acropoli e guardare le navi.

Non ero mai salito lassù tanto di buon’ora. Viste dal basso le mura apparivano enormi come dirupi neri, con le grandi pietre ciclopiche della base ancora macchiate dai fuochi accesi dai medi. Passai oltre la torre di guardia e il bastione, e salii la scala che porta alla Stoa. Poiché era la prima volta che mi trovavo solo in quel luogo, ero impressionato dalla sua altezza e ampiezza e dai vasti spazi immersi nell’ombra: mi sembrava veramente di calpestare la soglia della dimora degli dei. La notte si schiariva come un vino scuro quando viene mescolato all’acqua limpida; riuscivo a scorgere vagamente i colori dipinti sotto il tetto che mutavano e diventavano più intensi nel crepuscolo che precede l’aurora.

Uscii all’aperto accanto all’altare di Igea, e vidi le ali e i tripodi sui tetti dei templi che spiccavano neri contro il cielo simile a una perla grigia. Qua e là si levava qualche filo di fumo, dove un devoto faceva un’offerta o dove un sacerdote leggeva i presagi; tuttavia non si vedeva nessuno. In alto, sopra di me, la grande Atena Promachos guardava davanti a sé dall’ombra dell’elmo a triplice cresta. Nell’aria c’erano un profumo d’incenso e un odore di rugiada. Raggiunsi il muro meridionale e scrutai in direzione del mare.

In lontananza c’era foschia, quasi una nebbia; tuttavia vidi le navi perché avevano ancora le luci accese. Quelle ormeggiate le avevano accese per i guardiani, e quelle all’ancora per sicurezza, dato che erano molto numerose. Sembrava che Posidone avesse vinto l’antica disputa con Atena e avesse creato la Città sul mare. Incominciai a contarle: quelle radunate intorno al Pireo, quelle lungo la spiaggia curva del Falero, quelle all’ancora nella baia… ma ben presto persi il conto.

Non mi ero mai spinto più lontano di Delo, dove mi ero recato con un coro di fanciulli per danzare in onore di Apollo. Invidiavo gli uomini del nostro esercito che stavano per partire e per vuotare la coppa della gloria senza lasciare nulla per me. Nello stesso modo il mio bisnonno doveva aver visto la flotta radunarsi a Salamina, dove il rostro bronzeo della sua trireme era piombato come l’aquila di Zeus sulle navi dei medi dalle lunghe chiome.

Qualcosa cambiò nel cielo. Mi voltai e vidi l’alba ardere dietro l’Imetto. Le luci si spensero una dopo l’altra, e apparvero le navi, posate sull’acqua come uccelli grigi. Quando dalla punta della lancia di Atena balenò un barbaglio di fuoco, compresi che avrei dovuto affrettarmi per non arrivare in ritardo a scuola. I colori delle statue e dei fregi si andavano accentuando, e il marmo acquisiva calore. Era come se in quel momento l’ordine fosse stato evocato dal caos e dalla notte. Sentii il cuore elevarsi dentro di me. Nel vedere le navi così numerose sulle acque, avevo detto a me stesso che erano state proprio quelle a fare di noi ciò che eravamo, i primi fra tutti gli elleni. Indugiai, mi guardai intorno e pensai: “No, non è vero; ma noi soltanto abbiamo fatto agli dei doni degni di loro”.

L’aurora spiegò un’ala di fiamma, ma Elio era ancora immerso nel mare. Ogni cosa appariva lieve e incorporea; il mondo era immobile e silenzioso. Pensai di pregare prima di andarmene, ma non sapevo a quale altare volgermi perché gli dei erano onnipresenti e sembravano ripetermi la stessa parola, come se non fossero dodici, bensì uno solo. Avevo la sensazione di aver assistito a un mistero, e tuttavia non sapevo che fosse. Ero felice. Desideravo lodare tutti gli dei; perciò rimasi dov’ero e levai le mani al cielo.

Mentre scendevo la scala mi scossi e compresi che dovevo essere in ritardo. Corsi più in fretta che potevo fino al mercato e spesi il denaro che mi aveva affidato mio padre: acquistai violette già intrecciate in ghirlande e un fascio di stefanotidi; la fioraia mi regalò un cesto di giunco. A un altro banchetto avevano ancora i giacinti azzurro cupo per i quali avevo tenuto da parte un po’ di denaro. Un uomo che stava scegliendo il mirto mi sorrise e disse: «Avresti dovuto comprarli per primi, Giacinto». Ma io aggrottai le sopracciglia e proseguii senza rispondere.

Il mercato era affollato e la gente parlava e parlava. Anche a me fa piacere sentire qualcosa di nuovo; tuttavia vedevo l’uomo con il mirto che incominciava a seguirmi e inoltre non volevo che mio padre s’irritasse. Perciò corsi per quanto mi era possibile senza rovinare i fiori e, assorto com’ero, non guardai né a destra né a sinistra fino a quando arrivai a casa.

Avevo acquistato una ghirlanda di mirto per la nostra erma, in modo da pararla a festa. Era una scultura vecchissima e stava alla porta fin da prima dell’invasione dei medi: aveva il volto delle statue più antiche, con la bocca chiusa e sorridente come una luna nuova, un cappello da viandante sulla testa e la barba. Ma conoscevo quel volto fin dall’infanzia; gli ero affezionato e non lo disprezzavo certo per l’aspetto rustico. Perciò mi avvicinai frugando nel cesto per cercare la ghirlanda, la presi e alzai gli occhi. Il sole fulgido del mattino investiva la scultura. Indietreggiai, impaurito, e feci lo scongiuro contro il malocchio.

Qualcuno era venuto durante la notte e aveva fatto a pezzi la faccia dell’erma. La barba e il naso non c’erano più, erano spariti anche la tesa del copricapo e il fallo sulla colonna; metà della bocca era cancellata. Sembrava divorata dalla lebbra. Erano rimasti solo gli occhi dipinti d’azzurro, e avevano un’espressione irosa, come se volessero parlare. Tutto intorno erano sparsi frammenti di pietra: quando ero uscito dovevo averne calpestato uno.

In un primo momento d’orrore pensai che doveva essere stato il dio Ermes, per punire la nostra casa di qualche peccato spaventoso. Tuttavia mi sembrava che un dio avrebbe spezzato in due l’immagine con un colpo di fulmine; quella era l’opera di uomini che avevano fatto del loro peggio. Allora ricordai che i cani avevano abbaiato durante la notte.

Trovai mio padre già vestito e intento a controllare i conti. Incominciò a rimproverarmi perché il sole s’era già levato; ma quando gli diedi l’annuncio corse fuori. Per prima cosa fece il segno contro il malocchio; quindi rimase a lungo in silenzio. Alla fine disse: «Sarà necessario purificare la casa. Dev’essere stato un pazzo».

Proprio in quel momento sentimmo avvicinarsi alcune voci. Il nostro vicino, Falino, arrivò in compagnia del suo intendente e di due o tre passanti che parlavano tutti insieme, e annunciò che tutte le erme della via erano state profanate, e la stessa sorte era toccata anche a quelle di altre strade.

Quando il clamore si placò un poco, mio padre disse: «Dev’essere una cospirazione contro la Città, per colpirla attraverso i suoi dei. È opera del nemico». «Quale nemico?» chiese Falino. «Intendi dire che l’empietà ha cospirato con il troppo vino. Quale uomo, tranne uno, sfida la legge per insolenza e gli dei per divertimento? Ma questo supera tutto, alla vigilia della guerra. Gli dei vogliano che soffra solo il colpevole.» «Credo di sapere a chi alludi» disse mio padre. «Ma scoprirai di esserti ingannato. Abbiamo visto che il vino lo rende stravagante, ma non sciocco; ho fiducia negli oracoli di Dioniso.» «Questa sarà la tua opinione» ribatté Falino, che mal tollerava anche il dissenso più garbato. «Sappiamo che tutto viene perdonato ad Alcibiade da coloro che hanno goduto delle sue buone grazie, sia pure per breve tempo.» Non so che cosa rispondesse mio padre a queste parole; essendosi accorto che ero ancora lì, si voltò irosamente e mi chiese se avevo intenzione di lasciar passare l’intera giornata oziando per la via.

Feci colazione, chiamai il pedagogo e mi avviai verso la scuola. Come potete immaginare, lungo la strada avemmo molte cose di cui parlare. Era un lidio, si chiamava Mida e sapeva leggere e scrivere: era uno schiavo che costava caro, per usarlo come pedagogo, ma mio padre non riteneva giusto affidare i figli a schiavi che non sapessero fare nient’altro. Da diverso tempo Mida risparmiava per riscattarsi, e nel tempo libero copiava le orazioni per i tribunali; ma era costato parecchio, credo addirittura dieci mine, e perciò non aveva ancora raccolto neppure la metà della somma necessaria. Di recente, tuttavia, mio padre gli aveva promesso che, se avesse badato a me nel modo dovuto fino a che avessi compiuto i diciassette anni, avrebbe riavuto la libertà come omaggio agli dei.

In tutte le vie si vedevano erme sfigurate. Alcuni dicevano che per compiere quell’impresa doveva essere stato assoldato un esercito. Altri ribattevano che era stata una banda di ubriachi che rincasavano dopo una festa; e sentimmo ripetere più volte il nome di Alcibiade.

Davanti alla scuola, una folla di ragazzi s’era fermata intorno all’erma che vi si trovava. Era un dono di Pericle, e piuttosto pregevole. Alcuni dei bambini più piccoli l’additavano ridendo e strillando; a questo punto uno dei più grandi si avvicinò e intimò loro di comportarsi in modo più decoroso. Lo riconobbi: era un mio amico, Senofonte, figlio di Grillo. Lo chiamai. Mi raggiunse, serio in viso. Era un bel ragazzo, già alto per la sua età, con i capelli fulvi e gli occhi grigi. Il pedagogo gli rimase a fianco perché il giovane cominciava già ad attirare l’attenzione.

«Devono essere stati i corinzi» mi disse. «Hanno cercato di indurre gli dei a schierarsi contro di noi nella guerra.» «Allora devono essere molto ingenui» commentai. «Non pensano che gli dei possono vedere anche nell’oscurità?» «Molti campagnoli che vivono accanto alla nostra fattoria non sanno distinguere il dio dalla sua immagine. Un fatto del genere, a Sparta, non accadrebbe mai.» «Direi proprio di no. Davanti alle loro luride casupole non hanno altro che mucchi di pietre al posto delle erme. Lascia perdere gli spartani, per una volta.» Era un vecchio motivo di dissidio tra noi, e non seppi trattenermi dall’aggiungere: «O forse sono stati proprio loro: dopotutto sono alleati di Siracusa». «Gli spartani!» esclamò Senofonte, fissandomi. «Il popolo più timorato degli dei che esista nell’Ellade? Sai bene che non toccherebbero mai qualcosa di sacro, persino in una guerra dichiarata, e ora tra noi e loro c’è una tregua. Sei ammattito?»

Ricordavo che una volta c’eravamo sanguinosamente azzuffati a causa degli spartani, perciò non insistetti. Non faceva altro che ripetere quanto aveva sentito dire dal padre cui era molto affezionato e che aveva idee molto simili a quelle sostenute da mio nonno fino alla morte. Tutte le famiglie dominanti di un tempo, che detestavano l’intromissione del popolino negli affari pubblici, volevano la pace e un’alleanza con Sparta. Era così non soltanto ad Atene, ma in tutta l’Ellade. In tre secoli, gli spartani non avevano modificato le loro leggi, e gli iloti conservavano la posizione che gli dei avevano loro destinato. Io ne avevo avuto abbastanza di queste idee fin dai tempi della governante rodia. Ma era impossibile restare a lungo in collera con Senofonte. Era un ragazzo dall’animo buono e generoso, pronto a spartire tutto ciò che aveva e a non tirarsi indietro nelle situazioni difficili.

«Penso che tu abbia ragione,» gli dissi «e il loro re si può considerare un esempio tipico. Hai saputo delle nozze del re Agide? La sposa era a letto e il re stava varcando la soglia della camera nuziale quando la terra ha tremato. Allora, per obbedire al presagio, è tornato indietro, è uscito e ha giurato di non riprovare per un anno. Se questo non significa essere pii…» Avevo sperato di far ridere Senofonte, perché gli piacevano le storielle spiritose; tuttavia non ci trovò nulla di divertente.

Proprio in quel momento uscì Micco, il capo dei maestri, e ci ordinò irosamente di entrare. Doveva tenerci una lezione su Omero. A causa di tutto lo scalpore e del chiasso che facevamo era di pessimo umore, e ben presto tirò fuori la sferza.

Nella lezione di musica che seguì, non vedevamo l’ora di appendere al chiodo le lire per correre al ginnasio. Mentre ci stavamo spogliando, notammo che il portico era pieno di gente; ora finalmente avremmo sentito le ultime notizie. Il nostro allenatore aveva comandato una compagnia al Delio, ma quel giorno non riusciva a farsi ascoltare. Il suono del flauto che scandiva gli esercizi veniva completamente sommerso dal chiasso; perciò scelse alcuni dei lottatori migliori per addestrarli e disse agli altri di esercitarsi. I nostri pedagoghi accorsero quando videro che stavamo ascoltando gli uomini assiepati sotto il portico: ma parlavano tutti di politica. Era molto facile comprenderlo anche da una certa distanza: quando litigavano per un ragazzo, lo facevano a bassa voce.

Sembrava che tutti sapessero con assoluta certezza chi era il colpevole; e non ce n’erano due che fossero d’accordo. Uno diceva che i corinzi volevano ritardare la guerra. «Sciocchezze» ribatté un altro. «È stata opera di qualcuno che conosce la Città come il cortile di casa sua.» «E come no? Alcuni dei nostri meteci sarebbero pronti a vendere anche i loro padri per cinque oboli.» «Lavorano con impegno e guadagnano bene: per gli iniqui è già un delitto grave.» E così coloro che erano rivali in amore o in politica, ma l’avevano tenuto nascosto, adesso si insultavano apertamente. Non mi era mai accaduto di trovarmi circondato da uomini spaventati, ed ero troppo giovane per non sentirmi sconvolto. Fino a quel momento non avevo pensato che un’empietà tanto grande potesse attirare una maledizione sull’intera Città, come se fosse stata commessa da qualcuno dei suoi abitanti.

Alcuni giovani che mi stavano accanto attribuivano la colpa agli oligarchi. «Non dovete far altro che attendere: vedrete che cercheranno di scaricare la responsabilità sui democratici e chiederanno di portare armi per proteggersi. Anche il tiranno Pisistrato usò lo stesso trucco. Ma lui, almeno, ferì la propria testa, non quella di un dio.» Naturalmente i fautori dell’oligarchia replicarono che si trattava di un’indegna manifestazione di demagogia, e le voci si alzarono fino a che qualcun altro disse: «Non accusate gli oligarchi o i democratici, bensì un uomo, un uomo solo. Conosco un testimone che ha chiesto asilo perché teme per la propria vita. Egli giura che Alcibiade…».

Appena fu pronunciato questo nome, il subbuglio divenne ancora più tumultuoso. Molti cominciarono a parlare delle sue imprese erotiche, non troppo edificanti per noi ragazzi che ascoltavamo con la più grande attenzione; altri parlarono della sua prodigalità, dei sette carri con cui s’era presentato a Olimpia, delle sue corse con i cavalli, delle sue flautiste e delle sue etère; e ricordarono che quando organizzava una rappresentazione teatrale o un coro superava di gran lunga tutti gli altri per eleganza e splendore. «È stato per l’oro e il bottino che ha dato avvio alla guerra siciliana.» «E allora perché mai avrebbe fatto una cosa simile, per intralciarla?» «Se la passerebbe anche meglio se diventasse tiranno.» Nella Città non ci si stancava mai di spettegolare sul conto di Alcibiade. I presenti riesumarono episodi, che risalivano a vent’anni prima, a proposito dell’insolenza con cui trattava i corteggiatori quando era un ragazzo.

«Ha continuato la guerra per cingersi di gloria» disse qualcuno. «Se non avesse ingannato gli ambasciatori spartani quando vennero per trattare, ora avremmo la pace.» Ma una voce collerica che cercava di farsi ascoltare già da qualche tempo gridò: «Devo dirvi qual è la colpa di Alcibiade? È nato troppo tardi in una città di uomini piccini. Perché la canaglia mandò in esilio Aristide il Giusto? Perché erano tutti stanchi di sentir esaltare la sua virtù. Lo ammettevano, e questo li copre ancor oggi di vergogna. Adesso detestano vedere la bellezza e l’intelligenza, il valore, la nobiltà di natali e la ricchezza uniti in un uomo solo. A tener viva la democrazia non è altro che l’odio per chi eccelle, il desiderio dei mediocri di non vedere una testa levarsi più in alto della loro».

«Non è vero, per tutti gli dei. È la giustizia, il dono di Zeus agli uomini.» «La giustizia? Se gli dei concedono a un uomo la saggezza, la preveggenza o l’intelligenza, deve forse essere abbattuto come se le avesse ottenute con il furto? Fra poco, in nome della giustizia arriveremo ad azzoppare gli atleti migliori perché lo chiederanno i peggiori. O forse un cittadino butterato e strabico presenterà una protesta contro un ragazzo come questo…» E l’uomo indicò me. «E allora, immagino, gli spaccheranno il naso, sempre in nome della giustizia.»

Le risate interruppero la discussione. Gli uomini meglio educati, nel vedermi confuso, distolsero lo sguardo; ma uno o due continuarono a fissarmi. Mi accorsi che Mida increspava le labbra, e mi allontanai.

Fra i pochi ragazzi che s’erano impegnati negli esercizi c’era Senofonte. Adesso aveva terminato, e mi raggiunse. Pensavo che intendesse dirmi che a Sparta doveva esserci meno chiasso. Invece chiese: «Hai sentito? Ti dirò una cosa strana. Coloro che attribuiscono la colpa ai corinzi o agli oligarchi dicono tutti che è una cosa logica; ma quelli che la attribuiscono ad Alcibiade sostengono che qualcuno gliel’ha detto per la strada». «Sì, è così. Significa forse che c’è del vero?» «Sì, a meno che qualcuno non abbia messo in giro questa voce.» Senofonte aveva una faccia franca e modi calmi; bisognava conoscerlo bene per capire che aveva un’intelligenza notevole. Girò lo sguardo tutto intorno, poi rise fra sé. «A proposito, se hai intenzione di studiare con un sofista quando lascerai la scuola, è venuto il momento di sceglierlo.»

Non potevo dargli torto se rideva. Fino a che non me l’aveva ricordato, avevo dimenticato la presenza dei sofisti. In una giornata diversa, ognuno di loro sarebbe spiccato tra i discepoli come un fiore tra le api; ora, seduti sulle panche o intenti a passeggiare sotto il portico, interrogavano come gli altri quanti affermavano di sapere qualcosa dell’accaduto. Alcuni lo facevano con maggior decoro di altri. Zenone esprimeva con ardore le proprie idee democratiche; Ippia, che era abituato a trattare i suoi giovani seguaci come se fossero ancora a scuola, aveva lasciato che tra loro scoppiasse un diverbio e adesso era rosso in faccia per lo sforzo di richiamarli all’ordine; Dionisodoro e suo fratello, sofisti mediocri che insegnavano tutto a prezzi d’occasione, dalla virtù alla danza sulla fune, urlavano come fruttivendole, si scagliavano contro Alcibiade e si infuriavano quando gli ascoltatori ridevano perché era noto a tutti che Alcibiade li aveva affrontati insieme e li aveva confutati entrambi con una mezza dozzina di risposte. Soltanto Gorgia, dalla lunga barba bianca e dalla voce aurea, appariva calmo come Crono; stava seduto con le mani sulle ginocchia, circondato da giovani dall’aria solenne che rivelavano negli atteggiamenti di appartenere a ottime famiglie; e quando si captava al volo qualche parola, era facile comprendere che erano impegnati a discutere di filosofia.

«Mio padre,» disse Senofonte «mi ha assicurato che posso scegliere fra Ippia e Gorgia. Credo che sarà meglio scegliere Gorgia.» Girò lo sguardo intorno a sé e soggiunse: «Non sono ancora arrivati tutti».

Io non gli avevo confidato le mie ambizioni. Senofonte condivideva con mio padre la convinzione che i filosofi dovessero abbigliarsi e comportarsi in modo rispettabile, degno della loro vocazione. Ma nel frattempo Mida mi aveva rintracciato. Prendeva molto sul serio il suo compito; e mio padre gli aveva ordinato non solo di respingere i corteggiatori, ma anche di tenermi lontano dai sofisti e dai retori. Ero troppo giovane, diceva mio padre, per ricavare qualcosa di concreto dalla filosofia, che mi avrebbe insegnato soltanto a polemizzare con quelli più anziani di me e a diventare presuntuoso nella convinzione d’essere saggio.

Proprio in quel momento l’allenatore gridò che dovevamo lottare e non chiacchierare come ragazze a un matrimonio, e che ci avrebbe fatti pentire se fosse stato costretto a parlare di nuovo. Mentre tutti noi ci affrettavamo a cercare un avversario, sentii un gran chiasso in fondo al portico, e in quel chiasso echeggiava una voce che conoscevo. Non so perché non rimasi dov’ero. Un ragazzo, come un cane, è più felice se ha il branco alle spalle. Quando sente deridere i suoi dei, abbassa le orecchie e la coda. Eppure mi sentii in dovere di correre verso quella parte della palestra, fingendo di cercare un avversario, ma evitando tutti i ragazzi che erano liberi.

Socrate discuteva a gran voce con un uomo imponente che stava tentando di zittirlo. Quando mi avvicinai, lo sentii dire: «Sta bene: tu rispetti gli dei della Città. E anche le sue leggi?». «E come no?» urlò l’uomo. «Questo chiedilo al tuo amico Alcibiade, non a me.» «La legge dell’evidenza, per esempio?» L’uomo gridò: «Non cercare di confondere le idee». A questo punto i presenti esclamarono: «No, no, è giusto: devi rispondere». «D’accordo: qualunque legge tu voglia… e dovrebbe essercene una contro quelli come te.» «Bene, allora se quanto ci hai detto ti sembra una prova, perché non la presenti agli Arconti? Se ha qualche valore, ti pagheranno. Hai fiducia nella legge: hai anche fiducia nell’evidenza? Suvvia, parla.»

E l’uomo parlò. Insultò Socrate, lo chiamò un serpente subdolo capace di sostenere che il nero era bianco e insinuò che era al soldo dei corinzi. Non riuscii a sentire la risposta di Socrate; all’improvviso l’uomo gli sferrò un colpo alla testa e lo fece barcollare addosso a Critone che gli stava a fianco. Tutti gridarono. Infuriato, Critone disse: «Te ne pentirai! Hai percosso un libero cittadino: dovrai pagargli i danni». Socrate, nel frattempo, aveva recuperato l’equilibrio. Rivolse un cenno all’uomo e disse: «Ti ringrazio. Ora tutti noi possiamo vedere la forza della tua argomentazione». L’uomo imprecò e alzò il pugno, e io pensai: “Questa volta l’ucciderà”.

Mi misi a correre senza sapere esattamente quel che stavo facendo. Poi vidi che uno dei giovani che seguivano Socrate s’era fatto avanti e aveva afferrato per il polso l’aggressore. Sapevo chi era: non solo perché l’avevo visto in compagnia di Socrate o per le vie della città, ma anche perché nell’atrio della scuola di Micco c’era una sua statuetta bronzea, eseguita quando aveva circa sedici anni. Era un ex allievo che aveva vinto una corona per la lotta nei Giochi Panatenaici quando andava a scuola. Si diceva che fosse stato uno dei più belli tra i suoi coetanei, e non era difficile crederlo. Io vedevo ogni giorno il suo nome, poiché era scritto sulla base della statua: LISIDE, FIGLIO DI DEMOCRATE DI ESONE.

Il nemico di Socrate era un omaccione poderoso. Liside era più alto, ma meno massiccio. Comunque, l’avevo visto all’opera sul campo della lotta. Piegò all’indietro il braccio dell’uomo con un’espressione intenta e solenne, come se compisse un sacrificio. L’uomo aprì il pugno, tremando; e dopo averlo sbilanciato Liside gli diede uno strattone fulmineo che lo fece ruzzolare dai gradini nella polvere della palestra. La polvere gli riempì la bocca e tutti i ragazzi risero: mi sembrò un suono dolcissimo. Liside guardò Socrate come se volesse scusarsi per l’intromissione e si ritirò fra gli altri giovani. Non aveva pronunciato una parola. Per la verità, non avevo mai sentito la sua voce se non nella corsa montata delle torce, quando incitava i suoi cavalli: allora risuonava più forte delle acclamazioni e del fragore della corsa e di tutto il resto.

Sul viso di Socrate spiccava un segno rosso. Critone lo esortava a fare causa all’avversario, offrendosi di pagare le spese per la preparazione dell’orazione. «Mio vecchio amico,» gli disse Socrate «l’anno scorso un asino s’è imbizzarrito per la strada e ti ha dato un calcio, ma non ricordo che tu l’abbia citato per danni. In quanto a te, mio caro Liside, ti ringrazio per l’intenzione generosa. Proprio quando costui cominciava a dubitare della forza della sua argomentazione, tu gliel’hai riformulata con grande eloquenza e convincimento. Ora, signori, vogliamo tornare a quanto stavamo dicendo a proposito delle funzioni della musica?»

I loro ragionamenti diventarono troppo difficili per me; tuttavia indugiai lì nella polvere, e rimasi a guardarli mentre si trattenevano sul gradino più in alto. Liside era il più vicino, un po’ indietro rispetto agli altri. Mentalmente lo accostai alla statua nell’atrio: era un confronto facile perché aveva la faccia rasata. Era una moda nuova, lanciata di recente dagli atleti. Mi sembrava un vero peccato che qualcuno non realizzasse un’altra statua in bronzo di Liside, adesso che era diventato un uomo. I capelli corti, ricciuti, un po’ biondi e un po’ bruni, splendevano come un elmo di bronzo intarsiato d’oro. Si voltò nel momento in cui pensavo a lui. Evidentemente non ricordava di avermi mai visto, ma mi sorrise come per dire: “Avvicinati pure, se vuoi: non ti mangerà nessuno”.

Mi feci coraggio e avanzai d’un passo. Tuttavia Mida, che non stava mai in ozio a lungo, mi vide e si affrettò a raggiungermi. Mi afferrò addirittura per un braccio; quindi, per risparmiarmi un’ulteriore umiliazione, lo seguii senza protestare. Socrate, che stava parlando a Critone, non se ne accorse. Vidi che Liside mi seguiva con lo sguardo: ma non riuscii a capire se approvava la mia obbedienza o disprezzava la mia debolezza.

Mentre ritornavamo verso casa, Mida mi disse: «Figlio di Mirone, non dovrebbe essere necessario sorvegliare a ogni momento un ragazzo della tua età. Perché sei corso dietro a Socrate dopo tutto ciò che ti ho detto? Soprattutto oggi…». «Perché soprattutto oggi?» «Hai dimenticato che è stato il maestro di Alcibiade?» «E con ciò?» «Socrate ha sempre rifiutato di essere iniziato ai sacri Misteri: chi altri, secondo te, avrebbe ammaestrato Alcibiade a burlarsene?» «A burlarsene?» chiesi io. «È questo che fa?» «Hai sentito anche tu ciò che dicono tutti i cittadini.» Era la prima volta che ne sentivo parlare; ma sapevo che gli schiavi spettegolano tra loro. «Ebbene, se è vero, è assurdo ritenerne responsabile Socrate. Non ho visto Alcibiade avvicinarsi a lui da anni, o parlargli se non per scambiare un saluto per la strada.» «Un maestro deve rispondere per il discepolo. Se Alcibiade ha lasciato Socrate giustamente, allora fu Socrate a dargliene motivo ed è da biasimare; se l’ha lasciato ingiustamente, allora Socrate non gli aveva insegnato la giustizia, quindi come può affermare di rendere migliori i suoi allievi?»

Immagino che avesse preso questo argomento da qualche sofista come Dionisodoro. Anche se non avevo ancora imparato la logica, mi accorsi che era un ragionamento fallace. «Se è stato Alcibiade a deturpare le erme, tutti concordano nel ritenere che sia stata la peggiore delle sue azioni. Perciò quand’era con Socrate doveva essere migliore di quanto sia adesso, non ti sembra? Comunque, non sai neppure se sia stata davvero opera sua. E,» continuai, scaldandomi di nuovo «in quanto a Liside, ha cercato solo di mettermi a mio agio per gentilezza.» Mida incavò le guance. «Certamente. Perché si dovrebbe dubitarne? Ma conosciamo bene gli ordini di tuo padre.»

Non sapevo come rispondere e perciò dissi: «Mio padre ti ha detto che non devo ascoltare i sofisti: Socrate è un filosofo». «Ogni sofista,» ribatté Mida arricciando il naso «è un filosofo per i suoi amici.»

Proseguii in silenzio. “Perché mai,” riflettevo “perdo tempo a discutere con un uomo pronto a sostenere qualsiasi cosa possa fargli guadagnare la libertà fra due anni? Allora penserà tutto ciò che gli piacerà. Sembra che io possa essere più giusto di Mida, non perché sono migliore, ma perché sono libero.” Mida camminava un passo più indietro e portava le mie tavolette e la lira. E io pensai: “Quando sarà libero si farà crescere la barba e credo che somiglierà un po’ a Ippia. E se vorrà, potrà spogliarsi per far ginnastica e allenarsi come gli altri uomini liberi; ma ormai sta invecchiando e forse preferirà non mostrare il suo corpo che dev’essere bianco e flaccido”. In tutti quegli anni non l’avevo mai visto nudo; per quanto ne sapevo, avrebbe anche potuto essere una donna. E anche quando fosse stato libero, non sarebbe stato altro che un meteco, un immigrato, mai un vero cittadino.

Una volta, molto tempo prima, avevo domandato a mio padre perché Zeus aveva fatto sì che alcuni uomini fossero elleni e vivessero nelle città sotto l’imperio delle leggi, altri fossero barbari governati da tiranni, altri ancora schiavi. Mio padre aveva risposto: «Tanto varrebbe, caro figliolo, che domandassi perché ha fatto sì che certi animali siano leoni, altri cavalli, altri ancora maiali. Zeus l’Onnisciente ha posto tutti gli uomini in uno stato conforme alla loro natura; non possiamo supporre altro. Non dimenticare, tuttavia, che un cavallo mediocre è inferiore a un buon asino. E aspetta d’essere cresciuto prima di discutere il volere degli dei».

Quando arrivai a casa, lo trovai nel cortile con una ghirlanda di mirto sul capo. Aveva preparato quanto era necessario per la purificazione della nostra residenza, l’acqua delle Nove Fonti, l’incenso e il resto, e mi aspettava perché lo assistessi nei riti. Era da molto tempo che non avevamo dovuto compierli, e in quell’occasione era avvenuto perché era morto uno schiavo. Mi cinsi la testa di mirto e lo aiutai nelle cerimonie lustrali, e quando l’incenso bruciò sull’altare feci eco alle preghiere. Fui lieto quando finimmo perché avevo fame e l’odore che giungeva dall’interno della casa mi annunciava che mia madre aveva cucinato qualcosa di appetitoso.

Dovrei scrivere, per chiarezza, che era la mia matrigna: eppure non solo la chiamavo «madre», ma tale la consideravo perché non avevo conosciuto l’altra. Come ho spiegato, la sua venuta mi aveva salvato da una grande infelicità, e perciò mi sembrava che una madre dovesse essere appunto come lei. Ai miei occhi non faceva nessuna differenza che avesse soltanto otto anni più di me, dato che quando mio padre l’aveva sposata era appena sedicenne. Agli altri, credo, doveva sembrare che si comportasse con me piuttosto come una sorella maggiore cui erano affidate le chiavi; ricordo che molto spesso, all’inizio, poiché non conosceva bene le usanze della casa e non voleva perdere autorità di fronte agli schiavi, chiedeva spiegazioni a me. Eppure, siccome quando ero infelice avevo sognato una buona madre, e lei era buona e gentile, mi appariva come il modello di tutte le madri. Forse fu per questo che, all’iniziazione ai Misteri, quando mi furono mostrate certe cose di cui non è lecito parlare, non mi sentii toccato profondamente quanto i candidati che mi stavano intorno. Le dee mi perdonino se ho detto qualcosa che non avrei dovuto.

Persino per l’aspetto avrebbe potuto essere mia sorella, perché mio padre aveva scelto una seconda moglie non molto dissimile dalla prima; a quanto sembrava, gli piacevano le donne brune. Il padre era caduto ad Anfipoli dopo essersi coperto di gloria; e lei ne conservava l’armatura in una cassa di legno d’ulivo perché non aveva fratelli. Credo che egli avesse l’abitudine di parlarle con una libertà inconsueta; infatti, nei primi tempi dopo che era venuta a vivere con noi, spesso rivolgeva a mio padre domande sulla guerra e su quanto avveniva nell’Assemblea. Mio padre, a volte, era disposto a parlare dell’andamento della guerra; ma se lei insisteva per saperne di più sugli affari o sulla politica, in segno di gentile rimprovero si accostava al telaio e lodava il suo lavoro. Perciò in quel momento, nel sentire l’odore del buon cibo, sorrisi fra me e pensai: “Cara madre, non avrai bisogno di sollecitarmi: in cambio d’una ciotola di zuppa di fagioli sono ben disposto a riferirti tutto ciò che si dice nella Città”.

Dopo il pasto, quindi, salii nelle stanze delle donne. Da diverso tempo mia madre era impegnata a tessere per la sala dei banchetti un grande drappo scarlatto con una nave bianca al centro sul mare azzurro e una bordura alla persiana. Aveva appena terminato il fregio centrale. Su un telaio più piccolo, una delle schiave da lei istruite tesseva un panno senza ornamenti; il suono era regolare, mentre il rumore del telaio grande cambiava ritmo secondo il disegno.

Per prima cosa, mi domandò com’era andata a scuola. Per scherzare, risposi: «Non molto bene. Micco mi ha picchiato perché avevo dimenticato i versi». Pensai che mi avrebbe chiesto come mai li avevo dimenticati; invece disse soltanto: «Vergogna!». Ma quando la vidi voltarsi risi, e rise anche lei. Teneva la testa un po’ inclinata, in un modo che faceva pensare a un uccellino dagli occhi luminosi. Mentre le stavo accanto, mi accorsi d’essere cresciuto ancora: se prima i nostri occhi erano allo stesso livello, ora i miei guardavano all’altezza della sua fronte.

Le riferii tutte le dicerie che circolavano. Quando era pensierosa, sollevava le sopracciglia al centro, e allora si formava una specie di piccolo incavo sulla fronte candida. «Chi pensi che sia stato, madre?» le chiesi. E lei disse: «Forse gli dei lo riveleranno. Ma, Alessia, ora chi comanderà l’esercito al posto di Alcibiade?».

«Al posto di Alcibiade?» ribattei, sorpreso. «Ma dovrà comandarlo! È la sua guerra.» «Anche se è accusato di sacrilegio? Come possono porre l’esercito sotto il peso di una maledizione?» «È vero. Allora, forse non andranno in Sicilia.» Mi oscurai in volto al pensiero delle navi e di tutte le grandi vittorie che avevamo sognato. Mia madre mi guardò, annuì e disse: «Oh, sì, partiranno. Gli uomini sono come bambini che devono indossare a ogni costo la veste nuova». Riprese a tessere per un po’, quindi disse: «Tuo padre dice che Lamaco è un buon generale». «Ma è diventato vittima del ridicolo» dissi io. «Non è colpa sua se è così povero. Ma poi Aristofane si è buttato sull’episodio del cuoio che aveva requisito per farsi i calzari e ha cominciato a deriderlo. Tuttavia immagino che Nicia lo consulterà.»

Mia madre smise di tessere e si voltò con la spola in mano. «Nicia?» chiese. «Certo, madre. È logico. Fin da quando ricordo è sempre stato uno dei primi fra gli ateniesi.» Per la verità, avrebbe potuto dire altrettanto anche un cittadino dell’età di mio padre.

«Ma è vecchio e malato» disse mia madre. «Dovrebbe stare a letto a bere il brodo, non attraversare il mare. E fin dall’inizio non ha amato questa guerra.» Mi accorsi che sapeva già qualcosa degli ultimi avvenimenti; senza dubbio ogni donna in grado di camminare doveva essere corsa da una casa all’altra con la scusa di chiedere in prestito un po’ di farina o una misura d’olio. «Tuttavia,» dissi io «sarebbe l’uomo adatto se gli dei sono adirati: non gli hanno mai fatto perdere una battaglia in tutta la sua vita. Nessuno li ha onorati più di lui: ha offerto loro sacrari e templi.» Mia madre alzò gli occhi: «Quanto può valere per gli dei essere temuti da un uomo che ha paura di tutto? Come potrebbe perdere una battaglia, se non ha mai corso un rischio?».

Mi guardai intorno ansiosamente. Per fortuna mio padre era uscito.

«L’ho visto con i miei occhi» continuò mia madre. «Quando un gatto gli attraversa la strada, aspetta che passi qualcun altro e che porti via la iettatura. Com’è possibile che un uomo simile sia un soldato?» «Nessuno dubita, madre, che tu saresti un soldato migliore di lui» dissi ridendo. Arrossì, si girò di nuovo verso il telaio e disse: «Non posso perdere altro tempo a parlare. Questa sera verranno i membri dell’eteria di tuo padre».

Era l’eteria dei Cavalli del Sole. A quei tempi era moderata in politica; ma anche se svolgeva le funzioni abituali, lo scopo principale era la buona conversazione, e il numero dei convitati non superava mai gli otto, perché la conversazione restasse generale. Tutti i soci fondatori, incluso mio padre, erano stati cavalieri benestanti; ma la guerra aveva prodotto molti cambiamenti. Adesso, come si conveniva a uomini di buona nascita, si sforzavano di dimenticare che l’eteria era diventata un miscuglio di ricchi e di poveri; i pagamenti per i banchetti erano sempre stati modesti e non s’era mai preteso che il padrone di casa si addossasse le spese aggiuntive. Ma da qualche tempo le cose erano arrivate al punto che alcuni membri non potevano permettersi di pagare l’olio per le lampade in più e i condimenti per una cena fredda; e, poiché si vergognavano di caricare la spesa sul conto generale, avevano preferito ritirarsi adducendo una scusa. A un uomo, che non brillava per orgoglio ma era benvoluto, più volte gli altri avevano pagato la sua parte con una colletta.

«Dove vai?» chiese mia madre. «A trovare Senofonte. Il padre gli ha regalato un puledro da addestrare, perché lo cavalchi quando entrerà nella Guardia. Voglio vedere come va. Senofonte dice che non bisogna addestrare un cavallo con la frusta: sarebbe come picchiare una danzatrice e pretendere che balli con grazia, e un cavallo deve muoversi bene solo perché è fiero di sé. Madre, non sarebbe ora che mio padre comprasse un cavallo nuovo? Ormai Corace è troppo vecchio. Che cosa cavalcherò quando entrerò nella Guardia?» «Tu?» esclamò mia madre. «Che sciocco, manca ancora molto tempo.» «Tre anni appena, madre.» «Tutto dipenderà dal raccolto dell’anno prossimo. Non trattenerti fino a tardi da Senofonte. Tuo padre vuole che tu stia in casa, questa sera.» «Stasera no, madre: è la serata dell’eteria.» «Lo so, Alessia, e tuo padre ordina che dopo la cena tu vada a servire il vino.» «Chi, io?» Ero molto irritato. Non mi era mai stato chiesto di servire a tavola se non nei pubblici banchetti, quando i ragazzi di buona famiglia lo facevano per tradizione. «Gli schiavi sono ammalati, o che altro?» «Non farti vedere da tuo padre con quell’espressione risentita. Dovresti sentirti lusingato. Ora scappa, devo lavorare.»

Quella sera, quando andai nel bagno trovai mio padre che stava finendo di lavarsi. Il vecchio Sostia lo sciacquava. Guardai le sue spalle ben modellate, ampie ma non troppo massicce, e decisi di dedicare più tempo al lancio del disco e del giavellotto. Ancora adesso, sebbene la generazione più giovane non vi faccia caso, non sopporto di vedere un corridore tutto gambe che ha l’aria di non essere in grado di far nulla, una volta fuori della pista, se non fuggire da un campo di battaglia più in fretta di chiunque altro.

Quando Sostia uscì, mio padre disse: «Stasera tu ci servirai il vino, Alessia». «Sì, padre.» «E qualsiasi cosa sentirai nella sala, non dovrai parlarne con nessuno. Capito?» «Sì, padre.» Questo cambiava la prospettiva. Andai a intrecciarmi una ghirlanda; optai per i giacinti, mi pare.

Terminarono presto di parlare dei loro affari; stavano ancora mangiando quando mio padre mi ordinò di prendere la lira e cantare. Mi decisi per il canto di Armodio e Aristogitone, e mio padre disse: «Perdonate la scelta del ragazzo. Ma i giovani possono imparare qualcosa da questi vecchi canti, quando per loro sono ancora una novità». «Non devi chiederci scusa, Mirone» disse Crizia. «Credo di non essere l’unico tra i presenti ad avere l’impressione, nel sentirlo questa sera, di averlo compreso per la prima volta.» Gli schiavi stavano sparecchiando i tavoli, e questo mi aiutò a fingere di non aver sentito.

Dopo aver preparato il vino passai da un letto all’altro, in silenzio come mi era stato insegnato, senza attirare l’attenzione; ma due vecchi amici di mio padre mi trattennero per scambiare con me qualche parola. Teramene, che mi aveva regalato i miei primi astragali, commentò che ero molto cresciuto e mi disse che se non avessi passato il tempo oziando nel bagno e nelle botteghe dei profumi, ma avessi ricordato la Scelta di Eracle, forse sarei diventato bello come mio padre. Altri ospiti mi rivolsero qualche frase; ma quando arrivai a Crizia cercai di essere sbrigativo come se fossi stato a un tavolo d’una mensa comune spartana.

A quel tempo aveva passato da poco la trentina, ma già si atteggiava a filosofo con barba e mantello. Aveva la faccia scarna, con la pelle tirata sugli zigomi; ma a parte la magrezza non era brutto. Gli occhi, però, erano troppo chiari nel contrasto con la carnagione scura. Faceva parte dell’eteria non da molto tempo, ed era considerato un’acquisizione importante perché era di ottima nascita, ricco e intelligente. Come potete immaginare, nessuno aveva chiesto la mia opinione. Per la verità, l’avevo conosciuto prima che lo conoscesse mio padre. L’avevo notato fra il seguito di Socrate, e questo mi aveva ben disposto verso di lui al punto che, quando s’era avvicinato più tardi mentre Mida voltava le spalle, avevo lasciato che mi parlasse.

Ero ormai abbastanza grande per attirare le attenzioni degli uomini, ma ancora abbastanza giovane per giudicarle piuttosto assurde. E, per la verità, coloro che corrono dietro ai ragazzi sono di solito assurdi per davvero. Tuttavia, non avevo mai pensato di ridere di Crizia.

Quando l’avvicinai per versargli il vino si comportò con la più grande cortesia e commentò, come se non ci fossimo mai parlati, che mi aveva osservato in pista e aveva notato i miglioramenti del mio stile; poi citò i nomi di due o tre vincitori che erano stati allievi del mio allenatore. Quando risposi molto laconicamente, elogiò la mia modestia, disse che avevo l’educazione di un’epoca migliore, e citò i versi di Teognide. Vedevo che mio padre ascoltava con aria di approvazione. Ma non appena girò la testa, Crizia mosse un poco la coppa e mi rovesciò il vino sugli indumenti. Si scusò, espresse l’augurio che non restasse una macchia e mise la mano sotto l’orlo della mia tunica in modo che agli occhi di tutti, tranne me, sembrasse intento a toccare la stoffa.

Non so come mi trattenni dal rompergli sulla testa l’oinochoe, la brocca. Sapevo che avrei dovuto vergognarmi di attirare l’attenzione su di lui, di fronte a mio padre e ai suoi amici. Mi allontanai in fretta senza dir nulla e tornai al cratere per riempire di nuovo la brocca. Pensavo che nessuno se ne fosse accorto. Ma quando arrivai a Tellide, il convitato troppo povero per pagarsi le spese, quello mi parlò con una certa gentilezza, facendomi capire che non gli era sfuggito il significato della scena. Alzai gli occhi e vidi che Crizia ci stava osservando.

Quando gli schiavi ebbero portato le ghirlande e se ne furono andati chiudendo la porta, uno o due ospiti mi invitarono a sedere accanto a loro, ma io sedetti ai piedi del letto di mio padre. Avevano fatto a gara nel completare versi di poesie, un passatempo in cui Crizia eccelleva; e adesso che eravamo rimasti soli si scambiavano occhiate in silenzio. Poi Teramene disse: «Bene, ogni cane ha la sua gran giornata, e oggi tocca ai demagoghi».

Molti assentirono e Teramene continuò: «Ragionano con gli orecchi, gli occhi, le pance o quel che volete, ma non con la testa. Se Alcibiade si è mostrato insolente con loro, dev’essere colpevole. Se ha speso denaro nella bottega e s’è ricordato di sorridere, oh, allora potrebbe girare per la Città con un’erma sfigurata sotto il braccio e lo crederebbero innocente quanto questo ragazzo. Ma provate a ricordare le questioni pratiche, fategli notare che è uno stratega di genio, quale Ares ne manda uno ogni secolo; allora i loro occhi si appannano. Che gliene importa? Da tre generazioni non mettono piede su un campo di battaglia; non hanno l’armatura, no, ma possono darci l’ordine di marciare e scegliere i generali». Crizia disse: «E noi, che portiamo sulle spalle l’onere della Città, siamo come i genitori dei figli viziati: loro rompono le tegole, noi paghiamo».

«In quanto alla giustizia,» disse Teramene «ne hanno un’idea più nebulosa di quanto ne abbia un pesce. Ti assicuro, mio caro Mirone, stasera potrei scatenare qui una rissa, percuoterti di fronte a tutti questi testimoni e ferire i tuoi schiavi; e se tu ti presentassi in tribunale con l’aspetto e il comportamento di un aristocratico, scommetto che perderesti la causa. Io, vedi, indosserei la vecchia tunica che porto quando soggiorno nella mia fattoria, mi farei scrivere un’orazione per un povero, onesto cittadino e l’imparerei a memoria fino a quando apparisse spontanea. Porterei con me i figli, anzi me ne farei prestare qualcuno più piccolo, dato che il mio minore ha dieci anni; e ci stropicceremmo gli occhi con le cipolle. Ti assicuro, alla fine saresti tu a dover pagare la multa per aver fatto bere al tuo povero amico un vino più forte di quello che può permettersi a casa sua, e per aver cercato di approfittarne. E all’uscita dal tribunale ti sputerebbero addosso.»

Mio padre disse: «Sì, lo riconosco: spesso si comportano come bambini. Ma ai bambini è possibile insegnare. E ciò che faceva Pericle. Ora chi pensa a farlo? La loro pazzia viene accuratamente coltivata a scopo di lucro». «Non dovrebbe essere certo Alcibiade a lamentarsi di loro» disse qualcuno. «È stato lui a inventare la demagogia, e il fatto che la pratichi con una certa eleganza non deve chiuderci gli occhi.» «Attribuiamogli pure l’invenzione, se vuoi,» disse Crizia «ma non il merito di averne perfezionato l’arte. Avrebbe dovuto guardarsi dall’insultare il suo alleato più forte. La pagherà.»

«Devo essere piuttosto lento a capire, questa sera» disse Tellide. «A quale alleato ti riferisci?» Crizia gli sorrise con un certo disprezzo. «Molto tempo fa,» disse «viveva un tiranno vecchio e saggio. Non ne conosciamo il nome né la città, ma possiamo immaginarli. Le sue guardie gli bastavano per proteggere la sua persona, ma non per governare. Perciò dalla sostanza del suo pensiero creò dodici grandi custodi e servitori del suo volere: onniscienti, lungisaettanti, scuotitori della terra, datori di grano, di vino e d’amore. Non li rese tutti terribili, perché era un poeta ed era saggio; ma persino ai più splendidi attribuì collere tremende. “Forse credete di essere soli,” disse al popolo “quando io sono chiuso nella mia rocca. Ma essi vi vedono e non si lasciano ingannare.” E così mandò i Dodici con una folgore in una mano e una coppa di succo di papavero nell’altra; e da allora sono sempre stati ottimi servitori di chiunque sappia come impiegarli. Pericle, per esempio, li usava per realizzare i suoi interessi. Ci sarebbe da pensare che questo sia servito di lezione ad Alcibiade.»

Era la prima volta in vita mia che sentivo un simile discorso. Tornai con il pensiero all’alba di quel giorno, quand’ero salito all’Acropoli; mi sembrava ben poca cosa aver conservato casto il mio corpo, quando ciò non bastava a difendermi dalle sue mani immonde.

Mio padre, evidentemente pensando che la mia presenza sarebbe stata meglio ricordata, mi mandò a fare un altro giro per servire il vino. Poi disse: «In quanto a questo, non c’è ancora nulla di provato. La ragione, non meno della legge, richiede un movente. Nulla potrebbe essergli più utile della conquista della Sicilia; allora, immagino, sarebbe semmai difficile impedire al popolo d’incoronarlo re. Se è stato un ateniese a distruggere le erme, dobbiamo cercare qualcuno che aspira alla tirannia e teme un rivale».

Crizia disse: «Dubito che qualcuno guarderà tanto lontano, quando si saprà ciò che è accaduto alla festa di Eleusi».

A questo punto sentii un suono nella sala: tutti gli uomini si riempirono d’aria i polmoni per parlare, poi li svuotarono in silenzio. Mio padre disse: «Il ragazzo è un iniziato». Ma gli altri avevano riflettuto, e nessuno parlò.

Alla fine fu mio padre a rompere il silenzio. «Sicuramente,» disse «neanche i nostri autoritari amici dell’Agorà la prenderanno con molta serietà, dopo tanto tempo. Basterebbe un buon retore che preparasse un discorso… Si sa bene come sono i giovani che incominciano a ragionare e si credono emancipati. Una processione con le torce intorno al giardino; parole nuove al ritmo di un inno; una sorpresa nell’oscurità e qualche risata; e alla fine, niente di peggio di qualche amoreggiamento, forse. Fu l’anno in cui… Gli era appena spuntata la barba.»

Crizia inarcò le sopracciglia. «Perché no? Non credo che oggi farebbe grande scalpore. L’idea gli sarebbe venuta tanto tempo fa? Io parlavo di quanto è accaduto quest’inverno. Difficilmente riuscirà a farla passare per una ragazzata. Hanno saccheggiato il magazzino per prendere gli oggetti rituali. Per spiegare questo sarà necessario un abilissimo scrittore di discorsi. Hanno fatto tutto. La preghiera, le abluzioni, le parole. Tutto. Lo sapevi, Mirone?» Mio padre scostò la coppa del vino e rispose: «No».

«Bene, coloro che erano presenti si sono affrettati a dimenticare, senza dubbio. Purtroppo, dato che era tardi e c’era una certa confusione, si sono scordati della presenza di certi schiavi che sono rimasti sino alla fine. Alcuni non erano iniziati.»

A questo punto sentii tutto intorno a me esclamazioni soffocate. Crizia disse: «E hanno fatto anche la Rivelazione. Hanno fatto partecipare una donna». E soggiunse qualcosa che non è lecito scrivere.

Vi fu un lungo silenzio. Poi uno dei convitati che sedeva in un angolo disse: «Non è soltanto una bestemmia. È violenza».

«È ancora più pericoloso» disse Crizia. «È frivolezza.» Prese la coppa e tornò a posarla, per ricordarmi che era vuota. «Si rovinerà perché non è capace di concentrare la mente sulle cose serie. Ha doti eccellenti; dà inizio a un’attività di qualche importanza sapendo di essere in grado di conseguire il successo ed esclude la possibilità del fallimento. Poi qualcosa gli taglia la strada: un dissidio, un amore, uno scherzo, e non riesce a resistere. Ama le improvvisazioni pericolose. Ha l’anima dell’acrobata. Ricordate il suo esordio pubblico, per contribuire alla raccolta dei fondi necessari per la guerra. Nessuno conosce meglio di lui il valore di una grande entrata in scena. Ma non lascia a casa la coturnice da combattimento, proprio quando è vietato portarla. La coturnice gli scappa dal mantello; il pubblico si sente solleticato e corre di qua e di là nel teatro cercando di catturarla. Lui ignora tutti coloro che potrebbero essergli utili più tardi e la riceve da una nullità, il secondo pilota d’una nave da guerra; vanno a casa insieme e l’uomo gli sta intorno ancora oggi. In un’altra occasione, quando si dedica agli affari pubblici, segue un corso di dibattito. Va da Socrate: non è una scelta prudente, ma tutt’altro che sciocca, perché quell’uomo, anche se è pazzo, è un logico agguerrito; io stesso ho tratto profitto dai suoi insegnamenti e non lo nascondo. Tutti i suoi processi logici, naturalmente, tendono verso un razionalismo che egli stesso rifiuta di accettare: conosciamo bene questi individui eccentrici. Ma Alcibiade, che nel frattempo ha assaporato tutto ciò che vi è di bello nella Città, in tutti e tre i sessi, si fa incantare dalla straordinaria bruttezza di quell’uomo e gli permette di estendere le lezioni in ogni direzione. Non passa molto tempo e assimila il capriccio del suo amante: riformare gli dei. E, con un sillogismo semplicissimo, deduce che c’è libertà di caccia agli dei non riformati. Ne consegue la piccola, pericolosa bravata di cui hai parlato tu, Mirone. Ormai ha rinunciato a migliorare gli Olimpi, anche se nelle faccende d’amore potrebbe probabilmente dar loro qualche lezione. E ormai il pericolo, come il vino, dev’essere molto forte per accenderlo.»

Io stavo accanto al cratere con l’oinochoe in mano e guardavo Crizia. Mi auguravo che morisse. Pensavo, lo ricordo ancora, che, se fossi riuscito a farmi guardare negli occhi, la mia maledizione sarebbe stata più efficace. Ma non mi guardò.

Poi Tellide, che da qualche tempo non parlava, disse con voce calma: «Bene, abbiamo incominciato parlando della profanazione delle erme. Se c’è una cosa di cui possiamo essere sicuri, direi, è che si deve escludere l’improvvisazione. Difficilmente avrebbero potuto farlo duecento uomini in una sola notte, in tutta la città. Forse sono state colpite da ubriachi, e nessuno lo ricorda? Qualcuno dei presenti alla scena si è rifiutato di partecipare e li ha denunciati? No, Mirone ha ragione: è stato tutto organizzato con la massima cura, e non da Alcibiade».

Crizia commentò tranquillamente: «Nessuno, ne sono sicuro, penserà male di Tellide perché sostiene il suo ospite».

I presenti avevano bevuto ed erano molto presi dai loro pensieri. Ma io, che li osservavo, vidi la faccia di Tellide irrigidirsi come per un colpo di spada. Quando ritenete di trovarvi tra buoni amici che hanno dimostrato di gradire la vostra compagnia, è duro sentirvi chiamare sicofanti per la prima volta. Sapevo che non avrebbe più banchettato con l’eteria. Gli andai accanto e gli riempii la coppa, poiché non conoscevo altro modo per esprimere ciò che provavo; egli mi sorrise cercando di comportarsi come aveva sempre fatto. I nostri occhi s’incontrarono al di sopra della coppa, come gli occhi di due uomini che hanno riconosciuto l’eco di una battaglia perduta prima che la tromba abbia suonato la ritirata.
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Adone era morto. Mia madre mise il velo da lutto e andò a piangerlo portando un cesto di anemoni per spargerli intorno al suo feretro. Ormai s’incontrava una processione a ogni angolo: il dio morto veniva portato nel suo giardino e le donne, con i capelli sciolti, gemevano al suono dei flauti.

Non ho mai conosciuto un uomo che amasse quella celebrazione. E quell’anno era una giornata fredda e grigia, il cielo era coperto da una pesante coltre di nubi. I cittadini si affollavano nella palestra e nei bagni e dovunque non potevano andare le donne, e si scambiavano sottovoce pettegolezzi su portenti e prodigi. Dall’Agorà giunse la notizia che un uomo vi era stato colto dalla follia; era balzato sull’altare dei Dodici Dei, aveva sguainato un coltello e s’era amputato i genitali. L’altare era profanato e sarebbe stato necessario riconsacrarlo.

Sull’Acropoli i templi erano così affollati che quanti andavano per sacrificare dovevano fare la fila in attesa del proprio turno. Si allontanavano come uomini che, dopo aver toccato gli appestati, si sono appena lavati e dubitano di essersi lavati abbastanza. Nel tempio, la grande Atena ci guardava tutti. La veste d’oro splendeva e dalle spalle ricadeva il manto istoriato di vittorie; la luce tenue, che filtrava attraverso le sottili lastre di marmo del tetto, le brillava sul volto, e l’avorio sembrava caldo e vivo. Quasi ci si aspettava che alzasse il braccio possente e, tendendolo, dicesse con voce d’oro scrosciante: «Ecco l’uomo». Ma la dea continuava a tacere.

Gli uomini erano indaffarati. Era stata offerta una pubblica ricompensa per gli informatori ed era stata istituita una commissione per ascoltarli. Molto presto incominciarono a giungere notizie, non sulla profanazione delle erme, ma su chiunque poteva essere sospettato di aver fatto o detto o pensato qualcosa di sacrilego. Mio padre diceva a chiunque fosse disposto ad ascoltare che questo significava pagare la feccia perché si facesse avanti, e che Pericle ne sarebbe stato disgustato.

Senofonte e io, per sottrarci all’atmosfera tetra della Città, passammo il tempo libero al Pireo. Là c’era sempre qualcosa di nuovo: un ricco meteco venuto dalla Frigia o dall’Egitto si faceva costruire una casa nello stile della sua città d’origine o innalzava un sacrario a un dio sconosciuto e dall’aspetto straniero, magari con la testa di cane o la coda di pesce; oppure arrivava all’Emporio un carico di tappeti dalla Babilonia, lapislazzuli dalla Persia, turchesi dalla terra degli sciti, o stagno e ambra dai selvaggi regni iperborei noti solo ai fenici. A quel tempo le nostre «civette» d’argento erano le sole monete che avessero corso valido in tutto il mondo. Si vedevano per le strade i nubiani con i cilindri d’avorio che allungavano i lobi dei loro orecchi fin quasi alle spalle; i medi dai lunghi capelli, in brache e berretti ornati di lustrini; gli egizi dagli occhi dipinti, che indossavano soltanto gonnellini di lino rigido e collari di gemme e perline colorate. L’aria era appesantita dagli odori degli stranieri, delle spezie, della canapa e della pece; risuonavano strani linguaggi, come di bestie che parlassero agli uccelli; si cercava di indovinarne il significato e si seguiva il movimento eloquente delle mani.

Alcibiade fu accusato il giorno in cui si levò davanti all’Assemblea per annunciare che la flotta era pronta a salpare.

L’accusatore, che aveva accanto uno schiavo, chiese l’immunità e invitò quanti non erano iniziati ad allontanarsi. Allora lo schiavo recitò a voce alta le parole centrali che, disse, Alcibiade aveva profanato in sua presenza.

Il giorno dopo non vidi Socrate nella palestra.

Non avrei fatto molta attenzione alla sua assenza, perché aveva l’abitudine di parlare con persone di ogni genere in tutta la Città. Non m’impensierii se non quando andai sulla pista e vidi fra gli spettatori un gruppo dei suoi amici che discutevano fra loro con aria turbata. Subito pensai che qualcuno lo avesse denunciato perché aveva avuto per discepolo Alcibiade e aveva rifiutato d’essere iniziato. Nel frattempo Erisimaco il dottore aveva raggiunto gli altri. Non sopportavo più di restare nell’ignoranza. Mentre correvo mi appoggiai con forza su un piede, mi fermai come se mi facesse male e lasciai la pista zoppicando un poco. L’allenatore era troppo occupato per seguirmi e vedere che cos’era accaduto; io sedetti vicino agli amici di Socrate e ascoltai.

Erisimaco doveva aver chiesto se Socrate era ammalato, perché Critone stava rispondendo che non si ammalava mai. Poi continuò: «No, Socrate è a casa, a sacrificare e a pregare per l’esercito ateniese». E Cherofonte disse: «Il suo demone gli ha parlato».

Si scambiarono un’occhiata. Io rimasi in silenzio a massaggiarmi il piede e ricordai il nido sull’albero.

Mentre ero assorto nei miei pensieri e non ascoltavo i suoni che giungevano dalla pista, mi accorsi che l’ombra di qualcuno mi sfiorava, poi sentii una voce. Alzai gli occhi e vidi Liside, figlio di Democrate. Quando mi ero seduto l’avevo notato fra gli amici di Socrate, ma quasi subito si era allontanato. «Ho visto che ti sei storto il piede» disse. «Fa molto male? Dovresti fasciarlo con una benda intrisa d’acqua fredda prima che si gonfi.»

Lo ringraziai balbettando; ero sorpreso al pensiero che uno come lui mi parlasse. Liside si accorse che dovevo alzare troppo la testa per guardarlo, e piegò un ginocchio a terra. Vidi che aveva in mano un pezzo di tela bagnata; doveva essere andato a prenderlo nel bagno. Esitò un attimo, quindi chiese: «Vuoi che faccia io?».

In quel momento ricordai che non mi ero fatto nulla. Mi vergognavo al pensiero che lo scoprisse e pensasse che mi ero seduto per la stanchezza o per il timore d’essere battuto; mi sentii avvampare e rimasi immobile, incapace di rispondere. Pensavo che la mia maleducazione l’avrebbe disgustato. Invece mi porse il pezzo di tela e disse gentilmente: «Fai pure da solo, se preferisci».

Nel frattempo Mida, credendomi al sicuro e affidato alle cure dell’allenatore, se l’era presa comoda. Ora, per la prima volta, vide dov’ero. Si avvicinò tutto affannato; prese il pezzo di tela dalle mani di Liside e disse che ci avrebbe pensato lui. Non faceva altro che il suo dovere, ma in quel momento mi sembrò un comportamento barbaro. Alzai lo sguardo verso Liside, senza trovare le parole per scusarmi. Tuttavia, non era offeso: mi salutò con un sorriso e si allontanò.

Ero così incollerito e confuso che diedi uno spintone a Mida; gli dissi che il piede andava meglio e che avrei potuto riprendere a correre. Non potrei dargli torto se questo lo colpì molto. Mentre tornavamo a casa mi chiese se preferivo che fosse lui a picchiarmi o che lo dicesse a mio padre. Immaginavo la versione che ne avrebbe dato, e scelsi la prima possibilità. Anche se Mida usò la mano pesante, sopportai in silenzio. Mi stavo ancora chiedendo se Liside mi aveva giudicato troppo molle.

Intanto la Città attendeva ansiosamente il processo ad Alcibiade. Gli argivi e i mantinei organizzarono una manifestazione: dissero che erano venuti per combattere agli ordini di Alcibiade, e minacciarono di tornare a casa. I marinai erano così furiosi che i trierarchi temevano un ammutinamento. Coloro che più avevano alzato la voce per reclamare il processo fecero meno chiasso; e si presentarono altri oratori, ispirati da chissà chi. Affermavano di essere amici dell’accusato e non dubitavano di potergli assicurare una buona difesa quando fossero stati chiamati; inoltre chiedevano che venisse permesso loro di partire per la guerra da lui preparata con tanta efficienza. Molti si aspettavano di vederlo gettarsi su questa possibilità; invece egli si alzò davanti all’Assemblea e con appassionata eloquenza chiese di essere giudicato. Nessuno sapeva più che cosa pensare. Alla fine fu accolta la seconda mozione.

La flotta salpò dopo qualche giorno.

Un amico di mio padre aveva un magazzino al Pireo e permise a noi ragazzi di salire sul tetto. Ci sentivamo come gli dei che assistono dall’alto alla partenza degli eroi. Tutte le navi mercantili si erano radunate a Corcira; nella baia erano rimaste soltanto le agili triremi. La brezza della prima estate agitava i vessilli di poppa; aquile e draghi, delfini e cinghiali e leoni parevano scuotere la testa quando i rostri delle navi incontravano le onde.

Nella Città si levò un’acclamazione come il suono di una frana distante, e avanzò verso di noi fra le Lunghe Mura. Poi echeggiò nel Pireo: si sentiva la musica che si avvicinava, e il ritmo degli scudi che battevano contro le corazze. Ormai si potevano vedere fra le mura le creste degli elmi che si muovevano come un fiume, un lungo serpente dalle squame lucide dopo la muta di primavera, bronzo e oro, porpora e rosso. Nell’aria danzavano scintille di luce; il sole si rifletteva sulle punte di migliaia di lance, e la nube di polvere rifulgeva come un velo d’oro.

Sui tetti intorno a noi gli stranieri parlavano tra loro ed esprimevano meraviglia per la bellezza e la potenza dell’esercito che la Città era ancora capace di formare dopo tanti anni di guerra. Due schiavi nubiani roteavano gli occhi ed esclamavano «auh! Auh!». Noi gridammo acclamazioni fino ad averne la gola dolente. La voce di Senofonte era già simile a quella di un uomo.

I soldati avanzarono sul lungomare e sui moli, sfilarono sulle passerelle, oppure salirono a bordo delle barche ondeggianti e raggiunsero le navi. Parenti e amici accorrevano per gli ultimi saluti. Un vecchio benediceva il figlio, un ragazzo accorreva dal padre per portargli un dono inviato dalla madre, due innamorati si separavano perché il più giovane non aveva ancora l’età per poter seguire l’altro. Quel giorno a piangere non furono soltanto le donne rimaste nelle case. Ma a me sembrava una festa magnifica, più splendida delle Panatenee del Grande Anno. Come dice il proverbio, la guerra è bella per coloro che non l’hanno provata.

Fra le mura echeggiò di nuovo un frastuono. Qualcuno gridò: «Lunga vita ai generali!». Incominciammo a sentire lo scalpitio dei cavalli e a vedere il polverone che sollevavano.

Poco dopo passò sotto di noi Lamaco, in groppa a un ronzino avuto in prestito. Era alto e cupo; salutava i veterani quando lo acclamavano e con gli altri si mostrava indifferente. Poi Nicla, splendido e solenne, con una ghirlanda sui capelli bianchi. Aveva appena compiuto un sacrificio e il suo indovino gli cavalcava accanto con il tripode sacro, i coltelli e il bacile. Nicia aveva un colorito plumbeo che sembrava conferirgli una dignità anche maggiore. Al suo passaggio gli spettatori rammentavano l’uno all’altro l’antico oracolo: in Sicilia gli ateniesi avrebbero conquistato una fama imperitura.

Poi vi fu una pausa inquieta, come la calma prima che il mare si scagli contro la riva. E il brusio di molte voci che si avvicinavano era come il suono di una grande ondata che risucchia una spiaggia sassosa e trascina via irreparabilmente i ciottoli. Poi una limpida voce giovanile gridò, come un peana di battaglia: «Alcibiade!».

Apparve davanti a noi simile al sole. La corazza era fregiata di stelle d’oro; il manto di porpora era drappeggiato come se uno scultore ne avesse disposto le pieghe. Al suo fianco cavalcava un paggio che reggeva il suo famoso scudo, scandalo e delizia della Città, ornato dell’immagine di Eros che impugnava una folgore.

L’elmo aperto rivelava il volto dal profilo di Ermes e la corta barba ricciuta. Teneva il mento alzato; i grandi occhi azzurri sembravano spalancati su un vuoto che chiedeva d’essere colmato. Oggi mi pare che dicessero: “Voi mi avete invocato, ateniesi: eccomi. Non dubitate di me, non fatemi soffrire; io sono il desiderio scaturito dal vostro cuore, e se mi ferirete sarà il vostro cuore a sanguinare. È stato il vostro amore a crearmi: non toglietemelo, perché senza amore io sono un tempio abbandonato dal suo dio, dove penetrerà il tenebroso Terrore. Siete stati voi ateniesi a evocarmi: un demone che si nutre d’amore. Perciò nutritemi e io mi ammanterò di gloria e vi mostrerò a voi stessi nell’immagine del vostro desiderio. Sono affamato: nutritemi. È troppo tardi per pentirvi”.

La folla mormorava e ondeggiava, come un banco di pesci trascinato dalla marea. Da una porta si affacciò un’etèra che gli gettò un bacio. Alcibiade salutò con la mano e i suoi occhi rannuvolati si riscaldarono come il mare in primavera; le acclamazioni divennero più forti e ruggenti tutto intorno a lui. Il suo sorriso, come quello di un ragazzo incoronato ai suoi primi Giochi, era giovane e incantato, e abbracciava tutto il mondo. Lo applaudirono fino a quando sparì dalla nostra vista. Adone era passato per la via prima di lui; calpestati dagli zoccoli dei cavalli, gli anemoni sparsi a terra macchiavano la polvere come sangue.

I generali raggiunsero le navi, il frastuono e il movimento si attenuarono e poi cessarono. Una tromba squillò un richiamo prolungato. Poi si sentirono solo un brusio smorzato, lo sciacquio del mare contro i moli, le strida dei gabbiani e l’abbaiare di qualche cane, irrequieto in quel silenzio. La voce esile e lontana di un araldo gridava l’Invocazione, poi ripresa sulle navi e sulla riva; il suono fluiva e ondeggiava come la risacca; su ogni poppa brillavano lampi d’oro o d’argento, quando il trierarca levava la coppa per versare la libazione. Poi sull’acqua echeggiò il peana e si alzarono le grida dei piloti che davano alle navi l’ordine di partire. Risuonarono le voci degli uomini che scandivano il tempo ai rematori; furono spiegate le grandi vele dipinte a motivi di soli, di stelle e di uccelli. E così presero il mare, con gli equipaggi che rispondevano ai canti con i canti, e i piloti che si sfidavano a chi avrebbe navigato più velocemente. Vidi la barba candida di Nicia fluttuare mentre pregava con le mani levate verso il cielo; e sulla poppa della trireme di Alcibiade, che era già lontana, spiccava una figura minuscola e splendente come una statuetta dorata, non più grande delle effigi di Adone che le donne avevano portato in processione per le strade.

Le vele si gonfiarono, le pale dei remi si alzarono e si abbassarono all’unisono come ali dalle piume colorate; e simili a cigni le navi volarono cantando verso l’isola. Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Come molti altri, piangevo per lo splendore di quella scena. Fortunati gli ateniesi se le lacrime che sarebbero venute poi fossero state come le mie.
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Poco tempo dopo venni a sapere che Crizia era in carcere.

Un informatore giurava di averlo visto, la notte della profanazione delle erme, mentre aiutava a radunare e istruire la banda sotto il portico del teatro. C’era una luna fulgida, diceva l’uomo, e quindi era in grado di indicare i nomi di molti dei capi.

Quando lo seppi, non riuscii a spiegarmi perché non avevo compreso fin dall’inizio che doveva essere stato Crizia; infatti, dato che ero molto giovane, credevo che fosse l’unico della sua specie. Passando davanti al carcere, vidi che c’era un gruppo di donne che singhiozzavano e piangevano, e alcune erano accompagnate da bambini. Ma non riuscivo a credere che ci fosse qualcuno disposto a piangere per Crizia.

Il mio trionfo, tuttavia, fu di breve durata perché suo cugino Andocide, che era uno degli accusati, si offrì di rendere una confessione completa in cambio dell’immunità. Rivelò, in pratica, che aveva saputo del complotto, ma aveva un alibi; e anche Crizia era innocente. Poi fece i nomi dei colpevoli, alcuni dei quali erano suoi parenti. Costoro furono immediatamente messi a morte; e così pure l’informatore per aver giurato il falso. Alcuni dissero che Andocide aveva inventato tutto per ottenere l’immunità e sottrarsi al processo. Ancor oggi nessuno conosce la verità.

I cadaveri non erano ancora freddi quando giunse la notizia che i tebani erano alla frontiera e si preparavano all’invasione.

Ci eravamo appena seduti a scuola quando lo sentimmo gridare. Per la via si udì un clangore di armi e armature, mentre i cittadini accorrevano ai luoghi di raccolta. Il nostro allenatore si affacciò per avvertire il maestro che se ne stava andando. Poi dal tetto del tempio dei Dioscuri squillò la tromba dell’araldo che chiamava i cavalieri. A questo punto Micco comprese che non avrebbe potuto far altro; ci disse che probabilmente a casa avevano bisogno di noi, e ci fece uscire.

Trovai mio padre che, con l’armatura addosso, si stava cingendo la spada, mentre Sostia gli portava le lance da scegliere. Mi disse: «Dato che sei qui, Alessia, vai nella scuderia e dai un’occhiata a Fenice. Accertati che abbia le froge pulite e che il drappo della sella sia legato in modo da coprirgli il ventre».

Quando ritornai, aveva messo anche l’elmo. Sembrava molto alto.

«Padre,» gli chiesi «posso prendere Corace e venire anch’io?» «Assolutamente no. Se per noi andrà male e chiameranno i ragazzi della tua età, vai dove ti diranno e obbedisci agli ordini.» Poi mi posò la mano sulla spalla e aggiunse: «Anche se saremo separati, nella difesa della Città saremo fianco a fianco». Risposi augurandomi che non avesse motivo di vergognarsi di me. Abbracciò mia madre, che gli consegnò la sacca con i viveri per tre giorni. Poi si chinò per passare sotto l’architrave, si puntellò sulla lancia per balzare in groppa a Fenice e partì.

Per tutto quel giorno la Città parve ribollire. Tutti pensavano che i tebani avessero ricevuto un segnale dai cospiratori e che la congiura fosse stata scoperta all’ultimo momento. Alcuni, però, dicevano che stavano arrivando gli spartani, e che il piano era di aprir loro le porte. I membri della Bulè salirono sull’Acropoli e rimasero in seduta tutta la notte.

Mia madre e io eravamo impegnati a chiudere tutto nella casa. Mia madre parlava serenamente agli schiavi e diceva di ricordare che anche sua madre aveva fatto lo stesso quando lei era bambina. Andai con il nostro vecchio schiavo Sostia a comprar viveri in previsione di un assedio. Quando scese l’oscurità senza che le truppe si fossero mosse, mi stancai di stare in casa senza far nulla e perciò dissi: «Mio padre gradirebbe un po’ di vino, immagino, dato che tutto è tranquillo».

Mia madre mi diede licenza; le dissi che sarebbe stato meglio se avesse tenuto Mida a portata di mano, e quindi accesi una torcia e andai da solo al tempio dei Dioscuri. Il recinto del tempio era invaso dall’odore dei cavalli, dai loro sbuffi e calpestii. In alto, al di sopra del recinto, vedevo i grandi Gemelli, amici dei cavalieri, che guidavano i loro destrieri contro lo sfondo delle stelle. Spensi la torcia, poiché ci vedevo bene alla luce dei fuochi delle guardie, e chiesi di mio padre citando il suo nome, il nome di suo padre e quello del suo demo.

Qualcuno mi disse che era di guardia all’angolo nordorientale del recinto. Mi avviai in quella direzione e lo vidi sul muro, appoggiato alla lancia, con l’armatura illuminata dalla luce del fuoco, come un guerriero su un vaso a figure rosse. Mi avvicinai e dissi: «Padre, mia madre ti manda un po’ di vino». Rispose che l’avrebbe bevuto con piacere più tardi. Lo posai. Stavo per dargli la buonanotte quando disse: «Puoi restare un po’ a fare la guardia con me».

Salii a raggiungerlo. Non si vedeva a grande distanza, dato che era una notte senza luna. Vicino non c’era nessuno; l’aria diventava più fredda e tutti si radunavano intorno ai fuochi o entravano nel tempio. Sentivo di dovergli dire qualcosa; ma non avevamo mai parlato molto tra noi. Alla fine gli chiesi se prevedeva un attacco per l’indomani mattina. «Vedremo» disse. «In una città, la confusione genera falsi allarmi. Comunque può darsi che vengano nella speranza che non abbiamo uomini a sufficienza per difendere le mura.» Mentre parlava non si voltò a guardarmi; continuò a tenere lo sguardo fisso nel buio, come fanno gli uomini di sentinella, perché la luce del fuoco non offuschi loro la vista. Dopo un po’ chiesi: «Quanto tempo occorrerà al nostro esercito, padre, per conquistare la Sicilia?». Mio padre rispose: «Lo sanno soltanto gli dei».

Sorpreso, rimasi in silenzio. Dopo un momento aggiunse: «I siracusani non ci avevano fatto nulla, non ci avevano neppure minacciati. La guerra era contro gli spartani». «Ma,» dissi io «quando avremo sconfitto i siracusani e ci saremo impadroniti delle loro navi, del porto e dell’oro, non potremo battere gli spartani più facilmente?» «Può darsi. Ma un tempo combattevamo solo per respingere i barbari, per difendere la Città o per amore della giustizia.»

Se le avesse pronunciate un altro uomo, avrei giudicato poco coraggiose quelle parole, perché ero abituato a sentir ripetere che combattevamo per rendere grande la Città e assicurarle il primato sugli elleni. Ma ora, mentre lo guardavo ritto nella sua armatura, non sapevo più che pensare.

Mio padre disse: «Nel terzo anno di guerra, quando eri ancora a balia, insorsero contro di noi i lesbii, nostri alleati e a noi soggetti. La ribellione fu domata senza grande fatica; e l’Assemblea che decise il loro destino ritenne opportuno dare un esempio. Gli uomini in età per combattere dovevano essere uccisi, gli altri venduti come schiavi. Così la nave partì per Lesbo portando questo decreto. Ma quella notte non dormimmo: ci sembrava di sentire le urla dei morenti, le grida delle donne, il pianto dei bambini. L’indomani mattina tornammo tutti all’Assemblea e, dopo aver abrogato il decreto, offrimmo ricompense ai rematori perché, con una seconda nave, raggiungessero la prima. Ci riuscirono: quelli della prima avevano remato svogliatamente, come malati, tanto erano afflitti dalla loro missione. Quando furono raggiunti a Mitilene, gli ateniesi si sentirono sollevati non meno dei lesbii; festeggiarono insieme e si spartirono il vino. Ma lo scorso anno i melii, che essendo dori non ci dovevano nulla, decisero di pagare il tributo alla loro città-madre anziché a noi. E tu sai che cosa facemmo».

Mi feci coraggio e gli dissi che non me l’aveva mai raccontato. Mio padre rispose: «Quando compi un sacrificio, prega gli dei che alla tua gente non accada mai di subire o di fare una cosa simile».

Non avevo mai immaginato che avesse questi pensieri. Era stato Alcibiade a proporre la punizione degli abitanti di Melo. «Gli dei puniscono la violenza negli uomini» disse mio padre. «Perché, quindi, dovremmo credere che l’approvino nelle città?»

In quel momento qualcuno venne a dargli il cambio. Ci avvicinammo a uno dei fuochi, e mio padre spartì il vino con alcuni amici e mi presentò a loro. «Potete vedere che non ha ancora finito di crescere: lo si nota dalla grandezza delle mani e dei piedi.» Ebbi l’impressione che si scusasse per me, perché chiunque poteva vedere che non sarei mai diventato alto quanto lui; ricordai che alla mia nascita avrebbe voluto espormi, e perciò me ne andai appena lo consentì la buona educazione.

Stavo accendendo la mia torcia a un fuoco accanto alle statue dei Dioscuri quando mi si avvicinò un uomo che era appena disceso dal tempio. Non aveva l’elmo e quando mi voltai con la torcia accesa mi accorsi che era Liside. L’avevo visto altre volte in armatura mentre si esercitava con i cavalieri, e gli stava molto bene. Mi chiese: «Hai trovato tuo padre, figlio di Mirone?». Lo ringraziai e risposi affermativamente. Indugiò per un momento, e pensai che fosse uscito apposta per parlarmi; invece disse soltanto «bene» e risalì la gradinata.

L’indomani non si sentì più parlare dei nemici, e i soldati tornarono a casa. La tempesta successiva che investì la Città fu causata da Alcibiade.

La sua nave era appena sparita oltre l’orizzonte quando spuntarono gli informatori. La storia della festa di Eleusi fu raccontata in tutti i particolari. Fu trovata e indotta a testimoniare anche la donna, quella che vi aveva avuto una parte cui sarebbe empio alludere (gli iniziati provino a indovinare: di certo non sbaglierebbero). Ora che il volto di Alcibiade era lontano dai nostri occhi, la sua voce dalle nostre orecchie, tutti capivano che era stata una follia affidare l’esercito a un uomo simile. Perciò la nave di stato, la Salaminia, fu mandata a riprendere sia lui sia il suo amico Antioco, il pilota che era stato egualmente accusato. Tuttavia c’era l’ordine di non cercare di catturarlo con la forza, nel timore che scoppiassero altri scontri con i marinai e gli argivi. Il trierarca della Salaminia doveva presentargli educatamente il giudizio che lui stesso aveva richiesto, e riportarlo alla Città con la sua nave.

Ricordo che il giorno in cui fu approvato il decreto rientrai e trovai mio padre accanto all’armadio a muro. Teneva in mano una coppa da vino dipinta, che usava raramente perché era preziosa: uno dei pezzi più belli del maestro Bacchio. Nell’interno, in rosso su fondo nero, era raffigurato Eros che inseguiva una lepre; e su un lato era scritto MIRONE, sull’altro ALCIBIADE. Mio padre la rigirava tra le mani, come indeciso; ma quando mi vide la ripose nell’armadio.

In Città non si parlava d’altro che di Alcibiade. Per le vie, nella palestra e nei mercati si raccontavano vecchi episodi della sua insolenza e dei suoi disordini. Coloro che un tempo parlavano in suo favore adesso discutevano come mai era diventato ciò che era diventato, dopo essere stato allevato da un uomo ammirevole come Pericle. La risposta era sempre la stessa: l’avevano corrotto i sofisti. L’avevano accolto da ragazzo, colpiti dalla sua bellezza e dalla sua intelligenza; gli avevano riempito la testa di vanità, gli avevano insegnato l’empia libertà di pensiero (e a questo punto, di solito, qualcuno citava Le nuvole di Aristofane), tanto che aveva osato discutere di logica con lo stesso Pericle. Poi, dopo aver appreso da loro ciò che serviva ai suoi scopi, aveva riso dei loro discorsi sulla saggezza e sulla virtù, e li aveva abbandonati.

Io ascoltavo con il cuore stretto, in attesa del nome che finiva sempre per affiorare. Tutti sapevano, diceva la gente, che Socrate s’era innamorato del giovane, e avrebbe desiderato fare di lui un Pericle ancora più grande; lo seguiva nelle sue baldorie scostumate, lo rimproverava di fronte agli amici e lo trascinava via come fosse uno schiavo, per gelosia, perché non voleva perderlo di vista neppure per un’ora. Avevo l’impressione che quella vergogna mi colpisse direttamente. Dato che non potevo ridurre al silenzio gli uomini, ne parlai con Senofonte. Ci stavamo raschiando vicendevolmente la schiena dopo la lotta; mentre lavoravo con lo strigile, dissi che non mi sembrava un delitto cercare di far diventare migliore un uomo malvagio. Senofonte rise e girò la testa. «Raschia più forte: non è mai abbastanza. Devo ammetterlo, Alessia: tu rimani fedele alla parte che sostieni. Ebbene, siamo giusti verso di lui: tutti costoro s’erano lasciati incantare da Alcibiade, e adesso cercano un capro espiatorio. Ma un uomo come Socrate, che va in giro tutto il giorno a far inciampare gli altri e a rimetterli sulla strada giusta, non può permettersi di rendersi ridicolo. Sai che quando Alcibiade era molto giovane una volta usò i denti in un incontro di lotta che stava perdendo? Se fosse accaduto a Sparta, avrebbero percosso non soltanto lui, ma anche il suo amante, perché non gli aveva insegnato a comportarsi da uomo.»

Io non seppi che cosa rispondere. «Cerca nella bottega dei profumi,» continuò Senofonte «e vedrai i giovani di Socrate che vi oziano per ore, cavillano su ogni parola e discutono le loro anime; come Agatone che, credo, sarebbe felice se lo scambiassi per una ragazza.» «È un trageda incoronato» dissi io. «Perché ridere di un uomo che resterà immortale quando nessuno si ricorderà di te e di me? Tu hai visto Socrate nella bottega dei profumi? Io no.» «Passerà molto tempo, direi, prima che lo rivediamo in un posto qualsiasi. Sono pronto a scommettere che non si farà vedere nella Stoa almeno per una settimana. Accetti?» «Sì.» Senofonte si accorse che avevo smesso di raschiarlo, e si voltò. «Pace,» disse sorridendo «altrimenti dovremo ripulirci daccapo.»

Qualcuno ci aveva detto che il famoso atleta Autolico stava lottando nella palestra di Taurea, perciò chiedemmo ai nostri pedagoghi se potevamo andare a vedere. Ci permisero di andarvi, ma senza fermarci. Vedemmo che Autolico aveva terminato l’incontro e stava riposando; la palestra era piena di gente che lo ammirava e attendeva che lottasse di nuovo. Uno scultore, o un pittore, lo stava ritraendo in un disegno. Autolico era abituato e non vi badava. Noi stavamo passando adagio tra la ressa quando all’estremità opposta della palestra calò il silenzio, seguito da un brusio iroso. Le mie mani si gelarono. Sapevo chi era entrato.

Era solo. Non pensai che non avesse voluto essere accompagnato; immaginai che fosse stato abbandonato da tutti. Critone, che aveva assistito all’incontro, si affrettò ad affiancarsi a lui; e con grande stupore di tutti anche Autolico lo salutò, ma, poiché era nudo e coperto di polvere, non lasciò il terreno della lotta. Tutti gli altri si scostarono al suo passaggio, o gli voltarono la schiena; e quando si avvicinò, sentii qualcuno ridere.

Quanto a me, non fui tanto coraggioso da avvicinarmi, né tanto vile da indietreggiare. Quando gli altri, ritirandosi, mi lasciarono in piena vista, trovai a stento la forza di guardare. Speravo al massimo di vederlo fissare tutti, come dicono che avesse fatto con il nemico al Delio durante la ritirata. Invece, mentre mi passava accanto, disse come se stesse conversando nella sua casa: «Ma la sua tesi sostiene che si può insegnare il metodo, non la capacità di apprenderlo. Se fosse una questione matematica…».

Non sentii altro. Mida mi chiamò e io mi voltai per andarmene; poi vidi che Senofonte stava dietro di me. In un primo momento non mi notò perché seguiva Socrate con gli occhi. Mi aspettavo che pagasse la scommessa, dato che sapeva perdere. Invece continuò a guardarlo e disse: «Il giorno in cui gli dei mi manderanno affanni e pericoli, spero che mi donino anche il coraggio di quell’uomo».

Prima di tornare a casa, salimmo all’Acropoli e guardammo il porto. C’era una nave in partenza. Era una giornata limpida e vedemmo un fregio blu sulla vela. «Dev’essere la Salaminia con la civetta azzurra» dicemmo. La nave partì in fretta per raggiungere la Sicilia.
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Quell’anno, in occasione delle Dionisie, mio padre condusse a teatro mia madre e me. C’era un poeta che ammirava molto, perché derideva i sofisti e i democratici e tutti coloro che volevano sovvertire la Città con idee nuove. Cidilla venne per accompagnare mia madre, e Sostia per portare i cuscini; mio padre gli diede due oboli perché assistesse allo spettacolo. Era una giornata serena e luminosa; sul teatro assolato scorrevano le ombre di alcune nuvolette che volavano verso il mare. Mia madre andò con Cidilla a sedere nei posti riservati alle donne. Portava un paio di orecchini d’oro che mio padre le aveva appena regalato, con minuscole foglie pendenti che tremolavano quando muoveva la testa. Il teatro si stava già riempiendo. Le pelli di pecora e gli indumenti non tinti degli operai, seduti in alto, e i colori vivaci nelle file più basse facevano sì che la conca del teatro sembrasse un grande fiore posato sul fianco dell’Acropoli in un calice di foglie secche.

Oggi mi sorprendo per il fatto che vado ancora ad assistere alle commedie di Aristofane, le cui mani sono macchiate (se le parole possono macchiare la mano che le ha scritte) del sangue a me più caro. Quel giorno andai malvolentieri perché tutti parlavano dei suoi attacchi a Socrate, che per la verità rimasero indimenticati. Tuttavia nella commedia c’era un coro sugli uccelli così bello da far accapponare la pelle. Infatti, quando canta, crea un cielo e una terra; il bene è ciò che vuole, e gli dei si posano dove colloca i loro altari. Platone dice che questo non dovrebbe essere consentito a nessun poeta; e ormai è troppo famoso perché si discuta con lui. Ho notato, però, che anche lui va a teatro. Comunque quell’anno Aristofane non vinse il premio; andò a una commedia intitolata Gli ubriachi, che scatenò l’indignazione degli spettatori contro i violatori delle erme e i bestemmiatori.

Attendevamo mia madre fuori del teatro quando si avvicinò un uomo: «Mi sono trattenuto, Mirone, per dirti che tua moglie è andata a casa. Ma non temere: mia moglie l’ha accompagnata e ha detto che non è niente di grave. Puoi fidarti di lei: ne ha avuti quattro». L’uomo sorrise e mio padre lo ringraziò calorosamente. «Bene, Alessia,» disse «allora andiamo a casa.»

Durante il tragitto si mostrò di buon umore e parlò della commedia. Non ricordo quel che risposi. Andò subito a vedere mia madre e io rimasi solo. Senza pensare a ciò che facevo, senza cercare il mio pedagogo o chiedere il permesso, lasciai la casa e corsi per la strada. Ero vicino alla porta di Acame quando una voce mi chiamò: «Dove stai correndo, figlio di Mirone?». Vidi che era Liside; ma non me la sarei sentita di parlare con qualcuno neppure per salvarmi la vita; girai la testa dall’altra parte e continuai a correre. Attraversai campi e boschi e alla fine mi trovai sulle pendici del Licabetto.

Mi arrampicai sulle rocce scoscese e arrivai in un tratto pianeggiante, dove alcuni fiorellini spuntavano tra le pietre. L’Acropoli appariva come spianata sotto di me; e oltre il dosso dell’Inietto splendeva il mare. Mi stesi a terra ansimando e mi dissi: «Perché sono fuggito? Non bisogna mai fare niente senza una causa». Poi mi voltai e piansi amaramente; tuttavia, mentre correvo, non avevo compreso che desideravo piangere.

Mi dissi che il mio dolore era assurdo; tuttavia mi colmava il cuore e mi straziava. Mi sembrava che mia madre mi avesse tradito; dopo avermi accettato con tenerezza quando nessuno mi voleva, ora aveva cospirato con mio padre per mettere un altro al mio posto. Odiavo anche mio padre, sebbene sapessi che era empietà agli occhi degli dei. Sarebbe stato meglio, pensai, che gli spartani non fossero venuti il giorno della mia nascita e che tanto tempo prima, in un luogo come quello, le volpi avessero spolpato le mie ossa e il vento le avesse disperse.

A poco a poco le mie lacrime si asciugarono; i fiori gettarono lunghe ombre e io sentii il primo fresco della sera. Ricordai che il giorno delle nozze di mio padre ero salito sul tetto per assistere all’arrivo della sposa. Ero solo un bambino e, ingenuamente, avevo creduto che mi sarebbe stato permesso di partecipare al banchetto. Mio padre aveva detto che mi avrebbe portato una madre; e pensavo che sarebbe appartenuta a me, come se mi avesse promesso un cane o un uccellino.

Soltanto quando venne il momento di accendere le lampade abbandonai i miei ricordi e discesi dal Licabetto. Avevo fame e, dopo il tramonto del sole, l’aria era frizzante. Ero rimasto assente a lungo senza il pedagogo, e mi domandavo se, per un colpo di fortuna, mio padre fosse uscito. Ma quando entrai lo trovai ad attendermi nella sala.

Era solo; anziché chiedergli perdono, non gli lasciai il tempo di parlare e domandai: «Dov’è mia madre?». Adesso temevo che stesse veramente male. Mio padre si alzò: «Tutto a suo tempo, Alessia. Dove sei stato?».

Quando parlò come se non avessi il diritto di chiedere, mi infuriai. Lo guardai in faccia e strinsi le labbra. Lo vidi avvampare in viso, com’ero avvampato anch’io. Finalmente disse: «Sta bene. Se hai fatto qualcosa di cui ti vergogni, hai motivo di tacere. Ma ti avverto: ti conviene dirmelo subito anziché attendere come un vigliacco che io lo scopra da solo». A queste parole mi sembrò che un fuoco mi ardesse nella testa, e dissi: «Sono stato in palestra ad ascoltare i sofisti e a incontrare i miei amici».

Mio padre, che era molto in collera, tacque un momento prima di parlare e poi disse senza alzare la voce: «Con chi sei stato?». «Con nessuno più che con un altro» dissi. «Anche se il tuo amico Crizia mi ha chiesto di andare a casa con lui.»

Cercai di tenere la mia rabbia fra me e la paura. Mio padre era un uomo alto e robusto. Strinsi i denti e mi ripromisi che non avrei tremato neppure se mi avesse ucciso. Ma disse soltanto a voce bassa: «Vai in camera tua e aspettami».

Era una sera fredda e io avevo fame. La mia stanzetta era buia perché si affacciava sul fico. Camminai avanti e indietro per scaldarmi. Poi mio padre entrò con la frusta da cavaliere. «Ho atteso,» disse «perché non volevo metterti le mani addosso mentre ero in collera. Anziché togliermi una soddisfazione, voglio fare ciò che è giusto. Se diventerai una persona degna, dovrai ringraziarmi per aver corretto la tua insolenza. Spogliati.»

Non credo di aver guadagnato molto dal suo autocontrollo, perché fu la peggiore battitura della mia vita. Verso la fine non riuscii quasi a tacere, ma mi trattenni dal gridare e dal chiedergli di smettere. Quando ebbe finito, continuai a voltargli le spalle in attesa che se ne andasse. «Alessia» disse, e allora mi voltai perché non pensasse che non osavo mostrare la faccia. «Bene,» proseguì «mi rallegra vedere che non sei privo di coraggio quanto lo sei di buon senso. Ma il coraggio senza la buona condotta è la virtù di un brigante o di un tiranno. Non dimenticarlo.» Mi sentivo male; ma piuttosto che svenire in sua presenza avrei preferito morire, perciò per liberarmi di lui dissi: «Sono pentito, padre». «Sta bene» disse lui. «Allora tutto finisce qui. Buonanotte.»

Quando rimasi solo mi sdraiai sul letto e pensai, come avviene spesso quando si è giovani, che la mia infelicità sarebbe durata senza tregua per tutta la vita. Decisi che sarei andato alla spiaggia e mi sarei gettato in mare da uno scoglio. Rimasi disteso ad attendere che ritornassero le forze, e vidi con gli occhi della mente le vie che avrei percorso nel lasciare la Città. Poi ricordai che Liside mi aveva incontrato e mi aveva chiesto dove correvo. Cercai di immaginarmi mentre gli rispondevo: “Vado a gettarmi in mare perché mio padre mi ha frustato”. Mi resi conto, a questo punto, che era un’assurdità. Perciò mi coprii e finalmente mi addormentai.

Più tardi venni a sapere che mio padre mi aveva cercato in tutta la Città, e quindi doveva aver scoperto che non ero stato nella palestra, ma mi aveva punito per la mancanza di rispetto, come farebbe ogni padre. Io non ho mai picchiato così forte i miei figli; eppure, a quanto ne so, è stato peggio per loro.

L’indomani non andai a trovare mia madre che tesseva; ma lei mi chiamò. «Quand’eri piccolo, Alessia, ti adirasti nel sentire che avresti avuto una matrigna? Ne sono sicura, perché nelle storie sono sempre malvagie.» «No, certo. Te l’ho detto spesso.» «Ma sicuramente qualcuno ti avrà detto che, quando una matrigna ha un figlio suo, diventa crudele con il figlio del marito. Gli schiavi raccontano sempre storie del genere.» Io girai la testa e risposi: «No».

Mia madre fece scorrere la spola nel telaio. «Anche le vecchie dicono più o meno lo stesso. Con una giovane sposa, parlano degli affanni d’una seconda moglie, e fanno in modo che abbia paura non soltanto del marito, come avverrà in ogni caso, ma pure dei suoi schiavi e persino dei suoi amici, anche se di lei conosceranno soltanto la sua cucina e la sua abilità di tessitrice. Soprattutto è certa che il figliastro già la odia e considera la sua venuta come la peggior disgrazia che possa toccargli. E quando, aspettandosi tutto questo, trova invece un buon figlio che le tende le mani per darle il benvenuto, non lo dimentica più, e nessun figlio può esserle più caro del primo.» A questo punto tacque, ma io non dissi nulla. «Eri un bambino molto riservato» aggiunse lei. «Eppure, quando vedesti che temevo di apparire ignorante, mi spiegasti le regole che dovevi osservare e persino come venivi punito se non le rispettavi.»

Le tremò la voce e vidi che stava per piangere. Sapevo che avrei dovuto fuggire; tuttavia, prima di allontanarmi, le strinsi un braccio per farle capire che eravamo amici. Aveva le ossa fragili e minute, come quelle di una lepre.

In seguito mi abituai all’idea del bambino, e ne parlai persino ad alcuni dei miei amici a scuola. Senofonte mi diede consigli sul modo in cui avrei dovuto addestrarlo. A volte avevo l’impressione che volesse convincermi ad allevarlo come uno spartano, a volte come un cavallo.

Ormai avevo sedici anni e finii di frequentare la scuola di Micco. Alcuni dei miei amici già studiavano con i sofisti. Io evitavo di parlarne con mio padre perché dopo gli ultimi avvenimenti sapevo che non mi avrebbe permesso di andare da Socrate e forse mi avrebbe affidato a qualcun altro. Avevo intenzione di parlargliene quando il ricordo dello scandalo si fosse un po’ sbiadito. Passavo buona parte del tempo nella nostra fattoria, a eseguire i suoi ordini e a tenere d’occhio i lavori quando era occupato; a volte Senofonte e io andavamo insieme a caccia di lepri. Egli aveva i suoi cani da caccia, figli di quelli del padre; li aveva addestrati bene in modo che seguissero le lepri e non si lasciassero fuorviare dalle volpi e da altri animali.

Avevo quasi dimenticato la Salaminia, quando invece ritornò. Tutti accorsero al porto per vedere se Alcibiade appariva spaventato. Ormai la collera della maggioranza s’era placata; tutti si chiedevano come si sarebbe difeso, e dicevano che certamente il suo discorso sarebbe stato più efficace di quello che avrebbe potuto comporre un oratore prezzolato.

Le due navi si avvicinarono, ma Alcibiade non si vedeva. Poi il trierarca della Salaminia venne a riva con l’aria di chi ha perduto un sacco d’oro e ha trovato una corda. Le notizie che aveva portato volarono di bocca in bocca. Alcibiade aveva acconsentito a seguirlo e aveva navigato con lui fino a Turi, in Italia. Quando s’erano fermati per far provvista d’acqua, Alcibiade e Antioco erano scesi a terra per sgranchirsi le gambe e al momento di ripartire la loro nave era priva sia del trierarca sia del pilota. Nessuno rivolse grandi rimproveri al comandante della Salaminia. Dall’inizio del viaggio, Alcibiade aveva tanti uomini disposti a difenderlo quanti ne aveva il trierarca per effettuare l’arresto, che fra l’altro gli era stato raccomandato di non compiere.

Il tribunale si radunò, anche in assenza dell’accusato, e furono esposte le accuse. Il verdetto fu la confisca di tutti i beni e la condanna a morte. La sua casa fu demolita, e il luogo dove sorgeva fu consacrato agli dei. Il giovane figlio fu privato delle proprietà. L’asta dei suoi averi durò quattro giorni. Quasi tutti, nella Città, acquistarono qualcosa. Persino mio padre tornò con un mantello dal bordo dorato; l’orlo era sfrangiato perché Alcibiade aveva l’abitudine di trascinarlo per terra; e suppongo che mio padre pensò di aver fatto un cattivo affare perché non lo indossò mai.

Qualche tempo dopo arrivò una nave dall’Italia che portava le lettere dei coloni indirizzate agli amici. Qualcuno ne ricevette una da un ateniese, un certo Tucidide, un ex generale che all’inizio della guerra aveva fallito per inettitudine una spedizione in aiuto di una città assediata e adesso viveva in esilio. Non aveva un’occupazione; viaggiava un po’ qua e un po’ là, e scriveva molto per passare il tempo. Nella lettera raccontava all’amico di essersi trovato presente quando ad Alcibiade era stata comunicata la condanna a morte. Gli astanti si aspettavano di sentire qualche frase memorabile; invece, a quanto pareva, aveva detto soltanto: «Farò loro sapere che sono vivo».

Ben presto giunse la notizia che aveva lasciato l’Italia a bordo di un peschereccio e s’era recato ad Argo; e si pensava che si fosse stabilito là. Ma qualche giorno più tardi attraccò al Pireo una nave mercantile e venimmo a conoscenza della verità. Corsi a casa di Senofonte per essere il primo a dargli la notizia, perché ero ansioso di vedere come l’avrebbe accolta. Mi fissò, poi rovesciò la testa all’indietro e rise fragorosamente. «Tiene tanto alla vita, dunque? Alcibiade a Sparta? Gli dei devono avergli tolto il senno perché sia lui stesso a mettere in atto la loro maledizione. Ciò che gli avrebbero fatto gli ateniesi sarebbe stato nulla, al confronto.»

In tutta la Città la gente rideva, anche se era furiosa. Tutti immaginavano la scena: Alcibiade seduto su una panca di legno in un granaio, nella mensa pubblica (se qualche mensa pubblica l’avesse accettato), intento a bere uno schifoso brodo nero in una ciotola di legno, lui che aveva avuto cuochi della Lidia e s’era adagiato su giacigli imbottiti di morbido piumino; lo immaginavano con i capelli spettinati; il corpo non lavato, a meno che fosse disposto a nuotare nelle acque fredde dell’Eurota; senza oli profumati e sandali ornati di gemme; costretto a dormire su un letto di canne senza nessuno con cui dividerlo. «Ne morirà,» dicevano tutti «e in modo più doloroso di quanto morirebbe bevendo la cicuta.» E qualcuno soggiungeva: «E non avrà neppure lodi per il suo spirito; gli spartani amano discorsi brevi e austeri». Nessuno, sembra, citava le parole che aveva pronunciato nell’apprendere la condanna.

I venti invernali erano cessati, il mare era azzurro, i gabbiani, simili ad aquiloni legati a un filo, volteggiavano ad ali spiegate; era il tempo più adatto per salpare. Una mattina vidi caricare una grande trireme nel porto di Munichia e mi chiesi dove fosse diretta. Quando tornai a casa, trovai la sala invasa da bagagli; e mio padre era là, con i pezzi dell’armatura tutto intorno, intento a oliare le cinghie.

Dovetti guardarlo a occhi sgranati come uno sciocco, perché mi ordinò spazientito di andarmene o di entrare. Mi avvicinai e gli chiesi se partiva per la guerra. «Oh, no» rispose inarcando le sopracciglia. «Non indosso sempre l’armatura, forse, per andare alla fattoria?» Parlava come un giovane. Pensai che quando ero entrato fosse molto lontano con il pensiero. «Che cos’è successo, padre?» chiesi. «Stanno arrivando gli spartani?» Mio padre sfilò un cinghiolo vecchio dalla corazza e lo gettò via. «No, a quanto mi risulta; se verranno, figlio mio, sarà affar tuo; quindi ti auguro buona fortuna. Parto per la Sicilia.»

Stupidamente, dissi che non l’avevo saputo. «Neppure io, prima di questa mattina» disse lui. Scelse un cinghiolo nuovo e lo sistemò intonando un canto marziale che poi interruppe, ricordando la mia presenza. Raramente l’avevo visto così animato. Immaginai che da diverso tempo fosse incerto tra due tendenze contrastanti, e che fosse lieto perché adesso qualcun altro gli aveva bruciato i ponti alle spalle.

Mi buttò gli schinieri perché li lucidassi e, mentre lavoravamo, mi disse che era stato richiamato al posto di un altro cavaliere che era malato. «Nicia ha bisogno della cavalleria, e avrebbe dovuto prevederlo. I cavalieri siracusani non danno tregua ai suoi assedianti. Al nostro arrivo potrà incominciare a muoversi: ha bisogno di un pungiglione nella coda. Alle Dionisie, Aristofane ha deriso la sua lentezza.» «Porti via entrambi i cavalli?» chiesi, pensando a me stesso.

«No, non prenderò nessuno dei due; Nicia ce li fornirà sul posto. Non lasciare Fenice al mozzo di stalla; allenalo tu, come ho sempre fatto io.» E mi tenne un lungo discorso sulla cura dei cavalli. Promisi di obbedire e dissi che se avessi avuto dubbi avrei consultato il padre di Senofonte. «Grillo parte con noi» disse mio padre. «Ma hai scelto in suo figlio l’amico più adatto.» Prese lo scudo e cominciò a lucidarlo. Poi disse: «Quando verrà la festa delle fratrie non dimenticare tuo zio Alessia, di cui porti il nome». «Non lo dimenticherò, padre.» «Ormai devi avere sedici anni, o quasi.» Annuii. Mio padre posò lo scudo e mi guardò. «Bene, allora, fra due anni sarai un efebo, e sarebbe stupido trattarti come un bambino. Nella famiglia di tua madre il bell’aspetto è ereditario come nella mia.» Passò un momento prima che comprendessi che alludeva alla mia vera madre. «Credo che scopriremo che tu l’hai ereditato, o almeno adesso così sembra. È meglio che tu lo senta dire prima da me, piuttosto che da qualcuno che lo dice solo per farsi beffe di te.» Ero sbalordito, non dalle parole, che erroneamente supponeva di essere il primo a dire, ma dal fatto che le ritenesse vere.

«Anche in gioventù,» disse mio padre «sul volto è scritto qualcosa che rispecchia l’uomo. Quindi, fra i corteggiatori attratti dalla bellezza ve ne sono alcuni, forse, di cui non è necessario diffidare; prima devi meritarli. In quanto al resto, coloro che non si curerebbero se tu fossi sciocco, vile o bugiardo, penso tu abbia l’acume di riconoscerli da solo; ma troverai altri che, se ti sapessero tale, lascerebbero comunque che tu calpestassi il loro orgoglio e te li trascinassi dietro come schiavi. Anche se sono illustri per altri aspetti, disprezzali per questo. Vendere l’amicizia in cambio di doni è una cosa di cui non si deve neppure discutere tra uomini di buona nascita. Ma secondo me non è molto meglio venderla per l’adulazione o lasciarsi vincere dall’insistenza, così come si getta un obolo a un mendicante importuno. Se hai qualche dubbio, ricorda tuo zio Alessia. Chiediti se quell’uomo farebbe per te ciò che tuo zio fece per Filone; e non dimenticare di chiederti se tu faresti altrettanto per lui.» Alitò sullo scudo e riprese a lustrarlo. «Spero che alla tua età non abbia bisogno di fare esperimenti con le donne. Non lasciarti convincere ad andare in posti come la casa di Milto, dove verresti derubato e avvelenato. Le ragazze di Coritto, dicono, sono pulite.»

A questo punto immagino che fosse lieto quanto me quando entrò mia madre. Era calma, anche se piuttosto pallida, e annunciò che il follatore gli avrebbe rimandato il mantello prima di sera.

Mio padre s’imbarcò qualche giorno più tardi. Andai al porto per vederlo partire, in compagnia del mio prozio Strimone. A causa della pestilenza e della guerra la nostra famiglia aveva perduto tanti componenti che Strimone, dopo la partenza di mio padre, sarebbe stato il mio parente più prossimo. Mi chiesi come sarebbero andate le cose, dato che non lo conoscevo bene. Mio padre l’aveva invitato in occasione delle feste, gli aveva mandato in dono un pezzo di carne quando aveva fatto qualche sacrificio, e s’era comportato con la dovuta correttezza. Ma lo invitava di rado a cena con gli amici, e credo che fosse così perché lo giudicava noioso.

C’erano moltissimi ragazzi della mia scuola; erano venuti a salutare i padri. Senofonte non mi vide; e io non riuscivo a capire come mai un padre e un figlio avessero sempre tante cose da dirsi.

Finalmente la nave salpò. Mi sbracciai a lungo per salutare mio padre, e lui salutò me; entrambi, credo, avremmo voluto rimediare alle omissioni del passato. Più tardi parlai con alcuni compagni di scuola; ma Senofonte, per quanto si mostrasse sereno, se ne andò da solo. Non credo che con lui ci fosse il suo pedagogo.

Io dovetti tornare indietro con il prozio Strimone. Non aveva passato da molto la sessantina, dato che era più giovane di mio nonno, e per la sua età era in buona salute. Le sue idee erano sempre quelle della maggioranza degli uomini rispettabili. Credo che se talvolta avessi potuto ridere di lui l’avrei trovato più simpatico.

A casa, mia madre mi venne incontro sorridendo e mi offrì una focaccia di sesamo. Aveva i capelli un po’ bagnati sulle tempie perché s’era spruzzata l’acqua fredda sugli occhi. La gravidanza si cominciava a vedere, e il suo volto era magro e pallido. Le dissi che non doveva addolorarsi, perché la guerra sarebbe finita presto, ora che era partita la cavalleria; ma lei scosse la testa. Io dissi: «Immagino che adesso ti spaventerai più facilmente, ma non devi preoccuparti. Ci sono io e avrò cura di te. E se vuoi qualcosa di speciale da mangiare» (era più o meno la sola cosa che sapevo in proposito) «te lo farò avere, anche se sarà scarso». Lei mi guardò e scoppiò a ridere; ma subito ricominciò a piangere e mi lasciò solo.
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Prima di partire mio padre aveva liberato Mida, come aveva promesso, in onore di Apollo. Adesso toccava al vecchio Sostia tenermi d’occhio; ma negli ultimi tempi ero molto cresciuto, in altezza e sotto altri punti di vista. Mi accorsi ben presto che Sostia non sapeva che cosa fare e che potevo comportarmi come volevo.

All’inizio ebbi poco tempo libero perché c’era molto da fare nella fattoria. Finché c’era stato mio padre ad appoggiarmi, avevo riferito i suoi ordini con una certa sicurezza; adesso potevo decidere da solo senza che gli schiavi si accorgessero della differenza. Per la verità non erano loro a causarmi fastidi, bensì le intromissioni del prozio Strimone. Aveva investito tutto il suo patrimonio in schiavi che prestava alle miniere d’argento, e aveva l’unica preoccupazione di incassarne l’affitto ogni mese e mettere da parte un po’ di denaro per sostituirli; ma era un saccente, con la testa piena di precetti di seconda mano che non andavano bene per la coltivazione della terra. Se facevo obiezioni, ribatteva: «Bene, bene, so che ai giovani d’oggi non piace sentirsi insegnare qualcosa. Io mi limito a fare meglio che posso il mio dovere nei confronti di tuo padre».

Tutti questi avvenimenti interruppero i miei allenamenti sulla pista; alla fattoria, però, correvo nei campi mentre il mozzo si occupava dei cavalli, e c’era abbastanza da fare per impedire che mi rammollissi. Durante l’ultimo anno ero cresciuto in fretta ed ero diventato molto dinoccolato; adesso mi alzavo all’alba, stavo all’aria aperta anche con il brutto tempo, spesso partecipavo al lavoro per dare un ritmo agli schiavi e agli operai assoldati; perciò le mie ossa si rivestivano di muscoli, e stavo diventando solido e abbronzato. Mi accorsi che quando avevo il tempo di recarmi alla palestra e ai bagni, molti, che prima non s’erano mai degnati di farlo, si voltavano a guardarmi. E un paio di volte scoprii che era utile essere accompagnato dal vecchio Sostia.

La nave che aveva portato mio padre in Sicilia ritornò con la notizia che Lamaco era morto. Era caduto mentre assaltava un muro che i siracusani avevano eretto per controllare dall’alto le nostre manovre d’assedio. Tuttavia, grazie a lui, la città era stata quasi travolta, e al completamento dell’iniziativa la guerra sarebbe praticamente finita. I siracusani s’erano dimostrati soldati piuttosto grezzi, un’accozzaglia di piccoli eserciti venuti un po’ di qua e un po’ di là. Ma combattevano davanti alla porta di casa e questo rende tenaci anche le truppe peggiori; altrimenti sarebbero stati spazzati via da molto tempo.

Tutta l’Ellade era tranquilla: ma gli argivi, vittime delle scorrerie degli spartani, ci chiesero di prestar loro le navi per difendere la costa. Sebbene vi fosse una tregua tra noi e gli spartani, rifiutare sarebbe stato disonorevole dopo che gli argivi avevano mandato in Sicilia un contingente di loro uomini. Quando venimmo a sapere che alcune delle navi avevano attaccato la costa della Laconia, molti scossero la testa; tuttavia era stata un’azione di poco conto, un assalto piratesco che venne presto dimenticato; o, almeno, io lo dimenticai in fretta perché fu in quell’anno che diventai seguace di Socrate.

Dapprima mi avvicinai come un ladro nella notte perché non si accorgesse di me e non mi rivolgesse qualche domanda che avrebbe rivelato la mia stupidità, togliendomi il coraggio di ritornare. Quando gli chiedevano perché non si facesse pagare, rispondeva che voleva essere libero di scegliere coloro con cui conversare, e non permetteva che qualcuno si definisse suo discepolo, ma soltanto suo amico. Perciò ero consapevole della mia presunzione. Aspettavo che avesse intorno un gruppetto di uomini e mi nascondevo dietro di loro; e se mi sembrava che guardasse nella mia direzione, mi scostavo per non farmi vedere. Ritenevo di essere sempre stato ben nascosto fino a che, nel mezzo di una discussione, Socrate disse: «Ma questo errore, credo, apparirà evidente anche al più giovane tra noi: che ne pensi, Alessia?». Ebbi subito la sensazione che avessimo conversato ininterrottamente, e che non fosse accaduto nulla di nuovo, perciò risposi senza paura. Quando voleva, Socrate riusciva a far apparire semplice e naturale anche la cosa più difficile; oppure riusciva a far sembrare nuovo e strano qualcosa di familiare, e allora ci si stupiva di non averne mai notato la bellezza o di non averlo gettato via con disgusto.

Penso che per opera sua il mondo si rinnovasse ogni ora. Molti di noi vedono ciò che dicono gli altri, i quali sono stati indottrinati a loro volta da altri ancora. Ma per lui, tutto ciò che esiste al mondo era popolato dagli dei, e gli sarebbe parsa una grandissima empietà non osservarlo da sé. Per questo, credo, era odiato dai vili e dagli insolenti e da tutti coloro che non hanno l’ardire di conoscere se stessi e la divinità.

Molte cose mi tenevano lontano da lui; un giovane della mia età non poteva andare dovunque andava Socrate, e dovevo fare il mio lavoro. C’era anche un’altra causa che a volte mi allontanava. Subito dopo la partenza di mio padre, Crizia si era rivelato, non già come un corteggiatore che sarebbe stato respinto garbatamente, ma come un persecutore furtivo, al quale dovrebbe essere vietato dalla legge, secondo la mia opinione, avvicinarsi ai figli degli uomini liberi. Come ho già accennato, aveva l’abitudine disgustosa di approfittare del senso di decenza degli altri e del loro rispetto per gli adulti. Come estrema risorsa, facevo cenno a Sostia di condurmi via. Crizia non mi seguiva mai con lo sguardo; mentre mi allontanavo, lo sentivo pronunciare un sillogismo calzante.

Dapprima mi domandavo com’era possibile che Socrate si lasciasse ingannare in quel modo. Più tardi compresi che sapeva molte cose di lui (anche se non ciò che sapevo io). Era evidente che Crizia si sarebbe affermato in politica; perciò insegnargli la virtù significava arrecare beneficio alla Città. In quanto al resto, Socrate era molto più acuto della maggioranza degli altri, ma era d’animo troppo grande per camminare con lo sguardo abbassato in cerca del sudiciume. Perciò, se vedevo che Crizia era in sua compagnia, mi tenevo lontano. Non accadeva spesso; Crizia aveva molto da fare e frequentava altri sofisti che insegnavano l’arte della politica.

Poco dopo la metà dell’estate, venne per mia madre il momento di sgravarsi.

Dormivo un sonno profondo dopo una giornata di lavoro nella fattoria quando Cidilla venne da me con una lampada e mi chiese di andare a chiamare la levatrice. Balzai dal letto dimenticando di coprirmi finché la ragazza se ne fosse andata; e la sua espressione mi disse chiaramente che non ero più un bambino. Ma non avevo il tempo di preoccuparmene. Immaginai che mia madre volesse mandare me e non uno schiavo perché ero più veloce e lei soffriva molto. Tutto questo accadde prima dell’alba, e rimase tutto il giorno in travaglio.

Quando fu chiaro, andai da solo nella Città in cerca di un modo per passare il tempo. Prima mi recai alla palestra, dove affrontai più avversari di quanti avrei dovuto, e finii per farmi gettare nella polvere fin quando fui stanco. Più tardi, mentre mi ripulivo con lo strigile e facevo il bagno, fui avvicinato da due o tre uomini che, da qualche tempo dissero, attendevano l’occasione per conoscermi. Non feci molto caso a loro, e solo parecchio dopo seppi che così mi ero fatto la reputazione di essere freddo e sprezzante.

Andai a casa presto, nel pomeriggio; ma non c’erano novità, e quando la levatrice mi vide presso la porta mi allontanò bruscamente. Presi una focaccia d’orzo e una manciata di olive, quindi scesi al Falero e nuotai fino a che non fui più in grado di continuare. La sera arrivai al Pireo; mi sentivo strano, con i muscoli sciolti dalla nuotata e dal lungo tempo che avevo trascorso sdraiato nudo al sole. In una via dietro il porto di Munichia vidi una donna che camminava davanti a me. La veste di stoffa rossa e sottile era molto attillata e rivelava la figura snella e piacente. Quando ebbe girato l’angolo, vidi le sue orme nella polvere. Sulle suole dei suoi calzari erano fissate lettere di metallo, così che a ogni passo il suo piede scriveva: SEGUIMI.

Già prima avevo intuito chi doveva essere, per il fatto che camminava sola. Le orme mi condussero a una porticina bassa, e lì mi fermai, cercando di decidermi a bussare perché non ero mai stato con una donna. Temevo di trovarvi già un uomo, e temevo che avrebbero riso di me. Ma non sentii nulla, e perciò bussai. La donna venne ad aprire, con il volto seminascosto dal velo che lasciava scoperti gli occhi, dipinti come quelli di un’egizia. Quegli occhi non mi piacevano; avrei voluto andarmene, ma la donna mi tirò dentro e io mi vergognai di fuggire. Le pareti della stanza erano tinteggiate di azzurro; quella di fronte al letto mostrava un disegno lubrico tracciato con un gesso rosso. Quando entrai, la donna gettò via non soltanto il velo, ma anche la veste, e rimase nuda davanti a me. Era la prima volta che vedevo una cosa simile e, nella naturale confusione dei sentimenti d’un giovane della mia età, non la guardai bene in faccia. Quando si avvicinò per abbracciarmi, non vidi altro. Sebbene fossero trascorsi dieci anni, sebbene avesse gli occhi, le labbra e i seni dipinti, la riconobbi. Era la rodia. Mi tirai indietro come se mi fossi trasformato in pietra e mi trovassi all’entrata degli inferi. Credendomi intimidito, lei tese le mani e mi invitò con le parole che tali donne usano. Con un grido d’orrore, la respinsi, ricordando la sua voce. Si infuriò e quando corsi alla porta urlò una maledizione, e ancora una volta io sentii le sue mani che mi percuotevano la carne.

Corsi per la via come se fosse una pista. Quando tornai in me, fui colpito da un pensiero: al ritorno avrei trovato morta mia madre. Invece, allorché arrivai a casa, seppi che s’era sgravata un’ora prima e aveva partorito una bambina.

Non avevo guardato la tavoletta di legno sulla porta, perché ero sicuro di vedere il ramo d’ulivo. Ora mi sembrava che un dio fosse disceso da una nuvola per cambiare il mio destino. Rimasi muto ad assaporare la mia gioia, fino a che lo zio Strimone si alzò dalla sedia per farmi osservare che l’avevo trascurato. Disse che dovevamo rallegrarci tutti del lieto evento e che, sebbene mio padre sarebbe indubbiamente rimasto deluso, erano giovani e avrebbero potuto permettersi di attendere la grazia degli dei. «Però è un peccato: tuo padre aveva promesso, se fosse stato un maschio, di chiamarlo Arcagora come il padre della moglie, perché non andasse perduto il nome di un uomo valente.» Allora ricordai che, per quanto volessi illudermi, quella era la creatura primogenita di mia madre.

Quando mi presentai alla porta della stanza, le donne mi dissero che non era stata ancora purificata e che mi sarei esposto all’impurità. Io dissi: «Allora così sia», ed entrai. Mia madre giaceva sul letto con i capelli sciolti, sfatti e madidi come dopo una lunga lotta; aveva il viso tirato e gli occhi cerchiati di scuro. Teneva la piccina fra le braccia. Chiesi: «Come va, madre?». Lei alzò gli occhi per guardarmi.

Se un uomo è stato battuto nel pancrazio e sbatacchiato al punto di non riuscire a reggersi; se si rialza a fatica asciugandosi il sangue dagli occhi e lungo il cammino incontra l’uomo che, ne è ben conscio, si rallegrerà di più per la sua sconfitta; allora, per quanto sia grande il suo coraggio, manifesterà qualcosa. E fu così allora, fra me e mia madre. Quando lo compresi, credo, conobbi per la prima volta l’angoscia di un uomo. Ma quando è caduta la pioggia, non puoi riportarla in cielo.

In quell’amarezza, ognuno di noi si rattristò per l’altro. Ben presto mia madre mi sorrise, mi prese la mano e mi disse che stava molto meglio. Sentii che dovevo baciarla; ma nella camera c’era odore di donne e di sangue; mi appariva come un’estranea, e quindi rifuggivo da ogni contatto. Lei disse: «Guarda: ecco tua sorella».

Non avevo pensato alla bambina. Aveva ancora il viso rosso, e i capelli sembravano d’argento. La presi fra le mani, com’ero abituato a fare con i cuccioli, e la tenni saldamente. Dato che non avevo baciato mia madre, pensai che le avrei fatto piacere se avessi baciato la bambina. Incominciai a farlo con riluttanza, ma mi accorsi che aveva un odore più dolce quando mi avvicinai. Ho notato la stessa cosa anche con i miei figli.

L’indomani ero al mercato ad acquistare provviste quando un uomo mi disse: «Figlio di Mirone, un marinaio ti cerca per consegnarti una lettera. È ancora nella taverna di Duride».

Sostia era con me e avrebbe potuto andare a prenderla. Non so che cosa mi ispirasse; in ogni caso gli dissi: «Vai a quel banchetto e chiedi il prezzo delle idrie». Sostia andò: era stato il mio pedagogo, ma s’era abituato facilmente a farmi da servitore. Mi recai nella taverna e chiesi: «Chi cerca il figlio di Mirone?». Un marinaio si alzò e mi porse una lettera. Gli feci un modesto regalo, in modo che non parlasse di me per lodarmi o per biasimarmi, e appena girato l’angolo aprii la lettera. Mio padre scriveva che Siracusa era sul punto di arrendersi. Consigliava a mia madre di aver cura della sua salute, di nutrirsi bene e di stare al caldo. Poi scriveva: «Per quanto riguarda il nascituro, se è un maschio allevalo; se è una femmina, esponila».

Rimasi immobile con il foglio in mano. La bimba aveva meno di un giorno; non mi restava che portare a casa l’ordine di mio padre. Era evidente che aveva preso la decisione con prudenza e per riguardo a me. Da quando se n’era andato, io avevo scoperto qualcosa dei nostri affari; non potevamo permetterci una dote, e se mio padre l’avesse pagata, avrebbe dovuto detrarla dalla mia eredità. Non mi era piaciuto vedere mia madre che si metteva al seno la bambina, e non mi avrebbe addolorato molto se fosse morta. Ma avevo capito che già le era affezionata, che per lei era una consolazione. Adesso che avrei dovuto sottrargliela, pensavo alla sua sofferenza e ne ero tormentato. Ricordavo quando la mia cagna aveva figliato e Senofonte aveva detto che non valeva la pena di tenere nessuno dei cuccioli. Li avevo annegati tutti, e la cagna era venuta da me e aveva guaito e aveva raspato con le zampe le mie ginocchia, convinta che potessi renderglieli. Fu questo, credo, a spingermi al peccato il cui rimorso mi ha assillato tanto a lungo. Infatti, come se l’avessi progettato dal primo momento, andai nel cortile dietro la taverna, strappai la lettera di mio padre e la buttai nella latrina. Poi cercai Sostia e andai a casa. Quando mia madre mi mandò a chiamare perché inviassi per conto suo una lettera a mio padre, scrissi: “Speriamo, per grazia degli dei, di avere tue notizie, poiché non abbiamo più saputo nulla dopo la tua partenza”.
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Senza il riso, quale uomo di buon senso potrebbe sopportare la politica e la guerra? Perciò avevamo immaginato Alcibiade fra gli spartani, mentre rimpiangeva il suo profumiere e il suo cuoco e, sulle rive del freddo Eurota, stava all’aperto con ogni tempo, mangiava cibi semplicissimi, dormiva su duri giacigli e parlava poco. Dopo un mese, si diceva, ben pochi di coloro che lo vedevano erano disposti a credere che non fosse di nascita spartana. Penso che Senofonte avesse ragione di dire che una volta aveva usato i denti in palestra. Ma era accaduto prima che nascessimo, e quindi ci era sfuggito il vero significato dell’episodio: non aveva agito per debolezza o per viltà, ma non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di vincere.

Fu lui a convincere gli spartani che prestando le nostre navi agli argivi avevamo violato la tregua. Quindi, gli spartani ci contraccambiarono: prestarono un generale ai siracusani. Arrivò in Sicilia senza truppe, a bordo di un peschereccio, servito soltanto dagli iloti che portavano il suo bagaglio e il suo scudo; perciò Nicia, disprezzandolo, lo lasciò passare.

Dopo questa notizia non si seppe più nulla per qualche tempo. Senofonte, se qualcuno gli chiedeva del padre, rispondeva che stava bene; era stato allevato alla spartana ed era abituato a non parlare di ciò che provava. Tuttavia era una compagnia più vivace di uno spartano ed eravamo ancora buoni amici. Adesso era allievo di Gorgia, e si poteva vederlo fra i giovani di buona famiglia che ascoltavano con aria grave e parlavano solo quando toccava a loro. Se non accennava ai miei studi, sono sicuro che lo faceva perché sapeva che non ero in grado di pagare l’onorario di Gorgia. Aveva smesso di deridere Socrate, ma deplorava gran parte dei suoi amici che, lo sapevo, non sarebbero mai stati ricevuti nella casa di Grillo. Me lo disse un giorno sull’Imetto, dove eravamo andati a caccia. Avevamo ucciso varie prede, avevamo ritirato le reti e stavamo mangiando sull’altopiano pietroso, seduti su una lastra di roccia tra l’erba imperlata di rugiada. La Città si stendeva sotto di noi, aurea nel sole; lontano, al di là di Egina, le colline dell’Argolide spiccavano azzurre oltre il golfo, e ancora più lontano si ergevano i monti di Lacedemone. I cani, che avevano avuto la loro parte, si leccavano il muso e si spulciavano. In momenti come quelli si parla facilmente; e Senofonte mi chiese, senza malanimo, come potevo perdere tempo in simile compagnia. «Euripide, per esempio. È vero che mostra a Socrate tutte le sue tragedie prima di presentarle?» Risposi che in effetti l’avevo sentito dire. «Com’è possibile che Socrate lasci passare testi così irrispettosi nei confronti degli dei?» «Definisci i tuoi termini» dissi. «Che cos’è il rispetto per gli dei? Sempre supponendo che Euripide ritenga che alcuni dei vecchi miti siano irrispettosi verso di loro.» «Se cominci a decidere tu che cosa si deve credere o non credere sul conto degli dei, a che punto ti fermerai? Inoltre, presenta le donne come creature meschine.» «Non è vero: le fa apparire come esseri di carne e di sangue. Avrei creduto che questo ti facesse piacere.» Da qualche tempo, infatti, Senofonte aveva incominciato a mostrare per le donne un certo interesse.

Fischiò per chiamare i cani e liberò i loro velli dalle lappe, mentre quelli si spingevano a vicenda per avvicinarglisi. Erano cani castorini, rossi con i musi bianchi; ricordo che si chiamavano Psiche e Augo. Mentre esaminava le orecchie della cagna per scoprire se c’erano zecche, disse: «Bene, Alessia, tutti sappiamo che un uomo dev’essere devoto al suo maestro. Ma dal modo in cui parli di Socrate, si direbbe che sia il tuo amante. Se è così, scusami per ciò che ho detto».

Vedevo che era molto serio e che desiderava solo rispettare i miei sentimenti se quanto aveva detto era vero. Incominciavo a comprendere che quel genere di amore gli era estraneo. Posso aggiungere che, per quanto ne so, non accettò mai un corteggiatore. Era sempre stato impaziente di diventare uomo e forse temeva ciò che è certamente vero nel caso degli amanti mediocri, i quali vorrebbero tenere un giovane il più a lungo possibile. In questo non si lasciava convincere neppure dall’esempio di Sparta. A volte, per la verità, mi chiedevo se non fosse incapace di amare gli uomini: ma gli ero troppo affezionato per rivolgergli una domanda del genere.

Per essere più chiaro, è meglio che parli a questo punto di qualcosa che mi riguarda. Avevo incominciato ad attirare una certa attenzione nella Città. Adesso, quando entravo nella palestra, non potevo non notare un silenzio generale, e le manovre e i comportamenti sciocchi dei rivali che cercavano di farsi avanti e di spingere indietro gli altri. Non vi è nulla di più noioso e ridicolo che sentire un uomo già anziano parlare di questi successi di gioventù, come se nel frattempo non avesse fatto nulla più meritevole d’essere ricordato. In genere tutto si riduce a questo: era ammirato non già da cento persone, ma da tre o quattro che stabilivano una moda. E questo era sufficiente per ispirare un paio di poeti o per indurre i pittori di vasi a scrivere BELL’ALESSIA su qualcuno dei loro prodotti, e cose del genere.

Non c’era molto pericolo che un giovane si montasse la testa per tutto questo finché era in compagnia di Socrate, la cui battuta preferita era che si sentiva schiavo indifeso della bellezza, come un valoroso ride dopo una battaglia e vi dice di aver combattuto con fermezza perché non sapeva dove fuggire. A nessuno era permesso renderci ridicoli in sua presenza con complimenti sperticati. Socrate prendeva in disparte coloro che si comportavano così e diceva: «Non ti accorgi che stai cantando il tuo trionfo prima della vittoria? Inoltre, spaventi la selvaggina e la fai diventare più difficile da prendere; qualunque cacciatore sarebbe più astuto di te». Ma questa non era l’unica cosa che mi impediva d’inorgoglirmi.

Un giorno ero arrivato in ritardo e avevo trovato Socrate che già conversava sotto il portico, quando il giovane Teagete osservò: «Ma, Socrate, non credo che abbiamo risposto a ciò che ha detto proprio ora Liside. Tu, Liside, hai obiettato… Ma dov’è? Era qui un momento fa».

Da qualche tempo mi meravigliavo di non vedere più Liside in compagnia di Socrate. Mi sembrava che, non essendo il tipo capace di rendersi sgradito, dovesse avere qualche ragione per tenersi lontano. Le parole di Teagete s’impressero nella mia mente, e più tardi gli chiesi se Liside veniva lì spesso. «Oh, sì,» mi rispose «quasi quanto te. Se non l’hai incontrato dev’essere per puro caso.»

Qualche tempo dopo venni a sapere che Socrate era andato nei giardini di Academo. Mi recai là e lo vidi seduto sotto un ulivo sacro, accanto alla statua dell’eroe eponimo. A quel tempo il declivio sottostante era un prato, e perciò si poteva vedere piuttosto lontano. Scorsi subito Liside e, come può accadere a distanza, sentii che mi aveva visto. Proprio allora dovetti girare intorno ad alcuni oleandri e quando ne uscii era scomparso.

Una cosa è quando un uomo va nella palestra e si trova tra una folla di suoi amici; un’altra quando l’unica faccia nuova è la sua. Dovetti procedere perché tutti mi avevano visto; ma non brillai nel dibattito. Mentre tornavo a casa, mi dissi: «Che cosa significa?». Ancora poco tempo prima, Liside non s’era vergognato di rivolgermi la parola di fronte a tutti i cavalieri presso il tempio dei Dioscuri. Che cosa mi aveva reso tanto ripugnante ai suoi occhi? Forse qualcuno mi aveva calunniato. Naturalmente mi ero fatto diversi nemici; alcuni erano persone su cui non avevo mai posato gli occhi e cui avrei volentieri restituito gli amici, se mai li avessero perduti. «Ma no, Liside non è uomo che si lasci convincere dai pettegolezzi; quindi sono stato io a offenderlo. Non mi sono comportato educatamente come avrei dovuto, mi sono lasciato lusingare da attenzioni indegne d’essere prese in considerazione, e quindi gli uomini giudiziosi mi evitano.» Quando rividi Liside fui io ad allontanarmi, senza badare se lo notasse o no. Almeno ne sapevo abbastanza, pensavo, per non lasciare che fossero quelli più anziani a decidere per me.

Qualche giorno più tardi si celebrò la festa di Zeus Olimpio, quando vi fu la staffetta a cavallo con le torce. Andai con Senofonte; non faticai a indurlo a lasciare la gara di musica prima che si concludesse, e perciò trovammo un buon posto dato che eravamo arrivati ancor prima dei venditori di fichi e dei giocolieri. L’ippodromo era ornato di ghirlande di quercia e di fiori; c’erano due grandi fiaccole accese alla linea della partenza e un’altra alla virata. Era una notte serena e la brezza era abbastanza forte per alimentare le torce, ma non per spegnerle; la luna si levò grande e velata, come uno scudo d’oro. Le squadre si stavano radunando sotto le fiaccole. Nel vedere gli uomini nudi sui grandi cavalli, si aveva la sensazione che fossero centauri radunati per la caccia al chiaro di luna. I capi delle squadre erano pronti; sentii una voce che ordinava a un cavallo di stare fermo, e vidi Liside che stringeva la briglia con la sinistra e con la destra teneva alta la torcia. Squillò la tromba; gli zoccoli scalpitarono, le fiamme delle torce s’inclinarono all’indietro, e il suono delle acclamazioni le seguì come fumo. Quando virarono alla meta, Liside era al comando; quando finì il giro tendendosi in avanti per passare la torcia che splendeva nella sua mano, lo vidi chiaramente sorridere al compagno e incitarlo. Più tardi Senofonte disse che la sua squadra aveva vinto perché avevano addestrato meglio i cavalli; e io risposi che senza dubbio doveva essere così.

Una nave mercantile di ritorno dalla Sicilia portò un’altra lettera di mio padre. Mia madre mi chiamò perché gliela leggessi. Diceva così: «Il marinaio della nave samia cui ho affidato la lettera precedente dovrebbe avertela consegnata. Quando ti giungerà questa mia, il bambino dovrebbe essere già nato. Se è un maschio, chiamalo Arcagora come avevamo deciso. A mio figlio Alessia, che ti leggerà questa missiva, la mia benedizione. Gli raccomando di non dimenticare di allenarsi e di cavalcare, e di trovare un buon maestro d’armi. Gli consiglio Demea di Mantinea, e approvo la spesa. Secondo me, la guerra non finirà presto come si crede nella Città».

Mi iscrissi quindi a un corso di combattimento armato, a cavallo e a piedi. Demea mi prestò un’armatura per esercitarmi; mio padre non mi aveva detto di acquistarla, e sarebbe stata una spesa troppo ingente per farla senza la sua autorizzazione. Ma prima che diventassi un efebo sarebbe venuto il raccolto del prossimo anno. Nel frattempo, le esercitazioni impegnative mi raddrizzarono le spalle e contribuirono a bilanciarle con le gambe e i fianchi, che erano già fasciati della Cintura del Corridore. Più o meno a quell’epoca, un uomo prese a seguirmi nella palestra così audacemente che mi offesi e rifiutai di parlargli. Mi raggiunse mentre mi ripulivo con lo strigile e venni così a sapere che non era un corteggiatore, bensì uno scultore in cerca d’un modello. Poiché mi sentivo in debito con lui per averlo trattato scortesemente, gli permisi di fare qualche disegno, nonostante l’irritazione di quanti stavano a guardare. Tuttavia quando insistette perché mi recassi nella sua bottega, dovetti rifiutare per mancanza di tempo. Lavoravo ogni giorno con il mio allenatore, perché si avvicinavano le Panatenee; e quello era il Grande Anno, quando ad Atena viene offerto il nuovo peplo e si svolgono i Giochi.

Per tre volte, nella mia vita, avevo visto la processione sacra: a quattro, otto e dodici anni; il carro-nave della dea, con le vergini che reggono il peplo per mostrarlo, e i buoi dalle corna dorate inghirlandati per il sacrificio, le fanciulle con le sacre ceste, gli efebi scelti per la loro bellezza e i vincitori dei Giochi. Per due volte ero sceso per la via, tra la folla sudata dei campagnoli, e avevo visto mio padre passare con gli altri cavalieri, con il manto bordato di porpora estratto da poco dalla cassapanca delle erbe profumate, la testa incoronata di mirto, il cavallo tirato a lucido come se fosse di bronzo. Quell’anno non partecipò alla processione, e io non andai ad assistervi perché vinsi la gara di corsa sulla lunga distanza per i ragazzi, e sfilai con gli altri vincitori.

Ancora più della corsa, ricordo il momento in cui stavo sulla pietra della partenza, timoroso di scattare troppo presto e di venire frustato dagli arbitri, o di partire troppo tardi e di perdere. Faceva molto caldo: da parecchi giorni Elio bruciava i campi e non cadeva una goccia di pioggia. La polvere della pista scottava i piedi, mi riempiva la gola e le narici, mi copriva la lingua e bruciava i polmoni; nell’ultimo giro mi sembrava di respirare lame acuminate, di soffocare, di avere le membra di piombo e di muovermi a stento. Le grida e il sangue mi rombavano negli orecchi; sentivo il mio respiro come un singulto, tuttavia più faticavo e meno intenso era il suono; avevo raggiunto il mio antagonista e l’avevo lasciato indietro. Avevo superato il traguardo senza accorgermene; all’improvviso tutti mi abbracciavano e ridevano, mi toglievano la fascia dalla fronte, mi asciugavano il viso, mi legavano al braccio e alla coscia i nastri del vincitore.

Mi sentivo passare da una mano all’altra; ero abbagliato e il mio corpo incrostato di polvere sembrava bollire; ero soffocato dalla pressione di tanta gente; il mio cuore si gonfiava e batteva come un tamburo; tesi in avanti le mani perché sentivo che dovevo respirare per non morire. Un arbitro gridò: «Indietro, indietro, lasciate spazio al ragazzo». Poi la folla si diradò; apparve il prozio Strimone e disse ciò che doveva dire. Respirai più agevolmente e quando mi guardai intorno vidi tutti coloro che si affollavano intorno a me nella palestra ogni giorno, le solite facce. Mentre avevo gli occhi appannati e tutte quelle mani si tendevano verso di me, avevo immaginato chissà cosa, una felicità attratta dalla mia vittoria come una falena da una torcia. Ma le facce erano le stesse.

Sentii l’araldo proclamare il mio nome, e nel tempio della Parthenos fui incoronato d’ulivo; come avviene in questi momenti, mi sembrò di appartenere non più a me stesso, ma alla Città e ai suoi dei, e d’essere abbigliato d’oro. Fuori, il sole batteva bianco e rovente sull’Acropoli, ma nel tempio era fresco. Restammo schierati mentre cantavano l’inno dei vincitori. Davanti a me Autolico, che aveva vinto ancora una volta il pancrazio degli uomini, torreggiava come una statua di marmo, calmo e modesto. E così tutto si concluse, discesi dal tempio e vidi Autolico accolto dal padre Licone sulla gradinata: ora rideva e ricambiava l’abbraccio. Io tornai a casa con lo zio Strimone, reggendo fra le mani il vaso per olio che mi avevano donato, con una scena della corsa da un lato e la dea dall’altro. Offrii l’olio sacro a mia madre, perché è impossibile trovarne di simile al mercato. Era lieta della mia vittoria, e mi aveva preparato una cena squisita, tonno con sformato di ricotta. Perciò mi dissi che ero felice e andai a letto.
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Se finora non ho citato per nome i miei corteggiatori, potrete comprenderne la ragione. Gradivo solo il fatto che fossero numerosi, perché era segno di successo, come se mi fossero stati assegnati molti trofei per il mio aspetto; tuttavia le corone che avevo vinto nella corsa mi avevano rallegrato di più poiché si trattava di una disciplina in cui mio padre non si era distinto prima di me. Però mi comportavo cortesemente con loro, anche con i più sciocchi, per riguardo al mio buon nome; quindi tutti dicevano che non ero viziato dall’ammirazione, e questo era ciò che volevo.

Una sola volta venni meno a questa regola. Crizia, quando diventai di moda, decise di abbordarmi seriamente con un epigramma in cui si offriva di annegare nei miei occhi profondi, e con tutte le procedure di rito. A lui voltai le spalle senza parlare; e, dato che erano presenti altri, non tornò più.

Carmide mi corteggiava da diversi mesi. Per la verità erano state le sue attenzioni a lanciarmi verso il successo. Era molto bello, anche se aveva un portamento imperfetto per la mancanza di esercizio, era di nobile nascita, influente, ricco e piuttosto raffinato. Più di una volta pensai che sarebbe stata una buona cosa se avessi potuto affezionarmi a lui; perché, se l’avessi accettato come corteggiatore, gli altri si sarebbero ritirati immediatamente. Forse vi chiederete perché questo mi apparisse desiderabile: perciò vi parlerò di Polimede.

Polimede era ancora più ricco di Carmide, ma non era altrettanto aristocratico e intelligente. Carmide, che aveva molte relazioni amorose e poteva permettersi di attendere, si comportava sempre con gentilezza nella convinzione che, dopo averlo paragonato per qualche tempo agli altri, alla fine lo avrei scelto. Ma forse Polimede era innamorato di me così come l’intendono quelli come lui e sarebbe bastato guardarlo per individuare il tipo di amante che mio padre mi aveva raccomandato di disprezzare. Ero sicuro che se mi fossi comportato nel modo più disonorevole e gli avessi chiesto doni in cambio dei miei favori, o se mi avesse visto insultare in pubblico un vecchio rispettabile, non solo avrebbe continuato a desiderarmi, ma al mio comando si sarebbe prosternato nella polvere perché lo calpestassi.

Comunque, il suo comportamento aveva trasceso il ridicolo. Non potevo più passare davanti a un muro nei dintorni di casa mia senza trovarvi scritto LUNGA VITA AL BELL’ALESSIA. Interrompeva i nostri sonni con le serenate; infatti, in armonia con la sua indole, scritturava un numero di musici doppio di chiunque altro. Mentre Carmide portava un flauto e una lira e cantava sommessamente in modo gradevole, Polimede faceva tanto chiasso che i vicini cominciavano a gridare, e l’indomani mattina dovevo scusarmi con mia madre. Non mi piaceva discuterne con lei; ma non potevo lasciarle credere che Polimede mi piacesse. Con mio grande sollievo, prese la cosa alla leggera, e mi raccomandò soltanto di non lasciarlo più tornare perché il rumore svegliava la bambina; e infatti io glielo dissi, nella speranza che si vergognasse e decidesse di ritirarsi. Invece, sembrava felice che gli parlassi, sia pure per dirgli questo. E come se le mie richieste non contassero nulla, come se io fossi una statua d’oro o d’argento per la quale fare offerte d’acquisto più alte degli altri, due giorni dopo superò se stesso. Infatti, quando tornai di buon’ora dall’allenamento e mi avvicinai alla casa, lo vidi prono sui gradini dove sembrava giacesse già da diverso tempo.

Avevo sentito parlare di innamorati che corteggiano in questo modo, ma pensavo che accadesse soltanto nelle commedie. Molti bambini s’erano fermati a guardarlo e si chiedevano ad alta voce dove si fosse ubriacato a quell’ora del mattino. Mentre mi fermavo anch’io, il nostro vicino Falino uscì di casa, si chinò premurosamente su di lui e gli chiese se si sentiva male. Vidi Polimede roteare gli occhi e immaginai quale risposta avesse dato, perché Falino se ne andò borbottando e scuotendo la testa. Immaginavo che gli schiavi, in casa, parlottassero e si chiedessero cosa fare. Proprio in quel momento Polimede si sollevò su un braccio come un ferito e si guardò intorno, per cercare me o qualcuno che lo ammirasse. Io mi nascosi sotto un porticato e mi allontanai furtivamente.

Corsi alla scuderia e presi Fenice, ma non chiamai il mozzo perché era possibile che sapesse cosa stava succedendo. Eravamo arrivati al punto, pensai, che non potevo più affrontare i nostri schiavi. Montai, scalzo com’ero, e mi allontanai, così furioso che avrei pianto. Era una situazione in cui lo zio Strimone avrebbe potuto aiutarmi, se fosse stato un uomo diverso; ma non sopportavo l’umiliazione di rivolgermi a lui. Era già abbastanza grave il fatto che avrebbe potuto venire a farci visita e vedere con i suoi occhi ciò che succedeva.

Ma quando arrivai nella via dei Fabbricanti d’Erme, vidi l’unico uomo al mondo che, quella mattina, mi faceva piacere incontrare. Stava discutendo con qualcuno; per non disturbarlo, trattenni il cavallo a una certa distanza.

Non conoscevo l’altro. Socrate, come faceva spesso, aveva intavolato una conversazione con un comune cittadino; e mi accorsi subito che l’uomo si stava accalorando. Andava tutto bene quando Socrate faceva domande agli interlocutori sul loro mestiere, perché ascoltava umilmente tutto ciò che gli dicevano; e se alla fine mostrava una più ampia applicazione della loro conoscenza, lasciava credere che fossero stati loro a insegnargliela. Ma a volte gli capitava di avvicinare un uomo che non amava essere indotto a pensare, e allora erano guai.

L’uomo sembrava uno degli scultori scadenti che si adattano a fabbricare erme, un individuo dalle mani goffe, coperto dalla polvere bianca del suo mestiere; e la conversazione era arrivata al punto di sembrare uno di quei litigi che si sentono nel cortile di uno scalpellino. Forse Socrate stava rivivendo un po’ la sua gioventù. In quel momento l’uomo lanciò un grido di rabbia e si avventò. Vidi che l’aveva afferrato per i capelli e lo scuoteva. Lanciai Fenice alla carica, costringendo tutti i passanti a scostarsi in fretta. Mentre mi avvicinavo, non mi parve che Socrate facesse molto per difendersi; ma continuava a parlare. Li raggiunsi e intimai all’uomo di lasciarlo. E Fenice, nel sentirmi gridare, s’impennò spontaneamente minacciando l’uomo con gli zoccoli, come gli aveva insegnato a fare mio padre in battaglia. Rimasi molto sorpreso, ma riuscii a non cadere e a tenerlo lontano da Socrate. L’uomo, al quale non avevo avuto tempo di pensare, si diede alla fuga.

Appena ebbi calmato Fenice, balzai a terra. Socrate si scostò e, poiché mi sembrò che barcollasse, mi affrettai a sostenerlo e gli chiesi se era ferito. Ma era solido come una roccia, e io mi sentii ridicolo. «Mio caro ragazzo,» disse Socrate battendo le palpebre «che cosa cerchi di fare alla mia reputazione? È sopportabile che mi si strappino i capelli mentre difendo la causa della ragione; ma sarà diverso domani quando tutti diranno: “Guardate il vecchio briccone, che ha battuto tutti i suoi rivali ingaggiando un bruto perché lo aggredisse, e ora è l’unico uomo della Città che può vantarsi d’essere stato abbracciato sulla pubblica via dal bell’Alessia”.»

«Se fosse vero!» dissi ridendo. «Socrate, sei davvero crudele a deridermi con tanta allegria!» La stranezza dell’incontro mi aveva fatto dimenticare la timidezza. Gli chiesi perché l’uomo l’avesse assalito. «Stava affermando davanti a molte persone che gli egizi sono barbari perché adorano come divinità bestie e uccelli. Io ho detto che prima avremmo dovuto accertare se era veramente così. Era appena arrivato ad ammettere che venerare una statua in forma umana credendo che il dio somigli all’uomo è un’empietà ancora più grande che venerare la saggezza divina sotto forma di un falco. A questo punto si è infuriato, come se avesse qualcosa da guadagnare convincendosi che ogni egizio è più barbaro di lui.»

«Ti sanguina la testa» dissi, e gli asciugai il sangue con un lembo del mantello. Proprio allora scorsi il figlio d’un meteco che conoscevo di vista, e gli diedi una moneta perché riportasse Fenice a casa mia, dato che la gente cominciava a guardarlo, come succede sempre quando si porta un buon cavallo nella Città. «Ora, Socrate,» dissi «ti accompagnerò dove stai andando: come potrai liberarti di me? Tutta la città ti accuserebbe d’incostanza dopo quanto è successo fra noi.» E lo guardai con la coda dell’occhio come avrebbe fatto Agatone.

Socrate non disse nulla, ma, mentre ci incamminavamo, mi accorsi che rideva tra sé. Dopo un po’ disse: «Non immaginare, caro Alessia, che io rida per avventatezza, come un uomo ignaro del pericolo. Ma chi riconoscerebbe, nel bel giovane raffinato che da ogni parte attira su di me sguardi d’odio e d’invidia, il ragazzo timido che stava sempre in fondo al gruppo e si nascondeva dietro qualcuno nel timore che gli si rivolgesse la parola?». «Con te, Socrate, provo sempre gli stessi sentimenti» osservai smettendo di ridere. Mi fissò e disse: «Bene, ti credo. Perché qualcosa ti turba; tuttavia, quando si tratta di portarlo alla luce, la tua audacia affascinante è solo superficiale. O forse è una questione d’amore? Naturalmente, in questo caso un novizio come me non potrebbe darti un grande aiuto».

«Sai che se così fosse mi presenterei alla tua porta prima dello spuntare del giorno, come tutti gli altri. Ma è soltanto una questione che riguarda un corteggiatore; e tu diresti che sono freddo, come hai già fatto, e mi allontaneresti senza lasciarmi la possibilità di provare se sono freddo o no.» Avevo sentito Callide parlargli in questo modo, e mi era sembrato che lo trovasse divertente.

«Per caso,» mi domandò «il corteggiatore è Polimede? Non avete litigato, credo?» «Litigato!» esclamai. «Gli ho parlato pochissime volte. Socrate, non avrai pensato che…» «Naturalmente, in un caso simile giudicherai sciocco che la gente dica che un corteggiatore non sarebbe mai arrivato a tanto senza un incoraggiamento, anche se non ha ottenuto una ricompensa. Ma vedo che sono stati ingiusti verso di te.» Ero così offeso che persi la calma, e dissi che ne avevo abbastanza di tutto, e che pensavo di andarmene a raggiungere l’esercito in Sicilia. Socrate disse: «Calma, amico mio. Sii ciò che vorresti sembrare: è lo scudo migliore che un uomo possa avere contro le malelingue. Calmati, e dimmi qual è il tuo problema».

Quando ebbi finito di parlare, mi disse: «Mi accorgo di aver sbagliato lasciando che rimandassi a casa il tuo cavallo, perché immagino che avessi fretta di chiedere consiglio e aiuto a un amico. Forse a Carmide?». Negai indignato, anzi con troppa veemenza. Era vero che non mi ero allontanato da casa per andare da Carmide; ma lungo la strada avevo cominciato a pensare: “Non chiederò il suo aiuto per non trovarmi in debito con lui; ma quando avrò dimostrato di saper badare a me stesso, forse non sarebbe male farmi vedere una volta o due in sua compagnia”. Tuttavia dissi: «È ciò che sta aspettando Carmide. Se questo è l’amore e il comportamento degli innamorati, preferisco affrontare il nemico in battaglia».

Parlai con rabbia, perché ero sdegnato. Per la verità, stavo arrivando a un’età in cui si desidera l’amore e si hanno idee precise su come dovrebbe essere; e cominciavo a credere che ciò che cercavo fosse introvabile.

«A proposito,» chiese Socrate «che cosa ti dispiace tanto in Polimede? Non ha l’aria distinta, questo è vero, in confronto a un uomo come Carmide; e suo padre si è arricchito con il commercio del cuoio. È la sua volgarità o che altro?» «No, Socrate. È vero anche questo, ma è soprattutto spregevole. All’inizio ha cercato di comprarmi con i doni… non fiori o qualche lepre, ma oggetti che a casa non possiamo permetterci. Poi ha fatto sapere che stava morendo, perché lo accettassi per pietà; e adesso, il che è sicuramente il massimo dell’abiezione, spera che lo accetti al solo scopo di farlo tacere. Se io perdessi mio padre e mia madre e tutto ciò che possiedo, se fossi disonorato al cospetto della Città al punto che la gente si scostasse da me per la via, ne sarebbe lieto, purché questo mi ponesse alla sua portata. E lo chiama amore.» Avevo parlato con impeto eccessivo, ma Socrate continuava a guardarmi con bontà; perciò mi decisi a dire finalmente ciò che stava alla base di tutto: «Penserò sempre male di me stesso perché quello mi ha scelto».

Socrate scosse la testa. «Ti sbagli, ragazzo mio, se credi che Polimede sia alla ricerca di uno spirito affine. Al contrario, cerca ciò che gli manca poiché è zoppo nell’anima, e non vuole capire che il bene deve prima essere forgiato con grande fatica dalla personalità di un uomo, come una statua viene tratta dal blocco di marmo. Perciò credo che tu abbia bisogno del consiglio di qualcuno che s’intende di queste cose.»

Stavo per chiedere: “Chi, Socrate?”, quando un grande strepito di magli mi ricordò che ci stavamo avvicinando alla via degli Armaioli. Da quando erano giunte le notizie dalla Sicilia, avevano di nuovo molto lavoro. Svoltammo per poter parlare senza gridare. «Immagino,» disse Socrate «che entro un anno ordinerai un’armatura. Il tempo vola. Dove la commissionerai?» «Da Pistia, se potrò permettermi di pagare i suoi prezzi. È molto caro; chiede nove o dieci mine per un’armatura da cavaliere.» «Tanto? Immagino che a questo prezzo la corazza avrà un fregio d’oro sul petto.» «Una corazza di Pistia? Nemmeno per dodici mine: non ci penserebbe proprio.» «Cefalo potrebbe fabbricarti un’armatura molto vistosa.» «Certo, Socrate, ma a me serve per combattere.» Socrate rise e si fermò. «Vedo che sai giudicare i valori, anche se sei così giovane. Allora forse potrai dire, a me che sto diventando troppo vecchio per comprendere bene queste cose, quale prezzo si dovrebbe pagare per un amante sincero e onorevole.» Mi chiesi per chi mi aveva scambiato, e risposi subito che non si doveva pagare nulla.

Mi guardò con occhi indagatori e annuì. «Una risposta degna del figlio di tuo padre, Alessia. Tuttavia esistono molte cose che hanno un loro prezzo pur non essendo sul mercato. Vediamo se è uno di questi casi. Se incontriamo un amante del genere, a me sembra che accadrà una di queste tre cose: riuscirà a renderci suoi eguali nell’onore; oppure, se non riesce a far questo né a liberarsi dell’amore, cercando di compiacerci diventerà inferiore a ciò che era; o, se ha una mente più forte, ricorderà ciò che è dovuto agli dei e alla sua anima, e allora si dominerà e se ne andrà. Riesci a vedere qualche altra conclusione?»

«Non credo possano essercene altre, Socrate» risposi.

«Quindi sembra che il prezzo di un amante onorevole consista nell’essere onorevoli noi stessi, e che non lo conquisteremo e non lo conserveremo se gli offriremo qualcosa di meno.» «Così sembra, certo» dissi io, e pensai che era molto generoso a darsi tanta pena per distogliere la mia mente dalle preoccupazioni. «Quindi,» disse «scopriamo che quanto credevamo si potesse avere per amore è in realtà la cosa più costosa. Sei fortunato, Alessia, perché credo che sia nelle tue possibilità. Ma guarda, stiamo passando oltre la nostra destinazione.»

Avevamo appena superato il portico dell’Arconte Re ed eravamo davanti alla palestra di Taurea. Poiché non volevo causargli disturbo con la mia compagnia intempestiva, gli chiesi se doveva incontrare un amico. «Sì, se riesco a trovarlo. Ma non andartene, Alessia. Lo cerco soltanto per esporgli il tuo caso. È molto più qualificato di me per aiutarti.»

Conoscevo la sua modestia; ma, poiché avevo deciso di risolvere al più presto la questione con Polimede, non ero ansioso di trascorrere il resto della mattinata a farmi indottrinare da Protagora o da qualche altro venerabile sofista; perciò assicurai a Socrate che lui stesso mi aveva fatto più bene di quanto avrebbe potuto fare chiunque altro, eccettuato un dio. «Oh?» ribatté. «Eppure credo che tu non mi consideri infallibile; ho appena notato che stimi l’opinione di Pistia più della mia.» «Solo per quanto riguarda le armature, Socrate. Dopotutto, Pistia è un armaiolo.» «Appunto. Perciò attendi mentre vado a chiamare il mio amico. Di solito, a quest’ora viene qui a lottare.» «A lottare?» chiesi sgranando gli occhi. Si diceva che Protagora avesse almeno ottant’anni. «Chi è questo amico, Socrate? Pensavo…» «Aspetta nel giardino» disse lui; e poi, mentre si voltava per allontanarsi, soggiunse: «Proveremo con Liside, figlio di Democrate».

Mi lasciai sfuggire un’esclamazione, credo, come se mi avesse vuotato addosso un’idria piena d’acqua. Senza pensare alla buona educazione, lo afferrai per il mantello e lo trattenni. «Socrate, ti prego. Che intendi fare? Liside mi conosce appena. Si starà allenando o parlerà con gli amici. Non disturbarlo per un’inezia simile: s’irriterà, e mi giudicherà sciocco perché non ho saputo cavarmela da solo. Non avrei più il coraggio di guardarlo in faccia.»

«E perché mai?» chiese Socrate. I suoi occhi erano così sporgenti da farmi quasi temere che fosse in collera. «Se un uomo ha troppi pregiudizi per ascoltare l’opinione di un esperto, che cosa si può fare per lui? Stiamo sprecando la giornata in sciocchezze; devo andare.» «Socrate! Ti prego, torna qui, te lo chiedo per favore. Avrei dovuto dirtelo prima: Liside mi detesta e fa il possibile per evitarmi. Non hai notato che…» Ma avevo dimenticato di trattenerlo, e mi ritrovai a parlare all’aria.

Lo vidi entrare nel cortile interno e sparire sotto il colonnato. Per un momento provai l’impulso di fuggire; ma sapevo che non me lo sarei mai perdonato, se l’avessi trattato con scarso rispetto. Perciò attesi nel piccolo giardino cintato dove c’è il pozzo, sotto il platano che cresce appena oltre la porta. Alcuni vecchi atleti dei tempi di Pericle erano seduti all’ombra del tetto; più vicino, intorno alle panche di pietra centrali riservate a loro, riposavano alcuni dei vincitori incoronati; sedevano sulle panche se erano vestiti, oppure si sdraiavano sull’erba per prendere il sole dopo il bagno dato che era piuttosto caldo, sebbene fosse autunno inoltrato. La mia presenza era quasi impudente; mi auguravo che Socrate si affrettasse, e nel contempo avrei voluto che tardasse a tornare.

Dopo un po’ vidi che veniva verso di me e girava la testa per parlare a qualcuno che lo seguiva. Mentre era ancora nell’ombra, riconobbi Liside per la sua statura e il portamento della testa. Era stato interrotto mentre faceva il bagno o si detergeva con lo strigile, ed era uscito come si trovava, con l’asciugamani buttato sulla spalla. Appena arrivò sotto il portico si fermò per qualche istante come soprappensiero, e rimase a guardare fisso davanti a sé. Io mi dissi: «Ha visto chi gli ha condotto Socrate ed è infastidito come prevedevo». Ma poi si mosse. Autolico, che era sdraiato sull’erba, gli disse qualcosa, e Liside si voltò per rispondere; tuttavia non si fermò e venne verso di me distanziando Socrate. Vidi che la spalla destra, la spalla che si tiene sempre per ultima quando ci si ripulisce, era ancora incrostata di polvere e olio. A quel tempo aveva all’incirca venticinque anni.

Si fermò a guardarmi in silenzio, e sempre in silenzio alzai gli occhi verso di lui. Sapevo che avrei dovuto parlare per primo e scusarmi per averlo disturbato, ma mi sembrava che un bue mi calpestasse la lingua. Poi Socrate lo raggiunse e disse gaiamente: «Ebbene, Alessia, ho accennato a Liside le tue difficoltà». Mentre stavo per parlare, Liside disse: «Sì. Qualunque cosa possa fare…». Non continuò, e io cercai qualcosa da dire prima che si spazientisse con me. «Perdonami se ti ho infastidito, Liside, mentre eri con gli amici.» «Non è nulla» disse lui. «Se preferisci parlarmi in un’altra occasione…» «No» rispose Liside, e mi sorrise. «Socrate pensa che sia il momento adatto. Vieni, sediamo.»

Andò all’ampia vera di pietra che circondava il pozzo e vi buttò l’asciugamani per sedere. Quando mi invitò ad accomodarmi, mi voltai per cercare Socrate immaginando che avrebbe partecipato alla nostra conversazione, ma non lo vidi. Perciò sedetti sull’erba.

«Bene,» disse Liside «dunque Polimede continua a darti fastidio? Se non altro, si mostra tenace.» Pensai che le chiacchiere in Città dovevano aver superato le mie paure, perché ne aveva sentito parlare anche Liside. «Per la verità,» dissi «non ha nessun motivo per essere tenace. Ma sembra che ora io gli debba parlare, con la scena in pubblico cui aspira, oppure farlo allontanare dagli schiavi.» «No, per Eracle,» disse Liside «così non può andare: tutti si schiererebbero dalla sua parte. Alcuni dalle convinzioni estreme riterrebbero disgustoso che un uomo in lutto per il padre o per l’unico figlio fosse tollerato in casi come questo, come se…» S’interruppe, aggrottò la fronte, poi alzò gli occhi e disse: «Ma se insulto la potenza del dio, mi farà soffrire». Mi sorrise e mi guardò negli occhi. Io pensai: “Sta cercando di farmi sentire a mio agio, come ha fatto già una volta: non può essere altro”. Abbassai la testa e strappai un filo d’erba, troppo intimidito per ricambiare il sorriso e per rispondere. Mi ritrovai a fissare i suoi piedi, che erano grandi e ben modellati, fortemente arcuati come quelli d’un corridore.

Liside ridivenne serio e disse: «No, Alessia, è un problema che un amico deve risolvere per te. Hai in mente qualcuno cui rivolgerti?». Mi scrutò con attenzione. Alzai la testa e dissi: «Ecco, avevo pensato a Senofonte. Di solito ha sempre un piano. Ma non finirebbe più di parlarne». «Senofonte?» chiese Liside, e questa volta aggrottò la fronte ancora di più. «Di chi è figlio?» Quando glielo dissi, mormorò: «Capisco», e mi sembrò meno severo, tanto che pensai stesse per ridere. «Non penso che dovremo disturbare Senofonte per questo. Polimede, se non altro, è un uomo d’una certa età. Se vuoi ci penserò io: d’accordo? E se capitasse ancora un caso simile, se vuoi continuerò a occuparmene. Ora o in qualsiasi momento.»

Non sapevo come ringraziarlo, ma qualcosa riuscii a dire. Liside rispose: «Bene; allora, se andiamo adesso, con un po’ di fortuna lo allontaneremo dalla strada prima che arrivi tuo zio. Aspetta, prendo i miei vestiti e torno subito».

Mentre attendevo, due degli uomini che stavano riposando vennero a bere. Attinsi l’acqua per loro, e mi ringraziarono gentilmente. Nessuno fece approcci o chiese perché ero lì. Pensai: “Forse credono che mi abbia invitato Liside”. Proprio in quel momento Liside tornò, lavato e rivestito, e disse: «Andiamo». Ricordai che aveva finito da poco di lottare e chiesi: «Vuoi che prima ti attinga un po’ d’acqua? Immagino che ti sarai rinfrescato abbastanza per bere».

Liside si soffermò accanto al pozzo e disse ridendo: «Pensi che abbia bisogno di togliermi la polvere dalla bocca? Dovresti offrire l’acqua a Efistene, che ha lottato con me». Poi, nel vedermi incerto, aggiunse: «Ma hai ragione, ho un po’ di sete. Grazie». Perciò attinsi l’acqua, riempii con il mestolo la coppa di bronzo e gliela porsi. La tenevo con la mano sotto la base perché prendesse i manici, come mi era stato insegnato per servire il vino. Liside rimase immobile un momento con la coppa nelle mani, poi la sollevò e versò una libazione prima di bere. Quando l’offrì a me, feci altrettanto per non omettere nulla di ciò che dovevo. Liside cominciò a parlare, ma s’interruppe. «Vieni, dunque» disse, e uscimmo per la via.

Mentre stavamo camminando, osservò: «Non pensare troppo a Polimede, anche se qualcuno ti ha visto. Sarà tutto dimenticato in una settimana. E stai certo che, qualsiasi cosa gli venga in mente, è già stata fatta prima. Una volta ho saputo che un uomo…». Il racconto era così comico che, per quanto m’intimidisse, non seppi trattenermi dal ridere. Stavo quasi per chiedere il nome del giovane; poi ricordai che anche lui doveva essere stato molto corteggiato prima ancora di lasciare la scuola.

Non appena svoltammo l’angolo della nostra via, vidi che Polimede era ancora là. Avanzai con riluttanza; ero sicuro che, non appena si fosse accorto di avere un pubblico, avrebbe ricominciato a sospirare e a gemere, o a cantare una delle sue brutte poesie, dato che la sua lira era posata sui gradini. «Temo, Liside…» dissi, ma Polimede dovette sentire la mia voce perché girò la testa. Anziché comportarsi come avevo previsto, balzò in piedi come se l’avesse punto uno scorpione e, senza salutarmi, senza neppure guardarmi, gridò in tono di collera: «No, per la Madre, questo è troppo! Potrei insegnare la menzogna a un cretese, Liside, e il furto a uno spartano! Credi che mi prostrerò di fronte alla tua insolenza?». Liside lo squadrò e, senza alzare la voce, rispose che era rimasto prostrato anche troppo a lungo, e rialzandosi aveva fatto cosa gradita a tutti.

Ma Polimede gridò a voce ancora più alta: «Anche un cieco poteva vedere a che cosa miravi! Oh, sì, ti tenevo d’occhio quando mi credevi lontano. Ti ho visto spiare mentre stavi in disparte con quel tuo orgoglio insopportabile che gli dei puniranno, se esistono. Non avresti ingannato un bambino, figurarsi un innamorato. Dunque è questo che cercavi, no? Attendevi come un ladro di cavalli accanto al prato, mentre un uomo migliore di te doma il puledro, per avvicinarti nel buio e rubarlo quando l’allenatore dorme». Liside non rispose. Non riuscivo a capire se era in collera. Quanto a me, ero sopraffatto dalla vergogna nel sentir usare con lui quel linguaggio e avrei voluto nascondermi. Liside non si mosse; continuò a fissare Polimede con aria grave; e Polimede, adesso che s’era rialzato, si guardava intorno con aria incerta. Io pensai: “Forse si chiede se farà una bella figura stendendosi di nuovo sui gradini. Ma se resta in piedi, dovrà raccogliere la lira”.

Girai la testa e vidi muoversi gli angoli della bocca di Liside; l’ilarità mi attanagliò all’improvviso le viscere. Tuttavia mi sforzai di reprimerla anche se un’ora prima sarei stato felice di ridere. Forse sapevo già, sebbene non osassi presumerlo, che gli dei avevano per me un dono prezioso e che sarebbe stato spregevole insultare un uomo più povero. Anche Liside aveva dominato la risata. Ma non potemmo fare a meno di guardarci negli occhi. Polimede girò lo sguardo dall’uno all’altro e si assestò il mantello sulla spalla come se cercasse di raccogliere la sua dignità; all’improvviso volse le spalle e si allontanò, lasciando la lira abbandonata sui gradini.

Liside e io ci voltammo a guardarlo, seri in viso. A tutti e due la lira sembrava la spada che un caduto lascia sul campo. Forse avremmo dovuto comprendere che una risata aperta sarebbe stata meno crudele della nostra pietà. Ma eravamo giovani.
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L’indomani faticammo a incontrarci, perché Liside non mi aveva chiesto di fissare un’ora o un luogo; come mi disse più tardi, non voleva sembrare un uomo che fa un piccolo favore e subito chiede d’essere ricambiato. Perciò lui e io passammo metà della mattinata vagando in posti diversi; e nessuno ne sapeva abbastanza per dire: “Liside è appena stato qui a cercarti ed è andato da quella parte”. Ma alla fine, quando avevo ormai rinunciato alla speranza di trovarlo ed ero andato ad allenarmi, proprio mentre giravo intorno all’estremità della pista vidi che mi stava osservando dalla parte opposta. Fu come se un gran vento mi soffiasse alle spalle e mi spuntassero le ali ai piedi. Non mi sembrava neppure di toccare il suolo, e finii la corsa con tale distacco sugli altri che tutti mi applaudirono. Sentii la voce di Liside e, dato che ero già senza fiato per aver corso e per averlo rivisto, ebbi l’impressione che il mio cuore stesse per scoppiare, e vidi il cielo farsi nero. Tuttavia passò, e fui in grado di parlare quando mi salutò.

Dopo che mi fui rivestito, ci avviammo insieme. Mi chiese se era vero che mio nonno era stato un corridore, e ne parlammo, e parlammo dei nostri genitori e di cose del genere. Poco dopo riconobbi, dall’altra parte della strada, suo cognato Menesseno; e quello, quando ci vide, inarcò le sopracciglia, sorrise e accennò ad attraversare. Notai che Liside scuoteva la testa; allora Menesseno alzò la mano in segno di saluto e passò oltre. Anche se Liside si affrettò a proseguire la conversazione, vidi che era arrossito leggermente. Fino a quel momento non avevo pensato che potesse sentirsi intimidito. Passammo da una via all’altra, fermandoci ogni tanto per guardare o per fingere di guardare un vasaio o un orafo al lavoro. Finalmente Liside si fermò e chiese: «Ma dove stavi andando, Alessia?». «Non lo so» risposi. «Credevo che andassi in qualche posto.» Ridemmo, e Liside disse: «Vogliamo andare al parco di Academo?». Vi andammo e continuammo a parlare lungo tutto il percorso perché non eravamo ancora abbastanza in confidenza per tacere.

Sulle pendici erbose lungo il Cefiso, sedemmo sotto un salice. L’acqua, come sempre in autunno, aveva odore di foglie morte. Avevamo esaurito le parole e attendevamo un presagio, o forse chissà cosa. In quel momento vidi Carmide che, in compagnia di un paio di amici, si avvicinava fra i salici ingialliti. Ricambiammo entrambi il suo saluto; mi sentii stringere il cuore quando vidi che continuava ad avvicinarsi perché, sebbene si fosse sempre comportato da gentiluomo, non si può contare che qualcuno continui a farlo in simili momenti. In questo mi lusingavo troppo; solo di rado aveva meno di due relazioni amorose, per non parlare poi delle donne. Comunque si avvicinò sorridendo e disse con la massima cortesia: «È una pessima azione da parte tua, Liside; sei come il cavallo che portano dalla campagna dopo che tutti hanno scommesso. Ti sei tenuto lontano così a lungo per il piacere di vedere tutti noi renderci ridicoli? Non so da quanto tempo, ormai, ho presentato il mio omaggio come le altre vittime, e ho ottenuto sempre la solita risposta: “Grazie, Carmide, per i tuoi versi, sono sicuro che sono eccellenti anche se non sono un abile giudice in queste cose”, mentre tu passavi sotto il portico senza neppure girare la testa. Non credo che Alessia indugiasse a guardarti più di un momento; ma io, che non sono cieco ai segnali di Eros, mi dicevo: “Ecco il vincitore, se mai parteciperà alla corsa”».

Questo era anche peggio del comportamento di Polimede, e io mi sentii gelare e avvampare; ma Liside rispose sorridendo e senza esitare: «Mi accorgo che sono io, Carmide, quello che vuoi vedere rendersi ridicolo. Ti ringrazio per l’incitamento, ma ti prego di scusarmi. Dimmi, poiché stiamo parlando di cavalli, credi che il tuo morello vincerà o no la settimana prossima?».

Sebbene Carmide si fosse comportato meglio di quanto avessi previsto, avevo finito per temere la sua partenza più del suo approccio. Se ne andò quasi subito con gli amici. Raccolsi una manciata di sassolini e cominciai a lanciarli sull’acqua. Ne ricordo ancora i colori e le forme. «Non andranno lontano» disse Liside. «La riva è troppo alta.» «Di solito li lancio a maggiore distanza.» «Immagino,» aggiunse Liside «che a quest’ora anche Menesseno starà chiacchierando.» Io lanciai un altro sasso, e andò subito a fondo. «Bene,» disse Liside «ora sappiamo cosa dicono. Se ciò ci dispiacesse, non credo che saremmo qui insieme. O forse sto parlando solo per me stesso?» Scossi la testa; quindi, prendendo coraggio da lui, mi voltai a guardarlo e dissi: «No». Rimase in silenzio per un momento, poi esclamò: «Com’è vero che gli dei mi ascoltano, Alessia, il tuo bene sarà il mio, e il tuo onore mi sarà sacro come il mio, e lo difenderò con la mia vita». Mi sentii esaltato e risposi: «Non temere, Liside, che finché mi sarai amico io sia colto dal disonore; piuttosto d’essere per te causa di vergogna, vorrei morire». Liside posò la destra sulla mia mano, mi passò la sinistra intorno alle spalle e disse: «Che per noi non sia mai meno di questo». A queste parole ci baciammo. Il sole calava e le ombre dei pioppi erano più lunghe degli alberi. Dopo aver parlato ancora per un poco, ritornammo alla Città.

Mentre c’incamminavamo, gli chiesi che cosa avevo fatto in passato per offenderlo tanto. Mi domandò a sua volta che cosa mi avesse indotto a pensarlo. «Perché,» disse «io ti ho sempre e soltanto amato troppo per la mia pace.» «Mi evitavi, eppure non te ne avevo dato motivo.» «È vero,» disse Liside «che l’avevi notato da solo, oppure qualcuno te l’aveva detto per malizia?» «Che cosa ti fa pensare, Liside, che la mia vista sia tanto scarsa?» «Ma quando ti parlai la passata primavera, durante le Dionisie, tu fuggisti via per la strada.» «Ero nei guai a casa; corsi su fino alla montagna, e non immaginavo che tu ci avresti più pensato.»

«È una storia che ha avuto inizio ancora prima» disse Liside. Poi mi spiegò che quasi due anni addietro, quando mi aveva visto per la prima volta nella palestra, era rimasto ossessionato dal mio ricordo, e aveva pensato di rivolgersi seriamente a me non appena ne avesse avuto la possibilità. Ma Socrate l’aveva indotto a raccontargli tutto; e, invece della comprensione che aveva sperato di trovare, s’era sentito dire bruscamente che l’amore per i giovanissimi avrebbe dovuto essere vietato per legge; l’uomo, aveva affermato Socrate, sprecava i suoi affanni nell’incertezza, e se avesse realizzato i propri desideri sarebbe rimasto deluso perché, quando il carattere del ragazzo era ancora malleabile, veniva sospinto verso la vanità e la follia, essendo chiamato a recitare una parte che non era ancora pronto a capire. «Se un atleta partecipasse a una gara inferiore alla propria categoria, non sarebbe forse screditato nella vittoria, e deriso nella sconfitta?» E Liside, mentre lo riferiva a me, soggiunse: «Non trovai nulla da obiettare». In verità, Socrate aveva saputo toccarlo sul vivo.

Liside confessò che più tardi, nel vedere quanto ero corteggiato, aveva provato una grande amarezza. Aveva sentito dire che ero incline ad accettare Carmide; e io mi vergognai di chiedergli perché non aveva messo alla prova tale affermazione. Ricordavo le folli stravaganze dei miei corteggiatori e non mi stupivo che avesse considerato indegne di lui quelle schermaglie. Non dubitavo che avesse sentito affermare che ero freddo e sprezzante, lui che s’era sentito attratto da me prima che chiunque altro mi notasse. «Il mio cuore si rattristava» disse. «Per qualche tempo non riuscii a perdonare Socrate, e giunsi persino a evitarlo; fino a che, guardandomi intorno, vidi alcuni di coloro che in precedenza avevano rifiutato la sua medicina, e notai che uomini erano. Perciò in seguito tornai nuovamente da lui.»

Mentre parlava, Liside sbadigliò. Per scusarsi, disse che era rimasto sveglio quasi tutta la notte precedente; non era riuscito a dormire per la grande felicità. Confessai che anche a me era accaduto lo stesso.

L’indomani mi condusse a casa sua, che si trovava fuori delle mura presso la Via Sacra, e mi presentò a suo padre. Democrate era un uomo sui cinquantacinque anni, ma sembrava più vecchio perché, come mi disse Liside, da qualche tempo la sua salute non era delle migliori. Aveva la barba lunga e già quasi bianca. Mi accolse con molta cortesia ed elogiò il coraggio di mio padre sul campo. A parte questo, dimostrò un certo riserbo; forse tra loro c’era stato qualche piccolo screzio e riteneva ingiusto prendersela con me.

La casa, anche se cominciava a essere decadente come la mia, era grande, con bronzi e marmi molto belli. Si diceva che in gioventù Democrate avesse vissuto con molto splendore; ricordavo che in quella casa Alcibiade s’era rifugiato da ragazzo per sfuggire ai suoi guardiani: era stata la prima dimostrazione del suo carattere scatenato che fosse giunta fino alla Città, anche se Pericle aveva cercato di mettere tutto a tacere.

Come fanno spesso gli uomini avanti negli anni e caduti in condizioni meno prospere, Democrate parlava molto delle glorie del passato. Vidi che Liside lo ascoltava con pazienza, come rassegnato; tuttavia era chiaro che erano affezionati. «Ho perduto altri due figli in tenera età» disse il padre. «Ma gli dei furono clementi con Liside, e fecero di lui un figlio che vale quanto tre. Ora è abbastanza adulto perché questo non gli faccia girare la testa. Posso dire che la sua infanzia fu quale la desideravo; e come uomo non mi ha deluso. Devo solo vederlo sposato, e vedere un figlio suo che porti il mio nome; allora potrò andarmene in pace quando lo vorranno gli dei.»

Non so se Democrate parlava così solo perché i malati tendono a pensare a se stessi, o se lo faceva di proposito per scoprire se sarei stato capace di ostacolare un amico per petulanza o gelosia. Io, come succede a quell’età, mi credevo al centro del mondo, e pensai che non dovevo mancare di coraggio nella prova; e con una calma degna di uno spartano risposi che il figlio di Democrate poteva scegliersi una moglie dovunque volesse. Quando Liside mi condusse a vedere il giardino, mi sentivo come ci si sente dopo una difficile danza delle spade, quando ci si è appena allontanati dagli occhi del giudice. Liside si stirò come se si fosse appena tolto l’armatura, rise e disse: «Mio padre non ha affatto fretta di trovarmi una moglie, nonostante ciò che dice. Lo scorso anno si è sposata una mia sorella, e ce n’è un’altra che ha già quindici anni. Quando sarà stata sistemata, dovrà trascorrere molto tempo prima che io abbia la possibilità di mettere su casa, e mio padre lo sa bene».

Mi disse che un tempo la maggior parte della loro ricchezza proveniva dalle tenute in Tracia, dove avevano allevato cavalli per i carri e muli da cavalcare; lui, tuttavia, non aveva mai veduto quelle terre perché erano state invase e devastate durante la guerra e le bestie erano state portate via prima che diventasse un uomo.

Oltre il giardino c’erano i campi dei fiorai, e sebbene fosse autunno l’aria aveva un dolce profumo. «Ci si dovrebbe sposare» disse Liside «quando si è ancora abbastanza giovani per generare figli robusti: ma per questo c’è tempo. Quando voglio la compagnia di una donna ho un’ottima ragazza, una piccola corinzia. Non finge di recitare Anacreonte e gli altri poeti lirici, come le etère in gran voga; tuttavia canta garbatamente, con una vocetta limpida da uccellino, e questo mi piace molto in una donna.» Sorrise fra sé e continuò: «Quando si è soli, si hanno strani pensieri; a volte mi auguravo di essere abbastanza ricco per poter tenere Droside tutta per me, come fece Pericle con Aspasia, in modo che non fosse mai costretta a intrattenere qualcun altro. Per la verità, non mi addolorava molto il fatto che andasse a letto con altri uomini poiché, se non fosse stata un’etèra, non l’avrei mai conosciuta, e non aveva una conversazione più raffinata di quella del tipo di ragazza che si prende in moglie. No: per quanto possa apparire sciocco, non mi piaceva pensare che poteva abbandonare come un indumento il contegno adottato per compiacermi e diventare diversa per un altro uomo. Ebbene, a suo modo è una buona compagnia; ma non è Aspasia, povera piccola, e non credo che questi pensieri mi turberanno ancora». Io ascoltai rispettosamente e alla fine annuii con aria solenne, come se fossi stato esperto di tali cose. Liside sorrise, mi prese per il braccio e mi condusse a vedere i cavalli.

Nella camera dei finimenti, dove i gioghi dei vecchi carri si coprivano di polvere sulle pareti, giocammo con una cucciolata di cani per la caccia al cinghiale e ci confidammo vecchi segreti, come si fa spesso in tali momenti per il piacere di dire: “Questo non l’ho detto ad altri che a te”. Liside mi confidò di aver conosciuto per la prima volta una donna quando aveva diciassette anni e di non essersi mai innamorato d’un giovane prima di incontrarmi. Disse che a volte, quando leggeva i poeti, si sentiva turbato perché gli sembrava d’essere incapace dell’amore che esaltavano come il più nobile, ispiratore di tante azioni gloriose. «Non sapevo,» concluse «che cosa stavo aspettando. Ma gli dei lo sapevano.»

Mi auguravo che mio padre tornasse, per presentargli Liside: era qualcosa di mio in cui non avrebbe potuto trovare nessun difetto. Si conoscevano di vista perché erano insieme nella cavalleria e appartenevano alla stessa tribù. Liside commentò che non gli somigliavo molto e che probabilmente avevo ereditato il mio aspetto da mia madre. Risposi che lo pensavo anch’io, ma che mia madre era morta poco dopo la mia nascita. Mi guardò perplesso. «Eppure,» disse «da quando siamo insieme, ti ho sentito parlare spesso di tua madre. È solo la tua matrigna, dunque?» «Sì, ma non mi è mai sembrata tale.» «Immagino che fosse vedova quando la sposò tuo padre.» «No, Liside: aveva appena sedici anni.» Mi ascoltò sorridendo e aggrottando le sopracciglia. «Per me sei molto misterioso, Alessia. Certo, non penso che tu abbia mai mancato di cortesia verso la moglie di tuo padre; tuttavia anche con me la chiami madre, come se lo fosse veramente. E ora dici che ha la mia stessa età! Mi fai sentire un vecchio centenario.» Aveva parlato in tono leggero; ma anche se non capivo il perché, le sue parole mi rattristarono. «È davvero mia madre, Liside. Se non lo è… se non lo è, allora non ne ho mai avuta una.» Vide che ero turbato e, abbracciandomi gentilmente, disse: «Allora, mio caro, lo è».

Rimasi a cena con lui; Democrate andò a dormire presto perché era infermo, e restammo soli. I fiori dell’estate erano ormai finiti, ma avevamo corone di ciclamini e di edera. Il vino era buono, e lo bevemmo allungato perché non avevamo bisogno di crederci più felici di quanto fossimo. Dopo aver mangiato giocammo a còttabo con la feccia del vino, agitandola in tondo nella coppa oppure rovesciandola con forza e non mancando mai di trovare nelle macchie le lettere dei nostri nomi. Sul pavimento c’era un intarsio che mostrava Atena in battaglia contro un medo, e cominciava a sembrare che il sangue fosse scorso abbondante; questo ci fece ridere perché eravamo nello stato d’animo adatto per ridere di tutto. Più tardi, quando spuntò la luna, uscimmo in giardino avvolti in un unico mantello.

In tutto quel tempo Liside non mi aveva chiesto altro che un bacio. Capivo che voleva farmi sapere che era innamorato della mia anima e non già, come si dice, dell’amore dell’Agorà. Quanto a me, mi sembrava che nulla potesse superare la gioia che provavo in sua compagnia; e non desideravo altro che possedere ciò che potesse accrescere la sua felicità, per fargliene dono. Sentivo che sarebbe venuto un altro tempo, come si sente l’estate nell’aria quando è ancora primavera. Non avevamo bisogno di parole per dire queste cose. Parlavamo di non so che: della nostra infanzia, e dei momenti in cui ci eravamo visti casualmente nelle festività o in palestra o ai Giochi. Quando si fece tardi, Liside versò nella coppa il suo vino avanzato e disse: «Questo è per il mio Alessia», e la coppa diede un suono puro. Poi bevemmo in onore della Buona Dea l’acqua limpida; e Liside chiese una torcia e mi accompagnò a casa.

Quando giungemmo alla porta, disse: «Dobbiamo a Socrate questa felicità. Non dovremmo restare più a lungo lontano da lui: andremo domani».

Il giorno dopo ci incontrammo molto presto e andammo a cercarlo insieme. A casa sua, il figlio Lamprocle ci disse che era già uscito. Avevo incontrato altre volte il ragazzo, e non gli serbavo rancore perché mi guardava sempre con risentimento. Non c’era da attendersi che Socrate gli potesse trasmettere una grande bellezza: ma in lui la bruttezza del padre aveva perduto la forza senza guadagnare null’altro. Aveva incominciato a lavorare come apprendista d’un muratore, ma a quanto sembrava era abbastanza abile per imparare il mestiere di scultore che Socrate aveva abbandonato. La casa era una di quelle abitazioni povere così pulite che la soglia sembra maledire il tuo piede. Mentre parlavamo con il ragazzo sentimmo la madre, che avevamo intravisto alla finestra, gridargli che non doveva perdere tempo a chiacchierare, come se in casa non ci fosse già un fannullone. Per noi non era una novità, perché spesso la si sentiva inveire contro Socrate quando ci si avvicinava alla porta. Fra noi la chiamavamo bisbetica; tuttavia si può comprendere perché l’addolorava che Socrate insegnasse per nulla, sapendo che era richiesto da tanti giovani che avrebbero potuto pagare. Socrate aveva continuato a fare il suo lavoro fino a quando Critone, venuto a sapere a quanto ammontavano i suoi risparmi, s’era offerto di investirli in modo che rendessero a sufficienza per la sua esistenza modestissima. Parlai con gentilezza al ragazzo, perché lo commiseravo, non solo a causa di sua madre, ma anche perché sembrava il figlio di Socrate assai meno di quanto lo sembrasse Liside o, pensavo, lo sembrassi io stesso.

L’erma davanti alla porta era opera di Socrate. Al tempo del sacrilegio aveva ripreso i vecchi attrezzi in atto di pietà, per fare una testa nuova al dio. Era un’opera sincera, un’espressione che usiamo quando intendiamo che un artista a noi caro non è esattamente un maestro; era nello stile austero del tempo di Fidia, e già appariva un po’ antiquata.

Trovammo Socrate nei giardini del Liceo, in conversazione con cinque o sei vecchi amici. C’erano Critone, Erisimaco, Agatone con l’amico Pausania, e qualche altro. Socrate fu il primo a vederci, e ci accolse con un cenno, sorridendo senza interrompersi. Gli altri ci fecero posto con studiata disinvoltura; soltanto Agatone sgranò gli occhi azzurri e ci rivolse apertamente uno dei suoi dolci sorrisi.

Stavano parlando della natura della verità. Non so in quale forma fosse emerso l’argomento. Poco dopo il nostro arrivo, Socrate disse che la verità non poteva essere servita come uno schiavo serve il padrone, il quale non spiega le ragioni del suo comando; dovevamo cercarla, piuttosto, come un innamorato sincero cerca di conoscere l’amato, per apprendere compiutamente che cos’è e di che cosa ha bisogno, non già come gli amanti spregevoli che aspirano solo a sapere che cosa possono volgere a proprio vantaggio. E a poco a poco passammo a parlare d’amore.

L’amore, disse Socrate, non è un dio, perché un dio non può aver bisogno di nulla; è invece uno dei grandi spiriti che sono messaggeri fra gli dei e gli uomini. Non visita gli sciocchi, che si accontentano della loro infima posizione, bensì coloro che sono consapevoli delle proprie necessità e desiderano, abbracciando ciò che vi è di bello e di buono, generare bellezza e bene, perché la creazione è l’immortalità dell’uomo e lo porta più vicino agli dei. Tutti gli esseri, disse, amano e curano le creature della loro carne; ma la progenie più nobile dell’amore è rappresentata dalla saggezza e dalle azioni gloriose, perché i figli muoiono, ma quelle vivono in eterno, e sono generate non già dal corpo bensì dall’anima. La passione mortale ci sprofonda nel piacere mortale, così che le ali dell’anima si indeboliscono; e questi amanti possono ascendere certamente fino al bene, ma non fino al meglio. L’anima alata, invece, ascende dall’amore all’amore, dalla bellezza che è nata e muore alla bellezza eterna; alla vita stessa, di cui la bellezza mortale non è altro che un’ombra su una parete.

Mentre Socrate parlava con voce profonda, la mia anima si spazientì del mio corpo e si protese per trascenderlo, cercando un dio al di sopra degli dei. Non ricordavo nulla della mia vita se non i momenti toccati da quel dio: quando dall’Acropoli avevo visto l’alba spuntare sulle navi, e a volte tra le montagne, quando Senofonte si allontanava con i cani e mi lasciava da solo a sorvegliare le reti; oppure con Liside sulla riva del Cefiso. Diversamente dal solito, Socrate non si trattenne per invitarci ad avanzare obiezioni ai suoi argomenti; si alzò subito e ci augurò una buona giornata.

Gli altri sedettero sull’erba a conversare; e sedemmo anche noi. Nessuno ci parlò. Molto tempo dopo, Agatone mi disse che avrebbe preferito parlare alla Pizia mentre era in comunicazione con il dio. Non credo, tuttavia, che fossimo un disturbo per loro. Eravamo sprofondati nei nostri pensieri al punto che non ci scambiavamo neppure uno sguardo, e gli altri parlavano come se noi fossimo statue o alberi. Dopo qualche tempo cominciai ad ascoltare ciò che dicevano. Pausania osservò: «Da molto tempo Socrate non ci diceva cose come quelle che abbiamo ascoltato oggi. È stato in casa tua, Agatone, lo ricordi? Quando bevemmo per festeggiare la tua prima corona». «Lo dimenticherò solo quando sarò morto, mio caro.» «E mentre Socrate finiva di parlare, Alcibiade entrò ubriaco dalla porta del giardino.» «Ormai il vino lo imbruttisce» disse Critone. «Quand’era un ragazzo, sembrava un dio accaldato.» Qualcuno chiese: «E poi che cosa accadde?». «Quando sentì che tutti noi lodavamo Socrate, disse: “Oh, io posso dirvi qualcosa di più straordinario”. E raccontò come aveva tentato inutilmente di sedurre Socrate una notte dopo un banchetto. Per quanto fosse ubriaco, devo dire che raccontò bene la storia; ma si capiva che, dopo tanti anni, era ancora sconcertato. Credo veramente che per lui fosse il massimo elogio che potesse fare. Socrate ne parlò come di uno scherzo, e in un certo senso lo era. Anch’io avrei riso con gli altri, se non avessi ricordato il tempo in cui aveva amato il ragazzo.»

A questo punto i miei pensieri, che avevano vagato, acquistarono chiarezza. Ricordai il giovane scialbo che avevo visto in casa di Socrate. E Alcibiade aveva ricevuto il suo amore nello stesso modo in cui trattiene il vino un vaso incrinato. Tuttavia, poiché amava il bene, pensai, non poteva aver smesso di desiderare di generarne la prole. Spettava a Liside e a me, non già d’essere scelti, perché nessun uomo può imporre una cosa simile a un altro, bensì di scegliere noi stessi i nostri figli.

Sentii che Liside mi guardava, e mi girai verso di lui. Ci capimmo senza bisogno di parole; ci alzammo, uscimmo dai giardini e ci incamminammo per le strade. Non parlammo, poiché non era necessario, ma ci dirigemmo verso l’Acropoli, e salimmo fianco a fianco la scalinata. Andammo ad appoggiarci al muro settentrionale e guardammo le montagne. In vetta al Parnaso era caduta la prima neve; era una giornata azzurra e luminosa, con poche nuvolette bianche e viola. Il vento del nord ci scostava i capelli dalla fronte e agitava le nostre vesti. L’aria era limpida, frizzante e piena di luce. Ci sembrava che al nostro comando il vento ci avrebbe sollevati come aquile, e che la nostra patria fosse il cielo. Ci prendemmo per le mani: erano fredde e stringendole sentimmo le ossa attraverso la carne. Non avevamo ancora parlato, o almeno non avevamo usato le parole. Ci scostammo dal muro e vedemmo la gente che faceva offerte agli altari o entrava e usciva dai templi; ci era sembrato che il luogo fosse deserto, a parte noi. Quando giungemmo al grande altare di Atena mi fermai e dissi: «Vogliamo giurare?». Liside rifletté un momento e rispose: «No. Quando un uomo ha bisogno di un giuramento, si pente di averlo fatto ed è vincolato dalla paura. Questo deve venire dalle nostre anime e dall’amore».

Arrivammo al portico e io dissi: «Devo fare un’offerta a Ermes, prima di andare. Ha esaudito una mia preghiera». «Quale?» «Avevo pregato che mi dicesse se Socrate voleva qualcosa.» Liside mi scrutò un momento di sotto le ciglia, quindi rise. «Fai l’offerta. Parleremo più tardi.» Andai a prendere un po’ di mirra; Liside proseguì ed entrò nel Partenone. Rimase assente più a lungo di me, e io l’attesi accanto al tempietto di Nike sui bastioni, che quell’anno era quasi ultimato. Quando tornò, gli chiesi perché aveva riso, e mi rispose: «Per dire la verità, mi domandavo se eri innamorato di Socrate o di me. Sono l’unica vittima che hai ucciso sull’altare per poter invitare il tuo amico a banchettare con te consumandone la carne?».

Mi voltai per protestare, ma Liside sorrideva. «Ti perdono» disse. «È inevitabile: anch’io sono affascinato da lui fin da quando avevo quindici anni. Era la festa di Ermes, a scuola, e un visitatore lo fece entrare. Il mio pedagogo e Menesseno si erano allontanati insieme per bere, e perciò restammo ad ascoltarlo. Socrate ci vide mentre tendevamo l’orecchio dietro agli uomini; ci chiamò a sé per parlare, e ci chiese che cos’era l’amicizia. Alla fine non riuscimmo a concordare una definizione: Menesseno e io ne discutemmo per il resto della giornata. Poi non diedi più pace al mio povero padre fino a che non mi lasciò andare da lui.»

Prima di scendere, indugiammo ancora a guardare le montagne. L’aria era così limpida che a nord riuscivamo a vedere fino a Decelea, da dove venivano gli spartani prima della tregua. Vedemmo salire al cielo un filo sottile di fumo dove una sentinella o un pastore aveva acceso il fuoco.
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Le settimane passarono e portarono l’inverno ai campi e la primavera a me. Come quando il grande Elio brilla su uno stagno cinto dal gelo, gli uccelli cominciano a posarsi e a sera le bestie scendono a bere, così io, che ero felice, anziché avere corteggiatori incominciai ad avere amici. Ma la mia mente era troppo presa da Liside perché notassi il cambiamento e, quando era occupato, quasi non sapevo come passavo il tempo.

Un giorno arrivò dalla Sicilia un dispaccio che fu letto nell’Assemblea. Noi ragazzi non ancora maggiorenni sostavamo ai piedi della collina in attesa di notizie. Gli uomini scesero dalla Pnice parlando a gran voce e scuri in volto.

Nicia aveva scritto che Gilippo, il generale spartano, aveva radunato grandi forze nella parte opposta dell’isola, le aveva addestrate e abituate alla disciplina e le aveva condotte in aiuto di Siracusa. Poi le aveva insediate in territorio elevato, bloccando il nostro esercito fra lui e la città. Aveva unito la Sicilia contro di noi, e inoltre attendeva l’invio di aiuti dalla confederazione spartana. Perciò Nicia chiedeva un secondo esercito non inferiore al primo, un secondo tesoro per poterlo mantenere e un generale che lo sostituisse. Soffriva di reni, scriveva, e non poteva svolgere il suo compito come avrebbe voluto. Sarebbe riuscito a resistere durante l’inverno, ma gli aiuti dovevano giungergli non oltre la primavera: e questa era la conclusione della lettera.

Liside mi riferì tutto questo mentre la folla si muoveva ancora numerosa intorno a noi. Tutti si mostravano incolleriti, tuttavia non ricordo che qualcuno esprimesse spiacevoli presentimenti. Sembravano piuttosto come i partecipanti a una festa ai quali è stato annunciato che nulla sarà pronto se non tra una settimana, e che devono tornarsene a casa.

Poco tempo dopo furono pubblicati gli elenchi delle chiamate, e questo pose fine ai timori che avevo tenuto per me. Liside non sarebbe partito; già così, erano rimasti pochissimi cavalieri a proteggere la frontiera. Quando i cavalieri salparono, Liside era ormai stato tolto dallo squadrone della sua tribù e nominato filarco della Guardia in sostituzione di un ufficiale che era partito. Sebbene fosse molto giovane, erano felici di aver trovato qualcuno che sapesse farsi rispettare dagli altri giovani e riuscisse a imporre loro l’ordine. Era un impegno che lo teneva spesso lontano da me, e pensavo al tempo che doveva ancora passare prima che diventassi un efebo; infatti, aveva promesso di chiedere che venissi arruolato sotto il suo comando. Poiché vedeva che ero ansioso di migliorare, spesso, anche se c’erano molte cose che preferiva alle armi, rinunciava al riposo per condurmi in campagna a esercitarmi, cosa che Demea non faceva mai.

Uscivamo a cavallo con i giavellotti a punta smussata, e Liside mi insegnava a lanciarli al galoppo; oppure ci affrontavamo e cercavamo di disarcionarci a vicenda. Pensavo che avesse paura di farmi del male, ma spesso era più brusco di Demea. Una volta, quando mi disarcionò in un posto pieno di sassi tanto che mi coprii di lividi, si dispiacque moltissimo, ma disse che preferiva farmi male adesso piuttosto che vedermi ucciso in battaglia.

Ormai accadeva raramente che potessimo trascorrere molte ore in compagnia di Socrate, il quale, comunque, non desiderava distogliere i giovani da un lavoro utile. Ma dato che c’era sempre qualcuno che cedeva al suo fascino, si trovavano intorno a lui facce nuove, uomini arrivati durante la nostra assenza. Alcuni se ne andavano, altri restavano; ma nessuno mi sorprese quanto qualcuno che trovai nella bottega di Foca l’argentiere, dove raggiunsi il gruppo una mattina. Alla parete di fronte era appeso un lucido specchio d’argento. Quando mi avvicinai, mi mostrò prima la faccia di Socrate, poi un’altra. Non credevo ai miei occhi. Era la faccia di Senofonte.

Più tardi, quando mi trovai solo con lui, rise del mio stupore e disse che frequentava Socrate da diverse settimane, anzi si stupiva perché non ci eravamo incontrati prima. «Ma immagino che sia molto impegnativo vivere l’amore più celebrato della Città, e che solo fra qualche anno andrai a cercare i tuoi amici.» Mi accorsi che era un po’ offeso; e chiarire la cosa con lui era difficile come spiegare a un sordo perché si va a teatro.

«Ma,» chiesi «che cosa ti ha condotto a Socrate?» «Lui stesso.» «Come? Lo hai sentito parlare casualmente?» «No, mi ha chiesto di venire.» Più che mai sorpreso, lo invitai a raccontarmi l’accaduto. Senofonte disse che un giorno stava passando per uno stretto vicolo quando aveva incontrato Socrate. «Non gli ero mai stato così vicino e quindi, a costo di sembrare scortese, non ho potuto fare a meno di guardarlo in faccia. “Sì,” ho pensato “la gente può ridere; ma costui è un uomo.” Ho abbassato gli occhi per passare oltre; ma Socrate mi ha bloccato il cammino con il bastone. “Sai dirmi,” ha chiesto “dove si può comprare l’olio buono?” Mi è sembrata una domanda strana, tuttavia gli ho dato le indicazioni. Poi mi ha chiesto dove si potevano trovare farina e stoffe. Gli ho nominato le botteghe migliori che conoscevo, e Socrate mi ha detto: “E dove si possono trovare il bene e la bellezza?”. Devo essere rimasto allibito; finalmente ho risposto: “Mi dispiace, questo non so dirtelo”. “No?” ha replicato lui con un sorriso. “Allora vieni con me, e lo scopriremo.” Sono andato e sono rimasto in sua compagnia per tutto il giorno. Alessia, perché non mi hai parlato di lui?»

«Cosa?»

«Credevo che i sofisti passassero la vita a misurare la luna e le stelle e a dibattere se la materia è una o molteplice. Tu stesso, perdona se te lo dico, tendi ad avere la testa fra le nuvole, quindi pensavo che Socrate fosse il tipo di sofista che poteva incantarti. Invece ho scoperto che è l’uomo più pratico cui si possa chiedere consiglio. L’ho sentito dire che nessuno dovrebbe presumere di leggere l’universo se prima non ha capito e dominato la propria anima, altrimenti nulla potrà impedirgli di volgere al male tutta l’altra conoscenza. Dice che se non si esercita, anche l’anima si ammala come il corpo, ma che è possibile conoscere gli dei solo se ci si allena nella virtù con lo stesso impegno con cui ci si allena per i Giochi.» «Ha detto così? Ora capisco perché non ha mai voluto farsi iniziare.» «Ma non è affatto vero, Alessia, che sia privo di reverenza. Ti assicuro, è un uomo molto religioso.» «Senofonte, ti sei messo a difendere Socrate proprio con me?» «Scusami,» disse lui «ma l’ingiustizia della gente mi incollerisce. A che cosa tendono, con le loro accuse? Persino mio padre, che è il migliore degli uomini, crede alla favola diffusa da Aristofane, secondo la quale Socrate insegna ai giovani a disprezzare i genitori e a rinnegare gli dei. Sicuramente, fra tutti i suoi amici che scrivono e compongono, ci sarà qualcuno capace di rappresentarlo in una commedia quale è veramente. Anche se non facessero altro che buttar giù qualche appunto su ciò che fa ogni giorno, basterebbe per rendergli giustizia.» «Dovresti farlo tu» dissi. Senofonte arrossì. «Ecco, ora ridi di me. Volevo solo ricordare che prima o poi qualcuno dovrebbe farlo.»

Vi fu un altro che cominciò a frequentare Socrate più o meno in quel periodo: mi pare fosse l’inizio della primavera.

Lo notai per la prima volta un giorno quando avevamo lasciato l’Agorà per andare a parlare nella Stoa di Zeus. Il giovane cui alludo si avvicinò senza farsi notare e rimase seminascosto dietro una colonna. Socrate, però, appena lo vide si voltò per dargli il benvenuto. «Buongiorno a te, Fedone; avevo sperato che oggi ci incontrassimo. Vieni a sederti qui, in modo che possiamo parlare.» Il ragazzo si avvicinò e sedette ai suoi piedi. Liside mi mormorò all’orecchio: «Sileno con un leopardo».

Difficilmente avrebbe potuto esprimersi meglio. Il giovane aveva un aspetto che spesso si sente descrivere dai poeti lirici, ma che si vede raramente: occhi molto scuri e capelli d’un biondo chiarissimo, che sembravano di seta pesante ed erano tagliati diritti sulle sopracciglia energiche e sollevate verso l’esterno. La bocca aveva linee nobili, ma strane e misteriose; non aveva la bellezza di Apollo, bensì quella di Dioniso. I suoi occhi non si staccavano mai dal viso di Socrate. Erano profondi e si vedevano i pensieri che vi guizzavano come pesci nell’acqua scura. Mi sembrò molto strano che stesse lì seduto senza aprir bocca e che Socrate non sembrasse aspettarsi nulla di meglio. Solo a un certo momento disse: «Questo può interessarti, Fedone, se come credo riguarda la nostra discussione di ieri». Il ragazzo rispose qualcosa, assentendo, e perciò non mi domandai più se era muto. Mentre ci allontanavamo chiesi a Liside: «Sai chi è?». «No. Ma è venuto un giorno, mentre tu eri da Demea. Si è avvicinato in silenzio, ha guardato i presenti e se ne andato. È stato più o meno come oggi, a parte il fatto che era presente Crizia.» Ormai Crizia non si avvicinava più a me. Mi rincresceva per il ragazzo; comunque, commiseravo il mondo intero perché non era il prediletto di Liside.

Poco tempo dopo, mentre Liside era alle manovre, andai in uno dei giardini pubblici, quello piccolo vicino al teatro, dove Socrate stava discutendo con Aristippo se il bene si identifica col piacere oppure no. Ognuno di loro sembrava l’immagine stessa della propria causa. Aristippo era un bell’uomo sulla trentina con la faccia un po’ cascante e portava una veste che, direi, valeva il prezzo di un buon mulo da cavalcare. Socrate, con il suo vecchio mantello, appariva bruno e solido come un noce. C’era da credere all’aneddoto secondo cui, durante la campagna di Tracia, era rimasto in meditazione per tutta una notte d’inverno, mentre le truppe tremavano sotto cumuli di pelli.

La forza di un uomo, stava dicendo, ha bisogno di allenamento per conservarsi; la sua libertà dipende dalla protezione della forza; e senza la libertà, quale piacere è sicuro? Non credo che Aristippo trovasse un argomento da opporgli; ma proprio in quel momento rividi Fedone che indugiava seminascosto fra gli alberi. Indietreggiò quando Socrate lanciò un’occhiata nella sua direzione; ma non appena Aristippo si allontanò, si fece avanti spontaneamente. Socrate lo salutò e Fedone sedette sull’erba accanto a lui. Ho dimenticato il dialogo, che immagino si riferisse a quanto era stato detto; Fedone rimase silenzioso e attento, con la testa vicina alle ginocchia di Socrate. Le pendici intorno al teatro godevano dell’ultimo sole, che brillava sui capelli biondi del ragazzo e ne metteva in evidenza la bellezza; mentre parlava, Socrate tese quasi distrattamente una mano per toccarli e ne fece passare una ciocca fra le dita. Sembrava che toccasse un fiore. Ma vidi il ragazzo trasalire e scostarsi, e il suo volto cambiò; gli occhi scuri divennero minacciosi, e Fedone mi parve un animale solo in parte addomesticato che sta per mordere. Socrate sentì il movimento e lo guardò: i loro occhi s’incontrarono per un attimo. All’improvviso il ragazzo si calmò. Il suo viso ridivenne immobile; rimase ad ascoltare con le mani strette intorno alle ginocchia, e Socrate gli accarezzò i capelli. Tutto ciò aveva accresciuto la mia curiosità, e stavolta ero deciso a soddisfarla. Quando Socrate se ne fu andato, feci per avvicinarmi. Tuttavia, e questo non stupiva affatto, fui preceduto da un uomo che aveva atteso quell’occasione. Si vedeva che era un estraneo e che faceva i suoi approcci con l’abituale cortesia. Il giovane gli sorrise freddamente e rispose. Non sentii quel che disse; ma l’uomo si allontanò, scosso come se fosse stato schiaffeggiato.

Forse vi sorprenderà sapere che, nonostante ciò, non cambiai idea. Ma a quei tempi pensavo bene dell’umanità, ed ero molto sicuro di me. In ogni caso, raggiunsi Fedone, lo salutai e accennai alla discussione. Dapprima rispose a stento, chiuse la bella bocca imbronciata e lasciò che fossi io a parlare. Tuttavia avevo la sensazione che fosse più confuso che adirato; perciò insistetti, e finalmente incominciò a parlare. Subito mi accorsi che, nel confronto fra le nostre menti, io ero come un bambino. Mi chiese di una discussione di cui aveva sentito parlare, ma alla quale non aveva assistito. Gliela riferii come potei; a un certo punto mi interruppe per fare una confutazione che era sfuggita persino a Crizia. Io non sapevo come superarla; tuttavia Fedone, dopo aver riflettuto, diede lui stesso la risposta.

Gli dissi che era troppo modesto e che avrebbe dovuto far sentire più di frequente la sua voce. Avevamo parlato liberamente; ma a questo punto scosse la testa e ridivenne taciturno. Quando arrivammo all’angolo mi disse: «Ti ringrazio per la compagnia, ma ora vado da questa parte. Arrivederci». Compresi che non voleva che vedessi dove abitava e pensai: “La sua famiglia è caduta in miseria; forse è persino costretto a lavorare”. Era ben vestito, per la verità, e i suoi capelli esalavano un profumo di camomilla; ma tanta gente cerca di salvare le apparenze, quando può. Comunque mi sembrava un giovane eccellente e non aveva mostrato di sgradire la mia compagnia; perciò, nel vedere che eravamo vicini alla palestra dove mi allenavo abitualmente, gli dissi: «È ancora presto: vieni a lottare con me». Ma Fedone si allontanò in fretta dicendo: «No, grazie. Devo andare».

Non potevo credere che avesse paura che io vedessi il suo stile, dato che aveva il portamento e i movimenti di un aristocratico. In quel momento notai che aveva una ferita profonda alla gamba, come se una lancia l’avesse trapassata. Mi scusai e gli chiesi se lo faceva soffrire molto. Mi guardò in modo strano: «Non è nulla. Ormai non la sento neppure». Poi soggiunse: «L’ho avuta in battaglia. Ma abbiamo perso».

La cicatrice era quasi bianca, tuttavia Fedone non sembrava più vecchio di me. Parlava il greco dorico, con l’accento delle isole. Gli chiesi in quale battaglia avesse combattuto, ma lui mi fissò in silenzio, con gli occhi che sembravano una notte invernale sotto i capelli splendenti. Mi sentii turbato e alla fine chiesi: «Da dove vieni, Fedone?». «Avresti dovuto domandarlo prima, ateniese. Vengo da Melo.»

Stavo per tendergli la mano e dirgli che la guerra era finita, ma le parole mi morirono sulle labbra. Capivo perché non poteva venire nella palestra. Fino a quel momento, per me era stata soltanto una leggenda. Il vincitore può dire “la guerra è finita” e andarsene tranquillamente a casa. Ma per uno schiavo, solo la morte segna la fine.

Fedone stava già per allontanarsi. Tesi la mano per trattenerlo, sgomento come se avessi visto il sole levarsi a occidente. L’avevo trovato superiore a me in tutto. Non avevo pensato che al mondo potessero esistere cose simili. Non c’era più tempo per riflettere, perché gli leggevo in faccia che soffriva. Gli chiesi: «Come possiamo essere entrambi amici di Socrate senza esserlo anche noi? E ricorda il detto: “Il Fato è il padrone di tutti gli uomini”».

Mi guardò con quegli occhi scuri. Per quanto fosse giovane, non mi sentivo compiaciuto della sua gratitudine, ma onorato della sua approvazione. «Mi dispiace che non possiamo lottare, Alessia» disse. «Forse sarebbe stato un bell’incontro. E di me dicevano anche che non ero male come corridore.» Mi sorrise: c’è una bellezza dell’anima che affiora nell’amarezza come una vena di marmo dalla terra. «Stai certo,» esclamai «che gli dei non lo tollereranno in eterno.» Mi guardò come un vecchio guarda un bambino. «Sono venuto a Socrate non già nella speranza di comprendere gli dei, ma perché mi presti, forse, la fede nella loro bontà.»

«Dimmi, se non ti spiace,» gli chiesi «per quale padrone lavori?» Si oscurò in viso. Mi addolorai al pensiero di averlo offeso. Gli chiesi perdono e soggiunsi che non aveva importanza. Fedone alzò lo sguardo da terra e disse: «Non è stato là che ho conosciuto Socrate». «Non importa» dissi io. «Ci rivedremo domani, o molto presto?» Fedone rispose: «Verrò quando potrò».

Mi chiesi come aveva potuto allontanarsi, e se l’avrebbero percosso. Pensai a lui tutta la sera. L’indomani stavo uscendo per andare a raccontare la sua storia a Liside quando incontrai lo zio Strimone nel cortile. Mi annunciò con aria solenne che doveva dirmi qualcosa, e quando lo ebbi condotto nella sala mi rivelò che mia madre non doveva sentire. Piuttosto sorpreso, lo condussi nella stanza dove si ricevevano gli ospiti. Tossì, si accarezzò la barba, disse che si sentiva responsabile nei confronti di mio padre, quindi esordì: «Non posso controllare ciò che fai dietro le porte chiuse, Alessia. Tuttavia mi addolora vedere la corruzione in uno così giovane, quando non hai neppure il pretesto della bruttezza e della deformità che avrebbero potuto impedirti di godere i piaceri dell’amore in modo onorevole».

«Perché parli di corruzione?» chiesi, fissandolo come se fosse ammattito. L’ultima festa cui avevo partecipato era stata quattordici giorni prima; Liside era presente e, poiché volevo evitare di fare qualunque cosa che potesse disgustarlo, ero rientrato a casa quasi sobrio. «Ti assicuro, sei stato male informato.» «No, a meno che mi abbiano informato male i miei occhi; e posso dire che ho sempre avuto un’ottima vista. Camminare per la pubblica via in compagnia di un ragazzo del bagno di Gurgo! Persino Alcibiade si mostrava raramente tanto privo di pudore! Ti assicuro, alla tua età non sapevo che esistessero individui del genere.» «Quale ragazzo?» chiesi. Ma poi vide che cambiavo espressione e commentò: «Vedo che mi hai capito».

«Uno schiavo non si sceglie il padrone,» dissi io «e la guerra è guerra.» Ero sdegnato con il mondo intero, con la Necessità e il Fato. Lo zio Strimone aveva ripreso ad accarezzarsi la barba per prepararsi a dire qualcosa. «E che cosa diremo di un uomo che pretende di istruire i giovani e che non solo ricorre a simili esseri, ma li accetta fra i suoi discepoli?» Quasi soffocavo per la collera; ma la dominai per affrontare meglio Strimone. «La colpa è mia, perché con quel giovane ho parlato soltanto di filosofia e ho dimenticato di chiedergli che cosa faceva. Comunque, grazie per l’informazione. Come l’hai saputo?»

Per la strada, pensavo; tuttavia mi fece piacere vedere la sua espressione. Almeno, poteva constatare che il mio maestro mi aveva aguzzato l’ingegno. Ma Liside, quando glielo riferii, divenne serio in viso e disse che, se mio zio pensava male di Socrate, una risposta impertinente non l’avrebbe certo indotto a farsene un’idea migliore. Era la prima volta che mi disapprovava. Tuttavia, quando vide che ne ero colpito, si placò in fretta.

Da quel giorno, fece di tutto per salutare Fedone con gentilezza; ma in compagnia il giovane diventava taciturno, come già aveva notato Socrate. Quando eravamo soli parlava, ma sempre come se lo facesse attraverso uno scudo invisibile. Aspettava che io scoprissi chi era e glielo rinfacciassi, e lo capivo. Forse vi domanderete perché non provavo disgusto, nonostante tutto. Ma il primo amore, come la luce dell’aurora, spande una sorta di bellezza su tutto ciò che guardiamo. Inoltre, sebbene sapessi qual era la sua vita, lo sapevo senza rendermene conto, così come si conosce l’esistenza di un paese dove non si è mai stati. E questo lo rendeva semplicemente strano ai miei occhi.

Un giorno l’incontrai di buon mattino mentre andavo al parco di Academo. Mentre risalivamo la via delle Tombe, cominciammo a parlare della morte; e Fedone dichiarò di non credere che l’anima sopravvivesse, negli inferi, o in un nuovo corpo, oppure nell’aria. Risposi che, da quando amavo Liside, mi sembrava impossibile che l’anima dovesse estinguersi. «L’anima è il sogno della sazietà,» disse Fedone «il sogno di un uomo che ha mangiato e bevuto e soddisfatto la libidine. Se il corpo ha fame o sete o è tormentato dal desiderio, che cos’è la sua anima se non il naso d’un cane che lo guida verso la carne? Il cane muore e si putrefà, e il suo naso non sente più gli odori.» Parlava come se mi odiasse e non volesse lasciarmi nulla che poteva darmi gioia. Tuttavia ricordavo che una volta avevo deluso Socrate, e Liside mi aveva disapprovato; perciò mi fermai per riflettere. Poi dissi: «Se fai partecipare un uomo vecchio e grasso a una corsa sulla lunga distanza, crollerà morto. Ciò dimostra forse che è impossibile compiere la corsa? Ecco, Fedone, perché io credo che l’anima sopravviva al corpo: ho visto che il corpo può essere comprato e venduto, non solo, ma anche costretto a fare ciò che odia e che non vorrebbe mai accettare; tuttavia l’anima può rimanere libera, conservare il coraggio e sfidare il destino. Perciò credo nell’anima».

Fedone rimase in silenzio per qualche tempo, camminando così in fretta da far risultare evidente la zoppia causata dalla ferita. Finalmente disse: «Mi sembrava incredibile che potessi capirlo». Risposi che non mi sarei mai intromesso, se il silenzio non avesse creato una distanza fra noi. «Non posso nascondere molte cose a Liside» aggiunsi. «Ma stai certo che non parlerà, come puoi star certo che non parlerò io.» Fedone rise brevemente e disse: «Non fartene un cruccio. Crizia lo sa».

Poco più tardi, quando seppi che non era mai uscito dalla città, lo condussi a passeggiare nelle pinete ai piedi del Licabetto. E là mi raccontò come era stato ridotto in schiavitù. La sua città era assediata da mesi quando suo padre, che era uno stratego, aveva raccolto un contingente di volontari per attaccare il bastione eretto dagli ateniesi, un’impresa disperata che era quasi riuscita. Fedone, che combatteva a fianco del padre, in quell’occasione aveva ricevuto una ferita che non era guarita bene, dato che ormai erano ridotti alla fame. Gli ateniesi avevano chiesto altre truppe e avevano chiuso il varco; così non erano entrati più viveri, e quindi loro avevano dovuto arrendersi ai nemici. Fedone, che non era in grado di camminare da solo, giaceva nel suo letto, e ascoltò il clamore quando le porte furono aperte ed entrarono gli ateniesi. Poco dopo udì le urla delle donne e le grida d’agonia degli uomini. Alcuni soldati entrarono correndo, lo trascinarono nell’Agorà e lo gettarono in mezzo a una folla di ragazzi e bambini che erano stati rinchiusi nell’ovile. Dall’altra parte della piazza c’era una catasta di cadaveri, ai quali altri se ne aggiungevano; e tra i morti Fedone riconobbe il padre. Nell’Agorà c’era un podio per i banditori; e da lassù, dove poteva vedere bene intorno a sé e tenersi al riparo dalla polvere e dal sudiciume, Filocrate, il comandante ateniese, ordinava il massacro dei combattenti secondo il decreto di Atene. La scena si protrasse a lungo, e Fedone vide il suo amante trascinato con le mani legate e trafitto alla gola davanti ai suoi occhi. Quando venne il momento di condurre le donne sulle navi, Filocrate scese dal podio e ne scelse un paio per sé. Le altre furono portate via per essere vendute. Fu quella l’ultima volta che Fedone vide la madre, una donna poco più che trentenne e ancora bella.

Lo avevano portato al mercato degli schiavi, al Pireo, quando era ancora molto sofferente per la ferita; ma Gurgo aveva deciso di rischiare perché era stato colpito dal suo aspetto, e l’aveva curato bene. All’inizio Fedone non aveva compreso che cosa fosse quel posto, e aveva creduto di dover lavorare come bagnino. Quando capì, rifiutò cibo e bevande per lasciarsi morire. «Poi,» disse «una sera il vecchio Gurgo venne a vedermi e lasciò accanto a me una coppa di vino. L’anfora doveva essere stata appena estratta dal pozzo, e la coppa era imperlata perché il vino era fresco. Ero debole e avevo sete; perciò mi chiesi: “Per chi lo faccio? Non ho né un padre né un amico che si sentirebbero disonorati e non credo negli uomini e negli dei. Gli uccelli e le bestie vivono ora per ora, e vivono bene”.» Aveva imparato le arti del suo mestiere, e veniva pagato a caro prezzo. Ma un certo giorno, con l’anima sofferente e la mente in tumulto, aveva chiuso la porta come se con lui ci fosse qualcuno; quindi era uscito dalla finestra e aveva vagato per la città. Aveva incontrato Socrate che parlava e si era soffermato ad ascoltarlo. «È vero, Alessia, che vi è un ateniese che vive in una grotta e odia gli uomini?» «Sì: Timone.» «Quando cominciai a frequentare Socrate ero come lui. Nell’anima, voglio dire. Avevo imparato ad allontanare da loro la mente, come il pastore siede in disparte su un sasso, sopravvento alle capre. Non volevo condividere il mio sasso con nessuno; se una delle mie bestie aspirava all’umanità, avevo imparato a farla restare al suo posto.»

Desideravo fargli conoscere Liside, ma Fedone trovava sempre un pretesto per andarsene. Alla fine, però, feci in modo che si incontrassero, e divenne evidente che pensavano bene l’uno dell’altro. Poco più tardi, quando Liside stava per offrire un banchetto per Socrate e i suoi amici, dissi: «È un peccato che Fedone non possa venire; Socrate avrebbe piacere di vederlo». «Perché no?» rispose prontamente Liside. «È un’ottima idea. Andrò subito ad acquistare una sua serata.» Chiesi di andare con lui, ma Liside ribatté: «Non parlerai seriamente! La tua reputazione subirebbe un colpo irrimediabile. Quando i ragazzi della tua età vanno da Gurgo, non lo fanno per comprare, bensì per vendere».

Il banchetto andò bene e mi sembrò che Fedone l’apprezzasse. Quando tutti se ne furono andati, e Liside e io stavamo sbadigliando nelle prime luci ma eravamo ancora riluttanti a separarci, gli chiesi che cos’era il bagno di Gurgo.

«È molto elegante. Vieni ricevuto dapprima da Gurgo, un grasso frigio dalla barba tinta che s’informa dei tuoi gusti fregandosi le mani; se gli chiedi di Fedone, s’inchina profondamente come un venditore di stoffe quando gli ordini una pezza di porpora. Vieni poi condotto attraverso il bagno, dove trovi tutti coloro che non si vedono mai in palestra e i ragazzi che sono liberi e che si rendono utili fino a quando non c’è bisogno di loro altrove. Sono quasi tutti schiavi, quindi pensavo che sarebbe potuto toccar loro di peggio; ma quando un ragazzino di circa nove anni si è avvicinato e mi ha fatto gli occhi dolci, il piacere per cui sarei stato disposto a pagare il prezzo più alto sarebbe stato gettare Gurgo a capofitto nel calderone per lavargli la barba. Le camere sono dietro i bagni: Fedone ha la stanza più bella; il nome e il prezzo sono scritti sulla porta. Quando sono arrivato, aveva un cliente. I clienti di Fedone vengono trattati come aristocratici, e nessuno mette loro fretta; c’è l’assistente di Gurgo che fa la guardia per timore che qualcuno, per l’impazienza, cerchi di abbattere la porta. A tempo debito ho bussato, e Fedone mi ha aperto. Aveva indosso soltanto il trucco sul viso. Allora ho compreso che non avrei dovuto andare da lui. Un attimo dopo ha sbattuto la porta. È stato fin troppo svelto; ma dato che sono più forte, sono riuscito a bloccarla. “Va’ nella stanza accanto” ha detto. “Sono occupato.” “Aspetta, Fedone” ho detto io. All’improvviso ha spalancato l’uscio, e per poco non sono caduto all’interno. Mi ha riso in faccia. Sembrava un essere quale si può incontrare in un bosco buio. “Entra, Liside” ha detto. “Onora questa soglia. Chi sono io per rifiutare un cliente? Da quando Alessia mi ha cantato le lodi della tua virtù, mi aspettavo che venissi qui. Che posso fare per te?” E ha aggiunto un paio di frasi al cui confronto Gurgo aveva parlato come un maestro di scuola. Comunque, si capisce che è stato allevato come un aristocratico; sa come scusarsi e come salvare la sua dignità. Era stata colpa mia, perché ero andato nella sua camera. Ma non avevo mai messo piede prima di quel momento in un postribolo maschile. Gli ho detto che chiunque fosse disposto a indignarsi in tua difesa era un mio amico. Vorrei tanto potermi permettere di riscattarlo; sarebbe il miglior omaggio agli dei che qualcuno potrebbe fare nella sua vita. Ma già così ho dovuto pagare due stateri d’oro per averlo a disposizione per una serata. Per venderlo, Gurgo chiederebbe il prezzo di un cavallo da corsa.»

Da quel giorno divennero buoni amici; ma Liside non restava mai solo a lungo con Fedone, che comunque non se ne offendeva. Direi che lo considerasse un complimento, anche se era troppo ben educato per parlarne con me; e penso che avesse ragione. Anch’io provavo una certa attrazione, perché senza dubbio Eros aveva sorriso alla sua nascita. Ma per lui era diventato tutto nauseante come il remo per il vogatore. In sua compagnia ero al sicuro come con mio padre.

Tutta la sua vita stava nella mente, che Socrate aveva ridestato. Io, che avevo seguito quell’uomo solo per amore della sua natura, a Fedone sembravo soltanto un amico a metà; non aveva pietà per la mia debolezza. Mi piegava alla logica del catalogo delle confutazioni e attaccava tutte le convinzioni che più mi erano care fino a che, stanato dalla mia ultima trincea, dicevo: «Ma, Fedone, noi sappiamo che è vero». «Oh, no; forse possiamo avere una vera opinione. E questa la chiami conoscenza? Noi sappiamo ciò che abbiamo provato.» Una volta persi la calma e, cercando di nasconderlo, proseguii in silenzio. Dopo un po’, Fedone disse: «Oggi mi sembri malconcio, Alessia. Qualcuno ti ha fatto del male?». «No, naturalmente,» risposi «Liside mi ha gettato a terra nella lotta, e ho buscato qualche livido, ecco tutto.» «Si dice tuo amico e ti tratta così?» Presi fiato per rispondere irosamente; ma poi compresi, e gli domandai perdono. «Non è nulla» disse. «Ma credo di sapere non meno di Liside quanto vale una buona guardia.»

Non lo sentii mai commiserarsi o lamentarsi di ciò cui doveva ritornare. Ma nel frattempo un amico migliore di me aveva preso a cuore la sua causa. Socrate aveva raccontato la sua storia a Critone, l’uomo che, quando erano giovani, lo aveva convinto ad abbandonare la bottega per prendere posto tra i filosofi. Critone era ricco; e subito si offrì di riscattare Fedone.

Le trattative richiesero diverso tempo. La fama di Fedone si era sparsa, e il prezzo era salito ancora. All’inizio Gurgo trattò Critone come se avesse perso la testa per il ragazzo e fosse disposto a pagare qualunque somma. Ma poi si accorse di aver a che fare con un vero uomo d’affari. Critone gli chiese se i suoi ragazzi avevano bevuto alla fonte della giovinezza e si offrì di tornare dopo un anno o due per sentire di nuovo il prezzo. Gurgo si spaventò e concluse l’accordo.

Fedone era già felice di aver cambiato padrone e non riusciva a rendersi conto che era libero. Critone scoprì che scriveva con una bella grafia e lo impiegò nella sua biblioteca a copiare libri; poi lo raccomandò ad altri uomini colti, in modo che potesse studiare mentre lavorava. Molto presto nessuno di noi riuscì più a ricordare che cosa fosse stata senza di lui la nostra compagnia. Nel suo portamento c’era qualcosa che incuteva rispetto anche agli sfrontati; i suoi clienti d’un tempo non osavano trattarlo con familiarità se l’incontravano per la via. Dal canto suo, Fedone evitava di tradirli, affermando che ogni mestiere ha la sua etica. Ma a volte, quando un cittadino pieno di boria teneva un discorso nell’Agorà criticando il lusso straniero o chiedendo che cosa stavano diventando i giovani, vedevo Fedone osservarlo con un’espressione ironica negli occhi scuri.
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La terra rifiorì in primavera; nel grande campo del parco di Academo, l’esercito si addestrava ogni giorno sotto gli occhi di Demostene. Questi era un uomo solido come una roccia, ma non altrettanto freddo; aveva la faccia rossa a causa dell’esposizione alle intemperie assai più che per il vino, nonostante le battute irridenti che si sentivano a teatro; parlava a voce alta e robusta, ma era molto sicuro, non vanaglorioso. Pensavo che mio padre sarebbe stato lieto del suo arrivo.

Nel frattempo, a casa la bimba cresceva bene. Mia madre l’aveva chiamata Carite, come la madre di mio padre, dato che lui non le aveva scelto un nome. Camminava carponi e cercava di reggersi in piedi aggrappandosi alle mie dita. Un giorno avevo pensato: “Se colui che dà la vita è il padre, allora il padre sono io”. Il pensiero mi aveva ispirato un senso di dolcezza; ma poi m’era parso empio e l’avevo scacciato. Quindi mi dissi: «Lei non lo saprà mai. Nessuno soffrirà mai per causa mia ciò che ricordo di aver sofferto io stesso». Perciò andai all’altare di casa, bruciai un po’ di zafferano e lo giurai a Zeus misericordioso. A volte il rimorso per la mia empietà mi perseguitava nel sonno; tuttavia avevo mantenuto il giuramento anche con Liside. Forse avrei potuto infrangerlo in una notte buia; ma a quel tempo ognuno di noi si comportava di fronte all’altro come l’attore scelto per portare la maschera di un dio.

Una mattina, quando la primavera profumava la Città, mi svegliai felice; dovevo andare alla fattoria e Liside aveva promesso di venire con me. La prima luce brillava verde tra le foglie novelle del fico; le colombe lanciavano il loro richiamo e Cidilla lavorava cantando una vecchia canzone campagnola che parlava d’una sposa. Sentivo la bimba che pigolava e cinguettava in casa come un uccellino. Ripresi la canzone e attaccai la strofa dello sposo; Cidilla rise e s’interruppe, poi ricominciò a cantare. All’improvviso risuonò all’entrata un grande scalpitio di zoccoli. Balzai in piedi, quasi immaginando che fosse mio padre. Invece era Liside, armato, con l’elmo in testa e i giavellotti nella custodia. Quando mi vide, chiese senza smontare: «Alessia, hai acquistato l’armatura?».

«L’armatura?» Mi mancavano ancora due mine per coprire il prezzo chiesto da Pistia, e non mi ero neppure fatto prendere le misure perché non ero certo di aver finito di crescere. «Quando ne avrò bisogno, Liside?» E Liside rispose: «Ora».

Le colombe continuavano ad amoreggiare, la bimba a cinguettare. Liside disse: «Gli spartani hanno violato la tregua e si stanno riversando nell’Attica. Ieri sera è caduta Decelea. Sono quasi arrivati ad Acarne. Dall’Acropoli si vedono gli incendi. Che armatura hai? Al mio contingente mancano tre uomini».

Alzai lo sguardo verso la cresta di smalto blu, la corazza e gli schinieri ornati di borchie d’oro. «Aspettami, Liside. Sarò pronto fra un momento.» Stavo per correre in casa quando mi chiamò. Mi fermai, obbediente come uno dei suoi soldati. “Ma ora lo sono” pensai. Tornai indietro e chiesi: «Sì, Liside?». «Hai un’armatura o no?» «Ho la tenuta da caccia, ed è altrettanto robusta.» «Questa è una guerra, non una corsa con le torce.» Poi vide la mia espressione e si chinò per battermi la mano sulla spalla. «Non prendertela così: tutti siamo stati colti di sorpresa. Come potresti avere un’armatura se ti manca un anno alla maggiore età? Ma ora devo andare: sono venuto subito da te.»

Pensai: “Qualche dio mi aiuterà”. E l’aiuto venne. Gli afferrai il piede e dissi: «No, Liside, aspetta. So dove procurarmela. Non andare. Aspetta».

Gridai allo stalliere di preparare Fenice ed entrai in casa correndo. Mia madre era già alzata; a volte allattava ancora la bambina, e l’aveva appena attaccata al seno. Si coprì con il peplo e si alzò. Teneva in braccio la piccola e mi guardava. «Madre, stanno arrivando gli spartani. Hanno raggiunto Acarne. Non spaventarti: li respingeremo in fretta. Ma devo andare subito e non ho l’armatura: soltanto una spada. Dammi l’armatura di tuo padre Arcagora.»

Mia madre posò la bambina nella culla e si alzò, premendosi con la mano il peplo sul seno. «Tu, Alessia? Oh, no, sei ancora un ragazzo.» «Se non sarò uomo oggi, domani sarà troppo tardi. Liside è venuto a chiamarmi perché vada con il suo contingente.» Lei continuò a guardarmi senza parlare. Io insistetti: «Mi avevi promesso, madre, che sarei stato veramente tuo figlio».

Lei disse: «Lo sei, Alessia», e mentre parlava dal tempio dei Dioscuri risuonò la tromba che chiamava i cavalieri. «Allora l’avrai. Anche se è troppo presto.» Prese le chiavi dallo scrigno e aprì la cassa. Aveva conservato alla perfezione l’armatura, che era lucida e ben oliata, a parte le cinghie che s’erano corrose. Ma mio padre ne aveva lasciate alcune delle sue. Dissi: «Tornerò dopo averla indossata. Avrò bisogno di viveri. Avverti Cidilla».

Liside era smontato e stava aspettando nella stanza dove si ricevevano gli ospiti. Misi i pezzi dell’armatura su un letto. Non la vedevo da anni, ed ero sbalordito. Ai tempi del vecchio Arcagora, se un uomo era importante non aveva motivo di non farlo sapere. Le borchie d’oro erano già lussuose; ma la testa della Gorgone, con i serpenti che s’irraggiavano sui capezzoli, trascendeva la moderazione. Dissi: «È troppo splendida, mi derideranno». «Oggi? Uno dei miei ragazzi ha una tunica a squame di pesce, già appartenuta a un medo, che per sessant’anni è rimasta appesa a un muro.» Liside mi aiutò ad armarmi. La corazza non mi stava addosso come quella che avrebbe fabbricato Pistia, essendo un po’ grande, ma andava meglio di quella che mi prestava Demea; quindi pensai che andasse bene. Liside mi squadrò e disse: «Ora che l’hai indossata non è troppo lussuosa, e nessuno riderà. Bacia tua madre e prendi le provviste; dobbiamo andare».

La spada di Arcagora era migliore della mia. La presi e andai nella sala. Sul tavolo c’era la vecchia sacca di mio padre. «Sono pronto, madre. Fammi provare l’elmo.» Lo teneva fra le mani: l’aveva lustrato. La cresta era triplice, formata da cavalli marini con le code che si univano. Me lo mise sulla testa: calzava bene. Appeso al muro dietro di lei c’era uno specchio d’argento; quando mi mossi, vidi riflessa l’immagine di un uomo. Mi voltai, sorpreso, per vedere chi fosse entrato nel gineceo. Poi capii che quell’uomo ero io.

«Devi prendere un mantello» disse mia madre. «Le notti sono ancora fredde.» Aveva già preparato il più pesante dei miei. «Farò offerte per te ogni giorno, caro figlio, ad Atena Nike e alla Madre.» Non si avvicinò. Sollevai i paraguance per scostarli dal viso: un gesto che si compie con naturalezza come quando si respira, ma c’è una prima volta per tutto. Da molto tempo non l’abbracciavo; l’attirai a me, e mi accorsi che ero diventato abbastanza alto per appoggiarle il mento sulla testa. Pensai alla bontà che mi aveva dimostrato quando ero un bambino piccolo e debole; era strano sentirla così minuta fra le mie braccia, e tremante come un uccellino quando lo si stringe nella mano. Lieto al pensiero che adesso potevo andare a difenderla come un vero uomo, le sollevai il viso per darle un bacio. Ma dovevo averle fatto male involontariamente con l’armatura che non avevo mai indossato, perché mi scostò. Prese il mantello, me lo drappeggiò sul braccio e disse di nuovo: «Pregherò per te». Le presi le mani. «Quando preghi per me, madre, prega anche per Liside.» Alzò gli occhi e, mentre indietreggiava, disse: «Sì, pregherò per lui».

E così quel giorno Liside e io, dopotutto, andammo in campagna. Quando la porta della Città si aprì davanti a noi, vidi la parte posteriore della cresta del suo elmo, mentre conduceva fuori il contingente. La sua voce giungeva fino a me, più forte del fragore dei cavalli, quando impartiva un ordine. Ci disponemmo in colonna, in fila per tre; io ero al centro. Alla retroguardia veniva il luogotenente di Liside, un veterano della formazione poiché aveva diciannove anni e mezzo. Liside era l’unico, tra noi, che avesse combattuto in battaglia. Ci avviammo al trotto sulla strada per Acarne, sforzandoci di parlare come soldati. Dietro di noi echeggiava il frastuono della Città che chiamava i cittadini alle armi. Gli opliti stavano uscendo, e davanti e dietro di noi turbinava la polvere bianca sollevata dai cavalieri.

Mentre procedevamo, il ragazzo alla mia sinistra riferì di aver sentito che gli uomini di pattuglia avevano incontrato gli spartani e avevano subito una dura sconfitta. Risposi che Liside me l’aveva già detto. «Liside?» chiese il giovane. «Intendi il filarco? Lo conosci?» Risposi di sì, ma non volevo dire che lo conoscevo bene. Perciò il giovane, che era arruolato da poco, cominciò a chiedere com’era come ufficiale: «È autoritario ed esigente come uno spartano, oppure no? Provvede personalmente a quanto è necessario, oppure lascia fare al luogotenente? Gli piacciono le donne, oppure vorrà che uno di noi dorma con lui?». Il ragazzo alla mia destra disse: «Sciocco, stai parlando con il suo amico Alessia, figlio di Mirone. Che altro vorresti sapere del filarco? Chiedigli qualunque cosa, non essere timido». Il primo giovane si confuse, e l’altro disse: «Sono le maniere degli abitanti di frontiera: ti abituerai». Soggiunse che era nella Guardia da un anno o poco meno, e che Liside era il migliore ufficiale sotto cui avesse prestato servizio. Questo bastò perché lo considerassi un amico. Si chiamava Gorgione.

Avanzammo un po’ cavalcando e un po’ conducendo i cavalli per le redini, per risparmiar loro gli zoccoli. C’era un grande silenzio: gli spartani erano ancora fra le colline. A mezzogiorno Liside ci fece abbandonare la strada per abbeverare i cavalli e per mangiare. Quando ci fummo seduti, disse: «Prima di proseguire, vi dirò che cosa stiamo facendo. Demostene provvederà a Decelea: oggi non andremo in cerca del re Agide. Il nostro compito è colpire e fuggire, e salvare le fattorie. Dove gli spartani si sono sparpagliati per saccheggiare, li affronteremo per quanto sarà possibile. Questo è il segnale del silenzio: ora fatelo tutti, per dimostrare che lo conoscete. Bene. Coloro che hanno fatto le esercitazioni tengano d’occhio i novellini. Se caricheremo, tutti voi conoscete il peana. Riprendete la nota da me, ed emettetela con tutte le vostre forze per onorare la Città. Non basterà a spaventare gli spartani; in patria ci riescono solo le loro donne. Tuttavia, se preferiscono morire piuttosto che ascoltare una schiera di ragazze nude che cantano una canzone oscena alla prossima festività, tocca a noi accontentarli. Spero che noi ateniesi possiamo fare per l’onore la nostra parte, senza bisogno di essere picchiati o affamati per diventare coraggiosi. Noi combattiamo per la nostra Città, dove è diritto d’un cittadino pensare ciò che crede e dirlo liberamente, e dove tutti vivono l’esistenza quotidiana come preferiscono, senza nessuno che incuta loro paura. Siamo degni dei nostri padri, e motivo d’orgoglio per gli amanti e gli amici». E fece la prima offerta, raccomandandoci agli dei.

Quando venne a sedersi tra noi per mangiare, mi sentii intimidito come quando, il primo giorno, eravamo andati insieme al parco di Academo. Poi mi lanciò un’occhiata; compresi che desiderava gli dicessi che aveva parlato bene, ma gli altri erano troppo vicini. Perciò ci scambiammo un sorriso d’intesa.

Era cambiato il vento. Cominciammo a sentire nell’aria l’odore del fumo, il fumo opprimente della guerra, venato dal lezzo di cose bruciate che non dovrebbero bruciare. Mentre salivamo fra le colline, mi accorsi che la prima fattoria cui saremmo giunti era quella di mio padre, e che il fumo proveniva di là.

Era lo stesso odore che ricordavo dalla mia infanzia, e pensai: “Gli ulivi sono perduti”. Poi girammo intorno alla collina e vedemmo che non erano stati solo bruciati, ma abbattuti. I tronchi spogli spiccavano fra i rami incendiati. Non avevano avuto il tempo di finire di tagliarli, e perciò avevano appiccato il fuoco. Voglio credere che avessero avuto intenzione di risparmiare anche questa volta l’uliveto sacro, ma che si fosse incendiato con il mutare del vento. Ci dirigemmo verso la casa. La paglia bruciava sotto le tegole e il fumo saliva a sbuffi sotto le gronde e usciva dalle fenditure. Nel momento in cui ci avvicinammo, le travi cedettero e il tetto crollò.

Le suppellettili della casa erano state ammucchiate sull’aia e incendiate. In cima alla catasta c’era il mio letto che bruciava ancora: vidi le lettere del mio nome che avevo intagliato nella testata quando ero bambino. Dall’altra parte del falò, un cane stava mangiando qualcosa. A terra giaceva il guardiano, con la testa fracassata e le cervella sparse sui ciottoli. Non si vedevano altri esseri umani. Dovunque fossero fuggiti gli schiavi, era certo che non li avremmo più ritrovati.

Era un buon appezzamento di terreno, il migliore della valle. Noi eravamo stati lì da tempo immemorabile come le cavallette, di padre in figlio, e avevamo ripulito i campi delle pietre usandole per costruire i muretti di sostegno per i terrazzi. Io stesso ne avevo fatto uno nuovo sulla collina, e vi avevo piantato le viti. Gli assalitori le avevano fatte calpestare più volte dai cavalli e tutte le giovani piante verdi erano schiacciate. Sarebbe valsa la pena accontentare mio zio Strimone facendole crescere come avrebbe voluto lui; e di tutti gli animali della fattoria, non ne restava neppure uno, quadrupede o volatile.

Sentii un mormorio correre fra i miei compagni mentre si dicevano l’un l’altro a chi apparteneva quella proprietà. Mi guardarono con solenne rispetto, come si guarda un uomo colpito dalla sventura. Liside si affiancò a me e mi prese la mano. «Sono ladri dalla nascita» disse. «Ma questa, per Eracle, dovranno pagarla.» Io risposi di buon animo, come un attore in una commedia: «Non importa, Liside; non è la sola». Tutti pensarono che dessi prova di una grande forza d’animo; ma per la verità non sentivo ancora il colpo subito. Quando si rovescia un tavolo apparecchiato, c’è un gran disordine; poi il vino viene asciugato, si stende una tovaglia pulita con altre coppe e piatti, e tutto torna come prima. E così, sembrava, avrei trovato tutto in ordine quando fossi tornato lì di nuovo.

Non c’era motivo per trattenerci. Finalmente, da una posizione elevata, vedemmo un tetto integro dal quale si levava il fumo. Liside disse: «Bene», e diede l’ordine di procedere.

Passammo davanti ad altre due fattorie incendiate. Era raro vedere un pollo che l’aveva scampata. Come aveva detto Liside, gli spartani sono i ladri più abili del mondo. Tengono i loro ragazzi sempre semiaffamati, in modo che non possano riempirsi la pancia senza rubare: è così che imparano a vivere di ciò che trovano. E vengono picchiati se si fanno sorprendere da qualcuno. A questo proposito c’è un aneddoto molto famoso, la cui parte più sensazionale, secondo me, sta nel fatto che il ragazzo avesse tanta fame da decidere di mangiare una volpe.

Raggiungemmo gli spartani in una piccola valle fra Tria e File. Non avevano ancora incendiato la fattoria perché era sera, e vi si erano accampati per la notte. L’esploratore mandato in ricognizione riferì che avevano acceso il fuoco sull’aia e stavano mangiando. Non avevano con loro la fanteria, ma solo pochi iloti disarmati. Uno dei nostri, originario di quella zona della campagna, mostrò a Liside uno stretto passaggio al di sopra degli uliveti, dove avrebbe potuto evitare la sentinella appostata in riva al fiumicello.

Arrivammo alla fattoria e ci avventammo fra i recinti gridando il peana. Gli spartani abbandonarono il falò lanciando urla d’allarme, e corsero a prendere i cavalli. Ne raggiungemmo alcuni tra i fuochi e i loro picchetti. Ma gli altri, che erano arrivati alle cavalcature, le spronarono e ci affrontarono.

Mi ero domandato se, quando fosse venuto il momento, sarei riuscito a credere che era veramente la guerra e non una delle tante esercitazioni alla scuola di Demea. Avrei dovuto risparmiarmi il dubbio. Come forse sapete, la cavalleria spartana non è formata da coloro che possono acquistare cavallo e armatura; è un privilegio concesso per merito. Senofonte, che in ogni caso era al sicuro per quanto riguardava la sua affermazione, mi aveva detto spesso che si trattava di un’usanza encomiabile. Direi che lo è davvero; tuttavia ogni plebeo che vuole farne parte viene esortato a osservare i cavalieri e a segnalare ogni manchevolezza che vede; se dimostra di aver ragione, può ottenere il posto dell’altro. È facile supporre che qualche anno di questa vita finisce per lasciare il segno su un uomo. Non dirò che costoro avevano l’aria di non avere mai riso, ma certamente erano stati molto attenti a ciò di cui ridevano. Portavano semplici elmi rotondi e le tuniche scarlatte che mascherano il sangue; i capelli lunghi, che avevano unti d’olio e pettinati e acconciati, poiché erano in guerra, scendevano loro sulle spalle. Ne vidi uno slanciarsi verso di me e subito pensai: “Costui mi ucciderà, se vivrà tanto da riuscirci”.

Ma, come accade spesso in guerra, qualcosa indusse il suo cavallo a deviare, e mi trovai di fronte a un altro uomo che sembrava scaturito dalla terra, ma che mi guardava minacciosamente come se gli avessi fatto chissà quale affronto. Scagliai il giavellotto come mi aveva insegnato Liside e lo colpii profondamente al collo. L’uomo cadde con l’arma piantata nella ferita. Mentre prendevo un altro giavellotto, vidi Liside che combatteva a poca distanza da me. Si guardò intorno per un momento: io pensai: “Non sa dove sono”. Perciò gridai il peana e mi avventai nella mischia, dove poteva vedere ciò che facevo.

Non ricordo bene come finì. Fu simile ad altre venti scaramucce cui partecipai, quell’anno e in seguito. Ma rammento che ne uccidemmo quattro o cinque, e che perdemmo solo due dei nostri, perché i nemici erano meno numerosi e perché li avevamo colti di sorpresa. Uccidemmo anche uno degli iloti, che prese le armi per combattere per loro. Era un coraggioso; ma, se fosse rimasto in Laconia, sarebbe morto comunque in una criptia, una delle scorrerie segrete dei giovani per uccidere gli iloti.

Dopo che gli altri furono fuggiti (erano soltanto scorridori, e non avevano l’ordine di restare a morire), Liside ci disse di prendere le loro armi e armature per farne un trofeo. Mi avvicinai all’uomo che avevo colpito con il giavellotto e che giaceva riverso, con la punta ancora piantata nel collo, e mi accorsi che era vivo.

Distinsi la faccia tra la barba, ancora morbida come quella dei giovani. Credo che non avesse molto più di vent’anni. Raschiava il suolo con entrambe le mani e affondava le dita nella polvere; i denti erano serrati, le labbra arricciate. Si vedeva il bianco degli occhi e la schiena era inarcata. Cercava di respirare, o forse di non respirare a causa del dolore, e dalla gola gli usciva un rantolo. Mentre lo guardavo, alzò una mano sporca di terriccio e toccò il giavellotto che gli spuntava dal collo. L’avevo scagliato in modo che era penetrato all’interno della clavicola, come mi aveva raccomandato Demea. Ma nessuno mi aveva spiegato che cosa accade dopo.

Mentre ero lì a guardarlo, immobile nel crepuscolo, girò gli occhi e mi fissò. Pensai a molte cose, per quanto è possibile in un tempo tanto breve: a ciò che aveva sofferto a Sparta, prima per diventare un uomo e poi per diventare un cavaliere, ormai tanto prossimo alla fine. Lasciò ricadere la mano e graffiò il suolo; mi fissò con un ghigno, non so se per sfidarmi, o per sfidare la morte, o nelle convulsioni dell’agonia. Qualcuno s’era avvicinato; mi voltai e vidi Liside che lo guardava. Mi disse: «Strappa via il giavellotto: allora morirà».

Tesi la mano e vidi che l’uomo continuava a fissarmi. Mi chiesi se avesse sentito le parole di Liside. Toccai con la mano l’asta e la ritrassi. Liside disse: «Strappalo via». La voce era cambiata: adesso era il filarco che dava un ordine. Avevo creduto che mi avrebbe aiutato, invece rimase in attesa.

Allora appoggiai il piede sulla corazza dello spartano, e tirai. Sentii la punta del giavellotto lacerare i tendini e stridere contro l’osso, e sentii il respiro sibilare nella gola dell’uomo, forse perché si sforzava di non urlare. Proruppe in un violento colpo di tosse, e il sangue gli eruttò dalla bocca macchiandomi le braccia e le ginocchia; poi morì, come aveva previsto Liside. Liside non disse nulla; annuì e si allontanò. Tolsi le armi al morto e le buttai sul mucchio; poi andai a vomitare dietro un muro. Ormai era quasi buio; quando tornai, credo che nessuno si accorgesse del mio pallore. Qualcuno mi chiese: «Quanti sono?». Guardai i cadaveri, fra i quali c’era anche l’uomo che avevo ucciso, e risposi: «Cinque».

Poco più tardi gli araldi spartani vennero a portarli via durante la tregua; e noi, rimasti padroni del campo, erigemmo il nostro trofeo. Preparammo una pira per bruciare i nostri caduti, non sapendo quando avremmo potuto portarli a casa. È un’altra cosa cui non è facile assistere, la prima volta; anzi, ancor oggi quando il fuoco consuma un compagno con il quale avevo spezzato il pane a mezzogiorno, guarderei altrove, se non fosse che bisogna dimostrare di aver a cuore i propri uomini.

Ma quando tutto finì, accatastammo le armi e appostammo le sentinelle, sedemmo intorno al fuoco per mangiare i viveri presi agli spartani, e allora provammo la sensazione della vittoria e la gioia di assaporare la vita dopo aver ucciso il nemico. Le sentinelle ebbero il cambio perché potessero mangiare; poi tornammo indietro, ci spogliammo delle armature e degli indumenti, ci ungemmo e ci ripulimmo nel tepore del fuoco, e parlammo del combattimento. Per la prima volta, Liside mi chiamò perché gli sedessi accanto, e spartimmo i viveri come eravamo abituati a fare. Sapevo cosa significava: nell’interesse della squadra non aveva voluto trattarmi in modo speciale prima che avessi dato buona prova di me. Quando, dopo la corsa, mi ero presentato ai piedi di Atena per essere incoronato con il sacro ulivo, mi ero sentito fiero; ma ora, al confronto, mi sembrava ben poca cosa.

Osservai il fuoco e lo vidi brillare sui volti e sui corpi dei miei compagni; guardai Liside seduto accanto a me, e pensai: “Se ora venisse uno sconosciuto e lo vedesse così nudo, non chiederebbe forse: ‘Chi di voi è il capo?’”. Poi un ceppo arso cadde dal fuoco, e io ricordai la nostra fattoria in rovina, i raccolti distrutti, i bovini e le pecore spariti, gli schiavi fuggiti, e pensai: “Siamo diventati poveri: saremo poveri per anni, forse per sempre”. Tuttavia, poiché ero giovane e vivevo nel presente, lo ricordai come una favola; e non capii che avrei dovuto sentirlo più di quanto lo sentissi allora.

Raccogliemmo paglia e fieno per i giacigli e, mentre Liside faceva il giro delle sentinelle, ne raccolsi anche per lui. Poi ci avvolgemmo nei mantelli e ci stendemmo fianco a fianco. Parlammo per un po’; e Liside disse che, se la fattoria di suo padre era stata risparmiata, ci avrebbe prestato alcuni schiavi e animali da riproduzione, quando gli spartani se ne fossero tornati in patria, e molto presto la nostra proprietà avrebbe ricominciato a rendere qualcosa. «Non rimangono mai più di due mesi,» disse «e spesso neppure tanto a lungo.» Poi si addormentò come una lampada che si spegne. Ero indolenzito per la cavalcata e non avevo mai dormito per terra: a un certo momento pensai che non avrei chiuso occhio, e un attimo dopo era già mattina.

Vivemmo parecchi altri giorni simili, durante le settimane che seguirono. A volte salvavamo il bestiame di una fattoria tenendo a bada gli spartani fino a quando era possibile condurlo al sicuro; a volte gli spartani ci battevano e tenevano quanto avevano preso. Una parte del bestiame fu mandato nell’Eubea dove sarebbe stato custodito secondo l’usanza degli ateniesi durante la guerra. Ciò che fece il nostro contingente fu ben poca cosa, perché adesso era sceso in campo l’esercito di Demostene e gli spartani furono contenuti nella fortezza di Decelea. Il re Agide li comandava personalmente; dato che gli spartani hanno due re, se ne servono con maggiore disinvoltura degli altri popoli. Era lo stesso Agide che, al presagio del terremoto, come ho già riferito, aveva evitato per un anno il letto della novella sposa. Proseguiva la guerra con grande rabbia, come se avesse motivo di odiare gli ateniesi, e di questo riparlerò a suo tempo. Demostene, tuttavia, lo costringeva a frenare i suoi desideri. Non poteva uscire da Decelea, che è una fortezza troppo solida per espugnarla; e l’aveva presa solo perché, durante la tregua, era difesa da pochi uomini. Comunque aveva fatto ciò che avviene di solito durante le scorrerie stagionali; e non poteva mancare molto tempo, pensavamo, prima che tornasse in patria e lasciasse Demostene libero di salpare per la Sicilia. Nel frattempo il compito della Guardia di frontiera si alleggerì: ormai passavano giorni e giorni senza che partecipassimo a un’azione.

In quanto a Liside e a me, chiunque abbia fatto una campagna insieme all’amante comprenderà che cosa intendo quando dico che non eravamo mai stati vicini così tanto e così poco. Raramente trascorrevamo un’ora senza vederci perché dopo il primo giorno cavalcai sempre con Liside e combattei al suo fianco; e nessuno, credo, pensò mai che quello non fosse il mio posto. Acquisimmo un nuovo modo di parlarci perché c’era sempre qualcuno che poteva ascoltarci; a volte, se restavamo soli per un po’, eravamo quasi impacciati e ci guardavamo sorridendo senza sapere come incominciare. I momenti più belli erano quando montavo di sentinella a metà della notte; Liside si tratteneva fino a tardi e restava a parlare con me prima di addormentarsi. Ma quando ci spostavamo con la truppa, a volte cercavamo di esaminare una questione e di accertare la verità per mezzo della logica; perché, dicevamo, cercavamo di scacciare gli spartani dal suolo dell’Attica quando noi stessi coltivavamo lo spirito dorico? Poi pensavamo a Socrate e ad altre cose di cui non parlavamo.

I miei commilitoni, nel vedere che mi addossavo la mia parte di fatiche e di turni di guardia, erano comprensivi verso la nostra amicizia. Dicevano le solite spiritosaggini, ma senza malizia. Ora che la campagna era più tranquilla, talora, quando veniva acceso il fuoco del bivacco, andavamo a fare una passeggiata insieme nella notte. Una volta, mentre tornavamo indietro senza far rumore, sentimmo il giovane Gorgione, che aveva la lingua tagliente, spiegare la nostra assenza. Subito dopo ci videro nella luce del fuoco. Naturalmente ridemmo con loro. Ma quando ci allontanammo insieme la volta successiva, ci sentivamo un po’ impacciati; sapevamo che cosa pensavano, ma non volevamo parlarne, per pudore o per un’altra causa. Infatti, non ero tanto giovane da non aver già sentito che la morte tocca la spalla dell’amore e gli dice: «Affrettati».

Finalmente il nostro servizio di pattugliamento terminò, e un altro contingente ci diede il cambio. In quei giorni la campagna era tranquilla; ci accampammo un’ultima volta nei pressi di capo Sunio. Non credo a ciò che ci riferì più tardi la guarnigione della fortezza, e cioè che potevano sentirci, mentre stavamo intorno al fuoco, da una grande distanza; ma certo eravamo allegri. Ricordo che ognuno di noi fu afferrato a turno e lanciato addosso agli altri; alla fine metà del contingente si avventò su Liside e, dopo averlo sopraffatto, fece altrettanto con lui. La notte seguente ci saremmo acquartierati a capo Sunio, e quella era la nostra giornata.

Liside e io ci avviammo a cavallo lungo la costa. Il mare era azzurro e la spiaggia rocciosa si spezzava in piccole baie. Ci fermammo in una di queste dopo un lungo galoppo; guardammo l’acqua trasparente e ci liberammo degli indumenti. L’acqua era fredda all’inizio, ma poi ci abituammo, e ci allontanammo a nuoto fino a che potemmo vedere il tempio di Posidone che, a capo Sunio, spiccava contro il cielo. Liside era più veloce di me, perché la lotta gli aveva rafforzato le spalle e le braccia; ma mi aspettò, come io lo aspettavo quando correvamo. Riposammo in acqua, poi ci dirigemmo verso la riva, e nelle pozze poco profonde fra le rocce cercammo, ridendo, di prendere i pesci con le mani. Ma quando uscimmo dall’acqua sentii una fitta dolorosa sul lato del piede e vidi che sanguinava. Dovevo aver calpestato un frammento di conchiglia o un coccio, perché il taglio era profondo. Liside s’inginocchiò per vedere mentre mi appoggiavo sulla sua spalla. «Così non va» disse. «Se la ferita si riempie di sabbia mentre attraversi la spiaggia, potrà costarti una corona. Lavala bene nel mare, e io ti porterò fino a un punto dove potrà arrivare il tuo cavallo.» La spiaggia, infatti, era sassosa.

Sedetti su uno scoglio piatto e immersi il piede in mare. L’acqua era limpida e il sangue si spandeva come fumo in un cielo azzurro. Rimasi a guardarlo fino a quando Liside mi toccò la spalla e disse: «Vieni». Mi piegai all’indietro perché mi stringesse, e gli passai le braccia intorno al collo. Ma Liside non mi sollevò, e io non lo lasciai. Mormorammo l’uno il nome dell’altro. Un gabbiano stridette in volo sopra di noi, un suono vuoto, per annunciarci che eravamo soli sulla spiaggia.

Dissi al mio cuore: “Quale grande potere hai sfidato?”. Il vero amore può essere paragonato alla Sfinge degli egizi, che ha il volto di un dio sorridente e gli artigli d’un leone. Quando mi aveva ferito, avevo desiderato di precipitarmi nella sua tenebra e di lasciarmi consumare. Invocai la mia anima, ma scorreva via da me come sale ributtato nell’oceano. L’anima si dissolse e fuggì; la ferita al piede che l’acqua aveva aperto riversava un filo scarlatto sullo scoglio bagnato.

Giacevo fra il mare e il cielo, trafitto dal Cacciatore; gli ardenti, immortali segugi di Eros, sciolti dal guinzaglio, mi azzannavano alla gola e alle viscere per trascinare via la preda. Ora mi sembrava che la mia anima fosse lì, se mai esisteva; non mi rimaneva nulla di ciò che ero, salvo questo: ricordavo di aver promesso un dono a Socrate. Colui che amavo conosceva la mia mente; forse era la sua. Stavamo immobili e ci comprendevamo.

Liside mi lasciò; s’inginocchiò accanto allo scoglio e coprì la ferita con la bocca fino a che smise di sanguinare. Tacevamo: lui inginocchiato nell’acqua, io disteso come una vittima sull’altare, e il cielo azzurro mi bruciava gli occhi. Dopo un poco si chinò, si lavò il viso e si alzò sorridendo. «I traci, quando giurano amicizia, mescolano il loro sangue o lo bevono, non ricordo bene. Ora siamo veramente un solo essere.» Mi portò oltre la spiaggia fino ai cavalli, e si strappò la tunica per fasciarmi il piede. La ferita si rimarginò perfettamente e dopo un paio di settimane ripresi a correre.

Qualche tempo dopo, quando eravamo tornati nella Città, lo vidi per la prima volta con la corinzia Droside; la stava salutando mentre lasciava la sua casa. In diverse occasioni, prima che incominciassero i combattimenti, mi aveva invitato a cenare con lei per sentirla cantare. Avevo rifiutato ridendo e gli avevo risposto che, finché non la incontravo, non avremmo mai dubitato che tutti e tre potessimo amarci reciprocamente. Non è necessario conoscere bene il mondo per sapere che di solito l’amante di un uomo ha per il suo amico poca simpatia, oppure ne ha troppa. Il pensiero di Droside non mi aveva mai turbato. Tuttavia, ora che la vedevo ed era proprio come l’immaginavo, una ragazza piccola e morbida che gli teneva le mani, provai collera e dolore, e mi nascosi sotto un portico perché Liside non mi vedesse mentre mi allontanavo.

Perciò andai in cerca di Socrate; e anche se mi limitavo ad ascoltare senza parlare, in poco tempo vinsi questi pensieri e li scacciai perché sapevo che, se avessi lasciato che mi dominassero, allora avrebbe voluto dire che Liside e io avevamo scambiato il bene non già con il meglio, bensì con il peggio.
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Mia madre, quando al mio ritorno entrai a cavallo nel cortile, rimase a guardarmi in silenzio. Ero troppo giovane e spensierato per chiedermi che cosa potesse provare nel veder apparire all’improvviso un uomo che indossava l’armatura di suo padre e montava il cavallo di suo marito. Balzai a terra e l’abbracciai ridendo, e le chiesi se mi aveva scambiato per uno sconosciuto. «Ti ho scambiato per un soldato» mi disse. «E ora che ti guardo, lo sei.» La sua risposta mi rallegrò; non avrei voluto indurla a credere che l’armatura era finita in cattive mani. Ormai non era più il caso di pensare a un’armatura di Pistia.

Andai alla scuderia e vidi che Corace, il secondo cavallo di mio padre, era stato trascurato vergognosamente e aveva un’infiammazione del fettone. Stavo chiamando a gran voce lo stalliere con l’intenzione di picchiarlo come avrebbe fatto mio padre (perché il cavallo, che era ormai vecchio, adesso mi sembrava spacciato), quando mia madre mi disse che era fuggito. Nelle campagne era una storia vecchia; la novità stava nel fatto che fosse accaduto nella Città. Mia madre mi disse che erano fuggiti migliaia di schiavi, e che questo aveva danneggiato gravemente metà delle botteghe e dell’artigianato di Atene. Gli spartani lasciavano sempre passare gli schiavi attraverso le loro linee per incoraggiare la fuga di altri, poiché sapevano che per noi era un danno. La guerra era così, e quando potevamo anche noi facevamo altrettanto con gli iloti.

Intanto, per colpa loro, eravamo quasi rovinati. Avevamo una piccola tenuta nell’Eubea, buona terra da grano che avrebbe reso comunque qualcosa, e proprietà affittate nella Città. Avremmo dovuto vendere il vecchio Corace, non appena il suo piede fosse guarito. Mio zio Strimone venne a mettermi in guardia contro gli sperperi; aveva una faccia lunga quanto i suoi rotoli della contabilità. S’era preso molta paura quando sei dei suoi schiavi erano fuggiti, e non aveva trovato pace fino a che aveva venduto tutti gli altri.

«Ormai non passerà molto tempo» dissi a Liside «prima che il re Agide torni in patria. È già rimasto sulla frontiera più a lungo di quanto fosse accaduto in precedenza.» Liside scosse la testa. «Gli esploratori si sono spinti fino a Decelea; e proprio ora, quando tu dici che dovrebbe ripartire, sta fortificando le mura per attestarsi.»

In un primo momento non riuscii a capire. «Cosa? E come potremo coltivare i campi o immagazzinare i raccolti?» «Perché dovremmo coltivare ciò che raccoglierebbero gli spartani? Dobbiamo trasformare i vomeri degli aratri in spade.» «Ma perché, Liside? Gli spartani non hanno mai cambiato abitudini. Non si sono mai comportati così.» «Credi che uno spartano sia stato così intelligente da avere questa idea? No, c’è voluto un ateniese. Nessuno potrà mai dire che Alcibiade non si guadagni vitto e alloggio.»

Mi resi conto, sia pure lentamente, della realtà; poi dissi: «Ma, Liside, se Demostene deve restare qui per tenere a bada gli spartani, come potrà andare in Sicilia?». Liside rise. Stavamo camminando nella Città; portava un mantello lindo e i sandali ai piedi, eppure per un momento ebbi la sensazione che fossimo tornati sul campo di battaglia. «Come credi che potrà farlo? Andremo in Sicilia, mio caro, contenendo noi stessi gli spartani.»

Non avevo mai ritenuto possibile che Demostene sarebbe salpato mentre gli spartani erano nell’Attica; forse non l’aveva ritenuto possibile neppure lo stesso Demostene. Avevamo cominciato la guerra in Sicilia come un uomo che inizia a costruire una casa nuova, troppo lussuosa per i suoi mezzi. Se tutto va bene, sarà poi la bellezza della casa ad accrescere il suo credito. Ci eravamo abituati alla vittoria; la gloria era un nostro capitale come le navi e l’argento; e noi avevamo attinto a piene mani da tutti e tre.

Restammo una settimana o due nel forte di Munichia al Pireo, in servizio di guarnigione. Per molti giovani che vi si recano in tempo di pace dopo essersi arruolati come efebi è il primo contatto con la vita del soldato; per noi fu come un campo di riposo. Tuttavia dà una sensazione speciale, quando si passa accanto alle navi e si attraversa il vecchio arsenale e si vedono le scritte che i padri hanno tracciato quando erano efebi essi stessi. Avevamo molto tempo libero, perché l’avevamo meritato.

Un giorno, mentre eravamo nella palestra degli argivi a guardare i ragazzi che si allenavano, Liside tese la mano e disse: «Quel ragazzo diventerà qualcosa di straordinario. L’ho già notato». «Lo pensi davvero?» chiesi. «A me sembra piuttosto tozzo.» Liside rise e disse: «No, intendo come lottatore». Guardai il ragazzo che aveva come avversario, per caso o per sua scelta, uno molto più imponente. Dimostrava una quindicina d’anni, ma era davvero poderoso. In una presa alle cosce, commise un errore e per poco non venne atterrato. Nonostante questo, vinse l’incontro. Ma Liside disse: «Ha già commesso quello sbaglio, e non capisco come sia sfuggito all’allenatore. Alla sua età, il ragazzo non può lottare con gli uomini, perché non è mai un incontro equilibrato. Fammi un favore, Alessia: va’ da lui, riferiscigli i miei complimenti e spiegagli in che cosa ha sbagliato e come può correggersi. Se gli parlassi io, il suo pedagogo cadrebbe svenuto per la paura». Scherzammo un po’ in proposito, e ridemmo. Poi mi insegnò quel che dovevo dire.

Seguii il ragazzo nello spogliatoio e lo trovai intento a detergersi con lo strigile. Era indubbiamente troppo tozzo per essere bello; e quando fosse diventato uomo, se avesse continuato a dedicarsi alla lotta, sarebbe stato sproporzionato. Aveva la fronte sporgente e gli occhi profondamente incassati; ma quando mi guardò mi colpirono molto, perché erano luminosi e intrepidi. Lo salutai e gli riferii il consiglio di Liside. Ascoltò con grande attenzione, poi disse: «Ti prego di ringraziare Liside per me. Digli che sono onorato perché si è preso tanto disturbo, e assicuragli che non dimenticherò quanto dice». Aveva una voce piuttosto leggera per la sua taglia, ma garbata e raffinata. Poi continuò: «Grazie anche a te, Alessia, per avermi portato il suo messaggio. Avevo cominciato a domandarmi se in guerra tutto ti andava bene, dato che per molto tempo non abbiamo avuto il piacere di vederti».

Disse questo con modestia, ma anche con un’eleganza che non avevo mai visto in uno tanto giovane. Tuttavia mi colpì ancor più il fatto che, mentre parlava, alzava gli occhi verso il mio viso con ammirazione, senza impertinenza, ma con la compostezza di un trentenne.

Era il primo complimento del genere che ricevevo da un ragazzo di due anni almeno più giovane di me; tuttavia era impossibile offendermi o riderne, perché era chiaramente molto serio. In quel momento notai che aveva gli orecchi forati, e questo mi fece capire che apparteneva a una delle famiglie aristocratiche antiche i cui membri, a quel tempo, portavano ancora gli ornamenti tramandati dall’epoca della guerra di Troia. S’era tolto gli anelli dagli orecchi, senza dubbio perché lo disturbavano nella lotta. Anche attribuendo in parte il suo autocontrollo alla nascita nobile, era comunque straordinario. Confessai che sapeva su di me più di quanto io sapessi di lui e chiesi come si chiamava. Rispose: «Aristocle, figlio di Aristone».

Riferii tutto ciò a Liside, che si mostrò interessato e aggiunse che aveva pensato di potermi mandare fra gli studenti senza pericolo che un rivale lo tagliasse fuori. Ma quando gli dissi il nome del padre del ragazzo, aggrottò la fronte e proseguì: «Bene, in quanto a nascita non si potrebbe andare più in alto. Suo padre discende dal re Codro, la madre da Solone; da entrambe le parti c’è il seme divino di Posidone. Anzi, se l’Attica fosse ancora un regno, credo che il fratello maggiore ne sarebbe l’erede. Ma la sua famiglia pensa un po’ troppo al passato, più di quanto sia bene per la Città: in effetti è un nido di oligarchi, e il ragazzo dev’essere nipote del nostro raffinato Crizia che, immagino, già lo starà addestrando nell’arte dell’oratoria e della politica. Ah, bene, se non altro sa lottare».

Non dicemmo altro, perché Crizia era diventato ancora più insopportabile. Di recente, un ragazzo di nome Eutidemo si era affezionato a Socrate; aveva appena sedici anni, ma nutriva grandi aspirazioni ed era portato alle assurdità frequenti alla sua età; aveva la testa piena di tutte le cose che desiderava fare e non sapeva come realizzarle. Non credo che avrei avuto la pazienza di sopportarlo; ma Socrate aveva intuito che nonostante quelle sciocchezze il ragazzo amava davvero l’eccellenza, e si prodigava per lui, lo spronava ad abbandonare la pomposità, lo incoraggiava quando era timido, e sostituiva con idee solide le sue nozioni inconsistenti. Quando io conobbi Eutidemo, incominciava a dimostrare certe qualità; ma la cosa non riguardava Crizia.

Poiché stimava sempre meno l’eccellenza, incominciò a perdere la capacità di simularla. Questa volta non aveva atteso di aver partecipato a una cerimonia decente o di fingere un attaccamento onorevole prima di tentare il suo approccio; e la sua rozzezza aveva sconvolto il ragazzo che, come ho detto, era timido. Crizia, che era partito male, adesso ricorreva di volta in volta all’adulazione, all’insistenza più disgustosa e, cosa molto più temibile per un ragazzo come quello, alle promesse di presentarlo a personaggi importanti. Venni a sapere tutta la storia da Fedone, che detestava Crizia più di ogni altro per ragioni che mi era sempre sembrato meglio non chiedere.

Da quando era diventato libero, Fedone non aveva lasciato che Crizia lo allontanasse da Socrate. Era rimasto, ma si comportava come se il suo volto fosse una maschera. Dioniso porta appunto questa maschera gradevole nella tragedia in cui manda il re Penteo a farsi dilaniare dalle menadi. Io dissi: «È necessario avvertire Socrate. Capisco perché nessuno l’ha fatto. Lo addolorerà sapere che qualcuno rimastogli vicino per tanto tempo possa essere diventato così. Ma è sempre meglio che permettere che venga ingannato». «Sì,» disse Fedone «lo pensavo anch’io.» «Gliel’hai detto? Che cosa ha risposto?» «Ha risposto di aver già parlato a Crizia. Gli ha chiesto, sembra, perché ha deciso di presentarsi come un mendicante a qualcuno cui vorrebbe apparire prezioso, e per giunta come un mendicante che chiede non già qualcosa di nobile, bensì qualcosa di spregevole.»

Dopo questo, mi sorprese molto vedere che Crizia si azzardava a guardare Eutidemo in presenza di Socrate. In effetti lo faceva di rado. Ma poiché io stesso avevo subito quel trattamento, non impiegai molto tempo per capire quel che succedeva. Il padre del ragazzo si fidava di Socrate e lo mandava da lui senza il pedagogo; e il ragazzo si vergognava troppo per dire qualcosa, esattamente com’era capitato a me.

Poco tempo dopo, l’andamento della guerra lasciò libero un numero di appartenenti al nostro gruppo maggiore del solito. Senofonte era appena tornato con le sue truppe e sembrava che avesse partecipato a una campagna durata anni e anni. Alcuni di loro erano rimasti tagliati fuori e il luogotenente era stato ucciso. Senofonte aveva preso il suo posto e s’era comportato così bene che l’ipparco gli aveva confermato l’incarico. Doveva essere il più giovane luogotenente della Guardia. C’era Fedone. Agatone, che era stato in azione non so dove con gli opliti e s’era cosparso di profumo per togliersi di dosso, diceva, l’odore del campo, venne con Pausania, e Liside con me; Crizia aveva seguito Eutidemo. Nel momento di cui sto parlando, Socrate si complimentava con Senofonte per la promozione; ma Eutidemo, al quale Crizia s’era avvicinato furtivamente, si scostò. E allora Socrate interruppe ciò che stava dicendo, a metà di una parola.

Vi fu una lunga pausa, carica di tensione per coloro che ne conoscevano il motivo, e di sorpresa per gli altri. Vidi la maschera di Fedone dissolversi e rivelare il volto dalle labbra leggermente socchiuse. Il povero Eutidemo, che credo temesse da tempo qualcosa del genere, sembrava sul punto di morire di vergogna; ma tutti noi avevamo qualcos’altro cui pensare. Nel gruppo s’era prodotto un vuoto, e Socrate e Crizia si fissavano. Avevo visto spesso Socrate fingersi incollerito: era molto grottesco, per metà comico e per metà terrificante. Ma non l’avevo mai visto veramente sdegnato, e non c’era proprio da ridere. Eppure, nonostante la potenza del suo pensiero, c’era in lui anche qualcosa di un vecchio, robusto scalpellino che impreca nella bottega. Se avesse afferrato un mazzuolo e l’avesse scagliato contro la testa di Crizia, non sarei rimasto sorpreso, almeno sul momento. Invece disse: «Hai preso la febbre dei maiali o che altro, Crizia, per strusciarti contro Eutidemo come un porco contro una pietra?».

Potete immaginare il silenzio che seguì, poiché Socrate non aveva mai rimproverato al cospetto di altri neppure i più giovani tra noi. Crizia era il più anziano fra i presenti, il più influente, il più ricco e aristocratico. Se Zeus in persona avesse tuonato e l’avesse folgorato sotto i nostri occhi, non credo che noi giovani avremmo guardato il suo corpo con un timore più solenne di quello con cui lo stavamo guardando in faccia.

Era impallidito e sembrava di colpo più scarno; ma furono i suoi occhi a colpirmi. Era stravolto dalla rabbia; tuttavia se ne serviva come di uno strumento della sua volontà. Mi dissi: “Sta cercando di far paura a Socrate”. Come uomo ero scandalizzato e come ragazzo stavo a bocca aperta, quasi mi trovassi di fronte a una casa in fiamme.

Guardai Socrate. Aveva ancora la faccia arrossata dalla collera, ma la collera s’era spenta. Stava saldo come una roccia, e sentii quasi rizzarmisi i capelli. Non era una sensazione provocata dalla paura, e non la compresi per molto tempo, fino a che, un giorno, la provai in teatro; anche in quel caso si trattava della vicenda di un valoroso che si opponeva alla logica del Fato.

Qualcuno, credo, provava la stessa sensazione ancora più di me, perché all’improvviso Agatone proruppe in una breve risata stridula e si coprì la bocca con la mano. Crizia spalancò gli occhi e di nuovo li socchiuse; quindi si voltò e si allontanò.

«Dimmi, Senofonte, ora che sei ufficiale…» Credo che soltanto Socrate, in tutto il gruppo, ricordasse di che cosa stavamo parlando poco prima; persino Senofonte balbettò un poco e stentò a ritrovare il filo del discorso. Ma subito si riprese e continuò a conversare con calma, come se fosse una marcia attraverso il territorio nemico, fin quando anche gli altri furono pronti a partecipare.

Più tardi Liside e io ce ne andammo in silenzio. Finalmente dissi: «Liside, Crizia l’avrebbe ucciso, se avesse potuto. Ho visto i suoi occhi». «Non è stato piacevole» disse Liside. Aveva l’abitudine di attribuire scarsa importanza alle cose che lo turbavano. «Tuttavia, non perdere il senso delle proporzioni: questa è una Città civile. Socrate non partecipa alla politica e non insegna dietro compenso. L’influenza di Crizia non può nuocergli. Direi che ci siamo liberati di lui.»

Quella sera ero appena rientrato e stavo per cambiarmi quando venne da me Fedone: in precedenza non s’era mai presentato senza essere invitato. Si fermò nel cortile e disse: «Vieni a passeggiare con me». Io stavo per invitarlo a cena; poi uscii con lui nella sera. Mi condusse a passo svelto alla Pnice, e incominciò a salire. Sulla collina c’erano solo alcune coppie di innamorati e bambini intenti al gioco. Sedemmo sulla lastra di pietra della tribuna pubblica e guardammo l’Acropoli. Le colonne spiccavano nere contro il cielo verde chiaro, e le lampade ardevano dorate nei sacrari. C’era l’odore della rugiada posata sulla polvere e sulle foglie calpestate; i pipistrelli erano usciti in volo, e anche le cavallette. Fedone, che aveva salito la collina come un leopardo al guinzaglio, sedette e appoggiò il mento sulla mano. Sarebbe diventato vecchio, pensai, prima che accettasse di essere commiserato quando soffriva, come vengono commiserati gli altri uomini. Sembrava di guardare un capolavoro quale viene scolpito nella quiete. Alla fine dissi: «Le bestie devono sanguinare in silenzio; ma gli dei hanno dato agli uomini il dono della parola».

Mi sorrise come si sorride a un bambino che tira per la veste. Poi disse: «Ti sei mai domandato perché odio Crizia?». «No, Fedone: non posso dire di essermelo chiesto.» Annuì. «Hai quasi ragione. Ero un principiante nel bagno di Gurgo, all’inizio, e così inesperto da lasciar capire che non mi piaceva. Mi aspettavo addirittura che se ne lamentasse.» Accennò un sorriso, e io mi strinsi le mani sulle spalle: avevo freddo. «Molti si fanno pagare per insegnare, ma Crizia pagò per avere il privilegio d’istruirmi. Imparai a riconoscere il suo modo di bussare… Come diceva Socrate l’altro giorno, il dono della conoscenza non può mai esserci tolto.»

Ricordavo il tempo in cui, se qualcuno lo toccava, Fedone si scostava. Attesi. Nella luce smorta, sembrava portare sulla testa una calotta d’argento; i suoi occhi scuri erano vecchi e fulgidi, come quelli del serpente di Apollo.

«All’inizio andai da Socrate,» disse «per il suo metodo negativo. Mi piaceva vederlo minare alla base la sicurezza degli stolti. Ecco, pensavo, un uomo che non addomestica la verità, ma la segue anche nel deserto. Perciò lo seguii a mia volta; e Socrate mi condusse dove non avevo pensato di andare. Non mi spaventa quando demolisce le definizioni e non lascia nulla al loro posto. Giustizia, santità, verità… se uno non le ha definite, ne ha la dimostrazione. Bene, a partire da oggi posso dire, credo, di essere il suo miglior allievo in fatto di confutazioni negative. Ho battuto in durata i miei rivali… Crizia e Alcibiade.»

Tacqui, e mi sforzai di non risentirmi con lui perché aveva trascinato anche me nella cerchia della sua sofferenza. Poco dopo Fedone si volse a guardarmi. «Tu pensi ancora con il ventre, Alessia. Non lasciare che Liside ti renda molle. È innamorato di te, e troppo semplice per comprendere che cosa sta facendo. Se tu voltassi le spalle a una battaglia morirebbe di vergogna. Pensa con la testa, anche se questo ti fa soffrire. Quando un uomo viene liberato dalle catene del dogma e della consuetudine, dove correrà? Verso ciò che odia o verso ciò che ama? Dimmi, pensi che molti odino Liside?» «Liside? Non credo sia possibile odiarlo.» «È quel che prova Socrate per ciò che ama: la saggezza e la divinità. Perciò ha girato la chiave della gabbia e ha lasciato libero Alcibiade. E ora anche Crizia corre tra le montagne, senza più freni di quanti ne abbia un lupo. Da molto tempo ho osservato Crizia che si distaccava… dall’anima, se ami questa parola, o da ciò che comunque fa camminare l’uomo su due piedi anziché a quattro zampe. L’ho seguito passo passo, perché la sua ragione è uno specchio che si presenta alla mia, e alla fine sono giunto allo stesso punto delle sue conclusioni. È il dono del vero maestro, dicono, rivelare un uomo a se stesso… Una volta, nel bagno di Gurgo, rimasi a lungo sveglio a pensare come potevo ucciderlo. Ma era già troppo tardi.»
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Poco tempo dopo tornammo a combattere. Il re Agide era a Decelea, al comando delle forze spartane, e faceva in modo che, se i tebani davano il turno ai suoi spartani, non restassero in ozio. Tuttavia li trovavamo con maggiore facilità, un po’ perché sono piuttosto lenti (anche se meno di quanto affermano gli autori comici) e un po’ perché durante la tregua avevamo continuato ad andare e venire fino a conoscerci più come vicini che come nemici. Ne ricordo in particolare due che erano feriti gravemente. Uno avrebbe potuto fuggire, ma era tornato indietro quando aveva visto cadere l’altro. L’indomani li restituimmo per mezzo degli araldi, poiché sarebbe passato molto tempo prima che potessero riprendere a combattere ed è sempre sgradevole uccidere gli uomini indifesi, soprattutto se hanno dato prova di coraggio. La sera avevo portato loro qualcosa da mangiare e da bere, e chiesto se erano amanti. Avevano risposto di sì e detto che nella loro città c’era l’usanza che gli amici facessero voto sulla tomba di Iolao, amato da Eracle. Da allora avevano sempre servito insieme in battaglia ed erano stati mandati al fronte per rafforzare le linee perché più di chiunque altro avrebbero preferito la morte al disonore. «Un giorno,» aveva aggiunto il più giovane «istituiranno un reggimento di quelli come noi, e conquisteremo il mondo.» E si era girato verso l’amico che, per quanto ancora indebolito dalla ferita, aveva sorriso. Mi sarebbe piaciuto parlare più a lungo con loro; ma, visto che erano sofferenti, li avevo lasciati in pace.

All’inizio dell’estate, Demostene salpò per la Sicilia. La flotta partì senza cerimonie, a parte i sacrifici e le libazioni agli dei. Liside e io sostammo a cavallo su una collina, con il contingente intorno a noi, e vedemmo le vele che rimpicciolivano via via che si allontanavano sul mare. Ci guardammo negli occhi e sorridemmo; poi Liside si voltò e gridò: «Un evviva per i nostri padri, e un augurio per Demostene!». Tutti obbedimmo; eravamo orgogliosi perché pensavamo che, quando l’esercito sarebbe tornato vittorioso, nessuno avrebbe potuto sostenere che eravamo rimasti in ozio fra le donne.

Nei mesi che seguirono, avemmo molto bisogno d’orgoglio. Io ero forte e nel fiore della giovinezza, tuttavia allora conobbi la stanchezza come mi è accaduto raramente. Quanto restava delle messi stava maturando nelle fattorie, e c’era soltanto la cavalleria per salvarlo. Tutta la fanteria rimasta in patria muniva le mura della Città, perché gli invasori erano troppo vicini. Durante il giorno i cittadini montavano la guardia a turno; si vedevano uomini che con l’armatura addosso si occupavano del loro mestiere o andavano a far la spesa al mercato. La notte, ogni uomo abile dormiva nei luoghi di raccolta intorno ai templi per evitare che Agide ci cogliesse di sorpresa.

La base dei cavalieri era il tempio dei Dioscuri; vedevamo le briglie dei divini Gemelli contro lo sfondo delle stelle, e più di una volta io fui di guardia sullo stesso muro dove m’ero soffermato in compagnia di mio padre quando avevo quindici anni. L’aurora rosseggiava nel cielo e noi attendevamo lo squillo della tromba, che non tardava mai; prendevamo i cavalli, massaggiavamo le loro zampe ancora irrigidite e stanche per i lunghi spostamenti del giorno prima, e ripartivamo. Ma spesso passavamo la notte dormendo fra le colline e riparandoci come meglio potevamo.

A volte, la notte, quando era freddo o pioveva, ed eravamo doloranti per la cavalcata o per le ferite, Liside e io stavamo vicini cercando un po’ di tepore; ma non dividevamo mai un mantello, perché quando lo si fa d’inverno si finisce per farlo anche in primavera. Allorché ripenso a quei giorni, oggi non so che cosa ci tenesse vincolati alla nostra decisione; non avevamo tempo per dedicarci alla filosofia, o per restare in silenzio, o per pensare agli dei se non quando lo squadrone recitava le preghiere al mattino o alla sera; e penso fosse più che altro la stanchezza a rendercelo tanto facile. Tuttavia a volte, durante il turno di guardia, la notte, quando la Via Lattea srotolava il suo libro attraverso il cielo senza luna, sapevo che cosa stavamo per fare, e sapevo dove ci stava mandando Socrate. Quando Liside mi aveva lasciato per andare a dormire, sentivo la mia anima scalare l’amore come una montagna che ai piedi ha ampi pendii con rocce e ruscelli e boschi, e prati e campi, ma alla sommità ha un’unica vetta alla quale, salendo, conducono tutti i sentieri; e più oltre, l’etere azzurro in cui il mondo nuota come un pesce nell’oceano e dove l’anima alata vola libera. E quando ne facevo ritorno, per un poco non trovavo nulla nel creato che non potessi amare: il commilitone con cui mi ero irritato quel giorno, gli spartani insediati a Decelea; commiseravo persino Crizia e capivo perché Socrate non l’aveva scacciato prima. Tuttavia non ero assonnato o sperduto nei sogni, ma vedevo la notte brillare come un cristallo, i conigli che si agitavano e le civette silenziose.

Verso la fine dell’estate giunse un dispaccio dalla Sicilia; ma, per amore di brevità, cito la lettera di mio padre che arrivò contemporaneamente. Gli avevo scritto, inviando la missiva per mezzo di una delle navi di Demostene. Dopo aver impartito diverse istruzioni sul modo per riattivare la fattoria, diceva: «Approvo l’amico che hai scelto, un giovane di buona reputazione del quale conosco il padre. Non trascurare i suoi insegnamenti per quanto riguarda la virtù e la guerra, così che il vostro legame sia tenuto in onore dagli uomini e dagli dei. Quanto alla guerra, dato che non posso emendare le tue notizie con altre migliori, ti invito ad accogliere da uomo le mie. Nicia, a causa della scarsa fermezza, ha gettato al vento la vittoria. Demostene, uomo degno ma sfortunato, ha tentato il tutto per tutto e ha perduto. Ora sa che il gioco è finito, e intende riportarci in patria con quel che riuscirà a salvare. Nicia indugia, attende affidandosi ai presagi o sperando in un dio; ma Siracusa non è Troia. Secondo me, teme di affrontare gli ateniesi dopo aver subito una sconfitta. Demostene, tuttavia, è un uomo e farà quanto è necessario. Resistete fino al nostro ritorno e insieme ripuliremo l’Attica».

Quasi mi aspettavo quelle notizie, perché erano giunte dopo un lungo silenzio, e l’eco della vittoria, invece, vola rapida. Non credo che suscitassero grande stupore. La gente sembrava piuttosto rattristata, ma dovunque si sentiva ripetere: «Quando l’esercito sarà tornato…». Pensavamo alle nostre fattorie; ne avevamo abbastanza del re Agide insediato tanto vicino a noi.

Fu lui, tuttavia, a illuminare una sera di noia al tempio dei Dioscuri. Stavo lucidando l’armatura accanto al fuoco; avevamo mangiato, ma non eravamo del tutto sazi perché ormai i viveri dovevano giungerci dal mare e le razioni erano ridotte. Senofonte aveva lasciato il suo fuoco per venire al nostro; divisi con lui la fiasca dell’olio e comparammo le nostre ferite. È facile riconoscere un cavaliere in palestra dalle cicatrici sulle braccia, sulle cosce e dove non è protetto dall’armatura. Senofonte stava cercando di spiegarmi una sua invenzione, una protezione di cuoio per il braccio sinistro e la mano, che, a differenza dello scudo, non avrebbe intralciato le redini. All’improvviso da un altro dei fuochi si levò una fragorosa risata, che si diffuse intorno come una torcia fiammeggiante viene passata di mano in mano per ravvivarla. Stavamo per alzarci, incuriositi, quando Gorgione venne verso di noi. Rideva tanto che rischiò di cadere nel fuoco.

Quando fu in grado di parlare, disse: «Volete conoscere la vera storia del re Agide? Forse pensavate che sia rimasto qui perché ci odia e vuole colpirci. Ma sbagliavate, amici miei. Il re Agide rimane per affetto familiare poiché è unito a noi, si potrebbe dire, dai vincoli più sacri. Come deve essere fiero di aver obbedito al presagio e di non aver toccato la novella sposa! Se non si fosse comportato così, avrebbe generato un altro spartano, anziché un ateniese».

«Un ateniese?» chiesi. Non osavo credere a ciò che sicuramente stava per dire Gorgione. Poi ricordai la risata. «Non dirmi che in tutto questo tempo Alcibiade ha tenuto caldo il letto del re Agide!» «Tanto, non lo usava nessuno! E direi che era infreddolito, dopo aver nuotato due volte al giorno nell’Eurota. Ora sappiamo perché non ha mai preso un raffreddore.»

Qualche anno fa, quando fui ospite di Senofonte nella sua casa presso Olimpia, accennai casualmente a quell’occasione. Disse che l’aveva sempre considerata una cosa scandalosa, un insulto alla pietà di un uomo virtuoso, e che non riusciva a immaginare come qualcuno potesse trovarlo buffo. Dopo molto tempo, i ricordi spesso divergono; ma io rammento che allora Senofonte rise quanto me.

«Bene,» dissi «ormai, comunque, ha riscaldato a dovere l’Eurota. Dev’essere bollente.» «Per la verità, sì, perché le donne spartane, che hanno il privilegio di avvertire la Città se un uomo lascia cadere lo scudo, non sono ritrose come le nostre. Per loro non è motivo di gloria non essere oggetto di chiacchiere. Quando lui le diede un figlio maschio, la donna se ne vantò dovunque.» «Allora spiegaci,» disse Liside «in che modo dimostrò la sua innocenza.» «Dicono che il bambino sia il suo ritratto in piccolo. Tuttavia se la cavò con il solito garbo, e le insegnò a fargli fare la figura dello sciocco. Disse a quanti facevano domande che non era mai stato una preda indifesa di Afrodite. Era mosso solo dalla più nobile ambizione. Aveva desiderato fondare una stirpe di re.» Soffocammo le risate e ci asciugammo gli occhi. Qualcuno aggiunse: «Dite ciò che volete, ma non ci sarà mai un altro come lui».

Perciò ridemmo e ci dividemmo il vino avanzato, raccontammo storielle licenziose e poi andammo a dormire. Ricordo così bene quella notte, credo, perché poco tempo dopo nella Città non si rise più.
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Stavamo ricacciando gli spartani da una fattoria nei pressi di Maratona quando Fenice incespicò e mi disarcionò. Se non ci fosse stato Liside, sarei stato trafitto al suolo da una lancia nemica; così, mi fratturai la clavicola e dovetti rimanere alla fattoria. Ma ero preoccupato per Fenice, che s’era azzoppato, e ogni giorno mi alzavo per curarlo; inoltre, se il contadino era vecchio, la moglie non lo era. Come Socrate, lei non si faceva pagare per istruire i giovani; ma sciolse la benda con cui Liside mi aveva fasciato la spalla, perché mi rendeva impacciato. Qualche giorno più tardi Liside ritornò per vedere come stavo; fu una fortuna, altrimenti sarei ancor oggi invalido. Fu necessario portarmi in Città con un carro per rimettere a posto l’osso.

Anche Liside era ferito; aveva ricevuto un colpo di lancia nel braccio mentre allontanava gli spartani da me quando ero caduto a terra. Sul momento non vi aveva attribuito molta importanza, ma adesso la ferita era piena di un umore infiammato, e doveva essere curata ogni giorno. Molti di noi scoprivano di non guarire più con la stessa rapidità di un tempo: il vitto era pessimo, ed eravamo stanchi. Era la prima volta che Liside e io eravamo stati feriti insieme, e la consideravamo come una vacanza.

Un giorno stavamo camminando nell’Agorà; entrambi eravamo deboli e sofferenti: Liside aveva la febbre, e io mi ero rimesso in piedi da poco. Sentimmo un grande clamore dall’altra parte e andammo a vedere, senza affrettarci troppo perché la folla non ci urtasse dolorosamente. Ma l’uomo che aveva causato tanto chiasso veniva verso di noi, trascinandosi dietro molta gente. Era un meteco, un frigio che indossava il grembiule da barbiere. Tendeva le braccia e invocava gli dei perché fossero testimoni della sua sincerità, e chiedeva di essere condotto alla presenza degli Arconti.

Ricordo bene il suo aspetto: era basso e panciuto, con un rubino all’orecchio e la barba nera arricciata a dimostrazione della sua arte. Poiché aveva corso, sudava come un porco e il sudore gli scorreva dai capelli nella barba; sembrava il tipo di ometto che fa ridere tutti in una commedia fingendo di essersela fatta addosso per la paura. Però nessuno rideva, a meno che ridessero gli dei, lassù sopra le nuvole. Forse dicevano: “Vi avevamo mandato Pericle per consigliarvi, e non vi sembra che per la vostra Città fosse un onore sufficiente? Vi abbiamo inviato prodigi e presagi, e scritte nelle stelle, e le divinità delle vostre strade sono state ferite perché aveste un segno; ma voi ateniesi credete di saperne di più. Sareste pronti a calpestare la porpora, volete essere più grandi della Necessità e del Fato. Sta bene, prendete questo in faccia”.

Il frigio veniva tutto affannato verso di noi, attorniato dal clamore, come se avesse tagliato un cliente nel raderlo o si fosse fatto pagare troppo. Nel vederci, distanziò gli uomini che inveivano contro di lui e disse, ansimando: «Oh, signore, vedo bene che sei un nobile e un soldato: parla con loro, signore. La Città mi ha dato da vivere in questi sette anni, e che motivo avrei avuto di lasciare la mia bottega in una mattina indaffarata come questa, con una nave appena arrivata, solo per inventare una cosa simile? Ti giuro, signore: l’uomo mi ha lasciato meno di un’ora fa, e io sono venuto subito qui, gli dei mi siano testimoni. Non abbandonarmi, signore, tu e il nobile giovane tuo amico, accompagnatemi dagli Arconti, perché la gente si prende molte libertà con uno straniero anche se da sette anni io…».

E così Liside parlò al popolo: disse che dovevano lasciare quell’uomo alla legge, qualsiasi cosa avesse detto, e che chiunque sarebbe potuto andare a veder rendere giustizia. Tutti si calmarono fino a che un uomo vestito di cuoio, un armaiolo, disse: «A quanti altri lo racconterà lungo la strada? Tappategli la bocca con la pece, dico io. È facile per te, figlio di Democrate, non perdere la calma; ma io ho tre figli nell’esercito, tre figli, e quanti altri come me non chiuderanno gli occhi stanotte a causa del racconto di questo bugiardo? Tutto per rendersi importante per un giorno, questo straniero bastardo, e fare in modo che ognuno parli della sua bottega puzzolente». Il chiasso riprese, ancora più forte. L’ometto corse ad acquattarsi fra Liside e me, come un pulcino sotto l’ala di una chioccia, e fummo costretti ad andare con lui. Continuava a parlare e la folla gridava dietro di noi, e chiamava altri che a loro volta urlavano e si univano al codazzo. Ansimando, il barbiere fece il suo racconto, e tra una frase e l’altra mormorò i nomi dei clienti che potevano mettere una parola buona per lui. A volte s’interrompeva per prometterci un taglio di capelli o una rasatura gratuita.

Questo fu il messaggero che gli dei inviarono agli ateniesi per rivelare che il nostro esercito in Sicilia era perito.

Il barbiere aveva una bottega al Pireo, vicino al molo dove giungevano i mercantili dall’Italia. I coloni vi andavano appena sbarcati per rendersi presentabili dopo il viaggio. Era arrivata una nave e uno dei passeggeri s’era seduto sulla panca in attesa del suo turno. Aveva incominciato a parlare con gli altri che gli stavano accanto e aveva detto: «L’ultima volta che venni nella vostra Città c’era una festa: ghirlande per le vie, torce accese la notte e vino che scorreva a fiumi. Ora temo di rivedere gli amici che m’ero fatto allora, perché cosa si può dire alla gente colpita da una tale calamità? Pensavo che la guerra fosse un errore perché vivo a Reggio e conosco abbastanza la Sicilia. Dubitavo che gli ateniesi avrebbero ottenuto grandi risultati; ma, per Eracle, se qualcuno mi avesse detto che avrebbero perduto tutto, due eserciti imponenti, due flotte, il buon Nicia e il valoroso Demostene morti miseramente come ladri… eppure così è stato per tanti coraggiosi, massacrati o, peggio ancora, ridotti in schiavitù…». A questo punto tutti coloro che si trovavano nella bottega l’avevano interrotto gridando e avevano chiesto che cosa intendeva; e l’uomo s’era guardato intorno sbalordito e aveva detto: «Ma la notizia non vi è ancora pervenuta? Nessuno l’ha saputo? In tutta l’Italia non si parla d’altro». Allora il barbiere aveva gettato a terra il rasoio, era arrivato correndo dal Pireo e adesso era lì. Ma Liside e io non gli credevamo più di quanto gli credessero gli altri.

Lo accompagnammo al Pritaneo perché non è giusto che gli elleni, i quali vivono sotto l’imperio della legge, debbano punire qualcuno per le strade in base a ciò che hanno sentito dire. Lo lasciammo e ci allontanammo. Vidi che Liside aveva le guance arrossate e gli occhi accesi dalla febbre. «Hai camminato troppo» dissi. «Non è nulla; la ferita si è un po’ infiammata.» Lo costrinsi ad andare a casa e bagnai la piaga con l’infuso prescritto dal medico, intrisi le pezzuole nell’acqua calda, le strizzai e le applicai; e mentre lavoravo la spalla riprese a dolermi più di quanto avvenisse da molti giorni. Intanto continuavamo a ripetere che sarebbe stato giusto punire esemplarmente il barbiere perché aveva sconvolto la città con false notizie. Eppure sembrava che i nostri corpi conoscessero la verità.

Gli Arconti furono severi con il barbiere. Le voci ribollivano come lievito, e il frigio non era in grado di rivelare il nome del suo informatore né di dire dove fosse andato. Alla fine fu messo alla tortura, dato che non era un cittadino; ma poiché neppure questo servì a renderlo ragionevole, decisero che l’avevano punito abbastanza e lo lasciarono andare. Nove giorni più tardi arrivò dall’Italia un’altra nave; e gli uomini che sbarcarono non fecero la prima sosta dal barbiere, sebbene ne avessero bisogno. Erano fuggitivi dell’esercito in Sicilia; avevano gettato gli scudi e s’erano salvati rifugiandosi nei boschi. Allora comprendemmo che il barbiere ci aveva detto ben poco in confronto alla verità.

Quando Demostene aveva raggiunto l’esercito, era stato come se un uomo si recasse a visitare un amico dopo una lunga assenza. La famiglia dice: “Quest’ultimo anno è stato ammalato”; ma il visitatore scorge la morte in agguato dietro la sedia. I siracusani tenevano le due estremità del porto e le alture sovrastanti; Demostene aveva optato per la scelta più audace e aveva attaccato le alture. Per qualche tempo la battaglia era stata incerta; ma l’oscurità combatte in favore di colui che conosce bene il terreno. Anche allora, Nicia avrebbe indugiato, poiché temeva che una vita onorata stesse per concludersi nella vergogna; ma Demostene, che era più sano nel corpo e di mente più nobile, lo costrinse a decidere. Nicia acconsentì ad andare. Con prudenza e segretezza, venne preparato tutto, senza che i siracusani venissero a saperlo; era necessaria soltanto una notte buia perché le navi potessero allontanarsi inosservate. Era il plenilunio della festa di Atena. Qui nella Città era stata una notte nuvolosa, ma là la luna brillava fulgida sul mare e sui promontori rocciosi; fino a che, allo zenit, la sua faccia venne via via oscurata fino a sparire completamente come se un grande scudo si fosse levato a nasconderla.

Ci sarebbe stato da pensare che Nicia avesse levato le mani al cielo e promesso un’ecatombe di buoi alla dea, che aveva voluto chiaramente proteggere i suoi. Infatti questo avvenne la notte della sua festa, quando tutti gli ateniesi la pregavano; e io ho sempre pensato che non usufruire del suo dono, della protezione del suo scudo, fosse un’empietà grande come quella di Anassagora, il quale affermava che Elio era soltanto una pietra rovente. Tuttavia Nicia interpretò il portento come una calamità, e convinse tanti a schierarsi con lui al punto che Demostene fu messo in minoranza. Decisero di attendere che si compisse un altro corso della luna prima di salpare.

E così attesero; e i siracusani attaccarono di nuovo le navi e ne affondarono molte più di quante gli ateniesi potessero permettersi di perdere. Mentre discutevano sul da farsi, i nemici schierarono le loro navi attraverso l’imboccatura del porto e le collegarono con una catena di sbarramento. Allora gli ateniesi non ebbero bisogno della divinazione per comprendere che dovevano aprirsi un varco, altrimenti sarebbero morti. Si prepararono alla battaglia.

Come se si fosse appena destato da un sonno provocato da una droga, Nicia si prodigò come due uomini; si accertò che le navi fossero pronte, esortò i trierarchi e i soldati. Rammentò loro le parole famose di Pericle: appartenevano al popolo più libero del mondo, come se i siracusani fossero sudditi di un tiranno e non elleni anch’essi, decisi a restare liberi o a morire. Per due anni avevano visto incombere su di loro il Fato di Melo: ora attendevano a bordo delle navi lungo la costa.

Fu Demostene a guidare le navi nel tentativo di sfondare lo sbarramento. Si lanciarono con tanto coraggio che espugnarono le navi della barriera, e cominciarono a gettare a mare le funi e le catene; ma poi la flotta siracusana li attaccò alle spalle.

Dicono che quel giorno duecento navi combatterono nel Porto Grande. Brulicavano sull’acqua, fra speronamenti e abbordaggi, e andavano alla deriva mentre affrontavano navi già impegnate in combattimento, tanto da creare una confusione indescrivibile; gli opliti balzavano da un ponte all’altro e, mentre si battevano, spesso venivano colpiti dai giavellotti scagliati dai loro stessi compagni; i timoni si frantumavano e le navi agonizzanti intralciavano amici e nemici; e il frastuono era così grande e gli scontri così ravvicinati che gli uomini non capivano se gli ordini erano stati lanciati dal loro trierarca o da quello nemico.

Intanto gli ateniesi che erano a terra assistevano alla battaglia, impotenti come se fosse una partita a dadi che aveva come posta la loro vita, e di volta in volta gridavano di gioia o di disperazione a seconda che il combattimento volgesse in favore o in sfavore dei loro. Ma i siracusani tenevano i quattro quinti delle spiagge e potevano prendere terra dovunque, se erano in difficoltà; gli ateniesi avevano solamente la piccola nave lasciata da Gilippo e dai suoi uomini. Erano circondati da ogni parte; le navi che non venivano affondate furono costrette a tornare verso terra. Nel vederle rientrare, l’esercito in attesa proruppe in un gemito d’angoscia, e volse lo sguardo dal mare sparso di relitti e di morti alla terra ostile.

Finalmente si mossero verso la terraferma abbandonando insepolti i caduti; e come se i rimproveri delle ombre senza un rifugio non bastassero, dovettero abbandonare anche i feriti e i malati. Se non l’avessero fatto e fossero rimasti, sarebbero morti con loro. I feriti e i malati si trascinarono, si aggrapparono agli amici fino a quando non riuscirono più a muoversi; allora giacquero a terra e implorarono, scagliarono imprecazioni o gridarono gli ultimi messaggi: le loro voci aleggiavano sopra l’esercito come i corvi e i falchi. Coloro che erano in grado di camminare continuarono la marcia nel territorio roccioso, deserto e arido, attaccati sui fianchi dai nemici, sino alla fine. Poi giunsero a un fiume dalle rive scoscese; vi si riversarono, per attraversarlo e per bere. Allora i siracusani li strinsero in una morsa. Mentre gli ateniesi si dibattevano nell’acqua, su di loro cadeva una pioggia di pietre, giavellotti e frecce. Il fiume s’intorbidì e si colorò del sangue dei morenti. Ma la loro sete era tanto grande che quanti riuscirono a raggiungerlo vi si gettarono per bere, finché altri li calpestarono facendoli annegare.

Demostene si buttò sulla sua spada, ma fu preso vivo perché i nemici si concedessero il piacere di ucciderlo. Misero a morte anche Nicia, nessuno sa come. Per quanto riguarda i soldati semplici, morirono a migliaia; molti furono trascinati via dai siracusani, che poi li vendettero. Gli altri furono considerati alla stregua di bottino comune dello stato. Coloro che si erano nascosti nei boschi li videro condurre via come bestiame affamato, e non se ne ebbe più notizia alcuna.

Erano partiti dalla Città fra i pianti delle donne, passando per le strade cosparse di fiori. Ma si può ben piangere quando muore Adone, perché il pianto allevia il cuore, e gli dei fanno ritorno.

Per le vie silenziose, un uomo che vedeva avvicinarsi i suoi amici passava dall’altra parte per evitare di dover parlare. A volte, si sentiva venire dall’interno d’una casa il pianto di una donna, un suono mesto, mentre lei si muoveva per svolgere il suo lavoro. Lo sentii anche a casa mia, e fuggii nella Città. Liside e io stavamo vicini come gli animali durante l’inverno; e restavamo in silenzio per ore e ore.

Dopo un paio di sere andai al tempio dei Dioscuri. I cavalli sbuffavano, resi irrequieti dal silenzio. Qua e là, accanto a un fuoco, due uomini giocavano ai dadi per far passare il tempo. Mi avvicinai alle spalle di colui che ero venuto a cercare. Aveva lanciato due sei, ma non se ne accorse fino a che qualcuno spinse verso di lui ciò che aveva vinto. Gli toccai la spalla e dissi: «Senofonte».

Si voltò, si alzò e mi venne accanto. Mi guardò negli occhi, ma disse con calma, come se ci fossimo incontrati per caso: «Sono lieto di vederti, Alessia. Sei in condizioni di cavalcare?». «No, ma ho una triste notizia per te. Tuo padre è morto.» Lo vidi prorompere in un lungo sospiro silenzioso, come se gli fosse stato tolto un peso. «Ne sei certo?» chiese. «Ho parlato con un uomo che l’ha visto morire. È caduto nell’assalto alle alture, un mese prima della fine. Tutti quei morti sono stati sepolti sulla riva, in una fossa comune.» Senofonte mi prese la mano, un gesto che non aveva mai compiuto. «Grazie, Alessia. Non andartene subito. Ho qui un po’ di vino.»

Mi ero domandato spesso che cosa avrei potuto dire per confortarlo se suo padre fosse caduto. Ma gli eventi si fanno beffe delle nostre attese. Divise il vino con me, e insistette come si fa con chi porta buone notizie; mentre stavo per andarmene disse: «E tu, Alessia? Non hai saputo nulla?». «Non ancora» dissi. «Mi dispiace. Ma c’è tempo.» Tuttavia non seppi niente, sebbene andassi a interrogare tutti i sopravvissuti di cui sentivo parlare.

Fu convocata l’Assemblea, e gli uomini salirono alla Pnice. Non si trattennero a lungo. Attesi Liside nel luogo che mi aveva indicato, la bottega di un sellaio in una strada vicina. Odorava di cuoio vecchio e di sudore di cavalli. C’era pochissima merce nuova, perché la maggior parte dei cavalieri non poteva permettersi di acquistarla. Quasi tutto il lavoro consisteva nelle riparazioni. Il sellaio era andato all’Assemblea; con il capo operaio, che era un meteco, discussi di linimenti per cavalli e di garretti gonfi. I nostri cavalli erano quasi sempre zoppi per mancanza di riposo; la mia frattura alla spalla, almeno, aveva giovato a Fenice. Poi entrò Liside, e aveva l’aspetto migliore che avesse avuto da quando era stato ferito. Era con il sellaio, e ridevano. Mi disse: «Va tutto bene. Non ci sarà la resa». Il sellaio batté la mano sulla spalla del meteco e disse: «Coraggio, Brigo: non faranno di te un ilota».

«Non massaggiarti il braccio, Liside» dissi io. «Sai che lo fa peggiorare.» «Prude: ormai sta per guarire. Sento che il veleno è sparito.»

L’autunno continuò. Le viti nei cortili diedero pochi grappoli e sulle colline dell’Attica le vigne devastate si riempirono di erbacce. La guerra rallentò, come accade sempre quando viene l’inverno. Facevamo servizio di pattuglia; a volte i tebani venivano allo scoperto e compivano scorrerie per evitare che ci sentissimo tranquilli. Metà della cavalleria stava di guardia al tempio dei Dioscuri; il resto, a turno, andava a casa. Incominciarono le mattine pungenti: era il periodo in cui, quando ci si spoglia e si corre in palestra, si vede salire il vapore dai corpi dei lottatori. Ma durante gran parte della licenza continuai a correre, perché il popolo di Corinto aveva mandato un araldo per annunciare la sacra tregua di Posidone e per invitarci a mandare concorrenti ai Giochi Istmici. Non confidai a Liside le mie speranze, nel timore che finissero in nulla. La Città, che avrebbe dovuto inviare via mare tutti i suoi partecipanti, non ne avrebbe scelti molti.

Tornammo di pattuglia durante un periodo di bel tempo: notti gelide, mattine argentee, meriggi d’oro. Una sera passammo accanto alla fattoria dove mi ero trattenuto a causa della clavicola rotta. Mentre acquistavamo un po’ di formaggio, la moglie del contadino mi chiamò con un cenno dietro un angolo. Con tutto ciò che era accaduto, io la ricordavo soprattutto perché mi aveva curato male; ma quando la rividi tutto cambiò, e la donna si affrettò a convincermi che quanto era stato piacevole con una spalla dolorante sarebbe stato anche meglio con la spalla sana. Era una donna giovane, bionda, snella e ben tornita; aveva il viso abbronzato ma il corpo candido. Alla fine della conversazione stabilimmo che quella notte sarei tornato, se ci fossimo accampati nelle vicinanze, e mi sarei incontrato con lei nel granaio.

Dato che non ero capace di nascondere qualcosa a Liside, gli avevo confessato da molto tempo la mia avventura. Anche se era scontento, non fu tanto meschino da lasciarlo capire; tuttavia aveva detto che non dovevo star dietro alle donne sposate come se un marito non avesse alcun diritto. «Potrebbe capitare a chiunque,» aveva detto «in un caso come quello. Ma resta il fatto che è un furto. Ti vergogneresti di prendere il cavallo di un altro, dopotutto, e di approfittare di altre sue proprietà. La prossima volta che vorrai una donna, farai bene a pagarla.» Io avevo risposto: «Ma, Liside, il marito non si offende; ormai è troppo avanti negli anni, e vuole solo una donna che gli curi la casa. Me l’ha detto lei stessa». Quando mi aveva sentito raccontare questa vecchia frottola con un’aria molto seria, non aveva saputo trattenersi dal ridere. Ma ora, come potete immaginare, preferii non dirgli dove stavo andando. Quella notte non dovevo montare di guardia e mi allontanai non appena si fu addormentato.

Conoscevo, o credevo di conoscere, una scorciatoia sulla montagna; perciò lasciai il cavallo e l’armatura, ma presi una spada, il che era ancora più sciocco che non prenderla, come avrei dovuto capire. Mi avviai prima del sorgere della luna, mi persi e vagai per qualche tempo prima di trovare un punto di riferimento, un affioramento di roccia spezzata. Nello stesso tempo sentii alcune voci e un suono di armature. La roccia creava un’eco e confondeva i rumori. Quando vi girai attorno, andai a sbattere contro un oplita tebano. Avevo appena sguainato la spada quando altri due mi afferrarono alle spalle. Non potevo fingere di essere ciò che non ero.

Pensai che mi avrebbero ucciso subito, invece mi condussero al loro campo sulla collina. Fino a che non si fa l’esperienza, non si comprende la differenza fra la lotta con un amico nella palestra e il trattamento inflitto dal nemico. Era un piccolo contingente di venti o trenta uomini. Quando ci avvicinammo al fuoco dov’era il loro ufficiale, mi spinsero avanti brutalmente e incespicai. Avevo le mani legate e non potei evitare la caduta. Tutti risero. Mi risollevai sulle ginocchia, poi in piedi. Avevo i capelli bruciacchiati e la faccia sanguinante. L’ufficiale era un uomo atticciato, con una folta barba nera e la testa calva. Gli dissero che ero una spia e che mi avevano scoperto mentre cercavo il campo. L’ufficiale si avvicinò, mi costrinse a voltarmi e mi guardò le braccia. Il braccio sinistro aveva un paio di cicatrici nei punti dove non ne ha un oplita perché porta lo scudo. «Guardia di frontiera?» chiese. Non risposi. «Dov’è il tuo squadrone?» «Non lo so. Il mio cavallo è caduto: mi sono perso questa mattina.» Speravo che mi credesse, perché avevo paura. «Allora dov’è la tua armatura?» chiese l’ufficiale. L’uomo che mi aveva catturato disse: «Ha la spada».

L’ufficiale disse: «Io non faccio prigionieri, ateniese. Ma dimmi dov’è il tuo squadrone e ti lascerò libero. Come vedi, siamo pochi; vogliamo solo salvarci». Due uomini si scambiarono un’occhiata. Sentii un rumore dietro le rocce, dove stavano gli altri, e vedevo il bagliore del loro fuoco. «Dimmelo,» insistette l’ufficiale «e avrai salva la vita.» Io pensai: “Se invento qualcosa, mi trascineranno con loro come ostaggio, e alla fine mi uccideranno comunque”. Perciò tacqui. Qualcuno suggerì: «Proviamo a metterlo sul fuoco». Il comandante disse: «Noi siamo elleni. Vuoi parlare, ateniese?». «Non so nulla.» «Sta bene. Chi ha catturato quest’uomo?» Si fece avanti l’oplita. «Finisci il tuo lavoro.»

Due di loro mi afferrarono per le spalle, un altro mi colpì con l’asta di una lancia dietro le ginocchia per farmi cadere. Mi tennero inginocchiato. Era una notte chiara e fredda, il fuoco scoppiettava, nel cielo le stelle erano come scintille schizzate da un’incudine, bianche e azzurre. Non si impara mai fino a che punto il proprio coraggio è debitore del desiderio di avere una buona fama tra gli uomini, del fatto che l’amante e gli amici vi guardano, fin quando non vi trovate soli in mezzo ai nemici. Se avessi creduto di poterli commuovere con le suppliche, l’avrei fatto; ma non volevo che si facessero beffe di me. Pensai a mia madre, che sarebbe rimasta sola con la bambina. Avevo la bocca arida e amara. Mi chiesi quanto tempo ci si mette a morire dopo che è penetrata la spada. Poi pensai a Liside.

Il comandante fece un cenno all’uomo che mi aveva catturato. L’uomo annuì e sparì dalla mia vista. Sentii la sua armatura scricchiolare dietro di me. Il cuore mi balzò in gola. «Aspetta» dissi.

Qualcuno rise. Uno dei due che mi tenevano per le spalle sputò e chiese: «Hai paura, ateniese? Mio figlio era a Micalesso, che i tuoi hanno saccheggiato insieme ai traci. Sei troppo giovane, efebo, per essere coraggioso? Mio figlio aveva otto anni». «Che l’ombra del bambino riposi in pace; il sangue paga per il sangue. L’uomo che sta dietro di me, ordinagli di farsi avanti.» E l’uomo alle mie spalle domandò: «Per te sarà meglio?». «Credo di sì» risposi. «Dicono che i tebani comprendono queste cose. Oppure per voi è lo stesso che il vostro amico vi trovi feriti al petto o alle spalle?»

Presero a bisbigliare fra loro. Poi un uomo che s’era avvicinato dall’altro fuoco disse: «Riconosco la voce. Lasciatemelo vedere». Afferrò un pezzo di legno fiammeggiante e mi guardò in faccia. Non potevo vedere la sua perché la luce mi accecava; tuttavia mi sembrava di rammentare qualcosa. L’uomo disse: «Sì, lo conosco. Ho un conto da regolare con lui. Nessuno si disturbi; lasciatelo a me». L’ufficiale disse: «Prendilo pure, se questo ti fa piacere. Ma ricorda di fare come ha chiesto». L’uomo mi rimise in piedi, mi mostrò la spada e ordinò: «Vieni».

Mi domandai che intenzioni avesse, se si vergognasse che gli altri lo vedessero. Mi condusse piuttosto distante, oltre le rocce e gli alberi. Le stelle brillavano. Era freddo lontano dal fuoco. Alla fine si fermò. Dissi: «I tuoi amici non sono presenti, tebano, ma sono presenti gli dei». «Lasciamo che siano loro a giudicarci. Mi conosci?» «No. Che torto ti ho fatto?» «L’estate scorsa fui fatto prigioniero dalla Guardia di frontiera insieme al mio amico. C’era un ragazzo chiamato Alessia, e dicevano che il capitano fosse il suo amante.» «Dicevano la verità. Se hai motivo di rancore verso Liside, io sono qui al suo posto. Ma lui ti ucciderà.» «La notte Liside ci mandò da mangiare, e fosti tu a portarlo. Il mio amico non aveva la forza di sedersi per bere, e tu lo aiutasti sollevandogli la testa.» Allora ricordai. «Il suo nome era Tolmide» dissi. «Voleva costituire un reggimento di amanti e conquistare il mondo. Anche lui è qui?» «Morì la sera dopo. Se fossi stato duro con lui, stanotte ti avrei strappato il cuore.» Infilò la spada sotto i legacci e li tagliò con un paio di strattoni; la lama era affilata e lui era forte. «Sei l’Alessia che è stato incoronato per la corsa sulla lunga distanza?» «Sì.» «Tutti gli ateniesi amano vantarsi» disse. «Ora dimostra che sei davvero lui.»

Quando tornai al campo mancava poco allo spuntar del giorno. La sentinella, allorché le diedi la parola d’ordine, si degnò a stento di parlarmi. Disse che Liside aveva vegliato tutta la notte. Lo trovai sdraiato al suo posto accanto alle armi, avvolto nel mantello. Quando mi avvicinai, non aprì gli occhi. Compresi che non era addormentato, bensì in collera. Per tutto il percorso di ritorno avevo pensato a lui. Mi dissi: “Se parlo, litigheremo. Gli starò vicino, in modo che potrà arrabbiarsi alla mattina”. Presi il mantello e mi sdraiai al suo fianco. Ero esausto, ma non riuscii a dormire, e non sapevo se lui dormiva o no. Dovetti assopirmi, comunque, perché mi svegliai nell’alba fredda e trovai Liside chino su di me.

Dopo qualche istante mi parlò sottovoce, perché gli altri dormivano ancora. «Sei ferito gravemente?» «Ferito?» dissi io. «No.» «Sei coperto di lividi e di sangue.» Avevo dimenticato il modo rude con cui mi avevano trattato i tebani. Ci alzammo e andammo al fiume per lavarci. Una nebbia grigia riempiva la valle e aleggiava sull’acqua. Ero indolenzito e avevo freddo. Era l’ora in cui la fiamma della vita arde più bassa e gli ammalati muoiono. Il viso di Liside era cinereo per la stanchezza; compresi che doveva aver desiderato di lasciare gli uomini a se stessi e di venire a cercarmi. «C’è sangue anche sui tuoi capelli» disse; trovò la ferita e la lavò. Io pensai: “L’amore che si prova in un momento come questo dev’essere veramente l’amore dell’anima”.

«Se il contadino ti avesse ucciso dopo averti sorpreso con la moglie, la legge gli avrebbe dato ragione. Hai freddo?» «L’acqua era gelida.» Mi cinse le spalle con un braccio e mi coprì con il mantello. «È stato per questo,» chiese «che abbiamo fatto la nostra offerta al dio?»

Io dissi: «Sì, Liside». Restammo in piedi accanto al fiumicello, perché era troppo freddo e umido per sedersi, e gli raccontai tutto. Si svegliarono i primi uccelli, e la montagna di fronte spiccò grigia attraverso la foschia; un albero spinoso, coperto di rugiada, sembrava piangere. Finalmente il sole brillò rosso sulla vetta, e sentimmo gli altri svegliarsi; perciò tornammo indietro a massaggiare i nostri cavalli e a prepararci per la giornata.
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In primavera il re Agide ritornò a Decelea e marciò di nuovo nell’Attica. Quasi tutte le fattorie che erano state salvate o trascurate in passato questa volta vennero incendiate, e quella di Democrate fu una delle prime. Liside ebbe la notizia mentre eravamo nella Città, e venne a riferirmelo.

«Invece di lamentarci,» disse «dovremmo ringraziare gli dei perché abbiamo salvato quel che abbiamo potuto. Anzi, mio padre può ringraziare anche me. Un mese fa abbiamo sgombrato tutto, ma lui non ha voluto che togliessimo le tegole se non dopo che avevo insistito per giorni e giorni. C’è l’allevamento di cavalli dell’Eubea, e ci renderà qualcosa, purché possiamo spedire per mare gli animali. Non moriremo di fame, ma per un uomo dell’età di mio padre è faticoso rassegnarsi a un cambiamento della fortuna, e ora è di nuovo ammalato. Vieni a casa con me, ho qualcosa da mostrarti.»

Andai con Liside, che aprì una delle scuderie. La porta era arrugginita e cigolante. All’interno c’era un carro coperto di ragnatele polverose. Era grandioso secondo il vecchio stile, e dipinto a figure ispirate a Omero, con rilievi dorati. Ne pendeva una ghirlanda avvizzita, con i nastri stinti; Liside la strappò via facendo fuggire i ragni. «Deve essere stato usato nei Giochi Pitici» disse. «Da oltre dieci anni non teniamo più un cavallo per la corsa; avremmo dovuto sbarazzarcene da molto tempo. Quand’ero ragazzo, il nostro auriga a volte mi portava agli allenamenti, e mi permetteva di mettere le mani sulle redini e di fingere di guidare. Sognavo di vincere un giorno anch’io, come aveva vinto mio nonno Liside. Non voglio che mio padre lo veda prima che l’abbiamo pulito a dovere. Domani lo venderemo.»

Qualche tempo dopo, ricevetti la notizia della morte di mio padre.

Fu Socrate a prepararmi per ciò che stavo per ascoltare, e mi condusse alla casa di Euripide. Anche Euripide, infatti, ne aveva una nella Città, come tutti gli altri, e non lontano dalla nostra. Più tardi si diffuse la sciocca diceria che vivesse in una grotta, immagino perché s’era fatto costruire una casupola di pietra sulla spiaggia, dove andava per lavorare in pace. Riguardo alla voce che fosse un misantropo, io credo che in verità compiangesse gli uomini quanto Timone li odiava, e che a volte dovesse allontanarsi da loro per poter scrivere.

Mi accolse con gentilezza ma con poche parole. Mi guardò come se volesse farsi perdonare, come se potessi rimproverarlo perché non aveva altro da dirmi. Poi mi condusse verso un uomo che, se non fossi stato preavvertito, avrei scambiato per un mendicante ripulito e rivestito. Le ossa sembravano perforare la pelle, le unghie delle mani e dei piedi erano spezzate e sudicie, gli occhi erano infossati, ed era coperto di graffi infetti e di piaghe. In mezzo alla fronte spiccava un marchio di schiavo a forma di ferro di cavallo, ancora rosso e incrostato. Ma Euripide presentò me a lui, non lui a me: era Lisicle, e aveva comandato lo squadrone di mio padre.

Incominciò il suo racconto con grande chiarezza; poi perse il filo e divagò tra cose prive d’importanza fino a che Euripide gli rammentò chi ero, e chi era mio padre. Poco dopo dimenticò di nuovo la mia presenza e restò seduto immobile a guardare fisso davanti a sé. Quindi non riferirò il suo racconto così come lo fece.

Mio padre, venni a sapere, al tempo della sua morte lavorava nelle latomie, le cave dove i siracusani avevano portato dopo la battaglia i prigionieri di proprietà pubblica e dove quasi tutti si erano spenti. Le cave siracusane sono profonde. I prigionieri vi vivevano senza nulla che li riparasse dal sole cocente o dalle gelate delle notti autunnali. Coloro che potevano lavorare estraevano le pietre. Erano coperti dalla polvere, che solo la pioggia rimuoveva le rare volte in cui cadeva. La polvere riempiva i loro capelli, le ferite dei morenti e le bocche dei morti che i siracusani lasciavano a imputridire dove si trovavano. Nella roccia non era possibile scavare le tombe per loro, anche se qualcuno ne avesse avuto la forza; ma poiché un uomo giacente occupa più spazio d’uno in piedi, li ammucchiavano in cataste, perché i vivi avevano a stento il posto per sdraiarsi a dormire, e dovevano vivere e fare tutto in quell’unico luogo. Dopo qualche tempo nessuno pretese che facessero molto lavoro, perché non si trovavano sovrintendenti che sopportassero il lezzo. Per mangiare ricevevano due cotile di farina al giorno, e per bere una cotila d’acqua. I guardiani non si trattenevano per distribuirle: posavano tutto e lasciavano che i prigionieri se lo disputassero. Dapprima gli abitanti di Siracusa accorrevano numerosi per guardare nella cava e assistere allo spettacolo; ma col tempo si stancarono della vista e del fetore, eccettuati i ragazzetti che ancora andavano a tirar sassi. Se dal basso riuscivano a scorgere un cittadino, i prigionieri che non s’erano ancora rassegnati alla morte lo chiamavano e chiedevano di essere comprati come schiavi e condotti altrove. Infatti, non poteva accadere loro niente di peggio di quanto già soffrivano.

Dopo circa due mesi i siracusani portarono via i prigionieri alleati, li marchiarono sulla fronte e li vendettero. Tennero gli ateniesi nella cava; tuttavia rimossero i morti, tra i quali c’era mio padre. La sua salma era rimasta là a giacere per qualche settimana; ma Lisicle l’aveva riconosciuto quando s’era appena spento.

A questo punto s’interruppe e aggrottò la fronte, come se cercasse di rammentare qualcosa che aveva omesso. Quando corrugò la fronte, le zampe del cavallo che vi era impresso parvero muoversi. Poi ricordò, e mi fece le condoglianze per la morte di mio padre, come un uomo di buona famiglia può fare al figlio di un amico. Pareva che fossi stato io a dare l’annuncio a lui. Lo ringraziai e restammo per un po’ seduti a guardarci. Io avevo fatto rivivere la sua memoria, e lui l’aveva fatta vivere per me. Perciò continuammo a fissarci con l’occhio interiore, cercando di nuovo la cecità.

Non mi raccontò la sua storia, ma ne venni a conoscenza più tardi. S’era spacciato per un argivo, dato che aveva imparato a parlare un po’ il dorico; era stato marchiato insieme a loro e venduto. Era stato acquistato per un misero prezzo da un padrone prepotente; alla fine era fuggito, poiché preferiva morire di fame nei boschi. Quando, ormai debolissimo, non aveva più potuto proseguire, era stato trovato da un siracusano che si recava alla sua fattoria. L’uomo capì che era ateniese, tuttavia gli diede da mangiare e da bere e un posto per dormire; poi, quando vide che si era un po’ ripreso, gli chiese se ad Atene era stata rappresentata di recente una nuova tragedia di Euripide: fra tutti i poeti moderni, infatti, è quello che i siciliani ammirano di più. E poiché vivono tanto lontano, sono sempre gli ultimi a venire informati delle novità.

Lisicle rispose che l’anno prima della loro partenza Euripide aveva vinto la corona con una nuova tragedia sulla caduta di Troia e sulla sorte delle donne prigioniere. Allora il siracusano gli chiese se era in grado di recitargliene qualche brano.

È la tragedia che Euripide scrisse subito dopo la caduta di Melo. Io non l’avevo ascoltata perché mio padre non mi aveva condotto a teatro, dato che giudicava poco ortodosse le sue opere precedenti. Una volta Fedone mi aveva detto di averla sentita e aveva aggiunto che, dal momento in cui era stato ferito in battaglia, e nonostante quel che aveva visto sull’isola e ciò che aveva passato quando era schiavo nel bagno di Gurgo, quella era stata l’unica volta che aveva pianto. E nessuno lo aveva notato, perché anche tutti gli ateniesi piangevano. Lisicle aveva ascoltato la tragedia, e l’aveva letta; quindi insegnò al siracusano tutto ciò che ne ricordava, e per ricompensarlo costui gli donò una veste e un sacco di viveri e lo lasciò andare. Non fu l’unico caso del genere; Euripide aveva ricevuto molte visite di ateniesi venuti a raccontargli che uno dei suoi cori aveva fruttato loro cibo e bevande. Alcuni, che erano stati venduti dapprima come schiavi domestici, erano stati promossi pedagoghi se conoscevano le sue tragedie, e infine avevano potuto rivedere la loro Città.

Ma per mio padre, che aveva riso tanto con Aristofane, non vi fu ritorno. Non sapevo neppure se su di lui era stata sparsa una manciata di terra per dare riposo alla sua ombra. Compimmo il sacrificio per i defunti sull’altare di casa, lo zio Strimone e io; e mi tagliai i capelli. Tra un po’, quando fossi diventato uomo, avrei dovuto offrirli ad Apollo, il dio che mio padre aveva sempre onorato particolarmente. Mentre posavo sull’altare la ghirlanda cui erano legate le ciocche scure, ricordai che i suoi capelli avevano brillato nel sole come oro fino. Sebbene avesse compiuto quarant’anni quando era partito per la Sicilia, avevano appena incominciato a scolorirsi, e la sua figura era solida come quella di un atleta trentenne.

Dissi a Strimone che mio padre era morto per una ferita durante i primi giorni di prigionia; non potevo essere certo che avrebbe taciuto la verità, e quella era la storia che avevo raccontato a mia madre.

Poco dopo ritornai sul campo e scoprii che era una consolazione valida quanto molte altre. Infatti, anche se la cosa non ha molto senso, mentre si rischia la vita si ha l’impressione di compiere un’offerta e di placare gli dei che affliggono gli uomini con i rimorsi.

Era tornata la primavera e i cantieri navali lavoravano tutto il giorno; gli scafi costolati torreggiavano sugli scivoli, e qua e là si scorgeva una nave già pronta, con le torce che restavano accese metà della notte per dare luce agli operai che finivano di attrezzarla. Era uno spettacolo che ispirava coraggio, finché si vedeva che si accingeva a prendere il mare. Ormai, quando arrivava una nave, si temeva soprattutto una notizia: che gli alleati isolani fossero in rivolta.

Nel frattempo, io attendevo di comparire davanti ai ginnasiarchi che sceglievano i partecipanti per i Giochi Istmici. Se avessi potuto partecipare come ragazzo, sarei stato abbastanza sicuro; ma al momento dei Giochi avrei già compiuto i diciotto anni e quindi dovevo essere iscritto come efebo. Tuttavia, nelle corse di prova, gli dei compensarono con la velocità l’arte che mi mancava, e quindi mi trovai fra i prescelti.

Ero fuori di me per la gioia, quando il pubblico allenatore si avvicinò e mi disse: «Ora il tuo corpo è consacrato al dio; riferisci al tuo comandante che sei esentato dal servizio militare fino al termine dei Giochi, e trovati qui domani mattina». Attraversai a passi riluttanti il portico e arrivai sulla strada; non ci avevo pensato prima e non avevo immaginato che la separazione fosse così dolorosa. Ero turbato; mi sembrava che vi fosse qualcosa di eccessivo, e mi sarei vergognato di confessarlo persino a Liside. Mi diressi verso la sua casa, deciso a mostrarmi ragionevole, quando incontrai Senofonte che mi disse ridendo: «Bene, quando tu e Liside questa sera festeggerete, non dimenticate di allungare il vino con molta acqua: siete entrambi in allenamento».

Cominciavo ad avere un’età in cui la gente vi guarda se correte per la via; tuttavia non mi fermai prima di averlo trovato. Era vero: era stato scelto con Autolico per il pancrazio. Non mi aveva neppure detto che doveva presentarsi ai selezionatori, per timore che la cosa finisse in niente. Ci abbracciammo, ridendo come bambini.

L’indomani l’allenamento incominciò con molto impegno: ci esercitavamo per tutta la mattina, facevamo una passeggiata dopo pranzo, allungavamo sempre ogni misura di vino con due d’acqua e andavamo a letto appena calava l’oscurità. Un altro cavaliere aveva preso il comando del contingente di Liside; fino al termine dei Giochi, avremmo dovuto imbracciare le armi solo se il nemico avesse attaccato le mura.

Un giorno, quando c’incontrammo dopo l’allenamento, Liside disse: «Ricordi il giovane nipote di Crizia, Aristocle il lottatore? Una volta gli portasti un mio messaggio nella palestra degli argivi». «Oh, sì: il figlio di Aristone, il ragazzo che parla come un principe. Da allora non l’ho più visto.» «Lo vedrai presto: verrà ai Giochi con noi, per lottare nella categoria dei ragazzi.» «Allora avevi ragione quando dicevi che avremmo sentito parlare nuovamente di lui.» «Sì, e immagino che abbia anche buone possibilità di vincere, a meno che qualche altra città non mandi qualcuno veramente eccezionale. È un lottatore nato: l’ha scritto addosso, fin troppo. In palestra gli hanno dato un soprannome: lo chiamano Platone.» «E lui come la prende?» chiesi. Ricordavo che il ragazzo mi aveva scrutato il volto, come se lo comparasse con un concetto della bellezza che per il momento io riuscivo a soddisfare. «Se anche ha proporzioni sgraziate,» aggiunsi «mi sembrava il tipo di ragazzo al quale non è necessario ricordarglielo.» «Probabilmente no; si allena a correre con l’armatura, per mantenere meglio l’equilibrio. Direi che qualche punzecchiatura non gli farà male: tende a essere molto solenne. La prende davvero bene; se non altro in quella famiglia imparano le buone maniere, ed è un cambiamento piacevole vedere uno di loro in palestra anziché sulla tribuna.»

Avevo intenzione di andare a vedere il ragazzo che si allenava, se ne avessi trovato il tempo; ma poi accadde qualcosa che scacciò dalla mia mente simili sciocchezzuole. Tornai a casa e in cortile incontrai la mia sorellina Carite che piangeva. Cadeva spesso e si riempiva di lividi, perché stava imparando a correre. La presi in braccio; aveva due anni soltanto, perciò andava in giro nuda a meno che facesse freddo, e aveva un profumo di mele novelle. Quando riuscii a farla ridere, cercai di vedere dove s’era fatta male, ma non trovai nulla. Perciò la portai in casa. Allora vidi mia madre: era seduta a parlare con lo zio Strimone, e teneva il velo calato sul viso. Pensai che fosse molto pudica a prendersi quel disturbo con un uomo tanto vecchio: tuttavia c’era qualcosa in quel suo gesto che mi turbava. Posai la bimba ed entrai. Mia madre lasciò cadere il velo e si rivolse a me, come può fare una donna con un uomo alla cui protezione l’hanno affidata gli dei. Mi avvicinai e rimasi al suo fianco. Poi alzai la testa, incontrai lo sguardo di Strimone e pensai: “Quest’uomo è un nemico”.

Lo salutai, tuttavia, come di consueto. Strimone disse: «Ho fatto osservare alla tua matrigna, Alessia, e non per la prima volta, che non è decoroso che viva qui sola, ora che il tuo degno padre non c’è più, in una famiglia senza un uomo. Gli dei mi hanno dato mezzi sufficienti per addossarmi questi obblighi: ti prego di assicurarglielo, dato che a quanto sembra teme di essere un peso per la mia casa».

Riflettei su quanto aveva detto. Avevo quasi diciotto anni: presto sarei diventato maggiorenne e quindi tutore legale di mia madre. Nel frattempo, il capo della famiglia era Strimone; quindi la sua proposta era corretta. In un primo momento mi preoccupai soprattutto che volesse imporre anche a me di andare a vivere con lui; poi vidi lo sguardo di mia madre che sfuggiva quello di mio zio; e allora compresi.

Strimone aveva sessantacinque anni ed era in buona salute. Senza dubbio le avrebbe offerto di sposarla, e molte donne si sarebbero ritenute fortunate. L’orrore che provavo, certamente, era una conseguenza della mia giovane età. Come se avessi perso il senno, non esposi nessuna delle obiezioni ragionevoli che avrei potuto sollevare; invece gridai: «Rimarrà qui, per Zeus, e voglio vedere chi riuscirà a portarla via!».

Strimone si alzò. Ci fissammo, e vi assicuro che ho visto sguardi più benevoli al di sopra di uno scudo nemico. Non bisogna mai distruggere senza riflettere le finzioni del nemico: di solito sono l’arma migliore che si possa avere contro di lui. Stavamo prendendo fiato entrambi per ricominciare a parlare quando mia madre disse: «Taci, Alessia. Non puoi comportarti così».

Mi sembrò che mi avesse pugnalato alla schiena mentre la stavo difendendo. Tuttavia, quando mi voltai e vidi la sua espressione, compresi che aveva paura. Questo era naturale, perché una rottura aperta con Strimone avrebbe reso molto spiacevole la nostra vita. Il tono brusco mi richiamò all’ordine. Chiesi perdono a Strimone e incominciai a dire alcune delle cose che avrei dovuto esporre subito. Lui rispose: «Non disturbarti a chiedere scusa, Alessia. Immagino che nella cerchia dei tuoi amici quel che abbiamo sentito non sia insolito. Quando il maestro non onora neppure gli dei immortali, ma li accantona in favore di nuove divinità, non ci si può aspettare che l’allievo abbia molta reverenza per gli anni e per la parentela degli uomini».

Fin da quando ero bambino avevo avuto l’abitudine di buttare la testa all’indietro quando ero in collera. Lo feci anche in quel momento e mi sentii strano. Ero abituato al peso dei capelli, ma li avevo tagliati. Fu come se una mano si fosse posata su di me per ricordarmi che ero un uomo.

«La colpa è mia» dissi. «Il mio maestro mi avrebbe rimproverato prima di te. Ti ringrazio per l’offerta, ma non voglio che mia madre lasci questa casa dove ben presto sarò il padrone.» «Fra pochi anni,» disse Strimone «quando porterai a casa una sposa, la tua matrigna non avrà molti motivi per ringraziarti.» «Quando sceglierò una sposa, non ne vorrò certamente una che non onori mia madre.» Lui insistette: «Tu non hai madre, e questa donna è la moglie di tuo padre».

Dovetti tenere lo sguardo fisso sulla sua barba bianca, altrimenti non avrei risposto di me stesso. Raramente m’ero sentito così acceso di collera, persino in battaglia. Quando mia madre parlò, all’inizio mi parve quasi di non sentirla. Lei disse, come se parlasse a un bambino schiaffeggiato: «Basta così, Alessia. Saluta tuo zio, e vai».

Non avevo neppure risposto a Strimone. L’ingiustizia di mia madre mi ferì, ma mi rese anche la lucidità. Dopo un momento dissi: «Bene, sono sicuro che nessuno di noi vuole mettere in piazza gli affari di famiglia in una lite legale. Sarei maggiorenne prima che venisse discussa, e la tua argomentazione non reggerebbe più. Ti abbiamo tenuto lontano troppo tempo dai tuoi affari: possiamo offrirti qualcosa prima che te ne vada?».

Quando se ne fu andato, esitai a rientrare. Forse pensavo di essermi comportato in un modo non molto appropriato, e temevo i rimproveri di mia madre. Perciò uscii sulla strada e trovai nella mia mente un unico pensiero. Ogni volta che incontravo un conoscente, gli chiedevo se aveva visto Liside. Qualcuno mi disse che era ancora al ginnasio. Non era nel campo per la lotta; lo trovai sulla pista a lanciare il disco. Stava per scagliarlo quando mi vide e trattenne il braccio, tanto che fece un cattivo tiro. Gli altri risero di lui nel vedere quale era la causa; allora raccolse il disco e fece un lancio ottimo. Poco dopo terminò e uscì per ripulirsi. Pensai che la sua vista non mi aveva mai dato tanta gioia; quasi non trovavo la voce per salutarlo. Quando si fu vestito e ce ne andammo insieme, mi disse: «Che cos’è accaduto? Non sembri più tu. Qualcosa non va?». «No, Liside. Ma a volte mi domando come potevo vivere prima di conoscerti, perché ora mi sembra che se ero attaccato alla vita lo ero solo perché ignoravo quel che mi mancava. E se non venissi a Corinto anche tu, farei cancellare il mio nome piuttosto che restare separati tanto a lungo.»

Mi fissò e rise. «Vorresti ritirarti? Dai Giochi? Non acquisirei grande merito nella Città. Ora capisco: ti sei allenato con troppo impegno e sei nervoso. Ascolta il mio consiglio e non sprecare tempo ad agitarti al pensiero che un’altra città invii un concorrente più veloce. Non puoi saperlo; e se lo inviasse non potresti evitarlo. Come mi disse Socrate anni fa, non puoi rendere il tuo corpo accetto più di tanto agli dei. Se non sapessimo che assegnano la corona al migliore, faremmo bene a risparmiarci la fatica e a restare a casa a bere. Quindi sta’ in pace con te stesso, mio caro, poiché vi è misura in tutto. Vogliamo andare a nuotare o ad assistere alla corsa dei cavalli? Oppure a conversare sotto il portico?» Mi guardò aggrottando pensosamente la fronte. «Autolico dice che in genere va con una ragazza a metà del periodo di allenamento. Non è quello che consigliano gli allenatori, lo so, ma lui lo raccomanda.»

«Credo che continuerò ad allenarmi,» dissi «e ad attendere fino a che sarò a Corinto.» Sapevo che cosa rendeva famosa quella città, e pensai che la mia risposta fosse molto mascolina. Andammo a vedere la corsa dei cavalli. Qualunque cosa avessi avuto in mente quando ero andato a cercarlo, quella sera tornai a casa come se mi fossi liberato da una febbre.

Qualche settimana dopo compii i diciotto anni e mi presentai per l’esame. Lo zio Strimone venne con me per correttezza. Quando ebbi dimostrato la mia età e la mia discendenza, lo stratego mi fece giurare. Con faccia impassibile disse che mi immaginava smanioso d’incominciare il servizio militare; poi mi afferrò un braccio, lo sollevò, guardò le cicatrici e rise.

Quando tornai a casa trovai steso sul letto il mantello da uomo che mia madre aveva tessuto da tempo; aveva l’odore delle erbe profumate che metteva fra i suoi indumenti. Liside mi aveva già insegnato a drappeggiarmelo addosso. Me lo misi e andai a farmi vedere. «Ora, madre,» le dissi «voglio vederti sorridere. Da questo momento non hai nulla da temere.» Lei sorrise e si sforzò di parlare; poi all’improvviso i suoi occhi si riempirono di lacrime. È naturale per una donna piangere in queste occasioni liete. Le andai incontro a braccia aperte per confortarla; ma lei esclamò che avrebbe portato sfortuna bagnare di lacrime il mantello la prima volta che lo indossavo: quindi mi evitò e uscì.
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Il giorno prestabilito ci radunammo al Pireo. C’erano i sacerdoti e i cittadini importanti che dovevano guidare la processione; due allenatori e gli atleti, uomini e ragazzi. Il giovane Aristocle mi salutò sul molo con l’abituale cortesia all’antica. Il soprannome gli era rimasto appiccicato; i ragazzi, gli allenatori e tutti ormai lo chiamavano Platone. Lui l’accettava allegramente, e ben presto anch’io presi l’abitudine di chiamarlo così.

La Città ci mandò a Corinto a bordo della nave di stato, la Paralo. Fu il mio primo incontro con uomini che più tardi conobbi molto meglio; ma è straordinario come si noti subito la differenza a bordo di una nave che ha un equipaggio formato da liberi cittadini, inclusi i rematori. Un posto sulla Paralo era il massimo onore consentito a un uomo che non poteva permettersi le armi di oplita, ed è questa la ragione per cui molto spesso un uomo diventa marinaio. La loro necessità, tuttavia, aveva finito per diventare una vera scelta. Erano democratici che non si lasciavano dominare da nessuno; e alcuni passeggeri dalla mentalità oligarchica si lagnavano della loro insolenza. In quanto a me, dopo settimane di chiacchiere da palestra, sarei stato disposto ad ascoltarli per ore e ore. Lo confesso: non capisco perché un marinaio non debba essere fiero di se stesso quanto un soldato o addirittura un atleta. Nessuno può affermare che sia un mestiere umile e avvilente come quello di un uomo costretto a stare al chiuso, chino su un banco da lavoro, una vita che danneggia il corpo e limita l’anima.

Autolico era molto benvoluto da loro e da tutti gli altri. Ho sentito vari uomini superiori affermare che non aveva più intelligenza di un bel toro, e non sostengo che avrebbe brillato in una discussione; tuttavia era modesto nel successo, ed era un brav’uomo beneducato. Una volta, quando Liside mi parlò di lui elogiandolo, dissi: «Non riesco a capire come facciate voi pancraziasti. A un corridore è sufficiente lasciare indietro i rivali; ma fra un giorno o due tu e Autolico, se verrete sorteggiati per battervi tra voi, vi scambierete percosse sulle orecchie, vi scaglierete reciprocamente a terra, vi sferrerete calci e cercherete di strangolarvi l’un l’altro, con l’intenzione di farvi tutto il male possibile che un uomo disarmato possa fare a un altro, se si escludono i morsi e i tentativi di cavarvi gli occhi. Non ci pensi?». Liside rispose ridendo: «Non si lotta per far male all’avversario, ma solo per costringerlo alla resa. Ti assicuro, Autolico in azione non ispira tenerezza».

Stavamo mangiando in una taverna di Salamina dove avevamo fatto scalo per la notte perché il vento era contrario. C’era anche Autolico, che aveva invitato il pilota. Dissi a Liside: «Si è molto appesantito in quest’ultimo anno, e il suo aspetto è quasi rovinato. Non ho mai visto un uomo mangiare quanto lui». «Si limita a seguire la dieta dell’allenamento: anzi, secondo quella dovrebbe mangiare ancora di più, due misure di carne al giorno.» «La carne tutti i giorni? Avrei pensato che lo rendesse più lento di un bue.» «Anche il peso ha i suoi vantaggi e gli allenatori della Città hanno pareri piuttosto contrastanti, perciò ci lasciano continuare come facevano i nostri. Io sono d’accordo con il mio: il pancrazio è stato ideato per mettere alla prova un uomo, e il peso giusto per un uomo è giusto anche per un pancraziaste.»

La lampada della taverna era stata accesa e tutta Salamina, a quanto pareva, s’era radunata al porto per vederci mangiare, poiché si era saputo chi eravamo. Nel vedere che ci fissavano stupiti, guardai Liside con gli occhi di un estraneo, una cosa che avevo quasi disimparato. Pensai che Teseo, quando era partito nel fiore delle forze per lottare all’Istmo, non doveva essere apparso più magnifico. Aveva il mantello aperto e la luce della lampada rivelava il solido splendore del suo corpo, simile al legno di faggio ben oliato, e le curve levigate dei muscoli e dei tendini. Il collo e le spalle, sebbene fossero saldi come la roccia, non erano ingrossati; e si muoveva con l’agilità di un cavallo da corsa. Era evidente che i curiosi, là fuori, scommettevano sulla sua vittoria e mi invidiavano il posto al suo fianco. Eppure era così modesto che pensava guardassero me.

L’indomani giungemmo in vista del porto di Istmia e vedemmo spiccare contro il cielo la montagna tondeggiante su cui sorge la cittadella corinzia. Quando la foschia si diradò, si poterono scorgere le mura simili a una fascia intrecciata intorno alla sua cima. Notai un piccolo tempio sulla vetta e chiesi a Liside se sapeva che cos’era. Mi rispose: «Dev’essere il santuario di Afrodite, il luogo delle Fanciulle della Dea».

«E vivono lassù?» gli chiesi. Mi sembrava molto bello che Afrodite tenesse le sue ragazze come colombe su un alto pino, perché non fossero conquistate facilmente: le immaginavo mentre passeggiavano all’aurora, proteggendo con le vesti le membra rosee dall’aria pungente del mattino, e scendevano alla fonte montana: ragazze simili al latte, al miele e al vino scuro, donate alla Cipride da tutte le terre esistenti sotto il sole. «No» disse Liside con un sorriso, guardandomi in faccia. «Il santuario è per quelli come te che apprezzano l’amore in vetta a una montagna. Le ragazze stanno dentro le mura della Città, altrimenti la dea non diventerebbe molto ricca. Ma non temere; dopo i Giochi andremo in entrambi i luoghi: dalle ragazze la notte, sulla montagna allo spuntar del giorno. Le vedremo compiere il sacrificio mattutino a Elio quando sorge dal mare.»

Acconsentii, pensando che ciò era degno degli uomini che si sono disputati la gloria alla presenza di un dio. Vedevo con gli occhi della mente la ragazza scelta da me: tendeva le braccia nella luce di una piccola lampada, con i capelli fulgidi sparsi sul cuscino.

Intorno a noi tutti guardavano la costa che si avvicinava e, come usano fare gli uomini sottoposti a un allenamento rigoroso, parlavano dei piaceri di Corinto, si scambiavano i nomi di bagni e postriboli e delle etère più famose, da Laide in giù. Vidi, poco lontano da me, Platone, serio come al solito; gli battei la mano sulla spalla e dissi: «Bene, amico mio, tu che cosa vuoi a Corinto?». Si voltò e rispose senza indugiare un solo istante per riflettere: «Bere alla fonte Pirene».

«Pirene?» esclamai sgranando gli occhi. «La sorgente di Pegaso? Non avrai intenzione di diventare poeta, vero?» Mi guardò apertamente, per capire se ridevo di lui (come ho già notato, non era uno sciocco); quando fu soddisfatto, disse: «Sì, è ciò che spero». Osservai la sua fronte massiccia e la sua struttura robusta; il viso aveva una distinzione che impediva di definirlo brutto, e pensai che da uomo sarebbe diventato imponente. Perciò gli chiesi, con la dovuta gravità, se già componeva qualcosa. Mi rispose che aveva scritto un certo numero di epigrammi e di elegie e aveva quasi completato una tragedia su Ippolito. Poi abbassò la voce, un po’ con la timidezza del ragazzo e un po’, mi parve, con la discrezione di un uomo. «Pensavo, Alessia, che se tu e Liside foste entrambi incoronati nei Giochi, sarebbe un magnifico tema per un’ode!» «Come sei sciocco!» esclamai ridendo, ma anche incollerito. «Porta sfortuna comporre il canto del trionfo prima della gara. Non parlare più delle tue odi, in nome di Apollo!»

Ma ormai eravamo vicini al porto e vedemmo fra i pini il grande tempio di Posidone, e tutto intorno i ginnasi e le palestre, lo stadio e l’ippodromo. Il Consiglio dei Giochi ci ricevette con somma cortesia quando sbarcammo: ci lessero i regolamenti e ci fecero accompagnare agli alloggi e alla mensa degli atleti. Gli spogliatoi e i bagni erano molto più belli dei nostri: c’erano marmi dappertutto, e ogni cannella da cui usciva un getto d’acqua era di bronzo lavorato. C’era già una grande quantità di concorrenti arrivati prima di noi. Quando andai sulla pista d’allenamento vi trovai giovani di ogni città dell’Egeo e di luoghi ancora più lontani, fino a Efeso.

L’allenamento si svolgeva nel modo più corretto, ma io non gradivo il fatto che fosse permessa l’entrata a una quantità di sfaccendati, ambulanti che vendevano amuleti e unguenti, procacciatori di clienti per i postriboli, scommettitori che puntavano rumorosamente su di noi come fossimo cavalli. Era difficile concentrare l’attenzione su ciò che si stava facendo; ma quando mi fui abituato, ebbi il tempo di studiare le condizioni di forma degli altri giovani. Non pensavo che fra loro ve ne fossero più di due o tre davvero temibili. Uno era spartano, Eumasta, al quale parlai per curiosità; non avevo mai conversato con uno di loro, a meno che s’intenda per conversazione gridare il peana l’uno contro l’altro. In pista il suo comportamento era eccellente, ma aveva modi piuttosto rozzi. Non era mai stato fuori della Laconia, neppure per combattere; perciò si sentiva insicuro in mezzo a quella grande folla, e pensava di poterlo nascondere ostentando la massima dignità. Credo che mi invidiasse per le cicatrici riportate in battaglia; infatti mi mostrò i segni che aveva sulle spalle, lasciati dalle frustate che aveva ricevuto davanti ad Artemide Ortia, secondo la loro tradizione. Mi disse che aveva vinto la gara perché aveva resistito più a lungo; il secondo classificato, spiegò, era morto. Non sapevo che cosa rispondere, ma mi congratulai. Mi sembrava che non vi fosse nulla di male in lui, a parte una certa ottusità di spirito.

Mi piaceva assai meno un giovane di Corinto, un certo Tisandro. Era considerato tra i favoriti, più da lui stesso che dagli altri; e poiché aveva scoperto che si parlava di un nuovo arrivato come di un pericolo per lui, manifestava la stizza in modo ridicolo e indecoroso. Io eseguii un paio di scatti e lo lasciai alle sue congetture.

Liside, quando ci incontrammo, mi disse che in palestra c’era ancora più folla che allo stadio, perché i corinzi sono appassionati della lotta e del pancrazio. Non chiesi notizie delle condizioni di forma dei suoi rivali perché ovviamente nessun pancraziaste partecipa a una vera lotta poco prima dei Giochi, per timore di restare ferito. Era piuttosto taciturno; ma prima che potessi chiedergliene il motivo, me ne dimenticai a causa del chiasso intorno a noi. Avevamo avuto intenzione di attraversare l’Istmo e di recarci a Corinto; invece sembrava che tutta Corinto fosse venuta a noi insieme a gran parte dell’Ellade e a tutta la Ionia. Le folle delle Panatenee erano ben poca cosa al confronto. Tutti i bottegai di Corinto avevano piazzato un chiosco o un banchetto; riempivano intere strade e vendevano non solo fiasche d’olio, nastri, strigili e altre cose che si vedono a tutti i Giochi, ma anche i costosi oggetti di lusso della Città: statue e specchi di bronzo, elmi tempestati d’oro e argento, sete trasparenti, gioielli e giocattoli. Le ricche etère, avvolte da nuvole di profumo, passavano seguite dagli schiavi, e valutavano le merci altrui mentre mettevano in mostra le loro. C’erano saltimbanchi che inghiottivano spade e serpenti, lanciavano le torce in aria o saltavano attraverso cerchi di coltelli; danzatori, mimi e musici litigavano per il posto. Pensavo che non mi sarei mai stancato di andare avanti e indietro; a ogni momento scoprivo qualcosa di nuovo. Visitammo il tempio; sotto il portico un gruppo di sofisti era impegnato in una discussione e all’interno vedemmo la grande statua criselefantina di Posidone che quasi toccava il tetto. Poi tornammo indietro, ripassando fra le bancarelle. I miei occhi incominciarono a essere attratti da molte cose: una spada dall’impugnatura d’argento, una collana d’oro che sembrava adatta a mia madre e una bella coppa per vino, dipinta con le imprese di Teseo, il dono ideale per Liside. Cominciai a pensare per la prima volta alle cento dracme che la Città assegna a un vincitore dei Giochi Istmici e a ciò che si poteva comprare con quella somma.

L’indomani mattina presi a lavorare con impegno, poiché mancavano appena tre giorni ai Giochi. In un ginnasio sconosciuto si finisce per tenere compagnia a qualcuno piuttosto che a un altro, per ripulirsi con lo strigile e versarsi l’acqua addosso: fu appunto ciò che accadde con Eumasta, dapprima per curiosità e perché entrambi detestavamo Tisandro, e non saprei per quale altra ragione. Non avevo mai conosciuto nessuno tanto chiuso e austero, e lui non aveva mai incontrato nessuno tanto loquace; tuttavia, quando mi stancavo di parlare per due, nel suo modo brusco egli riusciva a farmi ricominciare. Una volta, mentre stavamo riposando, mi chiese se tutti gli ateniesi avevano le gambe lisce come le mie; credeva che fosse un fatto naturale, e dovetti spiegargli la funzione dei barbieri. Era dinoccolato, aveva l’aspetto coriaceo che tutti gli spartani acquistano a causa della loro dura esistenza e cominciava a farsi crescere i capelli proprio all’età in cui noi li tagliamo. Cercai addirittura di parlargli di Socrate, ma disse che chiunque avesse insegnato ai giovani a ribattere sarebbe stato scacciato da Sparta.

Temevo Eumasta come maggior rivale per la sua resistenza, Tisandro per lo scatto, e Nicomede di Coo perché era mutevole, uno di quelli che possono prendere fuoco all’improvviso durante la corsa. Stavo pensando a tutto questo verso la conclusione della seconda mattina, quando arrivò il flautista per dare il tempo ai salti. Mentre facevo la fila in attesa del mio turno, vidi un uomo che mi faceva cenni di richiamo. Sarebbe stato facile scambiarlo per un corteggiatore maleducato; ma dato che quelli li conoscevo, intuivo che costui aveva intenzioni diverse. Perciò mi avvicinai e chiesi che cosa volesse.

Disse che era un allenatore e studiava i metodi degli ateniesi, essendo stato lontano dalle competizioni a causa della guerra. Mi rivolse alcune domande, abbastanza a sproposito, mi parve, e cominciai a dubitare che fosse davvero ciò che diceva d’essere. Quando mi chiese che cosa pensassi delle mie possibilità, ritenni che fosse un comune scommettitore; perciò gli risposi con una frase banale e cercai di allontanarmi. Ma l’uomo mi trattenne e cominciò a parlare con insistenza del giovane Tisandro, della sua nascita, della sua ricchezza, del grande affetto che la famiglia gli dedicava, fino a darmi l’impressione che ne fosse pazzamente innamorato. All’improvviso abbassò la voce e mi fissò negli occhi. «Proprio oggi il padre del ragazzo mi ha detto che sarebbe disposto a pagare cinquecento dracme pur di vederlo vincere.»

Forse è vero che siamo nati con la cognizione del male, e non soltanto del bene; altrimenti non so come avrei potuto capire tanto in fretta. Mi ero allenato nel salto in lungo con i pesi, che avevo ancora nelle mani. Sentii la mia destra sollevarsi istintivamente e vidi l’uomo indietreggiare. Tuttavia, nonostante la paura, stava facendo un suo calcolo. Ricordai che se lo avessi percosso sarei stato accusato di rissa nel sacro recinto e non avrei potuto correre. Dissi: «Figlio d’uno schiavo e d’una prostituta, di’ al tuo padrone di incontrarsi con me dopo la tregua, e vedrà qual è il prezzo di un ateniese».

Era un uomo dell’età che avrebbe avuto mio padre; tuttavia sopportò l’insulto con un sorriso. «Non essere sciocco: Nicomede ha accettato, e anche Eumasta; ma se non vuoi acconsentire, l’accordo non avrà più valore. Potrai essere sconfitto da uno di loro, senza guadagnare un obolo. Mi ritroverai qui a mezzogiorno. Pensaci.»

Gli lanciai una frase oscena molto usata allora dai ragazzi e lo lasciai. Il flautista continuava a suonare. Avrete visto in battaglia un ferito rialzarsi perché non sente ancora le conseguenze del colpo ricevuto e crede di poter continuare; così io tornai in fila per attendere il mio turno, e mi sorpresi quando feci il salto peggiore che si fosse mai visto, credo, su quel terreno. Mi bastò, e quindi mi ritirai. Non sapevo che fare e non sapevo a che sarebbe servito fare qualcosa. Il mondo che conoscevo sembrava cedere sotto la mia mano come un frutto marcio.

Nella fila dei saltatori vedevo la schiena di Eumasta con le cicatrici rosee che spiccavano sulla pelle bruna. Se qualcuno mi avesse detto che lo consideravo un amico, avrei sgranato gli occhi e avrei riso; eppure mi sentii pervaso da un’amara tristezza. Ricordavo ciò che si sentiva dire degli spartani: poiché in patria non è loro consentito di vedere il denaro, quando se lo trovano davanti si lasciano corrompere più facilmente di chiunque altro. Forse chiederete perché mi preoccupavo per l’onore di qualcuno che magari l’anno seguente avrebbe potuto uccidermi o bruciare la mia fattoria. Tuttavia pensai: “Andrò da lui e gli dirò tutto. Allora, se ha accettato di farsi comprare si limiterà a negarlo. Ma se ha ricevuto l’offerta e l’ha rifiutata, concorderà con me di denunciare il fatto al Consiglio dei Giochi. Così sarò sicuro di lui, e Tisandro verrà frustato ed escluso dalla corsa. Ma… un momento. In un luogo dove gli uomini comprano gli avversari è possibile che la calunnia sia ancora più comune, poiché costa meno. Se sporgeremo denuncia e non saremo creduti, resteremo infangati per sempre. E se Eumasta, tenendo presente questo, rifiuterà di presentarsi insieme a me, non avrò testimoni e non saprò mai se si è fatto corrompere oppure no. No, devo fare una bella corsa, e conservare le mani pulite: che cosa mi interessa che siano pulite quelle degli altri?”.

Questo pensiero mi diede conforto; tuttavia mi sembrava che la voce del corinzio mi bisbigliasse all’orecchio: “Sei astuto. Hai intuito che mentivo quando ho detto che gli altri sarebbero venuti meno al patto se tu avessi rifiutato. Te l’ho detto per evitare che afferrassi la possibilità di una vittoria facile. Bene, sei stato troppo furbo: Eumasta si è fatto corrompere, e anche Nicomede; ora devi battere solo Tisandro. Va’ e conquista la corona”.

Mi allontanai dal ginnasio senza badare a dove andavo. Mi sembrava che non vi fosse una soluzione del tutto onorevole e che non avrei mai più potuto sentirmi pulito. Nel mio affanno, i piedi mi portarono all’ingresso della palestra degli uomini. Pensai: “Lui saprà che cosa devo fare”, e già mi sentii il cuore più sereno; ma poi mi dissi: “E questa ti sembra amicizia, Alessia? I Giochi stanno per iniziare. A un uomo che partecipa al pancrazio bastano i suoi problemi”.

Liside uscì prima del solito. Non gli chiesi com’era andata quel giorno, temendo che mi rivolgesse la stessa domanda. Era taciturno, e questo mi stava bene perché anch’io avevo ben poco da dirgli; ma dopo aver percorso un breve tratto di strada, mi disse: «È una bella giornata serena e il vento è fresco. Vogliamo salire sulla montagna?».

Ero un po’ sorpreso: non era da lui cambiare a capriccio dopo aver fissato il tempo per fare qualcosa. Temetti che avesse notato il mio avvilimento; ma per la verità gli fui grato della diversione. Non era più tanto caldo, e l’Acrocorinto, inghirlandato di torri, spiccava dorato contro il cielo tenero di primavera. Mentre salivamo, le altre colline s’ergevano alte intorno a noi. In basso splendeva Corinto e il mare era azzurro. Quando giungemmo ai piedi delle mura, dissi che forse i corinzi non ci avrebbero permesso di entrare nella cittadella perché eravamo loro nemici, a parte la tregua sacra. Ma il guardiano della porta ci parlò urbanamente, conversò un po’ sui Giochi e ci lasciò entrare.

Superate le mura, c’è ancora un lungo tratto in salita per arrivare sull’Acrocorinto. Poiché è così in alto, il luogo non è affollato come la nostra Acropoli; c’era tanto silenzio che si sentivano le api ronzare tra gli asfodeli, i sonaglietti delle capre e la siringa d’un pastore. Al di là delle mura c’erano grandi spazi d’aria azzurra, poiché la cittadella sorge su alti dirupi come un tetto sulle colonne di un tempio.

La Via Sacra si snodava fra altari e fonti sacre. Vi era un santuario di pietra, e vi entrammo. Dopo la luce fulgida del sole, sembrava molto buio. Al centro, dove solitamente si trova la statua del dio, c’era una tenda di porpora. Un sacerdote dalla veste scura ci venne incontro e disse: «Non avvicinatevi, stranieri. Questo è il tempio della Necessità e della Forza; e nessuno deve vedere l’immagine di questo dio». Avrei voluto uscire subito, perché era un luogo inquietante, ma Liside chiese: «È lecito fare un’offerta?». Il sacerdote rispose: «No. Questo dio accetta soltanto il sacrificio prestabilito». Liside disse: «Così sia», e si rivolse a me: «Andiamo». Rimase in silenzio tanto a lungo che gli domandai se qualcosa lo turbava. Sorrise, scosse la testa e tese la mano per indicare; ormai avevamo raggiunto la sommità dell’Acrocorinto e, mentre avanzavamo tra l’erica e i fiori di montagna, vedevamo il tempio davanti a noi.

La statua di Afrodite, in quel tempio, è armata di scudo e lancia; tuttavia non ho mai conosciuto un luogo altrettanto pieno di pace. È un tempio piccolo e delicato, con una terrazza dalla quale i pendii digradano dolcemente; le mura e le torri sembrano molto più in basso; le montagne circostanti sono veli grigi e purpurei, e i due mari si estendono serici sotto la luce. Pensai al giorno in cui Liside e io avevamo ascoltato Socrate ed eravamo saliti sull’Acropoli; sembrava che quel ricordo fosse già lì ad attenderci, come se il luogo fosse la dimora di tali cose.

Dopo un po’, Liside indicò in basso e osservò: «Vedi com’è piccolo?». Guardai, e vidi il recinto dei Giochi, il tempio e le bancarelle dei mercanti, più piccoli dei giocattoli d’argilla dipinta d’un bambino. La mia anima era libera e leggera, purificata dalla contaminazione di quella mattina. Liside mi posò la mano sulla spalla e mi parve che il dubbio e l’affanno non avrebbero più potuto assalirci. Guardammo: seguii con lo sguardo la lunga muraglia dell’Istmo che divideva il sud dal nord dell’Ellade. Liside trasse un respiro; credo che avrebbe voluto parlare, ma qualcosa aveva attirato il mio sguardo ed esclamai: «Liside, guarda là! Ci sono navi che si muovono sulla terraferma!».

Indicai. Una pista, sottile ai nostri occhi come un segno tracciato da un bimbo con un fuscello, attraversava l’Istmo. Lungo quel percorso avanzavano lentamente le navi con un movimento quasi impercettibile. Intorno a ogni prua c’era una folla di marinai e di manovali che tiravano le funi o andavano avanti per disporre i rulli. Contammo quattro navi sul canale e otto che attendevano il loro turno nel golfo di Corinto. Stavano passando dal mare occidentale a quello orientale.

Guardai Liside. Aveva la stessa espressione di prima d’una battaglia, e non badava a me. Gli afferrai il braccio e gli chiesi che cosa significava. Disse: «Ho sentito parlare del canale navigabile, e questo non è niente. Ma le navi sono troppe». Allora compresi. «Vuoi dire che sono navi spartane che passano nell’Egeo a nostra insaputa?» «C’è una rivolta nelle isole, e gli spartani l’appoggiano. Mi sembrava, per l’appunto, che Alcibiade fosse rimasto tranquillo troppo a lungo.»

«Dobbiamo scendere subito,» dissi «e avvertire i delegati.» Il serpente che aveva dormito per tutto l’inverno stava rialzando la testa. Tuttavia sembrava poco importante in confronto al rammarico che provavo all’idea di dover scendere dalla montagna. Dissi a Liside: «Ritorneremo insieme quassù dopo i Giochi». Non rispose, ma indicò verso est. La luce giungeva obliqua da occidente ed era molto chiara. Dissi: «Riesco a vedere fino a Salamina: ecco là le creste delle colline con l’avvallamento in mezzo». «Sì» disse Liside. «Puoi vedere oltre?» Socchiusi le palpebre. Al di là dell’avvallamento, qualcosa brillava come un cristallo al sole. «È l’Acropoli, Liside. Il tempio di Atena Parthenos.» Annuì, ma non disse nulla; rimase immobile come se volesse sigillare nella mente ciò che vedeva.

Era già buio quando scendemmo a Istmia, ma andammo subito al porto e cercammo la Paralo. Quasi tutto l’equipaggio era a divertirsi a Corinto; però c’era Agio, il pilota, un uomo tozzo dalla faccia rossa e dai capelli bianchi, che ci offrì il vino sotto la lanterna di poppa. Quando ebbe ascoltato ciò che gli raccontammo, zufolò fra i denti. «Ecco, dunque, ciò che sta arrivando a Cenere.» Ci disse che, mentre si trovava a riva con il suo aiutante, aveva visto il porto riempirsi di navi; ma, prima che potessero avvicinarsi, le guardie li avevano scacciati. «Erano guardie spartane» aggiunse. «I corinzi non si prendono tanto disturbo per mantenere il segreto.» «No» disse Liside. «Altrimenti perché saremmo qui noi ateniesi? È giusto che ci invitino, poiché le nostre città fondarono insieme i Giochi; tuttavia è un momento strano per offrirci la tregua sacra, quando è in corso questa attività.»

Agio disse: «Sono sempre stati nostri rivali nel commercio; farebbe loro comodo vederci impoveriti; ma non puoi farmi credere che gradirebbero un’Ellade spartana. Bei gingilli, piaceri, lussi: è la loro vita, il loro modo di vivere. Può darsi che ora facciano qualche economia, considerando come vanno le cose. Dirò agli uomini di tenere gli orecchi ben aperti quando si aggirano per Corinto. Una cosa alla volta; voi giovani dovreste essere a letto: i Giochi sono imminenti».

Mentre tornavamo indietro incontrammo Autolico che faceva l’abituale camminata dopo cena. Salutò Liside e gli chiese come mai non s’era fatto vedere. «Sto andando a letto» rispose Liside. «Nel pomeriggio siamo saliti sull’Acrocorinto.» Autolico ci guardò inarcando le sopracciglia: sembrava molto sorpreso, ma si limitò ad augurarci la buonanotte e proseguì.

L’indomani mattina mi svegliai un po’ indolenzito per l’escursione e perciò passai un’ora con il massaggiatore, quindi eseguii solo esercizi a suon di musica per sciogliere i muscoli e mantenermi fresco per l’indomani, dato che la corsa a piedi apre i Giochi. Fui cortese con Eumasta quando ci incontrammo. A un certo momento lo sorpresi a fissarmi; ma se ero diventato più taciturno non toccava certo a uno spartano notarlo.

A parte questo, erano arrivati gli atleti cretesi; erano gli ultimi perché s’erano attardati a causa d’una tempesta. Considerata la loro fama di ottimi corridori, avevo da pensare a ben altro che a Eumasta. E infatti trovai a scaldarsi sulla pista un giovane agile e bruno che – lo compresi alla prima occhiata – avrebbe potuto facilmente batterci tutti. Nello stadio si diceva che aveva corso a Olimpia e si era classificato secondo. Benché fossi preoccupato per altre ragioni, non potei trattenermi dal pensare: “Questa notte Tisandro non dormirà”.

Mi svegliò un suono che non ha eguali al mondo, il rumore dello stadio quando le panche e le tribune si riempiono. Gli spettatori avevano cominciato ad arrivare prima dell’alba. Già si sentivano le esclamazioni dei giocolieri e degli acrobati, le grida degli ambulanti che offrivano nastri, focacce e rami di mirto, i richiami degli acquaioli, gli allibratori che annunciavano le puntate, le urla di coloro che si disputavano un posto a sedere, e il brusio delle conversazioni, come di api in un vecchio tempio. È un suono che attanaglia le viscere e fa scorrere un brivido lungo la schiena.

Mi alzai e corsi alla conduttura dell’acqua all’aperto. Qualcuno mi precedette: era Eumasta, che prese l’anfora e mi innaffiò. Lanciava sempre l’acqua con forza, in modo da strappare un’esclamazione soffocata. A mia volta lo sciacquai, e guardai i rivoli scorrere sulle cicatrici. All’improvviso mi sentii spinto a dichiarare: «Correrò per vincere, Eumasta». Lui mi fissò e chiese bruscamente: «E come no?». La sua faccia non rivelava mai ciò che provava. Non sapevo se parlava per sincerità, per discrezione o per ingannare. E non l’ho mai saputo.

All’entrata, gli ateniesi furono applauditi quanto gli spartani. Il pubblico era venuto per divertirsi e per dimenticare la guerra. Sedetti accanto a Liside e assistetti alle corse dei ragazzi. Gli ateniesi si comportarono bene, ma non vinsero nulla. Poi vi fu una pausa; uscirono gli acrobati e i flautisti; infine gli efebi si alzarono in tutto lo stadio. Liside mi posò una mano sul ginocchio e sorrise. Gli rivolsi un piccolo segno che era un segreto fra noi e mi alzai come gli altri. Un attimo dopo, o così mi parve, mi trovai a fianco del giovane cretese. Tastai con i piedi i solchi della pietra della partenza e sentii l’arbitro gridare per la seconda volta: «Corridori! I piedi sulle linee!».

Era una di quelle fresche giornate di primavera che danno la sensazione di poter correre senza fermarsi mai e inducono i principianti a un’andatura che non tenterebbero nei Giochi estivi. Lasciai che quelli mi superassero, ma quando fu Eumasta a precedermi, tutto fu diverso. Era difficile guardare la sua schiena striata e non scattare. “Conosci te stesso, Alessia,” pensai “e rifletti su ciò che sai.” Anche Tisandro faceva una gara d’attesa. Eravamo quasi testa a testa.

Dopo i concorrenti che non contavano, il primo a cedere fu Nicomede. Il giorno prima avevo visto che aveva perduto ogni speranza di fronte al cretese: per lui era una ragione sufficiente.

Tisandro guadagnò qualcosa e si spostò di lato. Pensai che volesse tagliarmi la strada per danneggiarmi; in tal caso sarebbe stato squalificato e non avrei più dovuto preoccuparmi. Invece cambiò idea. Poi vi fu una diversione quando qualcuno scattò e si portò in testa. Sapevo che il cretese era subito dietro di me perché non lo vedevo quando giravo al cippo. Ma adesso, agile come un lupo, avanzò e prese il comando. Eravamo a metà del sesto giro. “Alessia,” pensai “è il momento di metterti a correre.”

Da quell’istante pensai con il fiato e con le gambe. Alla curva della partenza superai Eumasta. Ero sicuro che mi avrebbe disputato il comando: e invece no, era sfiancato. Era andato in testa troppo presto, come un novellino. Restavano quindi Tisandro e il cretese. Alla partenza avevo visto che Tisandro portava al collo un dente di cavallo come amuleto, e per questo l’avevo disprezzato; ma come corridore non era affatto disprezzabile. Conosceva se stesso, e non si sarebbe scomposto. Davanti a noi c’era il cretese che correva in scioltezza. Cominciammo l’ultimo giro. Gli spettatori che fino a quel momento erano stati zitti presero a gridare, e quelli che avevano gridato urlarono con tutte le loro forze. All’improvviso sentii distintamente la voce di Liside: «Avanti, Alessia!». Era lo stesso tono che usava in battaglia per il peana, ed echeggiava simile a uno squillo di tromba. Come se qualcosa mi sollevasse, avvertii lo spirito traboccare e pervadermi il corpo. Poco dopo la curva mi lasciai alle spalle Tisandro, e raggiunsi il cretese a metà del rettilineo. Lo guardai in faccia: sembrava sorpreso. Per un po’ corremmo affiancati; ma a poco a poco rimase indietro.

La folla s’era accalcata al traguardo, e io corsi nel mezzo. All’inizio si aprì per lasciarmi passare, poi si chiuse intorno a me. Le orecchie mi ronzavano, il chiasso mi faceva girare la testa; mi sembrava che una lancia mi trapassasse il petto, e lo premetti con entrambe le mani. Mentre i ramoscelli di mirto mi piovevano sulle spalle e sul viso, mi sforzai di respirare nonostante la trafittura. Poi un braccio si tese per farmi largo e proteggermi dalla calca. Mi appoggiai alla spalla di Liside, e il peso della lancia si alleviò. Dopo un po’ riuscii a distinguere la gente intorno a me, e persino a parlare. Non avevo detto nulla a Liside, e lui non aveva detto nulla a me. Mi voltai perché annodasse i nastri e ci guardammo. Il mantello bianco che aveva indossato quella mattina per il sacrificio a Posidone era tutto macchiato sul davanti d’olio e di polvere. Era così sporco che risi; ma Liside mi mormorò all’orecchio che l’avrebbe messo da parte e l’avrebbe conservato com’era. Io pensai: “Ora potrei anche morire perché sicuramente gli dei non hanno in serbo per me gioie più grandi”. Poi dissi in cuor mio: “La prossima volta sarà a Olimpia”.

Dopo che i delegati ateniesi si furono congratulati con me, Liside mi condusse via perché mi pulissi e riposassi prima di assistere alla corsa sulla distanza di uno stadio. Mi portò vino fresco e acqua, e focacce di miele, poiché sapeva che dopo una gara avevo sempre fame di dolciumi; e ci sdraiammo sotto un pino, proprio sopra lo stadio. Alcuni amici vennero a offrirmi i nastri che avevano acquistato per me, li annodarono e si trattennero a chiacchierare. Uno disse: «Il giovane Tisandro è stato fortunato ad arrivare secondo». «Tisandro?» chiesi. «È arrivato terzo: secondo era il cretese.» Liside rise: «Be’, nessuno vede una corsa meno del vincitore». L’altro aggiunse: «Il cretese s’è perso d’animo quando l’hai superato: non aveva più il morale necessario». «Credevo che avesse più fiato di Tisandro» dissi io. «Stai attento,» mi avvertì Liside prendendo l’oinochoe «stavi per rovesciarla; la tua mano non è ancora ben salda.»

Mi chinai e scavai una piccola buca fra gli aghi di pino per tenere in piedi il recipiente. I nastri che mi avevano legato intorno alla testa mi cadevano sul viso, ma non li scostai. Ricordavo di aver visto lo scatto del cretese, e pensavo: “E così svanisce la vittoria, la vera vittoria degli dei”. Mi era sembrato così fiero sulla pista d’allenamento, sicuro di sé quanto può esserlo un uomo; ed era arrivato all’ultimo momento. Ma, dopotutto, aveva passato la notte a Istmia. Ricordavo la sua sorpresa quando mi ero affiancato a lui. Avevo immaginato che lo stupisse trovare qualcuno capace di tenergli testa.

Vedo negli archivi che la corsa degli uomini sulla lunga distanza fu vinta da un concorrente di Rodi, e quella dello stadio da un tebano. Di queste gare ricordo che gridavo come gli altri: non volevo si dicesse di me che mi curavo soltanto della mia vittoria.

L’indomani vi furono il pugilato e i lanci. Infine venne la giornata della lotta. Il tempo si mantenne sereno. Gli ateniesi ebbero subito una vittoria perché il giovane Platone trionfò nella gara dei ragazzi. Sferrò alcuni ottimi assalti scientifici, usando la mente e non soltanto le ampie spalle, e fu molto applaudito. Liside lo elogiò vivamente, e si vedeva che il ragazzo era compiaciuto. Quando i suoi occhi si accendevano sotto la fronte sporgente, appariva a suo modo bello. Prima di andarsene, augurò buona fortuna a Liside per la sua gara. «Liside,» dissi poi «fino a che punto vi conoscete tu e Aristocle? Vi scambiavate sorrisi con tanta serietà che mi domando se dovrei essere geloso.» «Non dire sciocchezze» ribatté ridendo. «Sai che è sempre stata una sua abitudine. E tu, allora?» Eppure per un momento avevo avuto veramente la sensazione che fossero accomunati da qualche pensiero a me ignoto.

Nella Guardia di frontiera i ragazzi usavano una frase: “Calmo come Liside”. Si dimostrava all’altezza della sua leggenda, da buon ufficiale. Poteva ingannare persino me, ma non sempre. Sapevo che era teso quando diventava taciturno. L’araldo chiamò i pancraziasti; Liside mi rivolse il nostro segno; lo guardai sparire nello spogliatoio e attesi fino a quando furono sorteggiati gli abbinamenti. Il suo sarebbe stato il terzo incontro, e contro Autolico. “Se vincerà,” pensai “niente potrà togliergli la corona.” Balzai in piedi, dato che avevo un mio piano, e salii correndo la gradinata del grande tempio. Estrassi un dono che avevo acquistato per il dio a una delle bancarelle: era un cavallino di bronzo con la criniera e la coda argentate e la briglia d’oro. Comprai un po’ d’incenso e mi avvicinai all’altare. Mi sento sempre intimorito alla presenza di Posidone, un dio così antico, signore del terremoto e delle tempeste. Tuttavia ama i cavalli, e quello era il più bello che avessi trovato. Lo consegnai al sacerdote che provvide a offrirlo, e recitai la mia preghiera.

Sebbene le gare si svolgessero proprio davanti al tempio, quando tornai al mio posto il primo incontro era terminato e gli atleti erano rientrati. La folla sembrava eccitata dalla lotta, e mi rammaricavo di non avervi assistito, nell’eventualità che più tardi Liside dovesse combattere con il vincitore. Il secondo incontro, tuttavia, non fu memorabile; lo vinse un uomo di Mantinea, un individuo che aveva realizzato una presa per la quale Liside non gli avrebbe mai lasciato il tempo. Poi l’araldo chiamò: «Autolico, figlio di Licone; Liside, figlio di Democrate, entrambi ateniesi».

Fu Autolico ad attirare la mia attenzione. “Dov’è finita la sua bellezza?” pensai. Quand’era vestito, si guardava il volto piacente e non ci si accorgeva di quanto si fosse appesantito il suo corpo. Ormai nessuno scultore l’avrebbe scelto più come modello. La folla li salutò con un’acclamazione; si poteva comprendere che applaudiva Autolico per ciò che aveva sentito dire di lui, e Liside per ciò che vedeva. Sembrava un bronzo di Policleto, privo di difetti, mentre Autolico era troppo massiccio, come un forzuto di paese che solleva per scommessa un vitello. Ma non ero tanto sciocco da sottovalutarlo. Era ancora molto svelto nonostante la sua mole, e conosceva tutti i trucchi. Mentre si scambiavano i primi colpi stando in piedi, mi accorsi che i suoi erano carichi di tutto il suo peso; e pregai che quando fossero finiti a terra Liside cadesse sopra e non sotto di lui.

Tuttavia, nonostante i miei timori, quando non era ancora trascorso il tempo necessario per correre cinque stadi, mi ritrovai a gridare di gioia fino a perdere la voce. Mi feci largo tra la folla e corsi accanto a Liside. L’incontro non gli aveva lasciato molti segni. Aveva un orecchio gonfio e qualche livido, e si massaggiava il polso sinistro che Autolico quasi gli aveva spezzato con una stretta nel tentativo di farlo roteare e di scagliarlo in alto. Ma nel complesso era in condizioni ottime. Andai con lui a vedere Autolico, che aveva aiutato a rialzarsi dopo la decisione degli arbitri. S’era lacerato uno dei grandi muscoli della schiena, e questo l’aveva finito. Soffriva molto, ed era la prima volta dopo anni e anni che era costretto a cedere la corona a qualcuno; tuttavia prese la mano di Liside e si congratulò con lui per la vittoria leale, da quel degno uomo che era sempre stato. «Merito quel che è accaduto,» disse «per aver ascoltato troppi consigli sugli allenamenti. Tu hai avuto più buon senso di me, Liside. Vinci la corona e buona fortuna a te.»

Avevo perso il mio posto, ma Platone mi fece spazio scostando tutti. Per la sua età, era il ragazzo più forte che avessi mai visto. Durante gli altri incontri non notai nessuno che mi sembrasse paragonabile ad Autolico. Poi venne il momento delle semifinali. C’erano otto concorrenti. L’araldo chiamò: «Liside, figlio di Democrate, di Atene. Sostrato, figlio di Eupolo, di Argo». Il nome mi era sconosciuto. Immaginai che fosse il vincitore del primo incontro che non avevo visto perché ero andato al tempio. Uscirono, e lo vidi.

In un primo momento non riuscii a credere ai miei occhi, soprattutto perché lo riconobbi. Per la verità avevo visto due o tre volte quell’essere mostruoso aggirarsi per la fiera. Avevo pensato che fosse un saltimbanco itinerante e si esibisse sollevando macigni o piegando sbarre di ferro; perciò ero rimasto colpito dal suo fare presuntuoso. Una volta, mentre Liside mi era accanto, glielo avevo indicato ridendo e avevo detto: «Che individuo odioso! Chi può essere, e chi crede di essere?». Liside aveva risposto: «Non è molto bello, vero?», e aveva parlato d’altro. Adesso sembrava una montagna di carne grossolana, con i grandi muscoli nodosi come legno di quercia che spiccavano sul corpo e sulle braccia, e il collo taurino; le gambe, sebbene grosse e potenti, apparivano curve sotto il peso del tronco sgraziato. Perché dovrei continuare a descrivere il suo aspetto che tutti conoscono? Oggi, persino a Olimpia, uomini come lui compaiono senza vergogna, e più tardi uno scultore è costretto a realizzarne un ritratto tale che poi la gente possa vederlo senza disgusto nel sacro bosco di Altide.

Vi sembrerà che a quei tempi fossimo ingenui perché, nel vedere un uomo troppo pesante per saltare o correre, che sarebbe morto se avesse dovuto fare una marcia forzata in armi, e che nessun cavallo avrebbe potuto portare, avevamo la sensazione di guardare un essere inferiore persino a uno schiavo, dato che aveva scelto la propria condizione. Attendevamo di vederlo estromesso dalla compagnia degli elleni liberi e incitavamo Liside perché lo vincesse. Egli stava accanto a quell’uomo tozzo come un’immagine della vittoria: un eroe contro un mostro, Teseo contro il Minotauro.

Poi la lotta ebbe inizio, le voci cambiarono tono e io mi destai dal sogno.

Non avevo assistito al primo incontro di Sostrato; ma vi aveva assistito la folla, che si abituò prima di me a vedere Liside che schivava un colpo. Nessuno lo irrideva, anzi alcuni lo acclamavano. E quando riusciva a mettere a segno un colpo a sua volta, sembravano impazzire. Ma era come percuotere una rupe. Le braccia enormi dell’uomo sembravano massi volanti; un pugno colpì di striscio la guancia di Liside e fece scorrere il sangue. E, come se avessi avuto la Rivelazione per la prima volta, pensai: “Anche quest’essere è un pancraziaste”.

Liside fu il primo ad attaccare corpo a corpo. Afferrò il braccio di Sostrato mentre stava per colpire, e la mano rimase inerte nella sua stretta. Sapevo che cosa sarebbe accaduto; avrebbe torto il braccio dell’avversario e l’avrebbe sollevato per scagliarlo lontano. Lo vidi incominciare l’azione; e riconobbi l’attimo in cui si rese conto che non sarebbe riuscito a sollevare quella massa di carne. Poi Sostrato cercò di afferrargli il collo; se Liside non fosse stato agile come un gatto, non gli sarebbe sfuggito. La folla lo applaudì come se avesse segnato un punto. Ormai aveva preso le misure della velocità dell’avversario e incominciava ad affrontare i rischi che un uomo più svelto può accettare contro uno più lento; tuttavia in questo caso i rischi erano raddoppiati. Si avventò a testa bassa e sentii il mostro grugnire; prima che riuscisse ad afferrare la testa di Liside, questi s’era disimpegnato e lo aveva stretto al corpo. Poi agganciò la gamba di Sostrato dietro il ginocchio, e finirono a terra insieme. Il tonfo fu simile alla caduta di un blocco di pietra.

La folla acclamò. Ma io vidi che, mentre cadevano, Sostrato era rotolato sul braccio di Liside, che era immobilizzato come se fosse intrappolato da una frana. Sostrato si mosse per andargli addosso, ma Liside alzò un ginocchio in tempo. Era ancora bloccato a causa del braccio. Mi alzai e gridai per incoraggiarlo. Lo feci con tutto il fiato che avevo, ma non credo che riuscisse a sentirmi in quel chiasso. Tese la mano piatta contro la faccia suina di Sostrato, gli spinse la testa all’indietro e liberò il braccio: era graffiato e sanguinante, ma poteva ancora usarlo. Si voltò in un lampo; lottarono insieme a terra, stringendosi e scambiando colpi. Liside era sempre il più veloce, ma nel pancrazio la velocità è soltanto una difesa: a vincere è la forza.

Qualcuno mi batté il pugno sul ginocchio: era Eumasta, lo spartano che voleva attirare la mia attenzione. Non sprecava mai le parole. Quando mi voltai, chiese: «Quell’uomo è il tuo amante?». «Quale?» domandai; non avevo tempo da dedicargli in quel momento. Lui disse: «L’uomo». Annuii senza più voltarmi. Sentivo che mi osservava e attendeva di approvarmi se fossi rimasto impassibile nel vedere Liside malridotto. Lo avrei ucciso volentieri.

Proprio allora Liside si sollevò per un momento. Aveva i capelli incrostati di sangue e di polvere, e il sangue gli copriva il viso come una maschera e gli rigava il corpo. Poi parve cadere riverso, e la folla gemette. Ma mentre Sostrato si avventava su di lui, alzò un piede e lo scagliò lontano, in modo che fu quello a finire a terra. Il fragore era tale che non sentivo neppure le mie grida. Tuttavia c’era qualcosa di nuovo. Dapprima non l’avevo notato, ma ora stava crescendo. A quei tempi il pancrazio era una gara per i combattenti. Immagino che vi fossero sempre stati alcuni con la mentalità da schiavo che ne traevano un piacere diverso; ma erano abbastanza saggi da nasconderlo. Ora, come gli spettri che trovano la forza bevendo il sangue, uscivano allo scoperto e facevano sentire la loro voce.

Mentre Sostrato piombava su di lui, Liside gli aveva afferrato la caviglia e non l’aveva lasciata. Gli torceva il piede per costringerlo a cedere. Alla fine, Sostrato riuscì ad allontanarlo con un calcio sferrato dall’altro piede, e vidi la massa immane che piombava di nuovo su Liside. Ma Liside guizzò via e gli agguantò un braccio; dopo un attimo fu sulla schiena di Sostrato, con le gambe avvinghiate intorno alla vita, e gli strinse il collo con una presa splendida. Sostrato poteva reggersi ormai su un solo braccio, perché Liside gli teneva inchiodato l’altro. La gente s’era alzata; il giovane Platone, del quale avevo dimenticato l’esistenza, mi stringeva convulsamente un braccio. L’incontro sembrava ormai vinto.

Poi vidi che Sostrato cominciava a rialzarsi. Sebbene avesse sulla schiena il peso di un uomo forte e fosse semisoffocato, riuscì comunque a sollevarsi sulle ginocchia. Sentii il latrato degli assetati di sangue che non avevo visto. «Lascialo andare, Liside!» gridai. «Lascialo!» Ma immagino che fosse ormai allo stremo delle forze e avesse deciso che doveva concludere l’incontro al più presto. Digrignò i denti e strinse più forte il braccio intorno al collo taurino di Sostrato. Sostrato s’inclinò all’indietro e gli crollò addosso come un albero. Vi fu un gran silenzio; poi gli amanti del sangue acclamarono.

Riuscivo a vedere solo il braccio e la mano di Liside. La mano era aperta, a palma in su, nella polvere; quindi vidi che cercava qualcosa cui afferrarsi. Sostrato si girò. Per la prima volta vidi i suoi occhietti nella faccia larga: non erano quelli di un cinghiale inferocito, erano freddi come quelli di un usuraio. Liside cominciò a sollevarsi, puntellandosi sul braccio. Mi aspettavo di vederlo alzare la mano in direzione dell’arbitro. Forse era troppo incollerito per arrendersi; tuttavia credo che fosse tanto stordito da non sapere neppure dov’era. Comunque, Sostrato lo ributtò a terra, e si sentì il tonfo quando batté la testa. Persino allora credetti di vederlo muoversi; ma l’arbitro abbassò lo scettro biforcuto e arrestò il combattimento.

Balzai in piedi. Platone mi trattenne per il braccio e mi disse non so cosa: mi svincolai e avanzai tra la folla, tra le imprecazioni di coloro che urtavo. Corsi agli spogliatoi e arrivai mentre vi stavano portando Liside. Lo lasciarono in una stanzetta in fondo, dove c’erano un pagliericcio sul pavimento e una fontanella a maschera di leone. Fuori era cominciato un altro incontro; sentivo le acclamazioni.

L’uomo che aveva dato gli ordini mi chiese: «Sei un suo amico?». «Sì» dissi io. «È morto?» Non lo vedevo respirare. «No. È stordito, e credo che abbia qualche costola rotta. Ma potrebbe morire. Suo padre è qui?» «Siamo ateniesi» risposi. «Sei un medico? Dimmi che cosa posso fare.» «Nulla» rispose l’uomo. «Ma tienilo tranquillo se rinviene e sragiona. Dagli acqua da bere, se la chiede, ma niente vino.» Poi alzò lo sguardo da Liside, come se mi vedesse per la prima volta, e disse: «Si è battuto bene, ma mi domando che cosa l’abbia indotto a iscriversi con il suo peso». Poi andò a vedere l’altro incontro, e noi rimanemmo soli.

Liside respirava molto lentamente, e così piano che quasi non lo sentivo. Una metà del viso era livida; il naso aveva sanguinato, nel cuoio capelluto c’era un taglio; la fronte era spaccata al sopracciglio, e si capiva che la cicatrice non sarebbe mai sparita. Scostai la vecchia coperta che gli avevano buttato addosso: era così malconcio e sporco che non riuscivo a comprendere se ci fosse qualcosa di rotto. Presi un asciugatoio appeso alla parete e lo ripulii del sangue raggrumato, dell’olio e della polvere come meglio potevo; ma non osavo girarlo. Gli parlai, lo chiamai per nome, ma non si mosse. Poi compresi che non avrei dovuto lavarlo perché l’acqua era fredda e la stanzetta era di pietra; sentivo la sua pelle diventare gelida come marmo sotto le mie dita, e la bocca era bluastra. Temetti che morisse sotto i miei occhi. In un angolo c’erano gli indumenti di qualcuno: glieli ammucchiai addosso, ma non riuscii a riscaldarlo. Allora aggiunsi anche i miei e mi stesi al suo fianco.

Mentre lo tenevo vicino, cercavo di trasfondere in lui un po’ di vita e mi sentivo agghiacciare per la paura; pensai ai lunghi servizi di pattuglia con la Guardia, d’inverno tra le montagne, quando persino i lupi stavano insieme per scaldarsi e lui s’era coricato da solo. “Tu mi davi coraggio in battaglia” pensai. “Quando fui disarcionato, mi salvasti e perciò venisti ferito. Dopo tanti affanni, chi non avrebbe cercato il miele nella roccia? Eppure tu l’offristi al cielo: per te ci furono solo il sangue e il mare salato. Che cos’è la giustizia, se gli dei non sono giusti? Ti hanno tolto la corona e l’hanno posta sul capo di una bestia.”

La sua bocca era fredda sotto la mia. Non aprì gli occhi, non parlò e non si mosse. Dissi nel mio cuore: “Troppo tardi sono qui, sotto il tuo mantello, io che di mia volontà non ti avrei mai negato nulla. Il tempo, la morte e il mutamento sono spietati, e l’amore perduto nella giovinezza non ritorna mai più”.

Si stava avvicinando qualcuno. Mi alzai. Un’ombra oscurò la luce della porta. Vidi che era Sostrato. «Come sta?» chiese. Era strano sentir uscire dalla sua bocca il linguaggio umano, anziché il grugnito di un cinghiale. Mi fece piacere vedergli addosso i segni lasciati da Liside. «È vivo» dissi. Si avvicinò, sgranò gli occhi e se ne andò. Mi sdraiai di nuovo accanto a Liside. L’amarezza mi colmava il cuore. Ricordai la sua statua nell’atrio della scuola, realizzata ancor prima che lo conoscessi, e pensai che quel ragazzo aveva poi gareggiato nella corsa e nel salto, nel lancio del disco e del giavellotto, aveva nuotato e lottato, e partecipato alle manovre a cavallo; pensai come io stesso mi ero impegnato a maneggiare il piccone e a gettare il peso, per equilibrare le braccia e le gambe; pensai al giovane Platone che aveva corso con l’armatura, e ai sacrifici che noi tutti avevamo fatto nel ginnasio ad Apollo, signore della misura e dell’armonia. Quell’uomo, invece, aveva rinunciato all’eleganza e alla sveltezza, e all’onore del soldato sul campo, senza curarsi di ciò che era bello agli occhi degli dei, pensando solo a farsi incoronare. Eppure la vittoria era stata concessa a lui.

Fuori, l’incontro era finito. Gli spettatori chiacchieravano e qualcuno suonava il doppio flauto. Liside si mosse e gemette. Era un po’ più caldo. Dopo qualche istante cercò di sollevarsi a sedere e vomitò. Mentre finivo di ripulirlo tornò il medico. Pizzicò il braccio di Liside e, nel vederlo trasalire, disse: «Bene. Ma tienilo tranquillo, perché gli uomini che sono rimasti storditi a volte muoiono se subito dopo si affaticano». Quando il medico se ne fu andato, Liside cominciò ad agitarsi e a straparlare. Credeva d’essere su un campo di battaglia con una lancia piantata nel fianco. Mi ordinò di non toccarla e di andare in cerca di Alessia che l’avrebbe estratta. Mi sentivo smarrito e ricordavo le parole del medico. Mentre cercavo di farlo riadagiare, ricomparve Sostrato e chiese come stava. Risposi bruscamente, ma pensai un po’ meglio di lui per la premura dimostrata.

Poco dopo, fuori ricominciarono le grida: era in corso la finale. Terminò in brevissimo tempo. Pensavo che Sostrato avesse eliminato l’antagonista con un colpo; ma in realtà quest’uomo, dopo aver visto portar via Liside, era finito a terra quasi subito e aveva rinunciato a battersi seriamente. Sentii l’araldo proclamare il vincitore. Le acclamazioni furono piuttosto tiepide: non era stato un bel combattimento e non era stato sparso sangue, quindi nessuno era soddisfatto.

Gli spettatori si dispersero; davanti agli spogliatoi alcuni parlavano e ridevano. Poi l’uomo del quale avevo messo le vesti addosso a Liside venne a riprenderle. Si stava facendo più fresco, ma non osavo lasciare Liside per andare in cerca di altri panni, e mi auguravo che venisse qualcuno. Finalmente sentii alcune voci che si avvicinavano; Sostrato apparve sulla soglia e si voltò per parlare con chi stava dietro di lui. I nastri che l’ornavano lo facevano sembrare un toro destinato al sacrificio. Sentii l’uomo che era venuto a riprendersi gli indumenti dirgli: «Sta’ calmo, Sostrato, sono entrato un attimo fa e l’ho sentito parlare. Sopravvivrà fino al termine dei Giochi, e dopo non avrà più importanza». Avevo dimenticato che l’uccisione dell’avversario nel pancrazio squalifica il vincitore, tranne che a Sparta.

Restai seduto a guardare Liside; poi sentii qualcuno dietro di me. Sostrato era entrato. Scrutò il viso di Liside e mi chiese nuovamente come stava. Non mi fidai a rispondere. Allora incominciò a guardarmi e tutt’a un tratto assunse toni garbati che gli si addicevano come una ghirlanda di violette a un porco. «Perché sei così avvilito, bel giovane? La fortuna governa i Giochi. Vuoi trascorrere il momento del tuo trionfo a struggerti qui come un carcerato? Vieni a incontrare gli altri vincitori. È tempo che tu e io ci conosciamo meglio.»

C’è un certo gesto di rifiuto che tutti conoscono, ma che un uomo ben nato non usa mai. Tuttavia, volevo essere esplicito. «Hai avuto la tua corona» dissi. «Va’ a giocare con quella.»

Mentre Sostrato si allontanava, sentii Liside dire: «Alessia!». Sembrava in collera con me. Non so quanto avesse capito. Mi chinai e dissi: «Eccomi: che c’è?». Ma i suoi occhi si velarono di nuovo. Sembrava debolissimo. Venne il freddo della sera; temevo che se fossi andato in cerca di altri panni, avrebbe tentato di alzarsi. Tra poco sarebbe scesa l’oscurità. Le lacrime mi tormentavano, ma non osavo piangere perché non volevo che mi udisse.

Intanto lo spogliatoio s’era vuotato; risuonò un passo. Il giovane Platone entrò in silenzio e si fermò a occhi bassi. Mentre assistevamo all’incontro aveva portato i nastri, ma ora li aveva tolti. Gli chiesi: «Puoi trovare un mantello, Platone? Liside è gelato». «Anche tu sembri infreddolito» disse. Tornò poco dopo con due coperte da pastore; le stesi su Liside e indossai le mie vesti. Platone osservò in silenzio; quindi disse: «Hanno dato la corona a Sostrato». «Sì» dissi io. «E la guerra di Troia è finita: che altro c’è di nuovo?» «Per me è davvero nuovo. Che cosa crede di aver ottenuto Sostrato? Quale bene? Quale piacere? Che cosa vuole?» «Non lo so, Platone. Tanto varrebbe domandare perché gli dei lo permettono.» «Gli dei?» Alzò le sopracciglia folte e le riabbassò, come usa fare ancor oggi. «A che servirebbe se gli dei facessero qualcosa, quando non è sufficiente il fatto che esistono? Hai cenato? Ti ho portato qualcosa da mangiare.» Il cibo mi riscaldò. Quando se ne fu andato, vidi che entrambe le coperte erano nuove; credo che fosse andato a comprarle al mercato.

A notte portarono Liside nel sacro recinto di Asclepio; l’indomani fu in grado di parlare lucidamente e di mangiare qualcosa, anche se soffriva a muoversi a causa delle costole rotte. Non parlava molto, e io lo lasciai riposare. Avrei voluto stare con lui, ma disse che dovevo andare a vedere le corse dei carri; sembrava che questo lo preoccupasse, perciò andai. Le corse si svolsero con grande splendore, a gloria di Posidone che, amante dei cavalli, non s’era tuttavia lasciato commuovere dal mio cavallino di bronzo. Capivo che era la grande giornata dei Giochi; tutti i corinzi erano accorsi e nessuno pensava più alla corsa sulla lunga distanza e al pancrazio.

Quando tornai, mi sembrò che Liside avesse ripreso un po’ le forze. Disse che si sarebbe alzato l’indomani per vedermi incoronato. Questo per me era troppo, e gli raccontai quel che era successo prima della corsa. Mi ascoltò in silenzio aggrottando la fronte, più pensoso che incollerito o sorpreso. «Non pensarci più» disse. «Hai fatto una splendida corsa, e con ogni probabilità nessuno s’era lasciato corrompere. Anche uno sciocco avrebbe capito che eri il più veloce e si sarebbe rivolto a te prima di offrire denaro agli altri. Ho osservato il cretese, e mi è parso esausto.» «Forse. Ma non lo saprò mai.» «E allora perché pensarci? Dobbiamo prendere il mondo come viene, Alessia.» Poi ripeté: «Comunque hai fatto una bellissima corsa, Alessia. Li avevi tutti in pugno».

L’indomani mattina vi fu la processione al tempio e i vincitori furono incoronati davanti a Posidone. Vi furono musiche e cerimonie, assai più che da noi. I sacerdoti del recinto di Asclepio non permisero che Liside si alzasse. Più tardi tornai da lui, e si fece mostrare la mia corona. Ne avevo abbastanza di quella ghirlanda; ma quando la gettai in un angolo mi disse bruscamente di non comportarmi da sciocco e di andare con gli altri a Corinto per far festa.

Era sera. Il sole illuminava ancora la cima della montagna coronata di mura. Liside doveva aver intuito che, se avesse atteso la conclusione dei Giochi, non vi sarebbe mai salito. «Che cosa dovrei fare a Corinto?» chiesi. Ma Liside prima si spazientì, quindi s’irritò, e disse che si sarebbe sparlato di me se non fossi andato. Allora compresi quel che lo turbava: temeva si dicesse che mi aveva impedito per invidia di andare a far baldoria; perciò promisi di andare.

Corinto è ricca di marmi colorati e di bronzo, spesso dorato; bruciano profumi sulle soglie delle botteghe; alla porta della taverna dove andammo a bere c’era un uccello parlante in gabbia che fischiava e diceva «entrate». Ero in compagnia dei corridori e dei pugili; poi arrivarono alcuni lottatori. Mi ubriacai più in fretta che potei; e per un po’ Corinto mi sembrò una città allegra. Percorremmo le vie cantando e comprammo ghirlande per ornarci; poi entrammo in un bagno, ma era un vero bagno rispettabile, e fummo invitati ad andarcene. Qualcuno era stato buttato in una vasca e camminava sgocciolando acqua; una o due flautiste, che avevamo raccolto lungo il cammino, ci accompagnavano suonando. Giungemmo a un portico dalle colonne slanciate, ornato di colombe e di ghirlande. Uno disse: «Ecco dove andiamo, dalle Fanciulle di Afrodite. Avanti!». Quando non volli saperne di entrare, costui cercò di trascinarmi e io lo colpii al viso. Un altro, messo di buon umore dal vino, pose fine alla zuffa e disse che dovevamo andare tutti a casa di Callisto. Nel cortile c’era una fontana con la statua d’una giovane donna che si stringeva il seno, e dal seno sprizzava l’acqua. Callisto ci venne incontro, e un ragazzo e una ragazza mimarono il mito di Dioniso e Arianna, mentre bevevamo altro vino. Più tardi cinque o sei lottatori che avevano chiesto un po’ di musica si alzarono per ballare il cordace e cominciarono a gettar via gli indumenti. Mi invitarono a unirmi a loro, ma non ero in grado di danzare anche se avessi voluto. Una delle ragazze si adagiò vicino a me e poco dopo mi condusse via. Quando mi svegliai elogiò molto le mie prestazioni, come usano fare le sue simili con i giovani per indurli a pagarle bene. Non rammento neppure se avevo fatto qualcosa o no.

Due giorni più tardi ritornammo ad Atene. Liside non era in grado di reggersi in groppa a un cavallo, perché le ossa non si erano ancora saldate; fu necessario trasportarlo a bordo della nave con una lettiga. La traversata fu disagevole, e Liside soffrì in continuazione. Agio il pilota venne a trovarci e riferì che le navi spartane viste da noi erano dirette a Chio; aveva impiegato il tempo a Corinto molto meglio di quanto avessi fatto io. Perciò ci affrettammo a ritornare per portare quella notizia alla Città.

Questo è ciò che ho da raccontare dei Giochi Istmici, i primi della novantaduesima Olimpiade. Da quando Teseo fondò i Giochi in onore del Padre Posidone, si sono sempre tenuti ad anni alterni nello stesso luogo, davanti allo stesso dio; e se mi chiedete perché i Giochi di quest’anno avrebbero dovuto apportare qualcosa di diverso dai precedenti, non so che cosa rispondere.
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Le navi che avevamo visto dirigersi verso Chio furono attaccate, sconfitte e andarono ad arenarsi: tuttavia Alcibiade, con il suo amico Antioco il pilota, la conquistò comunque. Ogni giorno ci giungevano notizie che parlavano della sua astuzia e del suo coraggio. Nell’Agorà si sentiva affermare che avevamo buttato al vento qualcosa di molto prezioso quando l’avevamo esiliato, e che prima di partire per la Sicilia aveva chiesto un regolare processo come avrebbe fatto un innocente. Inoltre correva voce che avesse preso il mare al momento giusto, perché l’odio del re Agide era ardente e a Sparta Alcibiade non dormiva mai senza una guardia.

Ma un giorno, quando andai a far visita a Liside a casa sua, mi disse: «Entra a vedere mio padre, Alessia, e parla un po’ con lui. Parla di cavalli o di qualsiasi altra cosa, ma non della guerra. Le notizie di oggi l’hanno colpito più duramente di quanto io stesso possa capire, anche se sono dolorose».

Ero stato nella Città e avevo notato la stessa reazione in altri vecchi. Entrai, deciso a fare del mio meglio. Democrate mi ricevette con gentilezza, ma sembrava invecchiato di cinque anni e non voleva parlare d’altro che delle notizie pervenute. «Oggi,» disse «mi sento come se avessi visto Perseo vendere Andromeda al drago per un sacco d’argento. Sparta e i medi! È triste vivere tanto da vedere i discendenti di Leonida trattare con il grande re e cedergli la Ionia per denaro. Non rimane più onore sotto il sole?» «Lo hanno fatto per pagare i rematori» dissi come se fossi tenuto a difenderli. «Sono troppo pochi per remare loro stessi, anche se riuscissero a piegare a tanto il loro orgoglio; e non possono certo fidarsi degli iloti.»

«Quando mio padre era bambino,» disse Democrate «suo padre lo condusse alle Termopili dopo la battaglia per imparare come dovevano morire gli uomini. Spesso mi descriveva la scena: gli amici che giacevano là, dove il superstite era rimasto a difendere la salma dell’ucciso, come avveniva al tempo di Omero; altri che avevano combattuto fino a quando la spada s’era spezzata nella loro mano, ed erano rimasti attaccati con le unghie e con i denti ai barbari uccisi. Oggi invece siamo arrivati a questo: e voi giovani la prendete con molta calma.»

Ero rattristato per lui; ma al momento ero preoccupato soprattutto per suo figlio. Le ossa di Liside s’erano saldate bene, e a parte la cicatrice sulla fronte l’incontro con Sostrato non aveva lasciato segni. Tuttavia aveva smesso di allenarsi per il pancrazio. Per qualche tempo me l’aveva tenuto nascosto; faceva abbastanza esercizi per restare in buona forma, e spesso mi diceva che andava alla palestra; invece lo trovavo sotto il portico, e a volte non lo trovavo affatto. Quando compresi come stavano le cose, non credo che per me fosse una grande sorpresa. Ricordavo che, quando Polimede e gli altri mi corteggiavano, si era ritirato poiché non avrebbe mai potuto abbassarsi al livello di antagonisti spregevoli. Non mi aveva detto nulla, per non dare l’impressione di non fare onore alla mia corona. Era un uomo degno come sempre, ma meno aperto di prima. Si chiudeva in lunghi silenzi e, quando gli chiedevo a che cosa pensasse, rispondeva laconicamente.

Nella Guardia eravamo meno impegnati, perché la guerra veniva combattuta soprattutto sul mare. Trovai un uomo libero disposto a fare qualche lavoro nella fattoria per un modesto salario e una parte del raccolto. E piantammo solo cose che crescevano rapidamente.

Una bella mattina d’estate, nella Città, avevo appena finito di dare gli ultimi tocchi alla nostra casa che avevo imbiancato. Avevo lavorato ogni giorno all’alba fino a quando la gente cominciava ad andare in giro; infatti, anche se ormai tutti sapevano che i vicini si rassegnavano a fare il lavoro degli schiavi, nessuno voleva che lo si notasse. Tuttavia quando ebbi finito mi sentii soddisfatto; e anche mia madre era soddisfatta, soprattutto del cortile dove avevo dipinto di rosso e di azzurro la sommità delle colonne. Avevo fatto il bagno, mi ero acconciato i capelli e avevo indossato un mantello pulito; portavo il bastone da passeggio che usavo nella Città, un bel bastone di legno scuro che era appartenuto a mio padre. Dopo quel lavoro sporco, mi compiacevo della pulizia e dell’ordine, e mi soffermai sotto il portico per dare un’occhiata alla mia opera. Quando mi voltai verso la strada, vidi uno sconosciuto che si avvicinava.

Era un vecchio magro che doveva essere stato molto alto quando era ancora diritto, e si appoggiava a un bastone tagliato da un cespuglio perché aveva un piede ferito e avvolto in uno straccio sudicio. I capelli bianchi erano in disordine come se li avesse tagliati con un coltello, e indossava una corta tunica di stoffa scura come quelle degli operai poveri o degli schiavi. Era abbastanza sporco per essere uno di loro, tuttavia aveva un portamento diverso. Guardava la nostra casa e si avvicinava; nel vederlo provai una paura mai conosciuta. Mi sembrava un latore di cattive notizie. Mi staccai dal portico in attesa che parlasse; ma quando mi vide si limitò a sgranare gli occhi. La faccia ossuta e scavata, con la barba lunga, era abbronzata e coriacea; gli occhi grigi spiccavano penetranti. Stavo per salutarlo e per chiedergli chi cercava. In un primo momento non seppi che cosa mi avesse trattenuto dal domandarlo. Sapevo solo che non dovevo farlo.

Staccò gli occhi da me e li girò sul cortile. Poi tornò a guardarmi e mi sentii rabbrividire di fronte alla sua attesa silenziosa. Disse: «Alessia». Allora i miei piedi mi portarono sulla strada e la mia voce disse: «Padre».

Non so per quanto tempo rimanemmo così; non molto a lungo, credo. Dissi: «Entra, ti prego», senza rendermi conto di ciò che facevo; quindi mi ripresi un poco e ringraziai gli dei perché l’avevano salvato. Sulla soglia, inciampò con il piede ferito; tesi il braccio per aiutarlo, ma si raddrizzò prontamente.

Si fermò nel cortile e si guardò intorno. Ricordai Lisicle, e mi parve strano, adesso, aver accettato le sue parole senza dubitare dopo aver visto che la sua mente era annebbiata, i suoi discorsi confusi. A ricordarmelo fu la vista della mano di mio padre, nodosa e callosa, con il sudiciume incrostato nelle grinze e nelle cicatrici. La mia mente s’era fermata. Cercai a tentoni qualcosa da dirgli. Ho conosciuto lo stesso mutismo doloroso in guerra, nel vedere un nemico valoroso abbattuto nella polvere; ma in gioventù non si riconoscono tali pensieri, e soprattutto non si comprendono. Rifeci con parole diverse lo stesso discorso a proposito degli dei. Dissi che non avevamo sperato di avere questa felicità. Poi, quando cominciai a riprendermi, soggiunsi: «Ti precederò, padre, e lo dirò a mia madre».

«Glielo dirò io stesso» rispose lui, e si avviò zoppicando verso la porta. Si muoveva molto rapidamente. Sulla soglia si voltò a guardarmi di nuovo. «Non immaginavo che saresti diventato così alto.» Risposi, non so bene cosa. Ero cresciuto parecchio; ma se avevamo la stessa altezza era solo perché mio padre stava curvo.

Arrivai alla porta prima di lui e indugiai. Il mio cuore batteva forte, le ginocchia mi si piegavano, avevo le viscere strette in una morsa. Lo sentii entrare nelle stanze delle donne, ma non udii parlare. Me ne andai; e finalmente, dopo un intervallo che mi sembrò decente, entrai nella sala. Mio padre stava sulla sedia del padrone, con il piede immerso in un bacile d’acqua che esalava un vapore misto di erbe profumate e di una ferita purulenta. Davanti a lui stava inginocchiata mia madre, che puliva la piaga con una pezzuola. Piangeva, e le lacrime le scorrevano sul volto, perché non aveva le mani libere per asciugarle. Per la prima volta ricordai che avrei dovuto abbracciare mio padre.

Avevo ancora in mano il bastone da passeggio e andai a rimetterlo nell’angolo dove l’avevo trovato.

Mi avvicinai e chiesi a mio padre come era arrivato. Rispose che era venuto dall’Italia a bordo d’una nave fenicia. Il piede era gonfio il doppio del normale, e ne usciva un liquido verdastro. Quando mia madre gli chiese se il capitano della nave gli aveva fatto credito per il passaggio, mio padre rispose: «Gli mancava un rematore».

«Alessia,» disse mia madre «va’ a vedere se il bagno di tuo padre è pronto e assicurati che Sostia non abbia dimenticato niente.» Stavo per andare quando sentii avvicinarsi un suono che mi fece mancare il respiro. Chi aveva dimenticato qualcosa ero io.

La piccola Carite entrò cantando e chiacchierando. Teneva in braccio una bambola d’argilla dipinta che le avevo portato da Corinto e le stava parlando: perciò arrivò in mezzo alla stanza prima di alzare gli occhi. Poi dovette notare l’odore perché si guardò intorno come un uccellino. Pensai: “Ora vedrà come è graziosa e sarà sicuramente felice di averla generata”. Mio padre si sporse sulla sedia; mia madre disse: «Questa è la nostra piccola Carite, che ha tanto sentito parlare di te». Mio padre aggrottò la fronte; tuttavia non sembrava molto incollerito o sorpreso, e io respirai più facilmente. Tese la mano e disse: «Vieni qui, Carite». La bambina restò immobile; perciò mi avvicinai per condurla da lui. Ma non appena cercai di farla muovere divenne tutta rossa e piegò verso il basso gli angoli della bocca. Si nascose tra le pieghe del mio mantello piangendo per la paura. Quando cercai di portarla a mio padre, mi si aggrappò al collo e urlò. Non osai guardarlo. Poi sentii mia madre dire che la piccina era timida e piangeva quando vedeva una faccia nuova: era la prima menzogna che le avessi sentito dire.

Portai via mia sorella e andai a vedere in bagno. Il povero vecchio Sostia, in preda alla confusione, aveva fatto un pessimo lavoro; presi rasoi, pettine e pomice, portai gli asciugatoi puliti e il mantello che mia madre aveva preparato. Lei disse: «Verrò io con te, Mirone. Sostia è troppo goffo». Ma mio padre replicò che si sarebbe arrangiato da solo. Avevo già visto che aveva la testa piena di pidocchi. Se ne andò, appoggiandosi al bastone che io avevo posato. Mentre mia madre portava via le pezzuole e il catino, mi parlò in fretta delle sofferenze di mio padre, di ciò che avrebbe dovuto mangiare e del medico che dovevamo chiamare per il suo piede. Io pensai a ciò che aveva sopportato, e mi chiesi se il mio cuore era di pietra perché non avevo pianto anch’io per lui. «Almeno,» dissi «mi permetterà di sistemargli i capelli e la barba. Non vorrà certo che un barbiere li veda in quello stato.»

Quando entrai, sembrò pronto a ordinarmi di uscire; ma poi mi ringraziò e mi disse di tagliare i capelli cortissimi, perché altrimenti non sarebbe stato possibile pulirgli la testa. Presi il rasoio e gli andai alle spalle. Poi vidi la sua schiena. Al confronto, lo spartano Eumasta si sarebbe sentito umiliato e avrebbe riconosciuto d’essere un principiante. Non so che cosa avessero usato per percuoterlo; credo una frusta con piombi o ferri. Le cicatrici arrivavano fino ai fianchi.

A quella vista provai tutta la collera doverosa in un figlio. «Padre, se conosci il nome di chi ha fatto questo, dimmelo. Un giorno potrei incontrarlo.» «No,» rispose «non conosco il suo nome.» Continuai a lavorare in silenzio. Poi mi disse che era stato portato via dalle latomie da un intendente siracusano che l’aveva venduto in proprio. Aveva cambiato padrone diverse volte. «Ma questo,» disse «può aspettare.»

Aveva la testa così sporca e incrostata da darmi la nausea; per fortuna non poteva vedere la mia espressione. Quando ebbi finito, lo frizionai con olio profumato. Era un ottimo prodotto di Corinto, un regalo di Liside che usavo solo per le feste. Mio padre arricciò il naso e disse: «Che cos’è? Non voglio essere profumato come una donna». Mi scusai e riposi l’olio. Quando fu vestito, in modo che non si vedevano più le costole e i fianchi scarni, apparve quasi presentabile e non molto più vecchio di sessant’anni.

Mia madre gli fasciò il piede con una benda pulita e gli mise davanti un piatto. Capivo che gli era difficile non buttarsi sul cibo come un lupo; ma si saziò presto. Cominciò a chiedere della fattoria. Io avevo sistemato le cose per quanto era possibile; ma mi accorsi che mio padre sapeva ben poco della situazione dell’Attica: pareva convinto che avrei dovuto dedicare tutto il tempo alla nostra proprietà. Stavo per spiegargli che avevo anche altri doveri quando, quasi in risposta ai miei pensieri, gli squilli di tromba echeggiarono nella Città. Mi alzai con un sospiro. «Perdonami, padre. Avevo sperato che mi lasciassero più tempo per stare con te. Da diversi giorni non c’erano scorrerie.»

Corsi fuori gridando a Sostia di prepararmi il cavallo; quindi tornai e presi dal muro l’armatura. Vidi che mio padre mi seguiva con gli occhi e mi augurai, dopo ciò che aveva detto a proposito dell’olio, di sembrargli abbastanza uomo; ma nello stesso tempo pensavo alla scorreria, ai percorsi che potevano seguire gli spartani e ai punti dove avremmo potuto respingerli. Mia madre, abituata agli allarmi, era già andata a prepararmi le provviste senza bisogno che glielo chiedessi. Poi tornò, mi vide alle prese con una fibbia deformata e venne ad aiutarmi. Mio padre disse: «Dov’è Sostia? Dovrebbe farlo lui». «È nella scuderia, padre» dissi io. «Non abbiamo più il mozzo.» Era una storia troppo lunga per incominciare a spiegarla. Proprio in quel momento Sostia apparve sulla soglia e disse: «Il tuo cavallo è pronto, padrone». Annuii e mi voltai per prendere congedo da mio padre. Egli chiese: «Come sta Fenice?».

All’improvviso rammentai di averlo visto armarsi nello stesso punto dove ora mi trovavo. Mi sembrava che fosse passata una vita. «Purtroppo è molto affaticato, padre» dissi. «Ma l’ho tenuto meglio che potevo.» Avrei voluto dire di più, ma la tromba aveva suonato e i miei compagni non avevano mai dovuto aspettarmi. Baciai mia madre; poi, nel vedere che mio padre mi fissava, non dimenticai il mio dovere e l’abbracciai prima di uscire. Toccarlo dava una sensazione strana: era così ossuto e rigido. Non credo di averlo più abbracciato da quando era morta mia nonna, a parte il giorno sul molo quand’era partito per la Sicilia.

Fu un servizio di pattuglia molto duro e restammo assenti diversi giorni. Faceva molto caldo, le colline erano aride, le mosche assediavano il campo e tormentavano i cavalli. Salvammo una valle con due o tre fattorie, ma durante l’inseguimento fu ucciso il giovane Gorgione. Fu terribile vedere il più allegro del contingente morire tra le sofferenze e quasi sorpreso di non poter scongiurare la morte con le risate. Liside, al quale toccava sempre portare la triste notizia ai padri dei caduti, sembrava avvilito più del solito. Non potemmo riportare in città la salma a causa dell’afa, e dovemmo bruciarla sulla collina. Era così caldo che non si vedevano le fiamme, ma solo l’aria tremolante e il corpo che fumava e scoppiettava. Mentre lo guardavamo bruciare, Liside mi chiese: «Aveva un amante?». Risposi di no: aveva solo una ragazza, una piccola flautista. «Le porterò un suo ricordo» dissi. «Credo che le farà piacere.» «Perché?» disse Liside. «Hanno già avuto ciò che hanno avuto.»

Quando tornammo, venne a salutare mio padre e parlarono della guerra. Poi mio padre chiese: «E Alcibiade, immagino, sarà ancora fra gli spartani. Ormai dev’essere abituato alla vita scomoda». «Ora non più» rispose Liside. «Dorme su letti di piuma: è in Persia.» Avevamo ricevuto la notizia da diversi mesi, ma io non ne avevo parlato. Mio padre chiese, stupito: «In Persia? Come stato catturato? Che cos’ha fatto per cadere nelle mani dei barbari?». «Oh,» rispose sorridendo Liside «si può dire che è caduto nello stesso modo in cui un gatto cade in una ciotola di panna. Sparta cominciava a scottare per lui; il re Agide aveva ordinato di ucciderlo. Ma dicono che il satrapo Tissaferne pensa di lui tutto il bene del mondo, e che al suo confronto i principi persiani sembrano modestamente abbigliati, come galli in confronto a un fagiano.» Mio padre chiese: «È davvero così?», e parlò d’altro. Quella sera, mentre attraversavo il cortile, lo vidi gettare alcuni cocci nel pozzo. Poco dopo, quando ritornai per caso, notai un piccolo frammento dimenticato accanto alla vera. Era dipinto con tanta delicatezza che lo raccolsi: c’erano una lepre che correva e una mano protesa. Era un frammento della kylix di Bacchio, la coppa per il vino.

Avevo intuito che in casa la vita non sarebbe stata facile, ma avevo cercato di non pensarci perché mi vergognavo di risentirmi nei confronti di qualcuno che aveva tanto sofferto. Ma non poté durare a lungo. Il primo problema fu la piccola Carite. Se avesse avuto un anno o due di più, sarebbe stato possibile ragionare con lei. Ma le avevamo riempito la testa con tante storie sulla bellezza e le prodezze del padre; spesso l’avevo vista puntare la manina verso la figura di un eroe o d’un dio dipinta su un vaso o su una parete e dire «papà». Adesso, invece, le offrivamo quel vecchio brutto e severo; e non credo che da allora la sua fiducia negli altri restasse immutata. So che quattordici anni dopo, quando combinai il suo fidanzamento con un giovane eccellente sotto ogni punto di vista, mi ascoltò impassibile fino a che non lo ebbe visto con i suoi occhi, tanto che mi sarei irritato con lei se non avessi ricordato questa occasione. Mio padre sembrava credere che la sua lettera fosse davvero andata perduta, e penso che l’avrebbe accettata di buon grado se non fosse stato ferito ogni giorno dalla sua avversione. Questo era già abbastanza grave; ma il peggio era che ogni volta Carite correva a rifugiarsi da me. Non fu possibile indurla a chiamarlo “papà”, e questo si notava ancora di più perché mi aveva chiamato «Lala» da quando aveva cominciato a parlare. Cercai subito di disabituarla, e sentivo che mia madre faceva altrettanto.

Sapevo di essere felice, in confronto a lei. C’era da pensare che, dopo tante sofferenze, le semplici comodità avrebbero allietato mio padre; invece non tollerava il minimo cambiamento nelle nostre abitudini di un tempo. Mia madre spiegava la causa e le ragioni per la carenza della manodopera; mio padre assentiva, ma non si rassegnava. Lei non si lagnava mai con me e solo una volta accennò all’argomento, quando mi pregò di non dire che durante l’assenza di mio padre le avevo insegnato a leggere. Era stata una buona allieva, e le lezioni mi avevano dato molta gioia come, credo, anche a lei. Ora sapeva leggere persino le poesie facili, e avevo cominciato a insegnarle a scrivere. Ma potevamo parlare raramente perché mio padre non tollerava di perderla di vista e la chiamava se si allontanava per qualche istante.

Ci pensavo il meno possibile; per me era una sofferenza, e non sempre ero padrone dei miei pensieri. Dopo un po’ mi dispiacque vederla mentre gli fasciava il piede, come faceva prima che si ritirassero. Allora uscivo e giravo per le strade.

Non potevo dir molto neppure a Liside, e non solo perché sapevo che i miei sentimenti gli sarebbero parsi riprovevoli. C’era un’altra ragione: da qualche tempo i nostri rapporti non erano più tanto felici. Capivo che fosse avvilito dopo i Giochi; ma quando scoprii che stava diventando geloso rimasi allibito. Ero troppo giovane per comprendere; sapevo solo di non avergliene dato motivo neppure con un solo pensiero. Il fatto che mi sospettasse di tanta bassezza da cambiare idea per la sua sconfitta mi feriva sino nel profondo dell’anima; tuttavia mi sembrava ancora più disdicevole rimproverarglielo. In passato nessuno aveva saputo perdere con più stile di lui quando veniva battuto da un uomo migliore; non capivo perché l’avesse colpito tanto profondamente essere battuto da uno peggiore. Sentivo solo i torti che subivo, come un contadino sciocco che, quando crolla il tetto del tempio, si lamenta della sua pentola rotta.

Se avessi esposto questo problema a Socrate, non solo avrebbe aiutato me, ma avrebbe fatto il possibile anche per Liside. Nella mia mente, però, era tutto confuso con altri problemi di cui non potevo parlare con nessuno.

Mentre ero di pattuglia, Strimone era andato a fare una prima visita a mio padre. Da quando ero diventato maggiorenne ci aveva disturbato di rado, e perciò non avevo pensato molto a lui. Solo a poco a poco risultò evidente quel che stava facendo. Per prima cosa mio padre tirò fuori i conti della fattoria e incominciò a criticarli. Non era difficile intuire da chi aveva avuto le false informazioni, e ben presto chiarii tutto; ma capivo che era ancora risentito. Poi venni a sapere che Strimone era tornato mentre ero fuori città; e subito dopo mio padre mi accusò di frequentare cattive compagnie. Non appena saltò fuori il nome di Fedone, capii chi dovevo ringraziare. «Padre,» dissi «Fedone è di Melo. Sai meglio di me che non aveva possibilità di scelta. È di buona famiglia come noi, e ora vive in modo degno. Non vorrai giudicare un prigioniero in base alla sorte che gli è toccata in guerra.» Questa frase lo colpì troppo sul vivo. Si infuriò; nominò Socrate e usò una frase che non scriverò per rispetto ai morti, anche dopo tanti anni.

Qualche tempo dopo trovai mia madre che piangeva seduta al telaio. Non c’era nessuno e la pregai di dirmi che cosa l’affliggeva. Scosse la testa e non rispose. Mi avvicinai fino a che le nostre vesti si toccarono e sentii sul viso una ciocca dei suoi capelli. Avrei voluto abbracciarla, ma la confusione mi assalì; trattenni il respiro e tacqui. Lei tenne il viso girato per nascondere le lacrime. Finalmente dissi: «Madre, che cosa dobbiamo fare?».

Scosse di nuovo la testa, poi si voltò un poco verso di me e mi posò la mano sul petto. Quando la coprii con le mie, sentii attraverso la sua mano il battito del mio cuore. Lei cominciò a ritirarla gentilmente e poi, con un’improvvisa violenza, mi respinse. In quel momento sentii anch’io, nell’altra stanza, il suono del bastone di mio padre. Rimasi stordito; non sopportavo di restare e neppure di fuggire. Finalmente mia madre mi mandò a sbrigare una commissione e mentre mi allontanavo sentii mio padre chiederle in tono brusco che cosa avesse.

Da quel giorno notai che egli mi seguiva con gli occhi mentre mi muovevo per la stanza. Chiaramente, pensava che ci sfogassimo lamentandoci di lui. In casa c’era soltanto tristezza, e io passavo tutto il tempo nella Città. Una volta, mentre camminavo sotto il portico, incontrai Carmide. Ormai ero diverso dal giovinetto inesperto che aveva corteggiato, e potevo trovare piacere nella sua conversazione. I suoi modi spensierati, infatti, nascondevano una bella intelligenza. Facemmo due o tre volte il giro del portico e Carmide mi disse che Socrate gli aveva rimproverato di sprecare l’ingegno in chiacchiere oziose quando avrebbe potuto applicarlo utilmente nell’interesse della Città. Purtroppo Liside ci vide insieme e la prese molto male. Mi difesi con indignazione. Tuttavia resi più giustizia a me stesso che a lui, perché era evidente che Carmide non provava indifferenza per me e che non mi aveva fermato allo scopo di parlare di politica.

E di politica ne avevo abbastanza a casa. Il piede di mio padre era guarito; adesso egli aveva ricominciato a girare per la Città, a riannodare le vecchie amicizie e a stringerne altre che mi sgomentavano. Aveva perduto la moderazione: lo sentivo scagliarsi contro i democratici con una rabbia che non aveva mai espresso in precedenza fra le pareti della nostra casa.

Esposi la mia preoccupazione a Liside, in un periodo di pace tra noi. Liside disse: «Lascia stare. Ti sorprende che soltanto il passato gli sembri accettabile? Non capisce che il dolce sapore dei suoi ricordi era in realtà il sapore della giovinezza e della forza». «Ma, Liside, non ha ancora quarantacinque anni.» «Lascia stare. Non può fare a meno d’essere amareggiato, quando pensi com’è stato annientato l’esercito. I plebei hanno permesso che Alcibiade li trascinasse in un’avventura nella quale solo lui aveva qualche possibilità di riuscire. Poi si sono lasciati indurre dai suoi nemici a togliergli il comando. Io credo ancora che la soluzione consista nell’educare meglio il popolo; tuttavia non ho pagato il prezzo che ha pagato tuo padre.» Quel giorno eravamo felici e molto teneri, come succedeva ormai fra un litigio e l’altro.

Ma a casa, dopo la pioggia tornavano sempre le nubi. Io, che avevo dormito serenamente anche la notte prima dei Giochi, rimanevo sveglio, timoroso di chissà cosa: sapevo soltanto che la situazione non restava immobile e certo non migliorava. Non capivo me stesso. Una volta, dopo un litigio con Liside, andai in un postribolo, una cosa che avevo fatto una sola volta, a Corinto. Ma mi disgustò indicibilmente.

Un giorno, poco dopo la cena, sentii mio padre che gridava per chiamare Sostia, ma senza avere risposta. Mi si strinse il cuore, e andai a cercarlo poiché sapevo dove poteva essere. Infatti, Sostia era nella cantina, ubriaco. Lo scrollai e imprecai, ma non riuscii a farlo ritornare lucido. Da quando era invecchiato, questo si ripeteva ogni mese o due. Naturalmente l’avevo sempre picchiato, ma forse non quanto avrei dovuto. Era volenteroso e affezionato. Non sapevo che cosa aveva fatto di recente mentre ero in guerra. Aveva una gran paura di mio padre ed era diventato più goffo che mai; immagino che bevesse per farsi coraggio. Proprio mentre lo rimettevo in piedi, sopraggiunse mio padre e gli disse: «Ti avevo avvertito di ciò che dovevi aspettarti se ti avessi trovato ancora ubriaco. Te la sei voluta».

Frustò Sostia con una forza insospettabile e lo rinchiuse nel magazzino vuoto accanto alla scuderia. Quando si fece buio, gli chiesi di lasciarlo uscire. «No,» disse mio padre «fuggirebbe durante la notte. Domani lo venderò alle miniere: l’avevo avvisato l’ultima volta.»

Ero troppo sorpreso per rispondere. Sostia era sempre stato con noi. Nessuno di coloro che conoscevamo aveva mai venduto uno schiavo domestico al Laurio, se non per qualche colpa gravissima. Alla fine dissi: «Padre, non è più giovane. In una miniera d’argento non vivrà a lungo». «Dipende dalla stoffa di cui è fatto» obiettò lui.

Più tardi, nel silenzio della notte, sentii che mia madre lo supplicava. Mio padre rispose irosamente e lei tacque. Era una notte calda e soffocante; io mi rigiravo nel letto e pensavo ai tempi passati da poco, quando Sostia aveva partecipato alle nostre piccole soluzioni improvvisate, come se fossero scherzi. Ricordavo anche la mia infanzia, quando Sostia mi aveva nascosto alla rodia che voleva picchiarmi. Non resistetti più. Mi avvicinai alla porta del piccolo magazzino e sentii all’interno uno strano rumore. Aprii. Il chiaro di luna che entrava da una finestrella a grate mi mostrò Sostia. S’era voltato a guardarmi. Teneva nelle mani una corda che cercava di lanciare sopra la trave.

Vi fu una scena breve e dolorosa. Piangemmo entrambi. Non sono sicuro di ciò che avevo avuto intenzione di fare all’inizio: forse portargli qualcosa da mangiare e dirgli addio. «Sostia,» dissi invece «se dimentico di richiudere la porta, sai dove andare. Forse incontrerai i cavalieri sulle colline. Nasconditi fino a che li avrai sentiti parlare: se parlano dorico, digli che cosa stai facendo e ti lasceranno passare. Potrai trovare lavoro a Megara o a Tebe.» Si inginocchiò e mi bagnò le mani di lacrime. «Padrone, ma lui che cosa ti farà?» «Non ha importanza: almeno non potrà venderti al Laurio. Stai lontano dal vino, e buona fortuna.»

L’indomani mattina mi vestii con una certa cura e attesi. Mio padre era già uscito; tornò con l’agente della miniera, e questo non l’avevo previsto. Aprì la porta del magazzino in presenza dell’uomo che, deluso, dato che gli schiavi erano sempre più scarsi, si lamentò di aver fatto un viaggio inutile e parlò a mio padre con insolenza. Mio padre non rispose, come se non avesse udito. L’agente della miniera se ne andò, e io sentii un sudore freddo bagnarmi le palme.

«Rientra, madre» dissi. «Devo parlare da solo con mio padre.» Credo che lei non avesse intuito ciò che avevo fatto. «Oh, Alessia!» esclamò. Allora il sangue mi scaldò il cuore e mi ridiede coraggio. «Rientra, madre» ripetei. «È meglio che ne parliamo da soli.» Mi guardò ancora una volta e se ne andò.

Quando tornò, mio padre riappese la chiave del magazzino al chiodo. Poi si voltò verso di me senza parlare. Lo fronteggiai e dissi: «Sì, signore, la colpa è mia. Stanotte sono andato a dire addio a Sostia, e a quanto pare sono stato imprudente». Il suo volto diventò grave e smorto, gli occhi si spalancarono. «Impudente! Cane sfacciato, questa la pagherai.» «È ciò che intendo fare» dissi io, e posai sul tavolo il denaro che tenevo pronto. «Per un uomo di quell’età, che, se non fosse stato per me, stamattina sarebbe stato trovato impiccato, credo che trenta siano sufficienti.» Mio padre guardò le monete d’argento, poi urlò: «Osi offrirmi in pagamento il mio denaro? Hai finito di fare il padrone qui dentro». «Questo denaro è un dono della Città per aver corso ai Giochi Istmici» dissi. «Consideralo un dono agli dei.» Per un momento rimase immobile, poi spinse via il denaro, che cadde rotolando sul pavimento. Continuammo a guardarci negli occhi.

Mio padre trasse un respiro profondo; credetti che stesse per mettermi le mani addosso o per maledirmi, perché sembrava fuori di sé. Invece restò immobile. In quell’attimo fu come se la paura tendesse la mano e mi afferrasse per i capelli; tuttavia il volto della paura era nascosto.

Mio padre disse: «Prima che diventassi maggiorenne, tuo zio Strimone aveva offerto alla tua matrigna la protezione della sua casa. Perché ti sei opposto?». Non l’aveva mai chiamata la mia matrigna. Provai un brivido gelido, e dovetti impallidire. Vedevo che continuava a fissarmi. Poi ricordai che cosa avrebbe trovato al suo ritorno senza il mio intervento, e mi sdegnai. «Perché pensavo fosse troppo presto per considerarti morto!» Stavo per continuare, ma prima che potessi aprire di nuovo la bocca protese la testa verso di me come un pazzo e sibilò: «Troppo presto? Ma tutti e due mi avete considerato morto molto in fretta!».

Lo guardai a occhi sgranati: il significato delle sue parole bussava alle porte della mia mente, che la mia anima tentava di chiudere. In quel momento sentii un rumore sotto il tavolo. Mio padre si voltò in fretta e si chinò. Risuonò un grido quando trascinò fuori la piccola Carite. La bambina stava senza dubbio giocando sul pavimento quando era entrato, e si era nascosta. Mio padre la scrollò e le chiese perché origliava, come se avesse potuto capire una sola parola di quanto avevamo detto. Carite si dibatté atterrita e gridò: «Lala! Lala!», tendendosi verso di me. «Non fare così, padre» dissi. «La spaventi. Lasciala.»

Mio padre la respinse bruscamente, facendola cadere ai miei piedi. La presi in braccio e cercai di calmarla mentre gemeva e singhiozzava. «Allora tienila,» disse mio padre «poiché la riconosci per tua.» La bambina piangeva vicino al mio orecchio; non riuscivo a credere di aver sentito mio padre dire veramente ciò che aveva detto. Lui si avvicinò, ci afferrò per i capelli accostando i nostri visi, poi scoprì i denti come fanno i cani. «È molto piccola,» disse «per una bambina di tre anni.»

Ho visto il male nel mondo, ho conosciuto l’orrore come accade a un uomo che abbia vissuto in tempi come quelli. Ma niente è paragonabile a quel momento. Da allora, la testa della Gorgone non mi è più sembrata una favola per bambini. Sentii il sangue riaffluirmi al cuore, e le mie membra si agghiacciarono. Mi parve che la voce della follia parlasse in me e dicesse: “Uccidilo, e tutto finirà”. Non so di che cosa sarei stato capace, se non vi fosse stata la bimba. Ispirata da un dio, non mi permise di dimenticarla; mi premette contro il collo il visetto bagnato di lacrime e si afferrò ai miei capelli. L’accarezzai per calmarla e ritrovai in parte l’autocontrollo. «Padre,» dissi «hai sofferto molto. Credo che tu sia malato. Devi riposare, perciò ti lascio.»

Uscii in cortile portando in braccio mia sorella. Poi restai immobile a guardare nel vuoto. Avevo l’impressione che, se non mi fossi mosso, avrei potuto diventare una pietra e non sapere più nulla. Ma non mi fu concesso. La bambina mi parlò all’orecchio per dirmi che voleva la mamma.

Mi chinai e la posai a terra. Chiamai Cidilla, che stava passando, e le dissi di prendere la piccola e di condurla dalla madre, poiché era ciò che voleva. Quindi uscii per la strada.

All’inizio, se ebbi un pensiero lucido, fu solo trovare un posto per stare in pace. Ma mentre mi aggiravo per la Città in una vana ricerca, mi accorsi che il movimento diventava necessario. Camminai sempre più in fretta, come un uomo che tenta di lasciarsi dietro la propria ombra. Poi varcai la porta di Acarne e uscii dalla Città. Infine, incalzato dall’impulso, rimboccai il mantello e cominciai a correre.

Corsi attraverso la piana fra la Città e il Parnaso. Non andavo molto veloce perché sapevo che dovevo spingermi lontano, e l’addestramento mi condizionava anche se non ci pensavo. Le alte pareti del Parnaso sorgevano davanti a me, pallide per la siccità estiva, tutte erba strinata, arbusti scuri e roccia grigia che spiccavano contro un duro cielo di zaffiro. Raggiunsi le prime pendici e corsi fra gli uliveti, dove i papaveri chiazzavano di sangue le stoppie dell’orzo. Alla fine sentii un ruscello scorrere in una gola sotto di me e, poiché avevo sete, scesi a bere. L’ombra era gradevole, dopo il caldo della strada, l’acqua fresca e pura; e indugiai quando avrei dovuto affrettarmi. Questo mi rivelò che ero fuggito lontano dalla follia, poiché fu là che mi raggiunse.

E la forma della mia pazzia era questa: ero colpevole del peccato di cui ero stato accusato, o almeno lo ero nell’anima. Mentre, sopraffatto dal terrore di questo pensiero, risalivo dal ruscello e cominciavo a correre fra le montagne, la ragione mi abbandonò, e mi sembrò di aver commesso quel peccato anche con il corpo. A volte la mia mente ritrovava in parte la ragione, e allora respingevo quell’ultima assurdità; tuttavia non recuperai completamente la lucidità. Chi può dubitare che fosse la punizione per l’empietà che mi aveva spinto a distruggere la lettera di mio padre e a disobbedire al suo comando? Infatti non capivo ciò che avrebbe capito qualunque uomo di buon senso: mio padre, fuori di sé, si era spinto a un’assurdità di cui già doveva rendersi conto; una dozzina di nostri conoscenti poteva attestare il tempo della nascita di Carite; lo stesso Strimone, che pur essendo maligno non era un delinquente, avrebbe testimoniato in mio favore almeno per questo. Mi sentivo maledetto dal cielo e tra gli uomini. Perciò affrettai l’andatura e mi addentrai fra le colline, sempre più in alto, nella zona selvaggia al di sopra delle fattorie; salivo e correvo dove c’era posto per correre. L’erica e i cespugli mi graffiavano le gambe, le pietre mi ferivano i piedi. A un certo momento un drappello di spartani mi vide; ma mi scambiarono per uno schiavo fuggiasco diretto a Megara, e proseguirono.

Finalmente giunsi così in alto che non si vedeva nulla se non aride vette, gole profonde e rocce lontane velate dal calore. Non avevo fame. A momenti sentivo la sete, ma non volevo fermarmi per placarla, perché mi sapevo inseguito; perciò cominciai a voltarmi per scoprire che cosa mi braccava e cercare di sorprenderlo. La montagna bruciata dal sole aveva il colore del pelame del lupo, e a un certo punto credetti di vederne uno che si muoveva. Ma era il vento che giocava con un cespuglio: non erano i lupi a seguirmi.

Il sole brillava fulgido. Tuttavia, dopo mezzogiorno, il vento portò nel cielo piccole nubi scure le cui ombre si avventavano in picchiata come corvi sulle pendici dei monti. Dapprima, quando vidi che cosa mi seguiva, mi sembrò di scorgere una sola nube. Mi ero spinto lontano nella calura estiva, ed ero salito in alto; respiravo affannosamente, le gambe cominciavano a cedere, e avevo la lingua secca come una scarpa impolverata. Vidi l’acqua scorrere davanti a me da una fonte: mi buttai a terra e bevvi come un animale. E mentre stavo disteso, sentii il freddo che precedeva la nube; alzai gli occhi e le vidi.

Non erano nella nuvola, ma nella sua ombra, e correvano verso di me sopra gli arbusti e le pietre. I volti e i piedi erano blu come la notte, le vesti erano prive di sostanza, e a volte mostravano le loro membra scure, a volte il terreno dietro di loro. Balzai in piedi con un urlo d’orrore e fuggii; allora compresi che quel che mi era sembrato il suono del mio respiro affaticato era stato il sibilo dei serpenti intrecciati nei loro capelli. Correvo e pregavo: la mia preghiera ricadde al suolo come una freccia che ha mancato il bersaglio. Sapevo d’essere stato consegnato a loro per il mio peccato, come Oreste, e sapevo che nessun dio poteva salvarmi. Tuttavia correvo come il lupo braccato che fugge senza speranze e senza pensieri, solo perché è fatto così.

Non so per quanto corsi. Mentre riducevano le distanze, cominciai a sentire le loro voci come l’abbaio di una muta, alcune profonde e altre acute, e i serpenti sibilanti. Poi, scendendo un pendio, ne sentii una gridare: «Ora!», e si tendeva per afferrarmi. Spiccai un salto, smarrii l’equilibrio e rotolai lungo il fianco della montagna. Perdetti i sensi, credo. Ma poi il terreno pianeggiante arrestò la mia caduta. Mi rialzai e mi stupii d’essere ancora in grado di reggermi, perché avevo creduto di avere tutte le ossa rotte. Barcollai; dietro di me il pendio era scuro, e davanti a me spiccava qualcosa di chiaro, illuminato dall’ultimo sole. Non vidi più quelle che è sempre meglio chiamare le Onorate. Ma sentivo che stavo morendo; perciò, nello scorgere davanti a me il santuario di un dio, continuai ad avanzare fino ai gradini davanti al sacro recinto. Quindi la mia vista si offuscò e caddi.

Mi svegliò il contatto dell’acqua sul viso, e trovai un vecchio accanto a me. Portava una ghirlanda d’alloro sui capelli bianchi e compresi che era il sacerdote del santuario. In un primo momento non riuscii a parlare, ma mi fece bere un po’ di acqua e vino e poco dopo potei sollevarmi a sedere e ricambiare il suo saluto. Mi voltai a guardare nella direzione da cui ero venuto, ma le Onorate erano scomparse.

Il sacerdote notò il mio gesto e disse: «Hai corso molto a lungo; le tue vesti sono strappate, sei pesto e sanguinante e sporco di fango. Hai sparso sangue altrui e vieni a cercare rifugio? Se è così, entra nel sacro luogo, perché qui fuori Apollo non può proteggerti». Si chinò per aiutarmi. Le sue erano le mani di un vecchio, ma asciutte e calde, e avevano una forza risanatrice. Io dissi: «Non ho sparso il sangue di nessuno. Sarebbe meglio se avessi sparso il mio, perché i miei occhi hanno visto il mio cuore, e la sua luce s’è mutata per sempre in tenebra». «Nel cuore di ogni uomo c’è un labirinto,» disse il sacerdote «e per ciascuno viene il giorno in cui deve giungere al centro e affrontare il Minotauro. Ma non hai profanato qualcosa di sacro a un dio, non hai ucciso con la garanzia della salvezza e non hai commesso incesto?» Rabbrividii e risposi: «No». «Allora vieni, povero ragazzo» disse il sacerdote, e mi aiutò ad alzarmi.

Se non fosse stato molto forte per la sua età, non avrebbe potuto portarmi per il breve tratto fino alla sua casa, perché le mie ginocchia cedettero e sarei caduto, se non mi avesse sorretto. La sua vecchia moglie venne ad aiutarlo per adagiarmi su un letto. Mi fece bere un brodo e mi spogliò. Mi lavarono, pulirono le mie ferite con vino e olio e mi coprirono con un mantello. Mi sembrava d’essere tornato bambino in casa di mia nonna. Finalmente il sacerdote mi fece bere una pozione calda con spezie e papavero; e non appena le ferite smisero di bruciare per il vino, mi addormentai.

Dormii tutta la sera e tutta la notte e mi svegliai verso mezzogiorno. Allora indossai il mantello che avevano steso sopra di me e uscii. Ero stanco e dolorante; mi muovevo a fatica. Il santuario sorgeva vicino a una fenditura tra le montagne, e più in alto c’era una collina ripida dove crescevano i pini. Si vedeva un ampio tratto della gola e fino alla pianura e al mare. Era uno di quei luoghi che Apollo predilige. Ma la bellezza del mattino mi era estranea, e sentivo che aveva valore solo per gli altri.

Il sacerdote, nel vedermi alzato, scese dal santuario, che era piccolo e di pietra argentea. Mi ricondusse alla casa e mi mise davanti un piatto di cibo. Non mi fece domande; mi raccontò invece che il santuario era stato fondato da qualcuno cui il dio era apparso in quel luogo. Quando ebbi mangiato, mi chiese se volevo visitarlo. «Perché,» disse «la statua del dio è molto bella; e anche se il viaggio è disagevole, molti vengono da lontano per vederla avendone sentito parlare da altri. Non è antica come il santuario; anzi, io stesso ero presente alla consacrazione. È opera di Fidia, il grande scultore di Atene.»

Andai con lui per cortesia, preparando in anticipo gli elogi, e lo feci soltanto perché era stato così generoso con me; in realtà non c’era nulla che mi interessasse. Ma quando vidi la statua mi accorsi che era stato troppo parco nel lodarla. Il dio era rappresentato come un giovane splendido di diciannove o vent’anni, con un viso nobilissimo che esprimeva grazia e potenza. Una clamide azzurra gli pendeva dalla spalla, e nella mano sinistra teneva la lira. Mentre lo guardavo, dimenticai per un poco ciò che mi aveva condotto fin lì.

Il sacerdote mi disse: «Vedo che ammiri la statua come attonito: per la verità, non è famosa come dovrebbe. Tuttavia accade la stessa cosa a coloro che vengono qui colmi di aspettative. Saprai, immagino, che quando Fidia ebbe portato la sua arte al culmine della perfezione, smise di lavorare con modelli viventi e attese l’ispirazione degli dei. Ma quando scolpiva questa immagine c’era un giovane cavaliere dalla bellezza quasi divina, dicono, al quale ogni tanto chiedeva di posare per onorare il dio. Poi lasciava andare il giovane, meditava, pregava Apollo e si metteva all’opera».

Guardai di nuovo e pensai che Fidia e il giovane dovevano avere avuto in verità una visione, perché mi sembrava che quella e non altra fosse la vera forma del dio. Chiesi se sapeva chi aveva posato per l’opera. «Certamente,» rispose il sacerdote «è noto a tutti, e anche se sei giovane avrai sicuramente sentito parlare di quell’uomo, perché appena pochi anni fa il suo nome era sulla bocca di tutti: Mirone, figlio di Filocle, che tutti chiamavano il Bello.»

La mia mente era silenziosa come la neve che cade nell’aria immota. Mi alzai e guardai meglio. Allora, come il manto candido dell’inverno precipita dai fianchi delle montagne e si scioglie in acqua, mi investì l’angoscia per tutti gli uomini mortali, un’angoscia così grande che non riuscivo a contenerla. Non stetti a pensare che il sacerdote mi stava accanto; ma ricordando che ero anche alla presenza del dio, sollevai il braccio, mi coprii il volto con il mantello e piansi.

Dopo un po’ il sacerdote mi toccò la spalla e mi chiese perché piangessi. Non seppi che cosa rispondere. «Hai pianto,» disse lui «quando ti ho riferito il nome del giovane. Forse è morto o è caduto in battaglia?» Scossi il capo, ma non riuscii a parlare. Il sacerdote tacque per un momento, poi disse: «Figlio mio, io sono vecchio e per me il tempo resta immobile. Non temo la morte più di quanto si tema il sonno dopo una giornata faticosa. Prega perché in ogni momento della vita i tuoi desideri siano accettabili, e non temere; la vecchiaia non colpirà te, ma un altro che gli dei hanno meglio preparato. In quanto al giovane per cui piangi è fortunato perché la sua bellezza, divenuta dimora di un dio, continua a vivere in questo tempio non meno che nei suoi figli».

Chinai la testa in omaggio alla sua saggezza. Tuttavia non aveva placato la mia angoscia; e ancor oggi, sebbene abbia letto molti libri, non ho trovato le parole per definirla.

Riposai per tutto quel giorno e il giorno seguente, e poi la notte, perché le forze tardavano a ritornare. L’ultima sera, quando la lampada fu accesa e la vecchia stava preparando la cena, dissi al sacerdote di che cosa ero stato accusato, e spiegai che non sapevo dove andare. Mi rispose che dovevo tornare a casa, perché il dio avrebbe protetto la mia innocenza. Poi, nel vedermi abbassare gli occhi, disse: «Un uomo partì per un lungo viaggio e affidò il suo denaro a un amico. Al ritorno riebbe la somma, e ne fu soddisfatto. Se avesse scoperto che l’amico, mentre il denaro era nella sua casa, si era trovato in condizioni di bisogno, sarebbe stato più degno d’onore oppure meno?». Obiettai: «Non è la stessa cosa». «È la stessa cosa agli occhi degli dei. Credi nel tuo onore, e vi crederanno anche gli uomini.»

Allo spuntar del giorno partii per la Città. Sebbene fosse distante, il cammino per raggiungerla fu più breve perché all’andata avevo vagato a lungo sui monti. Arrivai la sera, poco prima che venissero accese le lampade. La moglie del sacerdote aveva rammendato gli strappi nel mio mantello e l’aveva lavato, quindi apparivo abbastanza presentabile anche se un po’ malconcio per la caduta. Quando entrai nel cortile, vidi la lampada che brillava all’interno. Attesi fuori per un po’; ma i cani mi riconobbero e accorsero facendo chiasso, e allora entrai.

Mio padre era seduto a tavola e leggeva. Quando alzò gli occhi, mia madre uscì dalla cucina. Guardò lui, non me, e attese. Mio padre disse: «Vieni, Alessia, la cena è quasi pronta; ma hai il tempo per fare il bagno, credo». Poi si rivolse a lei e chiese: «Non è così?». «Sì,» disse mia madre «se non ci metterà troppo.» «Allora affrettati, ma va’ a dare la buonanotte a tua sorella. Ha chiesto di te.»

E così sedemmo a tavola e discutemmo degli affari della Città; e non si parlò mai più di quanto era accaduto. Non seppi mai che cosa avesse detto a mia madre mentre ero assente, e che cosa gli avesse detto lei. Ma con il passare dei giorni mi resi conto del cambiamento. A volte sentivo che gli diceva: «Sarà una serata fresca; il tuo mantello non è abbastanza pesante»; oppure: «Non lasciare che ti diano la carne con le spezie, perché l’ultima volta ti ha impedito di dormire». Mio padre esclamava: «Che significa questo?», oppure: «D’accordo!», e le obbediva. Non mi ero reso conto che l’aveva sempre trattata come una bambina; ma ora vedevo che la trattava come una donna.

Non seppi mai come accadde tutto ciò; e credo che non vorrei neppure saperlo. A me bastava il fatto che nulla sarebbe più stato come prima.
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Durante il periodo che seguì stetti molto tempo nella Città e poco a casa. In me c’era un grande vuoto; mi faceva piacere stare in compagnia, e non sempre attendevo di trovare quella migliore.

Non potevo parlare dell’accaduto, neppure a Liside. Ma gli avrei almeno accennato qualcosa, se non mi avesse chiesto irosamente dove ero stato e non mi avesse rimproverato perché non gli avevo lasciato un messaggio. Per quanto fosse naturale, non mi ero ancora ripreso, e avevo la sensazione che mi avesse abbandonato nel momento del bisogno; perciò mi limitai a dire che ero stato a caccia. «Solo?» mi chiese. Risposi di sì. Dato che avevo mentito, non avrei dovuto sentirmi offeso dalla sua incredulità; tuttavia ne soffrii.

Dopo quell’episodio, sebbene avessi più che mai bisogno di lui, finii per diventare scortese. Spesso lo tormentavo ben sapendo che cosa facevo; e dicevo a me stesso che la gelosia infondata meritava una punizione. Poi, desolato e solo e pieno di vergogna, tornavo da lui come se questo avesse potuto cancellare il passato o come se mi fossi comportato con leggerezza con un uomo privo d’orgoglio. Al suo primo accenno di freddezza, io scattavo, e tutto ricominciava. A volte, desiderando la sua compagnia, gli chiedevo perdono, oppure trovavo il modo di rabbonirlo e ci riconciliavamo. Ma tutto questo era simile alla gaiezza nebulosa della febbre. Quando ci separavamo mi chiedeva con forzata noncuranza che cosa intendevo fare l’indomani e chi contavo di vedere. Io ridevo e rispondevo in tono leggero; più tardi, solo nella notte, avrei dato qualsiasi cosa purché ci fossimo salutati da amici, e non riuscivo a comprendere che cosa mi avesse preso. Spesso, quando eravamo in compagnia o quando intorno a noi c’erano i nostri commilitoni, lo guardavo con la certezza che al mondo non vi era nulla di altrettanto caro; se in quel momento fossimo stati soli, pensavo, fra noi non vi sarebbero state nubi. E pensavo che anche per lui fosse lo stesso.

Quando ero con Socrate, riuscivo sempre a distaccarmi da me stesso e a rendermi conto della mia follia. Tuttavia non andavo da lui per chiedere consiglio. Un giorno, non resistetti più e mi rivolsi a Fedone.

Mi trovai casualmente sdraiato accanto a lui nel bagno caldo di Cidone, uno stabilimento rispettabile. Quando il bagnino ebbe terminato e mentre attendevamo il massaggiatore, avvicinammo i nostri giacigli e cominciammo a parlare. È un luogo ideale per le confidenze, e i miei affanni sgorgavano da me come il sudore. Fedone ascoltava disteso bocconi, con la testa appoggiata alle braccia incrociate, e mi guardava attraverso i capelli biondi. A un certo punto sembrò sul punto d’interrompermi, ma rimase in silenzio e ascoltò sino alla fine. Poi disse: «Non parli sul serio, Alessia, quando dici di non comprendere tutto questo?». «Oh, sì: non credo infatti che ognuno di noi sia meno affezionato all’altro. Anzi, penso…» Fedone si scostò i capelli dagli occhi per guardarmi meglio, poi li lasciò ricadere. «Bene,» disse «se non capisci, dev’essere perché non vuoi; e per quanto ne so, forse hai ragione. No, non so dirti quel che devi fare per cancellare la sofferenza, Alessia. Non sono il medico di cui hai bisogno: sai che non ho mai preteso di saper qualcosa dell’amore. Perché non lo chiedi a Socrate?» Risposi che ci avrei pensato. Preferii non domandargli che cosa intendesse.

Poco tempo dopo incontrai Carmide nella palestra. Per un po’ assistemmo alle lotte, e cominciammo a parlare. Poi, quando lanciai un’occhiata verso lo spogliatoio, vidi Liside. Si stava svestendo per incominciare gli allenamenti, ma quando mi aveva visto aveva indugiato. Distolsi in fretta gli occhi come se non l’avessi notato. La mia era follia, non cattiveria. Temevo che fosse troppo in collera per ricambiare il mio saluto e che tutti vedessero che eravamo straniati. Quando guardai di nuovo, era sparito. Allora, troppo tardi, compresi che cosa doveva pensare: che avessi voluto fargli un affronto in presenza di Carmide, e che forse era stato Carmide a ispirarmi.

Adesso avevo paura. Me ne andai subito e cercai Liside in tutta la Città. Alla fine mi recai a casa sua. Lo trovai allo scrittoio, circondato dalle sue carte. Al mio ingresso continuò a scrivere per qualche istante, come se in attesa davanti a lui ci fosse un servitore. Poi alzò la testa e disse: «Sono occupato. Torna un altro giorno».

Tra noi non era mai accaduto nulla di simile. Dominai l’orgoglio e mi scusai. Mi ascoltò con freddezza e disse: «Non m’interessa. Come vedi, ho da fare, e ti ho pregato di andartene». Si chinò di nuovo sul lavoro e mi ignorò. Cominciavo a sentirmi disperato; tuttavia non potevo umiliarmi ancora di più, perché il suo disprezzo sarebbe stato insopportabile. Perciò, disposto a fare tutto ciò che mi passava per la mente, dissi: «Sta bene. Volevo chiederti se domani verrai a caccia. Ma se non t’interessa, andrò solo». «Sì?» disse lui. «Come l’altra volta?» «Se verrai, potrai vedere con i tuoi occhi. Ma presentati allo spuntar del giorno; non attenderò oltre.» Poi, deciso a fare in modo che mi prendesse sul serio, soggiunsi: «Se vieni, porta le lance da cinghiale. Oppure, se hai tanto da fare, non venire».

A questo punto, come avevo sperato, alzò la testa e mi fissò. «Vuoi scherzare?» chiese. «Oppure sei impazzito, per parlare di andare da solo a caccia di cinghiali?» «Sta a te decidere se andrò solo o no» dissi. «Se non verrai, non sprecherò la mattinata per cercare qualcun altro.» E lo lasciai.

L’indomani era ancora buio quando mi alzai per i preparativi. Come potete immaginare, la mia proposta non era premeditata. Non avevo neppure lance per cinghiali, e in tutta la mia vita avevo partecipato soltanto a due cacce: una volta, anni prima, in compagnia del padre di Senofonte che aveva fatto salire noi ragazzi su un albero mentre lui e i suoi amici attaccavano l’animale; e un’altra volta con la Guardia, quando eravamo andati in dieci o dodici. Comunque, mi ero fatto prestare le lance da Senofonte, che non avevo disingannato quando s’era mostrato convinto che avrei preso parte alla caccia con un gruppo numeroso.

Mentre le stelle impallidivano, sentii uno scalpitio di cavalli nella strada deserta. Poi le reste falcate delle lance per cinghiali di Liside spiccarono nere contro il cielo. Al suo fianco correvano i suoi tre grandi cani spartani; e dietro di lui uno schiavo, in groppa a un mulo, portava i pali e le reti, che io non mi ero neppure ricordato di prendere.

Liside mi guardò, quasi cupamente, per vedere se gradivo d’essere stato preso in parola. Dacché era di quell’umore, lo salutai sbrigativamente e lo ringraziai per aver portato le reti, come se avessi contato su questo. Pensai che a quel punto avrebbe preferito lasciar perdere; invece mi chiese quali cani avrei portato con me. Fischiai per chiamarli: un grande molosso e due castorini, una muta assurda per quel genere di lavoro. Liside li degnò di un’occhiata e inarcò le sopracciglia. Poi il molosso incominciò a litigare con uno dei suoi cani, com’era già accaduto altre volte. Intervenimmo per dividerli, e pensai che questo l’avrebbe sgelato. Invece era ancora freddo, razionale e distaccato. Allora dissi: «Bene, possiamo avviarci».

Andammo al Pentelico dove quell’anno c’era abbondanza di cinghiali, dato che la guerra aveva interferito con la caccia. Era una bella mattinata fresca e la brezza soffiava dal mare; dall’alto potevamo vedere chiaramente Decelea e mezza dozzina di località dove avevamo combattuto fianco a fianco. Non seppi trattenermi dal tendere il braccio per indicare, e chiesi: «Ricordi?». Io ho l’abitudine di infiammarmi, ma non rimango adirato a lungo. Liside si infuriava di rado, ma quando lo faceva non si placava facilmente. Mi rispose con poche parole; poi additò un avvallamento boscoso e disse che avremmo dovuto provare là.

Lungo il percorso incontrammo un ragazzo con alcune capre e gli domandai se c’erano cinghiali nel bosco. «Sì,» rispose «ce n’è uno molto grosso: ha scacciato un altro cinghiale che viveva qui vicino. L’ho sentito grufolare proprio ieri.» Quando si fu allontanato, Liside si rivolse a me. Vidi dall’espressione dei suoi occhi che pensava fosse il momento di finirla. Ma faticava a trovare le parole; e adesso anch’io ero in collera perché s’era mostrato freddo di fronte ai miei segnali di pace. Perciò dissi: «Credi che tornerò indietro proprio ora, in modo che tu possa rinfacciarmelo per sempre? Se è per questo che sei venuto, l’hai fatto per nulla». Mi rispose con fare impassibile: «Risparmia il fiato per quel che devi fare, Alessia».

Smontammo in silenzio e ci sedemmo: ciascuno, attorniato dai propri cani, mangiò i viveri che s’era portato, senza parlare. Dopo un po’ Liside alzò gli occhi e disse: «Dato che stiamo facendo un lavoro da uomini, vogliamo farlo da uomini e non da bambini?». Mi spiegò ciò che dovevamo fare, in breve e con chiarezza, come se desse gli ordini sul campo. Poi mise il guinzaglio alla cagna che usava per seguire le tracce, lasciò gli altri cani e i cavalli allo schiavo e si avviò per primo verso la macchia.

Venendo dalla luce del giorno, sembrava tutto buio e intricato là dentro. Il sole appariva fra gli alberi come mille monete d’oro; la terra umida e nera puzzava di foglie di quercia marce. Molto presto incominciammo a trovare escrementi e orme di cinghiale. Sembravano molto grandi. Lanciai un’occhiata al volto di Liside, ma non mi rivelò nulla perché aveva la stessa espressione che aveva in guerra.

Arrivammo a una quercia con la corteccia solcata e dilaniata dalle zanne del cinghiale. La cagna diede uno strattone, rizzò il pelo della schiena e ringhiò. Più avanti c’era un intrico di cespugli dal quale uscivano alcune tracce. Liside disse: «Questo è il suo percorso. Tenderemo le reti qui».

Riportammo indietro la cagna e la legammo con gli altri; quindi sistemammo le reti davanti alla tana, fissandole a pali robusti e agli alberi. Un poco più indietro c’era una rupe scoscesa; appostammo lassù lo schiavo, in modo che fosse al sicuro, e gli lasciammo un mucchio di pietre perché impedisse al cinghiale di fuggire nella direzione sbagliata. Poi prendemmo le lance. Liside disse: «Tienti pronto e non distogliere gli occhi dai cespugli neppure per un momento. I cinghiali sono molto svelti». Prendemmo i cani, già agitati nel sentire l’odore che detestavano, e li facemmo entrare nel fitto della vegetazione. Liside si mise alla destra delle reti, io alla sinistra. In una caccia regolare vi sono quattro o cinque uomini armati di lancia da una parte e dall’altra della rete, e altri stanno più indietro, pronti a scagliare i giavellotti. Per supplire alla loro assenza, ci avvicinammo di più. Al nostro segnale lo schiavo cominciò a gridare e a tirare pietre. Poi, fra due cespugli neri, scorsi il cinghiale.

Pensai: “Non è poi così grosso”. Era fermo e i cani lo attorniavano abbaiando. Teneva la testa abbassata e le zanne spiccavano gialle sul grifo nero e ispido. Girò gli occhietti, e compresi subito che non si sarebbe avventato alla cieca nella rete. Era vecchio e furbo. Liside e io restammo ai nostri posti, con le lance puntate in avanti e verso il basso; le stringevamo con la destra e le guidavamo con la sinistra. Poi Flegone, il più grande dei cani di Liside, si avventò. Il cinghiale mosse la testa di scatto e Flegone volò in aria, cadde a terra e restò immobile. Quando lo vidi morire, e vidi Liside immobile, mi scossi. I suoi cani erano migliori dei miei, e avrebbero condotto il gioco a modo loro; e Liside lo sapeva. Allora gridai perché il cinghiale guardasse verso di me, e mi avvicinai. Subito Liside gridò a sua volta, ancora più forte. Ma il cinghiale aveva visto prima me. Non ebbi neppure il tempo di pensare “eccolo” che me lo ritrovai sulla lancia.

Prima di allora non avevo mai saputo che cosa fosse la forza. Con gli occhi arrossati e fiammeggianti si buttò verso di me scalpitando, e cercò di risalire lungo la lancia per raggiungermi. Doveva essere più pesante di me. Strinsi i denti e mi appoggiai all’asta; per lunghi attimi che sembrarono ore fissai le zanne e il grugno grinzoso. Poi, rapido come il fulmine, l’animale desistette e deviò di lato. La lancia girò come una cosa viva e mi sgusciò dalle mani.

Provai un grande stupore. Tutto era immoto e mi sembrava che avrei potuto riprendere agevolmente la lancia. Appena in tempo mi giunse la voce di Liside che gridava: «Giù! A terra!». Abituato a obbedirgli in battaglia, mi gettai al suolo ciecamente; poi ricordai il perché e mi aggrappai alle radici e alle piante per ancorarmi. Le zanne del cinghiale sono incurvate verso l’alto, perciò deve infilarle al di sotto dell’avversario per poterlo ferire.

Affondai le dita nel terreno, strinsi fra i denti steli amari e foglie. Sentii il grifo del cinghiale premermi il fianco, e il suo lezzo caldo. Vicino a me, Liside gridò, e il cinghiale scomparve. Rimasi a terra, stordito, quindi mi guardai attorno. Liside, con il cinghiale infilzato sulla punta della lancia, lottava per la vita. L’animale si dibatteva come un demonio, trascinandolo di qua e di là sul terreno accidentato. La mia mente era calma, lucida. Pensai: “Se cade, sarò stato io a ucciderlo. Ma non vivrò con un simile rimorso nel cuore”.

La mia lancia pendeva ancora dalla spalla del cinghiale. Balzai in piedi, la strappai dalla ferita e, mentre l’animale si girava verso di me, l’affondai più in basso, alla base del collo. Sentii una spinta violenta contro le braccia, e udii l’ansito di Liside mentre ci avventavamo insieme. Poi il cinghiale si abbatté come un macigno rotolato da una collina. Aprì la bocca. Emise un grugnito e morì.

Liside gli piantò il piede sul fianco, estrasse la lancia e la conficcò nel terreno. Io feci altrettanto. Ci guardammo al di sopra della carcassa. Dopo qualche istante Liside si avvicinò e mi prese per le spalle. Le prime parole che dicemmo non intendo scriverle. Poi andammo a vedere il cane ucciso. Giaceva con i denti ancora snudati coraggiosamente per battersi, e con uno squarcio aperto dalle zanne nel collo spezzato. «Povero Flegone,» disse Liside «è la vittima sacrificale del nostro orgoglio. Mi auguro che gli dei l’accettino e si plachino.» Poi gridò allo schiavo di scendere dal rifugio: era molto agitato perché aveva pensato, credo, che quando fossimo morti il cinghiale l’avrebbe assediato. Noi eravamo un po’ ebbri, e ridemmo delle sue paure. Poi facemmo a pezzi il cinghiale, scegliemmo la porzione per gli dei e sacrificammo ad Artemide e ad Apollo. Quindi mandammo a casa il bottino con il mulo e lo schiavo.

Per tutto il pomeriggio restammo seduti su un pendio accanto a una fonte. Sotto di noi l’azzurra baia di Maratona lambiva la costa e le alture dell’Eubea torreggiavano nitide, più indietro, scure come il vino. Quando ci fummo scambiati parole di perdono e quasi non riuscimmo più a credere al nostro dissidio, gli spiegai in parte perché mi ero rifugiato fra i monti, dicendo che mio padre mi aveva accusato di un’empietà troppo ignobile perché volessi parlarne. Mi fissò per un momento, mi prese la mano e non disse altro. Poi fu pieno di bontà per me, come se avessi fatto qualcosa di meraviglioso, anziché mettere a repentaglio la sua vita.

L’azzurro del mare divenne scuro, la luce più profonda e dorata, e le ombre si adagiarono sulle pendici orientali. Dissi a Liside: «Questo giorno non è fuggito lontano da noi come i giorni che sono pieni di nulla. Ha torto chi dice che soltanto l’infelicità prolunga il tempo». «Sì» disse. «Tuttavia il giorno sta per finire, ed è ancora troppo presto.» «Pensi che sia lo stesso alla conclusione della vita?» «Penso che non esista un uomo che non abbia detto in cuor suo: “Datemi questo, o quello, e me ne andrò contento”.» «Tu che cosa chiederesti, Liside?» «Certi giorni una cosa, certi giorni un’altra. Quando Sofocle invecchiò, disse che la fuga dall’amore era come quella di uno schiavo da un padrone tiranno.» «Quanti anni ha?» «Un’ottantina. Ora dovremmo richiamare i cani; sono al di là del colle.» «Liside, dobbiamo tornare alla Città? Ci è rimasta carne a sufficienza: cuciniamola e rimaniamo tra le colline. Allora il giorno durerà quanto vorremo.» «Guarda,» disse Liside «come appare vicina l’Eubea. Stanotte pioverà.» Poi, come avevo sperato, mi invitò a cenare a casa sua.

Quando arrivammo nella Città, andai a togliermi la tenuta da caccia e a ripulirmi. Mi acconciai i capelli e indossai il manto più bello e i sandali lavorati; allorché giunsi a casa di Liside, vidi che lui aveva fatto lo stesso. Poco dopo l’inizio della cena, sulla Città cadde una pioggia estiva che picchiettava sulla vite del portico e sul tetto. L’aria si addolcì, si profumò degli odori della polvere bagnata, delle foglie rinfrescate e dei fiori delle vicine coltivazioni. Dicemmo che le colline riarse da cui eravamo tornati potevano bere a sazietà, e alzammo le coppe per brindare. Quando lo schiavo che ci aveva serviti ci lasciò, preparammo la coppa di bronzo per il còttabo e lanciammo il vino l’uno per l’altro, annunciando ogni volta un brindisi. Liside ottenne un risultato migliore e rise di me; perciò io dichiarai che non avrei accettato l’augurio e riempii di nuovo la mia coppa per sfidarlo. Stavolta vinsi, ma Liside non volle riconoscere la vittoria; continuammo così fino a che la mia mira peggiorò e Liside mi tolse la coppa dalle mani dicendo: «Mio caro, hai bevuto abbastanza».

«Come?» esclamai. Risi e la ripresi. «Parlo forse con voce impastata o mi hai sentito dire sciocchezze? O sono uno di quelli che cambiano faccia alla terza coppa?» «Questa domanda merita un sì per risposta.» «Bevi: sei più alto e hai bisogno di una maggiore quantità di vino per riempirti. Tutta la terra beve e diventa più bella; perché non dovremmo farlo anche noi? È per sentire come mi sento ora che gli uomini piantano le viti e pigiano l’uva. Non solo tu, Liside, mi appari bello come sempre, ma è bello tutto il mondo. Per quale altra ragione il dio ci avrebbe fatto il dono del vino?»

«Allora lascia le cose come stanno,» disse Liside «e non rovinarle bevendo di più.»

«Ancora una coppa, per suggellare il nostro legame. Hai pensato, Liside, che ora la mia vita ti appartiene? Se non fosse per te, chissà dove sarei stanotte! Sarei un’ombra che rabbrividisce sotto la pioggia o svolazza sulla riva dello Stige gridando “Liside! Liside!” con una voce di pipistrello, troppo esile perché sia possibile sentirla.»

«Ora basta» disse lui. «Basta, Alessia. La morte viene sempre anche troppo presto a dividere gli amici.»

«Allora brindiamo alla vita. Tu me l’hai donata. La luce di questa lampada; il profumo dei fiori e della pioggia; il vino, le ghirlande; e soprattutto la tua compagnia. Non vuoi che lodi il tuo dono? Ho bisogno d’una cosa sola per diventare l’essere più felice del mondo: qualcosa da donarti in cambio. Ma che cosa sarebbe abbastanza?»

«Te l’avevo detto,» osservò Liside «che una coppa in più sarebbe stata di troppo.»

«Stavo solo scherzando. Vedi, sono sobrio quanto te; anzi ancora di più. Dimmi, Liside, dove credi che vada l’anima, quando si muore?»

«Chi è mai tornato a dircelo? Forse, come insegnava Pitagora, torna a incarnarsi: in un filosofo se l’abbiamo meritato, o in una donna se siamo stati deboli; oppure in una bestia o in un uccello se non abbiamo saputo essere uomini. È piacevole pensarlo, perché sarebbe giusto. Ma io credo che ci addormentiamo e non ci svegliamo mai più.»

Percepii la sua tristezza attraverso i fumi del vino, e mi rimproverai. «Socrate dice di no. Ha sempre affermato che l’anima è immortale.» «Forse lo è la sua. Non si può dubitare che sia fatta di una sostanza più resistente e più limpida di quelle degli altri uomini, e meno facile a disperdersi.» Liside si scosse e sorrise: «O forse gli dei intendono divinizzarlo e collocarlo nel cielo in forma di costellazione». «Socrate ne riderebbe. E disegnerebbe nella polvere la sua costellazione con due stelline per gli occhi e cinque o sei grandi stelle per la bocca.» «Oppure mi rimprovererebbe di non essere rispettoso verso gli dei… Non gli si può dire tutto: non comprende la debolezza degli uomini comuni.» «No» dissi io. «Ha il cuore di un leone: nulla lo spaventa, nulla lo tenta. Predicare il bene e compierlo, per lui sono una cosa sola.» Stavo per aggiungere: “Tuttavia dice che lo si impara con l’esercizio quotidiano, come s’impara a vincere ai giochi”. Poi ricordai, e invece di parlare alzai la coppa per bere.

Dopo un po’ dissi: «Immagino sappia di essere unico, e non osserva gli altri per essere ciò che è». «Non è certo fatto per i compromessi.» «Con se stesso, no. Ma è generoso. Ha imparato a non aspettarsi troppo dagli altri.» Liside si alzò dal letto e andò a guardare fuori verso il portico.

Lo seguii e mi fermai accanto a lui. «Non essere in collera con me stanotte, Liside. Che c’è?» «Nulla. Troppo spesso sono stato in collera con te senza una ragione. Guarda, non piove più.»

Una luna bianchissima era spuntata fra le nubi, e brillava qualche stella. L’aria del giardino era pura e fresca; dietro di noi, la sala aveva l’odore dei fiori avvizziti, del fumo della lampada e del vino versato. «Anch’io ti ho provocato senza motivo,» dissi «o per la stessa ragione. Pioverà ancora; non lo senti, Liside?» «Il periodo della siccità è stato molto lungo» disse lui. «Troppo. Se la terra non beve in abbondanza ci saranno grandi tempeste, e incendi sulle montagne.» «Be’, se avessimo fatto come volevi tu, stanotte saremmo all’addiaccio sul Pentelico.» «Immagino,» osservai «che avremmo trovato una grotta, abbastanza grande per due, in cui rifugiarci.»

Una foglia colma d’acqua la rovesciò con un picchiettio. «È tardi» disse Liside. «Ti farò portare una torcia.» «Tardi? Deve mancare un’ora alla mezzanotte. Mi tratti come un bambino perché ho perduto la lancia?» Liside esclamò: «Non capisci?». Poi, dopo un momento soggiunse a voce bassa: «Ho visto la morte cercare di afferrarti, e non avevo una filosofia».

«Ma te la sei cavata benissimo con una lancia da cinghiali» dissi io, sforzandomi di farlo sorridere. «In guerra ognuno di noi ha visto l’altro sfiorato dalla morte, eppure alla sera abbiamo sempre partecipato ai canti.» «Dovrei cantare anche adesso? Cantare è facile. Ti ho visto morto, e dopo la tua morte il nulla. Soltanto gli affanni e le fatiche per una messe bruciata, la perdita della primavera e dell’estate. E ora te l’ho detto, ma prima d’ora non avevo mai permesso che il vino mi sciogliesse la lingua. Hai sentito abbastanza? È meglio che tu vada.»

Mi voltò le spalle e si avviò verso la porta per chiamare uno schiavo. Ma io lo raggiunsi correndo e gli afferrai il braccio per trattenerlo.

Mentre correvo, la ghirlanda mi scivolò dai capelli. Liside tese la mano, e la ghirlanda cadde dietro di me. Sentii la vite che lasciava cadere le ultime gocce di pioggia nel portico, il gracidio di una rana nella cisterna, e il battito del mio cuore.

«Sono qui» dissi.
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L’inverno che seguì a questi avvenimenti, Liside e io prendemmo il mare e facemmo vela per l’isola di Samo.

Ognuno di noi aveva un motivo per lasciare la Città. Il padre di Liside era morto, ucciso dal freddo invernale; e Liside, che per anni gli aveva nascosto i problemi del patrimonio che si andava assottigliando, non sopportò l’idea di lesinare per la sua tomba. Democrate venne sepolto tra i trofei delle sue corse con il carro e, quando tutto finì, Liside non poté più permettersi di mantenere un cavallo a meno di chiedere le sovvenzioni previste per la cavalleria; ma era troppo orgoglioso per farlo.

Mio padre riacquistò in parte le forze; forse avrebbe voluto che gli restituissi Fenice, e non volevo attendere che fosse lui a chiederlo. In quei giorni lui e io ci muovevamo in punta di piedi, come farebbero due uomini in una casa resa pericolante dal terremoto.

Adesso era in stretti rapporti con un gruppo di oligarchi che avevano fama di essere molto nostalgici del passato. Si radunavano senza spirito di allegria, come legati da un unico scopo. Spesso si chiudevano nella sala, estromettendo gli schiavi; e c’era un’atmosfera che non mi piaceva, soprattutto per la presenza di Crizia. Se, come dicevano alcuni, nella Città c’erano uomini disposti a lasciar entrare gli spartani pur di poter governare sotto il loro comando, mi sembrava che fossero quelli. Alla mia età avrei potuto ritenermi in diritto di affrontare la questione con lui; ma non parlavamo più di cose serie. Se mi rimproverava, lo faceva per qualche sciocchezza, perché non mi facevo crescere la barba o perché frequentavo il negozio dei profumi, dove, per la verità, andavo soltanto se c’erano i miei amici… e perché mai ci si aggira per la Città se non per incontrarsi e discorrere? Era vero, tuttavia, che quando Liside non era libero, a volte passavo il tempo con gente di poco conto pur di non ritornare a casa.

Tutto ciò metteva a disagio Liside, che tuttavia non aveva il coraggio di biasimarmi. Avevamo la nostra vita da vivere, e non riguardava nessun altro. Ma il fatto che fossimo irrequieti appariva evidente: a quel tempo c’era in noi un certo spirito sfrenato che a volte erompeva in gioia violenta, a volte in avventatezza, in comportamenti stravaganti durante le bevute e in un’eccessiva audacia sul campo di battaglia.

Socrate non ne parlava mai. Non credo che la causa restasse a lungo un segreto per lui. L’amore tende a vantarsi, e non sa nascondere un cavallo rubato senza lasciar intravedere la briglia. Nessuno avrebbe potuto essere più gentile di lui in quei giorni. Senza che dicesse una parola, per il semplice fatto di essere con lui, comprendevo che, mentre avevamo creduto di fare qualcosa per lui, in realtà era lui che, per affetto, aveva pensato di donarci una parte delle sue ricchezze; e adesso era gentile con noi come si è con gli amici che hanno subito una perdita dolorosa.

Lo sapevamo, ma, allora, non lo sentivamo profondamente. A sconfiggerci era stato qualcos’altro; e ciò che era venuto dopo ci sembrava una consolazione e una gioia. Compivamo il nostro dovere verso gli dei, eravamo fedeli, e ognuno aveva caro l’onore dell’altro. Soltanto da quel tempo in poi mi resi conto che le visioni della mia giovinezza si diradavano, svanivano e si mutavano in ricordi. Ma mi è stato detto che si tratta dell’effetto inevitabile degli anni.

Così andavano le cose, come alla deriva, quando un certo giorno feci visita ad Asclepio, figlio di Apollo.

Non era possibile recarsi a Epidauro a causa della guerra; e per la verità sarebbe stato come dare troppa importanza alla cosa. Perciò mi recai nel piccolo santuario nella grotta dell’Acropoli, appena sotto le mura. Vi andai sul far della sera. La luce morente del sole batteva sulle colonne del portico, ma all’interno era buio; il suono della sacra fonte era alto e solenne. Il sacerdote prese la focaccia al miele che avevo portato e la porse al serpente sacro che stava nella piccola fossa. Il serpente si snodò e l’accettò; il sacerdote mi chiese perché ero venuto. Era bruno, magro e con lunghe dita; mentre parlavo mi toccò la pelle e mi sollevò le palpebre. Dissi: «Alle prossime Olimpiadi desidero partecipare alla corsa per gli uomini sulla lunga distanza». «Allora ringrazia il dio che ti ha dato una buona salute» disse il sacerdote. «Per la dieta, consulta il tuo allenatore. Questo è un luogo per gli ammalati.» Stavo per andarmene quando mi richiamò dicendo: «Aspetta: di che si tratta?».

«Non è gran cosa» risposi. «Non avrei dovuto disturbare Apollo. Il fiato di un corridore è per lui questione di poco conto. Ma a volte, durante l’ultimo giro di pista o nel finale, quando ne sono a corto, sento una fitta dolorosa come una coltellata. Talora mi colpisce al petto, talaltra al braccio sinistro; e qualche volta quando sopravviene il dolore la luce del sole si offusca. Ma passa, dopo la corsa.»

«Quando è incominciato?» chiese il sacerdote. «Un po’ all’Istmo. Ma ultimamente ho corso spesso in campagna e sui monti; e da allora il dolore ritorna persino in allenamento.» «Capisco. Allora va’ all’Agorà. Rendi omaggio all’altare dei Dodici Dei dell’Olimpo e torna subito qui, senza fermarti a parlare con nessuno.»

La corsa fu una cosa da nulla; ma la salita finale mi fece ansimare e riacutizzò un po’ il dolore. Il sacerdote mi posò le mani sul collo e sui polsi, quindi mi appoggiò l’orecchio al petto. Mi faceva il solletico con la barba, ma sapevo che sarebbe stato indecoroso ridere. Mi portò una coppa e disse: «Bevi questo e dormi; quando ti sveglierai, sforzati di ricordare il sogno che il dio ti ha inviato».

Bevvi la pozione, che era amara, e mi stesi su un pagliericcio sotto il porticato. C’era un uomo che dormiva su un altro giaciglio; tutti i rimanenti erano vuoti. Mi addormentai al momento dell’accensione delle lampade. Al risveglio sentii odore di mirra e trovai il sacerdote intento alla preghiera del mattino perché stava per levarsi il sole. L’uomo sull’altro pagliericcio dormiva ancora. Ero stordito e mi sentivo strano, con la testa pesante. Poco dopo il sacerdote lasciò l’altare e venne a chiedermi se il dio mi aveva mandato un sogno.

«Sì,» dissi «un sogno propizio. Ho sognato che qualcosa di freddo mi toccava la fronte, e ho aperto gli occhi in questo luogo; allora il dio mi è apparso. Era come appare nel tempio, ma un po’ più vecchio, sui trent’anni, e rasato come un atleta. Aveva un mantello bianco sulla spalla e l’arco appeso alle spalle. Era là.» «Sì» disse il sacerdote. «E poi?» «E poi,» dissi io «il dio mi ha porto la corona d’ulivo con i nastri di Olimpia.» Il sacerdote annuì e si accarezzò la barba. «Con quale mano la teneva? Con la destra o con la sinistra?» Allora ricordai e risposi: «Con nessuna. Aveva estratto una freccia dalla faretra, aveva appeso la corona sulla punta e così l’aveva tesa verso di me».

«Aspetta» disse il sacerdote. Gettò l’incenso sull’altare e osservò il fumo. L’acqua sacra cadeva nell’incavo della roccia con uno sgocciolio intenso, e le spire del serpente si mossero nella fossa sabbiosa. Era una mattina velata dalla nebbia e piuttosto fredda. Il sacerdote tornò da me con la ghirlanda sulla testa. «Così dice Apollo: “Figlio di Mirone, finora ti sono stato amico. Non ti rifiuterò neppure la corona di Olimpia, se la chiederai con tutta la tua volontà. Ma non chiederla, perché con la corona giunge rapida la freccia dal cielo aperto”.» Mi fissò per vedere se avevo compreso. Per un po’ riflettei in silenzio, quindi gli chiesi perché doveva essere così. Il sacerdote rispose: «Hai il cuore troppo grande per il tuo corpo, Alessia. Questo è il messaggio del dio».

Il sole si era velato. Girai intorno alle rocce, salii all’Acropoli e guardai in direzione delle alte colline azzurre di Lacedemone, oltre le quali si trovava Olimpia. Pensai che dopo gli ultimi Giochi, quando il vincitore della corsa sulla lunga distanza era tornato alla sua città, ritenendo che le porte fossero troppo umili per lui, avevano aperto una breccia nelle mura per portarlo in trionfo. La prima volta che avevo sentito la storia di Lada lo spartano, morto quando l’ulivo della sua corona era ancora fresco, avevo pensato che un uomo non poteva desiderare una fine più felice. Ma poi c’erano stati i Giochi Istmici; e adesso mi sembrava più degno per un uomo di buona nascita sacrificarsi, come Armodio e Aristogitone, per la libertà della Città e per l’onore dell’amico. Tuttavia, mentre tornavo a casa, mi sentivo la mente vuota, come privata di ogni intimo pensiero. Avevo sognato Olimpia per tanto tempo; il verde in riva al fiume sassoso, il colle di Crono con il solenne bosco di querce e lo stadio ai suoi piedi, e le statue dei vincitori allineate lungo i sentieri, dai tempi degli eroi al giorno d’oggi. Quando nella palestra lo scultore mi aveva invitato a posare per lui, avevo pensato: “C’è tutto il tempo”.

Fu per questo, dunque, che rinunciai alla corsa sulla lunga distanza. Si avvicina, credo, il momento in cui dovrò pagare il prezzo delle mie vecchie corone; da quando ho compiuto i cinquant’anni, dopo una salita o una cavalcata faticosa, ho spesso risentito nel petto la freccia di Apollo Lungisaettante. Perciò scrivo tutto questo finché lo ricordo.

Poco tempo dopo conoscemmo un ateniese dello squadrone di Samo, assegnato a una delle navi come oplita della fanteria di marina. Eravamo animati dal vino, e lui ci chiese allegramente perché uomini validi come noi soffrivano la fame per mantenere i cavalli, quando avremmo potuto vivere da signori nella città più bella delle isole e partecipare ad azioni degne di un vero uomo contro le navi della lega spartana che avevano la base a Mileto, appena al di là dello stretto.

«Non c’è un posto migliore di Samo» disse. «I samii sono pronti a fare qualsiasi cosa per un ateniese, perché hanno estromesso i loro oligarchi, e i nostri uomini che erano nel porto hanno combattuto dalla parte dei democratici. Potrete avere chi e ciò che volete. Fra l’altro, hanno bisogno di tutti i democratici su cui possono contare, perché si preparano tempi difficili.»

Non davamo importanza a quell’ultimo fatto perché, come diceva Liside, solo un pazzo può lanciarsi a capofitto nella politica d’una città straniera. Ma il resto ci sembrava promettente. Il nostro conoscente ci parlò di una nave nuova, la Sirena, che stavano attrezzando al Pireo e che non aveva ancora trovato tutti gli effettivi. Il trierarca, che cercava un comandante dei fanti di marina, fu lieto di assicurarsi un uomo con lo stato di servizio di Liside; e dato che appartenevamo alla stessa tribù a me fu facile ottenere un posto a bordo. Ero ancora un po’ troppo giovane per prestare servizio all’estero; ma in guerra di solito si è autorizzati a fare più di quanto si dovrebbe, soprattutto se si tratta di aiutare due innamorati.

Era ancora inverno quando la Sirena venne attrezzata; ma il trierarca, per ragioni che avremmo conosciuto più tardi, era impaziente di partire. Questa volta toccò a mio padre venire al porto per salutarmi. «Bene, Alessia,» disse «se tu avessi dedicato un po’ di tempo agli affari della Città i mesi passati, avrei potuto fare qualcosa per te. Ma non importa. Hai discreti precedenti sul campo, e non temo che dovremo vergognarci di te. Ma tieni gli occhi aperti a Samo, e usa l’intelligenza quando vedrai la situazione. Per troppo tempo Atene è stata governata dalla marmaglia e dai voti degli sciocchi. È ora che chi possiede le qualità le mostri.»

Non ebbi il tempo di chiedere il significato di questo oracolo. Con il pensiero ero già a bordo. Sentivo l’odore della canapa e della pece, dei corpi dei rematori, dei barili che trasudavano pesce salato e olio, e il freddo sentore di salsedine del mare invernale. I gabbiani, librati in aria, attendevano di nutrirsi nella nostra scia.

La Sirena era una trireme da guerra, non da trasporto, e portava soltanto un’unità di quindici combattenti. Vivevamo sul ponte anteriore, al riparo di un tendone di pelli di bue, appena sopra il primo banco dei rematori; la nostra postazione da combattimento era la passerella all’esterno dello scafo. C’erano venticinque uomini d’equipaggio e tre file di rematori, di cui l’ultima composta da schiavi. Gli uomini liberi rifiutano di lavorare là sotto; i fori per i remi hanno valvole di cuoio per impedire che entrino gli spruzzi e per tutto il giorno un rematore vede soltanto la schiena dell’uomo che gli sta davanti e i piedi dei rematori del secondo banco. Ma quando pioveva o soffiava il vento se la passavano meglio di noi, rannicchiati sotto la tettoia di pelli. Avevo pensato che un viaggio per mare, sia pure d’inverno, non fosse peggiore dei bivacchi della Guardia sulle colline. Avevo dimenticato che a cavallo non si soffre il mal di mare. Tuttavia il secondo giorno di navigazione il vento cambiò, e mi sentii meglio.

Sebbene ci comportassimo con discrezione, a bordo s’era sparsa la voce che Liside e io eravamo amanti. Dopo essere stato nella cavalleria, dove c’è un certo modo di vedere queste cose, faticai a sopportare le idee volgari che si possono incontrare in un’unità di fanteria. Forse allora mi offendevo troppo facilmente. Quasi tutti erano uomini degni, come scoprii col tempo; parlavano in quel modo per abitudine e perché non erano mai stati costretti a definire i propri termini.

Portavamo la paga per alcune navi stazionate a Sesto e, dato che il vento fu favorevole, vi arrivammo in sei giorni; ma nel porto di Sesto fummo urtati da una goffa nave che trasportava grano; due o tre rematori rimasero feriti e parte del fasciame si spezzò; dovemmo oziare nell’Ellesponto mentre si procedeva alle riparazioni; quindi fummo bloccati dal maltempo. Perciò trascorsero settimane prima che arrivassimo a Samo, e durante quel periodo rimanemmo privi di notizie.

Dopo aver ammazzato il tempo in una piccola città coloniale, fu piacevole vedere la grande città di Samo che splendeva fra le colline e l’acqua azzurra, sulla quale si protendeva come uno sperone con il porto all’interno della curva. A ovest sorgeva il tempio di Era, il più grande dell’Ellade. A est, le terrazze coltivate a orzo digradavano verso il mare come una grande scalinata. Al di là dello stretto, molto vicino, si elevava la costa maestosa della Ionia, veramente violetta come indica il suo nome.

Il porto era affollato. Per la prima volta vedemmo le navi nuove di Atene perché quasi tutte venivano inviate là non appena uscivano dai cantieri. Erano uno spettacolo magnifico, con i rostri e le teste d’ariete, le fiancate dipinte di vermiglio e i vessilli dei trierarchi a poppa. Alcune erano spoglie, con gli alberi a terra nell’eventualità di un attacco al porto, dato che gli spartani erano tanto vicini. Altre erano state tirate in secco per raschiarle, con le vele stese al suolo, e venivano ridipinte a nuovo. Il lungomare curvo e orlato di platani brulicava di cittadini e marinai, soldati e mercanti che sedevano davanti alle taverne, passeggiavano o contrattavano con i fenici che avevano accostato le imbarcazioni cariche di mercanzie.

Il campo degli ateniesi era vicino alla riva dove tiravano in secco le navi, fra la città e il tempio. Esisteva ormai da tanto tempo che non c’erano tende: era un piccolo abitato di casupole di legno o di canniccio ricoperto d’argilla e fango, con il tetto di canne. Ci recammo al nostro alloggio e poi decidemmo di uscire per vedere che cosa c’era d’interessante.

Sarebbe noioso, ai giorni nostri, ripetere ciò che trovammo. Qualunque uomo della mia età, o anche più giovane, conosce almeno in parte il quadro della situazione. Dopo settimane di intrighi, mosse e contromosse, la città era sull’orlo d’una rivoluzione. Fu abbastanza chiaro, dopo un’ora o due, perché mio padre mi avesse raccomandato di usare il cervello. Anche l’esercito ateniese era spaccato in due; gli oligarchi intrigavano con gli oligarchi di Samo, i democratici sostenevano i cittadini. Ma a conferire a tutto un sentore di corruzione era il fatto che gli oligarchi di Samo non erano, in maggioranza, coloro che in precedenza erano stati espulsi, bensì uomini che erano stati in prima fila nella rivolta democratica. Qualcuno dall’olfatto fino aveva sentito che il marcio era nel cuore, negli uomini che avevano voluto non già libertà e giustizia, bensì ciò che possedeva il loro prossimo.

E capimmo che cosa significasse tutto ciò per il nostro contingente già l’indomani, quando fu avvistata la flotta spartana che stava per passare davanti all’isola. Le trombe squillarono; le navi furono spogliate e trascinate lungo gli scivoli; gli uomini presero posto sui banchi; le armi e gli scudi furono ammonticchiati al loro posto; e a poppa fu preparata la coppa per la libazione. Attendevamo solo di cantare il peana e salpare. Liside non aveva perso tempo durante la sosta nell’Ellesponto, e i fanti di marina avevano già assimilato in parte il suo spirito. Cantammo in attesa del segnale; i rematori fecero eco, e sentii cantare persino gli schiavi. Ma attendemmo fino a che il canto finì, e gli uomini divennero irrequieti e irritati. La flotta spartana proseguì, passò davanti al tempio e superò la punta, e tutti andammo a terra per cancellare con il vino la nostra vergogna. I nostri generali non avevano paura del nemico, bensì l’uno dell’altro. Si sentì dire apertamente, in seguito, di questo o di quel trierarca, che in combattimento poteva proteggerti o poteva passare dall’altra parte. Certe cose, cui in Atene nessuno accennava mai, lì erano date per scontate.

Samo è una città antica e nobile, e persino i suoi vecchi tiranni l’avevano coperta di doni, come si copre di gemme lo schiavo prediletto. Adesso era al culmine della prosperità: scultori, muratori e pittori non stavano mai in ozio, le vie si protendevano come tentacoli verso le colline, fiorite di marmi gialli, rosa o verdi scolpiti e dorati nell’aereo stile ionico. Tuttavia ci si aggirava come tra sabbie mobili puzzolenti, e non ci si fidava di nessuno. Dubitavamo persino del nostro trierarca, un uomo pallido dalle labbra sottili che nell’Ellesponto si era rosicchiato le unghie per il ritardo, e invece quando l’impazienza era abbastanza naturale aveva cercato di nasconderla.

Sopra questo pantano guizzava come un fuoco fatuo il nome di Alcibiade. Era disceso fino alla costa dal palazzo di Tissaferne, e viveva appena al di là dello stretto. Gli oligarchi sostenevano che, se ad Atene fosse stata abbattuta la democrazia che l’aveva esiliato ingiustamente, ci avrebbe perdonati e sarebbe ritornato, con i persiani che mangiavano nella sua mano, e avrebbe vinto la guerra per noi. E forse questo poteva essere vero, perché a Magnesia aveva banchettato con una spada pendente sul capo; se gli spartani fossero diventati padroni dell’Ellade, sicuramente i medi lo avrebbero consegnato. Finché regnava il re Agide, Alcibiade poteva stare certo che a Sparta l’avrebbero ucciso.

L’atmosfera opprimente del luogo gravava su di noi, tanto che eravamo diventati taciturni; ma poi avemmo la fortuna d’incontrare il nostro vecchio amico Agio, il pilota della Paralo, che stazionava nel porto. Sapevamo di potergli parlare liberamente, e ben presto Agio ci tranquillizzò un poco dicendoci che i marinai erano tutti democratici sinceri. Poteva permettersi di parlare per loro dato che la Paralo era la trireme più efficiente e famosa, e lui stesso era il pilota più autorevole della flotta.

Gli demmo appuntamento per l’indomani, e ci condusse in una taverna all’insegna del tripode d’oro. Sul retro c’era un cortiletto ombreggiato da una vite. A un tavolo sedeva un uomo alto e dinoccolato, che portava il gonnellino e il giustacuore di cuoio dei fanti di marina. Sebbene magro, aveva il petto ampio. La bocca era grande e decisa, e gli occhi castani avevano uno sguardo franco. Agio disse: «Ecco il mio amico Trasibulo».

L’uomo era venuto a Samo come semplice oplita; ma essendo un comandante nato aveva fatto carriera e adesso tutti i democratici lo ascoltavano con deferenza. La sua grandezza non era soltanto fisica; capivi che avrebbe ricordato la tua faccia e si sarebbe interessato ai tuoi problemi.

Poiché Agio gli aveva detto che poteva fidarsi di noi, ci parlò apertamente: il nostro trierarca faceva parte del complotto e se fossero cominciati i combattimenti Liside avrebbe dovuto tenersi pronto a prendere il comando. Ormai era certo che la situazione di Samo era solo la punta avanzata di una faccenda assai più grossa. Gli oligarchi ateniesi se ne servivano per impadronirsi della marina, e in seguito della stessa Atene. Poi avrebbero trattato le condizioni con Sparta, per quanto fosse disonorevole, pur di ingrassare dilaniando il cadavere della loro Città. Allora Atene sarebbe divenuta vassalla di Sparta, schiacciata da un regime che nessuno degli spartani avrebbe tollerato in patria, e tale da rendere servili i capi e debole il popolo. Saremmo stati venduti agli spartani come molto tempo prima il tiranno Ippia avrebbe voluto venderci ai medi.

Ma proprio allora, disse Trasibulo, i traditori avevano ricevuto una mazzata; Alcibiade era sfuggito al loro amo.

Forse, come ebbe poi ad affermare lui stesso, non aveva mai avuto intenzione di appoggiarli e aveva semplicemente sondato la situazione; o forse, per ragioni sue, aveva cambiato idea. Dopotutto, era sempre stato un democratico. Comunque, adesso lavorava per noi e ne aveva dato la prova, nella speranza di ottenere la grazia quando avesse salvato la libertà di Atene. Nella Città era stato l’esca più grossa di cui potevano servirsi gli oligarchi; soltanto dopo il suo esilio era stata veramente riconosciuta la sua genialità sul campo. «Perciò,» disse Trasibulo «non lasciate Samo neppure per un’ora. Se non m’inganno, hanno intenzione di agire prima che questa notizia arrivi in patria.»

Quando ce ne andammo, camminammo in silenzio. Pensavo che se mio padre s’era impegnato a occhi aperti nel complotto, non avrei più potuto andare in giro a testa alta. Persino Liside, riflettei, sarebbe rimasto sconcertato da tanto disonore. Lo guardavo mentre camminava al mio fianco, chiuso nelle sue preoccupazioni; non era uno di quei soldati che perdono facilmente la fiducia nel proprio comandante. Pensava al suo onore, e io pensavo a lui.

Mi era parso che, da quando avevo compiuto diciannove anni, i comuni discorsi sentiti nel negozio dei profumi e durante le bevute colpissero il mio orecchio per la prima volta. “Come stai, amico, dopo tanto tempo? E come sta il bel Taldeitali, delle cui lodi ci riempivi le orecchie?” “Ah, il tempo passa, lo sai. Ormai deve avere vent’anni, dovunque sia ora.” Quando ridevo troppo forte, o bevevo fino a un’ora troppo tarda, o correvo troppi rischi in battaglia, questo era lo sprone che mi stimolava. Ora, sulla soglia dell’età virile, quando le aspirazioni avrebbero dovuto invitarmi a procedere, mi chiedevo come mi ero messo nelle mani del tempo, e contavo soltanto le mie perdite.

Ma a Samo c’erano preoccupazioni ben più grandi delle mie.

L’indomani Liside e io ci spingemmo un po’ oltre le mura per vedere la rocca in rovina di Policrate, il tiranno di Samo, colui che era stato fortunato così a lungo da gettare in mare il suo smeraldo più bello per spezzare la propria fortuna prima che lo facessero gli dei. Ma gli dei gli avevano rimandato l’anello dentro il ventre di un pesce per fargli capire che non poteva sottrarsi al Fato; e oggi quelle mura sono come i medi le lasciarono. All’interno c’era un ovile, e qualche fiorellino. Era giunta la primavera; sui campi terrazzati sotto di noi l’orzo novello ammantava di verde il suolo, e i tronchi neri delle viti mettevano le gemme. Stavamo prendendo il sole come le lucertole sulle grandi pietre calde quando all’improvviso Liside disse: «Da quanto tempo siamo qui? Dovremmo andarcene».

«Perché?» ribattei. «Tutto è tranquillo. Non succede spesso, ormai, che possiamo allontanarci insieme.» «Ho un presentimento. Forse ho visto qualche presagio che non ho preso in considerazione.» «Il presentimento che tu ne abbia abbastanza della mia compagnia? Il presagio è per me.» «Sii serio» disse Liside. «Sta accadendo qualcosa. Lo sento. Dobbiamo andare.»

Trovammo l’Agorà affollata, ma non più del solito. Stavo per rimproverare Liside quando anch’io cominciai a sentirmi a disagio. Tanto per fare qualcosa osservavamo un argentiere che sbalzava una bordura di conchiglie intorno a un piatto da pesce; e Liside, che stava guardando verso la porta, disse: «Per Eracle, giuro che quello è Iperbolo».

Mi voltai, quasi immaginando di scorgere un serpente coperto di squame. Era stato bandito quando io ero bambino, e non avevo mai sentito mio padre parlare di lui se non per definirlo un mostro. Avevo dimenticato che si era stabilito a Samo. Finalmente lo vedevo; e mi sembrò uno dei tanti vecchi demagoghi spregevoli che vivono denunciando e accusando finché hanno credito; e quando non ne hanno più, campano facendo i sicofanti e gli informatori e non esitano a giurare il falso. Aveva la faccia pallida, le labbra flaccide e una barba rada molto chiara, e parlava sputacchiando e battendosi sulla mano un rotolo per darsi importanza, come usano fare i suoi simili. Con lui c’erano alcuni amici che l’ascoltavano distrattamente. Anche visto da lontano, il vecchio briccone recava impressi i segni di un tedio invincibile. Era doppiamente strano che adesso avesse un seguito a Samo.

Dietro di lui c’erano cinque o sei uomini. Alcuni sembravano goffi apprendisti, di quelli che, quando il maestro artigiano li rimprovera per la loro trascuratezza, preferiscono distruggere l’opera piuttosto che migliorarla. C’erano anche due uomini più anziani, che sembravano far parte della compagnia ma non parlavano.

Vidi alcuni cittadini che sbirciavano Iperbolo e il suo seguito e si affrettavano a passare oltre. Era accanto alla statua di un atleta con due o tre gradini alla base. Appoggiò il piede su uno scalino e, sentendosi a suo agio, incominciò un’orazione. Non so quale fosse l’argomento. Poi si voltò e vide gli uomini che stavano dietro di lui. Era già pallido, ma non impallidì ancor di più. Lo vidi arrossire. Salì i gradini fino al più alto e iniziò a rivolgersi ai presenti.

Liside e io ci guardammo. Lui mi batté la mano sulla spalla, quindi disse: «Ascoltiamo».

Lasciammo la bottega e attraversammo la strada. Ogni volta che credo di essermi fatto un giudizio di un uomo, ripenso a Iperbolo. Quel giorno, ritengo, fece l’interpretazione migliore della sua vita. Era il peggior oratore che avessi mai ascoltato: volgare e ignorante, non cercava di insegnare agli ascoltatori, bensì di ispirare agli individui volgari quanto lui gli eccessi irrazionali cui sono portati: una prostituta fra gli oratori. Tuttavia, quando denunciò gli uomini che gettavano la Città nella paura, c’era in lui una specie di fiamma. Era un uomo così ignobile che, se ricordava qualcosa della natura dell’eccellenza, credo lo facesse solo per poter sfidare gli altri con la sua mancanza. Viveva di disprezzo e d’odio, e adesso invocava il bene e la virtù solo in nome dell’odio; tuttavia per un momento la nobiltà lo irradiava e lo rendeva coraggioso. Era come vedere un cane rognoso, vissuto per anni di avanzi e di lordure intorno al mercato, rizzare il pelo per sfidare un branco di lupi.

Si tendeva, agitando l’indice in direzione della folla, e pronunciava una frase parola per parola prima di una perorazione, quando uno dei giovani balzò sui gradini, gli afferrò la gamba e lo fece cadere. Tutti risero perché era stato grottesco vederlo piombare a terra con la bocca ancora aperta.

Molti si erano avvicinati per assistere al consueto spettacolo di qualcuno che parlava nell’Agorà. Mentre Liside e io cercavamo di vedere qualcosa al di sopra delle teste, sentimmo ai piedi della statua un suono che era una via di mezzo fra un gemito e un grugnito. Poi si levò un grido e un rumore di passi che si allontanavano in corsa. La folla cominciò a ribollire: alcuni cercavano di andarsene, altri di farsi avanti.

Vidi Liside portarsi la mano alla cintura. Anche a Samo non era possibile girare per le strade armati di spada come i barbari; ma entrambi avevamo pugnali spartani, ornamenti permessi nella Guardia. Ogni ateniese portava un’arma, come minimo un coltello da caccia.

All’improvviso la folla si aprì sotto le nostre spallate e ci trovammo davanti alla statua. Nessuno ci disputò il posto; nello spazio esiguo non c’era nessun altro che Iperbolo, il quale giaceva a terra con la barba rivolta al cielo e le macchie di cibo e di sangue sul mantello. La bocca era spalancata in una sorta di ghigno, come se avesse appena smascherato qualcuno senza la minima ombra di dubbio.

Quando ci avvicinammo, tutti gli altri parvero scostarsi con un senso di sollievo, come per dire: “Accomodatevi pure, è affar vostro”. Ma proprio in quel momento la folla si aprì dal lato opposto.

Alcuni degli uomini che si fecero avanti erano gli stessi che prima avevo visto seguire Iperbolo. Uno indicò il corpo senza pronunciare una parola. La sua faccia e il suo pollice parevano dire: “Togliete da qui questa sozzura”. Nessuno si mosse. Ma un ometto disse: «È stato un omicidio: devono vederlo i magistrati». A questo punto uno dei giovani si voltò di scatto e gli sputò in faccia. Poi si avvicinarono al caduto.

Sentii Liside stringermi il braccio, poi mi lasciò, allontanandosi. Lo rincorsi, e lo vidi piantarsi sopra il cadavere con il pugnale in mano. Il giovane che aveva sputato e che non aveva nulla di omerico lo fissava irritato e sconcertato. Anch’io sguainai il pugnale e balzai avanti per proteggere alle spalle Liside. Poco dopo non lo vidi più; vidi soltanto le facce che avevamo intorno, alcune spaventate, altre che s’illuminavano della gioia della battaglia e dello spirito d’amicizia; e le facce degli uomini che erano venuti per portar via il cadavere e che estraevano lunghi coltelli.

Non dubitavo che fossimo in pericolo più di quanto ci fosse mai accaduto in guerra, e che rischiassimo una morte più orrenda. Eppure, stranamente, non ebbi bisogno di farmi coraggio: ero così euforico che avrei voluto applaudire o cantare. La verità, credo, era che mi sentivo recitare la scena che tutti gli adolescenti sognano quando ascoltano per la prima volta il canto di Armodio e Aristogitone. Avevo la testa piena di parole grandiose: come un ragazzetto, vedevo i nostri corpi giacere affiancati su un feretro destinato agli eroi, ma non immaginavo di morire. Stavo immobile contro la spalla di Liside, e probabilmente avevo l’aria di qualcuno cui è stato chiesto di assumere la posa di un liberatore. Ero così esaltato che gridai: «Morte ai tiranni!» con tutte le mie forze.

Un attimo dopo, sentii Liside ricevere l’urto di qualcuno che gli si avventava contro, e vidi due dei giovani avanzare verso di me. Dimenticai gli eroismi: era come in guerra, quando ci si trova disarcionati dopo aver perduto la lancia. Nella confusione che mi attorniava sentivo altre voci gridare «morte ai tiranni!» ma vedevo soltanto i due contro cui combattevo. Poi uno di loro fu strattonato indietro. La calca tornò a serrarsi intorno a me. Sentii un arto del morto che mi ostacolava i piedi, e imprecai mentre continuavo a battermi. Udii la voce di Liside: ci mettemmo spalla a spalla e salimmo a ritroso i gradini fino a che sentimmo dietro di noi il basamento della statua. Ora potevamo vedere che tutto intorno si combatteva. Liside rovesciò all’indietro la testa e gridò: «Sirena! Sirena!». Poi udimmo il peana ateniese dall’altra parte della piazza e voci che urlavano: «Paralo!».

I marinai accorsero verso di noi, e gli oligarchi fuggirono. Alcuni cittadini pavidi si erano messi al riparo, ma in maggioranza si accodarono a noi e acclamarono Liside e me come loro capi perché ci vedevano sui gradini. Era come un lieto fine del mio sogno. La folla ripeteva ancora l’incitamento «morte ai tiranni!». Ma adesso il tono era diverso. In un angolo della piazza c’era una massa di uomini; quando guardai, in mezzo a loro si sollevò una faccia insanguinata con gli occhi sbarrati. Stavano massacrando qualcuno. È una scena che in guerra non si vede, e fu come una manciata di sudiciume gettata sulla mia esultanza.

Afferrai Liside per il braccio e indicai. Liside vide la scena, chiese silenzio e parlò alla folla. Disse che per Samo era un gran giorno perché i nemici si erano rivelati. Ma l’opera era appena iniziata; dovevamo procedere con la dovuta disciplina e impadronirci dell’armeria. Tutti i traditori sarebbero stati giudicati una volta che la città fosse sicura; nel frattempo dovevamo attaccare solo coloro che opponevano resistenza, perché non potevamo combattere le ingiustizie commettendone anche noi. Poi disse che i samii e gli ateniesi, poiché amavano la giustizia, sarebbero stati amici; e questo suscitò grandi applausi. Fu un bel discorso, per uno che aveva appena ripreso fiato dopo lo scontro. I samii lo issarono sulle spalle e lo portarono per un lungo tratto; e senza una ragione, come fanno le folle, issarono anche me. Adesso che ero in alto, mi girai per vedere se l’uomo che avevano aggredito si era rialzato. Ma giaceva ancora a terra.

Questo fu l’inizio degli scontri di Samo, così come lo vedemmo noi. Ma vi furono anche altri inizi perché gli oligarchi avevano attaccato in tutta la città, scegliendo le prime vittime tra quelli come Iperbolo, in genere detestati o disprezzati, nella convinzione che nessuno avrebbe reagito e che avrebbero potuto acquisire un vantaggio con il pretesto di ripulire la città. In alcuni luoghi la manovra riuscì, ma in altri il popolo comprese che cosa significava; perciò la battaglia divampava come il fuoco tra le stoppie quando soffia un vento forte.

Com’è noto, gli oligarchi furono sconfitti dovunque, e i democratici rimasero padroni della città.

Quella notte, quando lasciammo i nostri compagni, Liside e io andammo nella sua casupola di canne in riva al mare. Eravamo stanchi per la battaglia, ma ancora troppo emozionati per riposare. Curammo le nostre ferite, che erano superficiali, e mangiammo perché avevamo appetito e prima non ne avevamo avuto il tempo. Sedemmo sugli sgabelli al tavolo di legno, e versammo il vino. La voce del mare risuonava sulla riva; le stelle scintillavano nel cielo, i fuochi delle sentinelle e le luci del porto brillavano sulla terra; sul tavolo, fra noi, una lampada d’argilla era stata appena accesa. Liside teneva il mento appoggiato sul pugno e guardava la fiamma. Poi chiese: «Perché sei democratico, Alessia?».

Se oggi dovessi rispondere sinceramente per il giovane che sedeva a quel tavolo, forse direi: “A causa di mio padre, o della rodia. Perché ti amo”. Ma naturalmente risposi che consideravo più giusta la democrazia.

Liside disse: «Disilluditi, mio caro: può essere ingiusta quanto ogni altra forma di governo. Prendi come esempio Alcibiade che, fra l’altro, prevedo diventerà presto il nostro comandante». Sgranai gli occhi: quel pensiero mi colpiva per la prima volta. «Devi abituarti» disse Liside. «Potrà sembrarti che abbia le mani sporche, ed è vero; ma c’è da chiedersi quanta fedeltà debba un uomo a una città che l’ha proscritto ingiustamente. Qualsiasi cosa abbia fatto a suo tempo, non ha profanato le erme più di quanto l’abbiamo fatto io e te… Dimmi: è meglio che siano ingiusti tutti i cittadini, oppure pochi?» «Sicuramente pochi, Liside.» «È meglio subire il male oppure compierlo?» «Socrate dice che è peggio compierlo.» «Allora una democrazia ingiusta dev’essere peggiore di un’oligarchia ingiusta, non è così?» Io riflettei. «Che cos’è veramente la democrazia, Liside?» «È ciò che dice di essere: il dominio del popolo. Ed è buona o cattiva a seconda che il popolo sia l’una o l’altra cosa.»

Rigirò nella mano la coppa del vino. Le pupille rimpicciolirono mentre guardava la fiamma, e l’iride brillava nella luce come una seta grigia e bruna.

«Nel primo anno di guerra,» disse «ad Atene tennero un Epitaffio per onorare i caduti. Le ceneri e le offerte furono portate solennemente lungo la Via Sacra, con un feretro vuoto per i dispersi. Accadde pochi mesi prima della tua nascita, e forse tua madre partecipò alla processione portandoti in grembo. Io avevo sette anni. Ero con mio padre nella via delle Tombe. Faceva freddo, e avrei voluto correre a giocare. Guardavo l’alto podio di legno che avevano eretto per Pericle e aspettavo che vi salisse, come i bambini sono in attesa di uno spettacolo. Quando apparve, ammirai la sua dignità e il suo elmo splendido, e il primo suono della sua voce mi diede un brivido. Ma presto mi stancai di star lì con i piedi e le mani infreddoliti e senza far nulla. Pensavo che non sarebbe mai finito; il pianto delle donne mi aveva turbato e il silenzio della folla era così profondo da opprimermi. Fissavo la tomba di un ragazzo raffigurato nel rilievo insieme al suo cavallo; ancor oggi mi sembra di vederlo. Fui lieto quando tutto terminò; e se più tardi mi avessero chiesto che cosa aveva detto Pericle, difficilmente avrei saputo riferire una dozzina di parole. Perciò, prima di partire, ho controllato negli archivi. E ci ho trovato i miei pensieri che credevo di non dovere a nessuno. Mentre leggevo, continuavo a non ricordare di aver sentito Pericle dire quelle cose. La mia anima pareva rammentarlo, come Socrate dice che rammentiamo la musica e la matematica fin dai tempi in cui eravamo puri, prima della nascita.»

Gli dissi che avevo sentito parlare di quel discorso, ma non l’avevo letto; e Liside mi citò le parti che ricordava. In seguito l’ho letto molte volte. Ma dato che non avevo conosciuto Pericle, per me è sempre Liside che parla; non vedo le tombe e il podio, ma le lampade di Samo attraverso una porta aperta, la sua ombra contro la parete, l’armatura accanto al giaciglio, la lucida coppa di vino e la sua mano con un vecchio anello d’oro intrecciato che toccava lo stelo.

«Gli uomini non nascono eguali» mi disse poi. «Perciò ritengo indegno di un uomo affermare che lo sono. Se credessi di valere quanto Socrate, sarei uno sciocco; e se, non credendolo veramente, ti chiedessi di farmi felice assicurandomi che lo sono, avresti motivo di disprezzarmi. Quindi, perché dovrei insultare i miei concittadini trattandoli come stolti e codardi? Un uomo che ritiene di valere quanto chiunque altro non si preoccuperà di migliorarsi. D’altra parte, potrei ritenere di valere quanto Socrate e convincere altri sciocchi a dichiararsi d’accordo; ma in una democrazia c’è Socrate nell’Agorà a provare che ho torto. Io voglio una Città dove potrò trovare i miei eguali e rispettare chi è migliore di me, chiunque sia; e dove nessuno potrà ordinarmi di accettare una menzogna perché è utile o perché così vuole un altro.»

Poi cedemmo alla stanchezza e ci addormentammo. L’indomani la Paralo salpò per portare la buona notizia ad Atene. Aveva la prua inghirlandata e i rematori cantavano. Li salutammo fra le acclamazioni; poi andai al tempio e offrii un capretto a Zeus perché salvasse mio padre suo malgrado.

Non ci furono altri problemi con gli oligarchi, che ormai pensavano soltanto a coprire le loro tracce e a salvarsi la vita. Dopo la partenza della Paralo trascorremmo una settimana di pace; almeno per Samo. Non posso dire lo stesso di me, perché due giorni dopo Liside mi confidò, con la disinvoltura che assumeva in quelle occasioni, di aver conosciuto in città una ragazza che l’aveva colpito e quella sera sarebbe andato a trovarla. Era la prima volta che accadeva, per quel che ne sapevo, da quando le cose erano cambiate fra noi; e mi sorprese scoprire quanto mi ferisse. Si sarebbe potuto credere, dalla mia irritazione, che fosse affascinato da un giovane capace di avvincerlo seriamente: ed era assurdo, considerando la sua fedeltà.

Stavo oliando le cinghie della sua armatura e della mia, dato che il cuoio si rovina presto nell’aria di mare, e continuai il lavoro per nascondere i miei pensieri. Tuttavia notò che ero diventato taciturno e mi chiese se volevo andare con lui; sicuramente, disse, la ragazza ne avrebbe trovata una anche per me. Lo ringraziai e risposi che sarei andato un’altra volta. Liside si pettinò fischiettando; poi si voltò, sedette accanto a me e, con molta gentilezza, insistette perché andassi. Disse tra l’altro che ero l’unico figlio maschio di mio padre e un giorno avrei dovuto sposarmi; e non avrei saputo chi scegliere, o fare una buona scelta, se prima non avessi frequentato le donne. Risposi che mi piacevano, ma non quella sera. In verità il suo incoraggiamento non aveva colpito nel segno: anzi mi aveva ricordato che, secondo l’ordine naturale delle cose, sarebbe stato lui il primo a sposarsi. Coloro che conoscevo sembravano prendere alla leggera tutto questo; avevo visto molti fare da testimoni agli amici con sincera gaiezza; mi addolorava pensare che ero più portato agli estremismi e meno alla ragione di tanti altri. Per la verità, quando ci ripenso, non riesco a comprendere com’ero in quel periodo della mia vita.

Quando Liside se ne andò, uscii a fare una passeggiata, perché il dio aveva deciso di punirmi e non risparmiava né la mia mente né il mio corpo, e non riuscivo a stare a letto. In cielo brillava una luna giovane. Salii il sentiero che portava alla rocca di Policrate e sedetti a guardare il mare. C’era odore di pecore poiché il gregge era nell’ovile; ma anche profumo di timo e delle piante novelle della primavera. Mi lagnai con il dio che era ingiusto nei miei confronti, perché non l’avevo mai offeso o sfidato; ma distogliendo il volto il dio mi accusò, ricordando la mia passata crudeltà verso Liside che mi aveva dimostrato soltanto gentilezza; e mi rammentò che, prima ancora, non mi ero curato di Polimede o di una dozzina d’altri di cui neppure avevo tenuto a mente i nomi. Disse inoltre che ero diventato suo schiavo di mia volontà; e poiché donava agli uomini più gioia di ogni altra divinità, era naturale che i suoi castighi causassero maggiori sofferenze. Perciò riconobbi la sua giustizia, e finalmente rincasai; quando ritornò Liside, finsi di essere addormentato.

Venni poi a sapere che la ragazza gli era sembrata più amabile del previsto; e infatti tornò da lei per diverse sere consecutive. Io ne soffrivo: tuttavia questo episodio ha lasciato nella mia mente meno cicatrici di altre ferite che in un primo momento sembravano meno gravi, quando qualche individuo di scarsa importanza mi ha deluso in fatto di lealtà o d’onore. Come lo stampo viene spezzato e si sgretola mentre la statua di bronzo dura, non riesco a rievocare quella sofferenza; tuttavia ricordo come ieri i profumi della notte, la Via Lattea sparsa come vapore nel cielo scuro, la lanterna accesa di una nave all’ancora, il belato di un agnello al quale rispondeva un caprimulgo.

Non so per quanto tempo continuò tutto questo. Ero tormentato in modo irragionevole, al punto che Liside mi aveva chiesto se ero malato. Ma poi vi furono avvenimenti molto seri che dispersero queste follie.

Il trierarca della Paralo giunse a Samo da solo, a bordo di un mercantile proveniente da Egina. La nave era arrivata ad Atene e aveva trovato gli oligarchi al potere. Disperati per aver perduto Alcibiade, non avevano osato attendere i risultati di Samo, e avevano agito subito. Avevano dato falsamente l’annuncio che il colpo di mano era riuscito e che Alcibiade stava per arrivare; di conseguenza avevano ottenuto il potere, avevano sospeso tutti i pagamenti per le cariche pubbliche e sciolto la Bulè. Con i picchiatori e gli informatori di cui disponevano tenevano sottomesso il popolo, e per rabbonire i loro elementi moderati promettevano di annunciare le liste elettorali degli aristocratici che dovevano essere pubblicate tra breve.

Quando avevano saputo quali notizie portava la Paralo, non avevano potuto permettere che la Città ne venisse a conoscenza. Avevano fatto scendere l’equipaggio dalla nave di stato, dove aveva il diritto di prestar servizio, e l’avevano trasferito su una per il trasporto delle truppe che stava appunto lasciando il porto. Avevano imprigionato coloro che rifiutavano di partire. Per caso il trierarca aveva visto dal molo quanto stava accadendo ed era fuggito in tempo per venire a darne notizia. Aggiunse che ai soldati bastava guardare la nuova fortezza in costruzione nel porto per capire a che cosa doveva servire: a difendere i magazzini del grano dai cittadini e a costituire una testa di ponte dove potessero sbarcare gli spartani.

Forse penserete che queste notizie gettassero Samo nella disperazione. Ma avevamo ancora il sangue acceso dalla vittoria, l’animo dalla nostra giusta causa; eravamo come gli uomini di Maratona quando dal campo avevano marciato per prendere posizione davanti alla Città, certi che gli dei erano con loro.

Il giorno dopo l’arrivo della notizia ateniesi e samii, soldati, marinai e cittadini, salirono insieme sull’acropoli. Là giurammo di essere amici, di difendere gli uni la libertà degli altri, di proseguire la guerra e di non venire a patti con i nostri nemici, in patria e all’estero. Lassù c’è un grande campo cinto da un antico muro; le allodole s’involarono cantando quando innalzammo l’inno a Zeus, e il fumo delle offerte salì al cielo.

Non mi era mai accaduto di sentirmi così poco un esule. Ora noi eravamo la Città, un’Atene libera oltre il mare. Portavamo la sua spada e la sua armatura; era la marina, non il governo in patria, a chiedere il tributo all’isola per finanziare la guerra. Il sole splendeva; il mare, d’argento sbalzato, balenava sotto di noi, e sentivamo di fare qualcosa di nuovo sulla terra.

Più tardi, quando scendemmo in città, ogni ateniese fu invitato in una casa e fatto accomodare sul seggio per gli ospiti, gli furono offerti il vino buono, i fichi alle spezie e quanto c’era di meglio. Io raccontai la storia della mia vita, almeno in parte, davanti a tre diversi focolari samii, quella sera; e quando Liside e io ci ritrovammo al campo, nessuno dei due era completamente sobrio. Ma eravamo felici e pieni di fede. Lui aveva dimenticato la ragazza e, cosa ancora più straordinaria, l’avevo dimenticata anch’io.

Era una tiepida serata di primavera. Si sentiva l’odore del mare e del cibo che cuoceva sui fuochi di legna di pino, e il profumo dei fiori sulla collina; sedemmo nell’ultimo sole sulla soglia della casupola e salutammo gli amici che passavano. Aprimmo un’anfora di vino per brindare alla nostra impresa. «Non ha senso, infatti, essere mezzo sobrio» disse Liside. Ma il vino accese ancora di più le nostre menti; tra noi due risolvemmo tutte le questioni di Atene e di Samo e procedemmo a vincere la guerra.

Poco dopo passò il trierarca della Paralo e si fermò a bere con noi. Liside gli espresse il suo rammarico per la nave perduta. Il trierarca rise e disse: «Non commiserare me, ma il trierarca che ora la comanda. Conosco quei ragazzi. La rete non può tenere prigioniero il delfino. Scommetto cinque a uno che appena troveranno l’occasione in mare aperto lo metteranno ai ferri e si precipiteranno a Samo». (Posso aggiungere che vinse la scommessa.)

Lo faceva tuttora infuriare, disse, il ricordo di ciò che aveva visto ad Atene. Ma quei racconti dolorosi erano rischiarati dalla speranza. «Quando Alcibiade prenderà il comando,» disse «non dureranno a lungo. Hanno perduto la fiducia dei moderati: questo già lo sapete. Teramene e il suo partito stanno prendendo tempo. Hanno accettato in base alla promessa di un diritto di voto limitato: un principio che non approvo, ma che è comunque un principio. Ora sanno di aver a che fare con una tirannia, e non la tollereranno più dello stretto necessario.»

Ascoltai in silenzio: mi vergognavo al pensiero che quell’estraneo rendesse giustizia a mio padre più di quanto avessi fatto io. Ricordavo molti particolari dei miei primi anni di vita. E quando ero ritornato dalle montagne, avevo trovato nella mia camera, avvolto in un panno, il denaro che gli avevo offerto per Sostia.

«Ma», disse il trierarca, «stavo per dimenticare la ragione della mia visita. Ero venuto a informarvi che per domani è stata fissata un’assemblea dell’esercito; fra poco sentirete l’araldo. Metà delle navi della flotta è nelle stesse condizioni della vostra, con il trierarca fuggito a Mileto e il suo luogotenente che dà gli ordini. Le nuove promozioni avverranno per votazione. Se fossi sicuro come te di avere una nave, Liside, stanotte dormirei sonni tranquilli.»

Guardai Liside, al colmo della contentezza. Liside si schermì con modestia, ma il trierarca insistette: «Il tuo pilota ha detto di te: “Sa che una nave non si guida come un cavallo”. E detto da un pilota è una grande lode». Ed era vero, perché fra il soldato che combatte contro una nave e un marinaio che la fa navigare, c’è una contesa vecchia quanto Troia.

Il trierarca se ne andò, e sentimmo l’araldo. Poi bevemmo ancora senza parlare della notizia recente per non tentare gli dei. Il sole della sera splendeva come bronzo sui tetti di canne; qua e là gli uomini cantavano intorno ai fuochi. Io pensai: “Questi sono i piaceri degli uomini. Dobbiamo compiere le opere secondo le stagioni, come dice Esiodo”.

Liside incontrò il mio sguardo al di sopra della coppa. «Al bell’Alessia» disse e gettò il vino avanzato fuori della porta. Il vino formò un’alfa nella polvere. Liside s’era allenato e riusciva a ottenere quel risultato tre volte su quattro. Sbadigliò, sorrise e disse: «Si fa tardi».

Tuttavia restammo alzati ancora un poco perché, mentre spariva il sole, s’era levata la luna. La sua luce si mescolava al riflesso rimasto dopo il tramonto, e la collina dietro la città aveva il colore del manto di un leone. Pensai: “Il mutamento è la somma dell’universo, e non si deve temere ciò che appartiene alla natura. Ma noi le diamo i nostri ostaggi e ce ne lamentiamo con gli dei. Socrate è libero e mi avrebbe insegnato la libertà. Ma io avrei aggiogato il cavallo immortale che traina il carro con un cavallo terrestre: e quando questo cade, entrambi s’impigliano nelle tirelle”. Pensai a Socrate e compresi la logica del mio ragionamento.

Liside mi disse: «Perché non mi riveli i tuoi pensieri?».

«Pensavo al tempo, al mutamento, e al fatto che un uomo deve seguirli come un fiume e conformarsi a ciò che è. Eppure alla fine, anche se non siamo mai stati tanto obbedienti, o se abbiamo lanciato una sfida, l’ultimo mutamento è pur sempre la morte.» «E la morte dura?» disse Liside, e sorrise. «Non esporre mai un’opinione come se fosse qualcosa di provato. Oggi abbiamo vissuto come se non fosse così, e abbiamo compreso che è bello.» Il suo viso era sereno nel chiaro di luna; e pensai che aveva ritrovato se stesso nell’uso del coraggio, nella fede nella causa e nell’esaltazione del voto da noi pronunciato in cima all’Acropoli.

Restammo assorti nei nostri pensieri. Distolsi gli occhi dai monti e vidi che s’era girato verso di me. Posò una mano sulla mia. «Nulla cambierà, Alessia. No, non è vero: vi sono mutamenti dovunque c’è vita, e già noi non siamo più i due che s’incontrarono nella palestra di Taurea. Ma quale pazzo pianterebbe un giovane melo per abbatterlo nella stagione in cui dà frutto? I fiori puoi averli ogni anno; ma solo il tempo ti darà l’albero che ombreggia la tua soglia e cresce con il sole e la pioggia.»

Era veramente troppo buono con me. Spesso ho pensato che fosse lui solo a fare di me un uomo.

Elio aveva affondato nelle onde del mare la chioma rossa e i canti si spegnevano intorno ai fuochi. Stava rinfrescando, e rientrammo; perché, come dicevano gli uomini di Omero al termine di una lunga giornata, è giusto arrendersi alla notte.
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«Bentornato, Alessia» mi disse nell’Agorà un giovane che non conoscevo. «Sai che ti stai guardando intorno come un colono? Sei stato lontano troppo a lungo, ed è un piacere rivederti.»

«Tre anni» dissi io. «Conosco il tuo viso, ma…» «Forse conosci meglio il mio nome,» rispose con un sorriso «perché da quando ci siamo incontrati l’ultima volta mi sono fatto crescere la barba. Sono Eutidemo.»

Prorompemmo in esclamazioni e risate e sedemmo a conversare su una panca davanti a una bottega. Era diventato un giovane eccellente, solido, ma senza la solennità d’un tempo; Socrate sapeva sempre dove trovare un filone d’oro. «So che ti trattengo dall’incontrare i tuoi amici,» disse «ma voglio avere notizie prima che la folla ti trascini via. Gli uomini di Alcibiade girano per la Città avvolti nel riflesso della sua gloria, ed è giusto che sia così. Che impressione dà essere carichi delle corone di vittoria?» «Dà l’impressione,» dissi io «di avere un ottimo comandante.»

Eutidemo inarcò le sopracciglia e accennò un sorriso. «Come, Alessia? Anche tu, che detestavi le idolatrie volgari e, se non ricordo male, lo disapprovavi?» Risi e scrollai le spalle. La verità era che a Samo non c’era uno solo di noi non convinto che il sole sorgesse nei suoi occhi.

«Nessuno lo conosce se non ha combattuto in guerra ai suoi ordini» dissi. «Diffonde splendore su tutto. Qui nella Città non lo capiscono come lo comprendiamo noi a Samo. Si fida di noi e noi ci fidiamo di lui, e questo è il segreto.» A questo punto Eutidemo rise sonoramente e disse: «Grande Zeus! Deve averti fatto bere un filtro».

Mi irritai, sebbene sapessi che era assurdo. «Non sono un politico, ma solo un luogotenente della fanteria di marina. E dico ciò che vedo. Non l’ho mai visto lasciare in difficoltà una nave o un uomo nel corso di un’azione. Gli uomini che combattono per lui non muoiono per nulla. Comprende ciò che ogni uomo sa fare meglio, e gli fa capire che conta su questo. C’era un temporale e stava per calare la notte quando ha guidato la flotta per prendere Bisanzio; eppure siamo partiti cantando fra i tuoni. Nessuno fa domande quando lui dà un ordine. Riflette e decide rapidamente. Ero con lui quando ha preso Selimbria con trenta uomini.»

Raccontai l’episodio a Eutidemo. Selimbria è nella Propontide e sorge su basse colline presso il mare. Avevamo tirato in secco le navi, e all’ora di accendere le lampade stavamo mangiando intorno ai fuochi. I fanti di marina della Sirena e di un’altra nave, trenta in tutto, erano in un avamposto fra l’accampamento e la città per evitare sorprese; perciò mangiavamo con l’armatura indosso e le armi a portata di mano. Avevamo appena cominciato quando Alcibiade giunse fra i tamarischi con quel suo passo lungo e leggero. «Buonasera, Liside. Puoi farmi posto accanto al fuoco? Ho portato qualcosa per la cena.» Il suo schiavo posò un’anfora di vino di Chio, e Alcibiade sedette fra noi. In quei momenti era una piacevole compagnia; i soldati che visitava citavano le sue parole per tutto il giorno seguente. Quella sera, però, fu sbrigativo e ci disse che non dovevamo andare a dormire, ma tenerci pronti per muoverci a mezzanotte. S’era messo in contatto con certi democratici della città, che avevano promesso di aprirgli le porte. I nostri dovevano avanzare furtivi nell’oscurità, pronti a entrare: il segnale sarebbe stato una torcia accesa sulle mura.

«Ho appostato i traci oltre la collina» disse. «Possiamo compiere l’impresa senza di loro. Né gli dei né gli uomini riescono a tenere a freno i traci in una città conquistata: e io ho dato la mia parola che, se Selimbria pagherà un tributo, non ci sarà spargimento di sangue.» Quand’era necessario uccideva senza esitazioni, ma anche senza piacere, e si mostrava sempre lieto allorché poteva ottenere ciò che voleva senza dover uccidere. Qualsiasi cosa lo avesse spinto a comportarsi nei confronti di Melo come s’era comportato (immagino fosse perché sapeva ciò che volevano gli ateniesi), sembrava che quella giornata gli fosse bastata per tutta la vita.

Terminammo di cenare e ci accingemmo a finire il vino. Sotto di noi, i fuochi scintillavano sulla riva; a circa uno stadio di distanza, appena al di là della portata delle frecce, c’erano le mura della città. Stava scendendo la notte. All’improvviso Liside indicò e chiese: «Avevi parlato di mezzanotte, Alcibiade? Quella cos’è?».

La torcia rosseggiava sopra la torre della porta. Balzammo in piedi, frastornati. L’esercito era piuttosto lontano e quasi tutti i soldati erano nudi e pulivano o riparavano le armature prima dell’azione. Volgemmo gli occhi verso Alcibiade. Il suo trofeo era a portata di mano, ed era costretto a guardare mentre poteva disporre di soli trenta armati. Io mi aspettavo di sentirlo imprecare come si diceva che facesse.

Restò immobile con i grandi occhi azzurri fissi sulla torcia e le sopracciglia inarcate. «Questi coloniali,» disse «si presentano a una festa quando uno si sta ancora vestendo. Qualcuno si è spaventato, immagino, e gli altri non osano attendere. Pollide, torna di corsa al campo, avverti gli uomini e portali subito qui. Compagnia, alle armi! Ebbene, amici, quello è il segnale. Avanti!»

Partì nel buio in direzione della città, e noi lo seguimmo come se fosse l’azione più sensata della nostra vita. Quando ci avvicinammo alla porta, i battenti si aprirono: entrammo in una strada dove il capo del complotto corse ansando verso Alcibiade e gli spiegò il cambiamento del piano. Vedevo l’uomo che si agitava e Alcibiade che si guardava intorno senza ascoltarlo. Proprio mentre andavamo all’Agorà, con un grande fragore e grida d’allarme i selimbri apparvero tutto intorno a noi.

Liside si accostò a me e alzò lo scudo contro il mio fianco. Mi chiesi se la porta era stata richiusa dietro di noi e pensai: “Se cadremo, Alcibiade comanderà che veniamo sepolti insieme”. Sapevo che non trascurava queste cose. Ma ero pieno di vita come un gatto che sprizza scintille durante un temporale; ed è mezzo morto l’uomo che teme la morte. Poi la voce di Alcibiade, calma come se comandasse un’esercitazione, disse: «Araldo, suona per un proclama». Il nostro araldo suonò. Vi fu un momento di pausa nelle strade buie, tra brusii e borbottii. «Dai questo annuncio, araldo: “Il popolo di Selimbria non deve resistere agli ateniesi. Lo risparmierò a queste condizioni”.»

L’araldo si fece avanti e diede l’annuncio. Seguì un silenzio. Noi trattenevamo il respiro. Poi una voce, scossa ma ancora razionale, disse: «È ciò che affermi, generale, ma prima ascoltiamo le tue condizioni». Alcibiade rispose: «Allora venga avanti il vostro portavoce».

La sua audacia impudente aveva avuto successo. Credevano che fossimo già padroni della città, e Alcibiade li intrattenne a discutere abbastanza a lungo perché questo diventasse vero. A Samo dicevano di lui che era il generale dei giovani.

Al termine del mio racconto, Eutidemo disse: «Dunque tu e Liside siete ancora insieme». «E come no? L’ho lasciato al porto a parlare con i fornitori della nave. Non c’è un trierarca migliore di lui in tutta la flotta; e se non mi ritieni imparziale, chiedi agli altri.» «In verità non lo hai mai lodato, Alessia, più di quanto meritasse. Vi ho cercati entrambi quando la squadra è arrivata al Pireo; ma c’era una tale folla ad accogliere Alcibiade che ho visto solo ghirlande di fiori e rami di mirto che volavano verso la cresta del suo elmo.» «È un peccato,» dissi «che parte delle somme spese per festoni e cori non fosse stata invece consegnata a lui per costruire altre navi. Da anni ne ha così poche a disposizione. Se non compisse un miracolo ogni mese, voi non avreste una marina. Metà delle nostre battaglie viene combattuta per ottenere tributi; a volte abbiamo dovuto spremerli in modo sgradevole, ma che potevamo fare?» «Bene» disse Eutidemo. «Credo che la Città sia già tassata al massimo; parliamo di cose più piacevoli. Vedo che ti sei affrettato ad andare in una libreria, e che hai comprato l’ultima tragedia di Agatone.»

«È entrato nel negozio,» dissi io «e gli ho chiesto di firmarla. Io non do molta importanza a queste cose, ma intendo portarla a Samo per donarla alla mia ragazza.»

La chiamavo così per affetto, anche se non era una ragazza. Eufro non faceva mistero della sua età e non nascondeva di aver avuto un figlio, morto a sedici anni. Anzi, l’avevo conosciuta nel cimitero accanto alla città, dov’era andata con un cesto di offerte da deporre sulla tomba. Nel vedermi s’era coperta il viso con il velo, per rispetto al luogo. E nel farlo, era scivolata e il cesto s’era rovesciato ai miei piedi.

Come tutti coloro che viaggiano molto per mare, rispettavo i presagi: non mi piaceva che, per così dire, fosse stato gettato a me un dono destinato a un morto. Ma quando lei mi chiese perdono, notai che la sua voce aveva una gentilezza superiore all’arte della sua professione; gli occhi scuri spiccavano limpidi sopra il velo, la fronte era pura e bianca. Mi chinai per raccogliere il vaso dell’olio e vidi che s’era rotto. Pensai di comprargliene un altro; perciò la seguii e scoprii dove abitava. Quando le portai il mio dono, venne alla porta senza il velo e mi accolse senza sfrontatezza, ma come se fossi un amico atteso. Prima di quel giorno non avevo mai fatto l’amore con una donna che sapesse che tipo d’uomo fossi, o se ne curasse. Scoprii che mi ero comportato come chi disprezza il vino perché non ha mai assaggiato altro che la feccia.

Liside si rallegrò, quando gli dissi di aver trovato una donna che mi piaceva. Più tardi, quando vide che andavo a trovarla spesso e che conversavo a lungo con lei, non credo fosse molto soddisfatto. La sua ragazza era graziosa, ma non aveva nessun pregio tranne uno; perciò, quando voleva condividere i suoi pensieri con qualcuno, veniva da me. Era troppo generoso per manifestare gelosia; ma se gli citavo qualche opinione di Eufro sulle tragedie o sulla musica, spesso dissentiva. Con la solita benevolenza, acconsentì alla mia proposta di invitare le nostre compagne in un locale della città; tuttavia non posso fingere che l’iniziativa riuscisse. Sebbene Eufro fosse vecchia anche per lui, Liside restò colpito dalla sua intelligenza e parlò con lei di politica e di poesia, benché, mi sembrava, tendesse a essere un po’ severo. Ma la sua ragazza non ne era contenta e, poiché era infatuata di lui, vedeva rivali ovunque. Quando interruppe un racconto di Eufro dichiarando d’essere troppo giovane per ricordare quei tempi, non seppi trattenermi dall’osservare che io, pur essendo ancora più giovane, li ricordavo benissimo. Allorché Liside e io ci ritrovammo dopo aver accompagnato a casa le donne, fummo dapprima un po’ impacciati e pensierosi, ma alla fine ci guardammo negli occhi e scoppiammo a ridere.

Adesso eravamo tornati ad Atene, e mentre la Città festeggiava Alcibiade avevamo il tempo di ritrovare gli amici e di rivedere le nostre case.

Mio padre mi sembrò ringiovanito e in condizioni migliori di quando ero partito, e secondo l’abitudine dei padri era fiero perché facevo parte di un corpo glorioso. Dal canto suo, dato che si era schierato audacemente con Teramene contro i tiranni e aveva contribuito con le sue mani ad abbattere la porta di un traditore, godeva di un notevole rispetto nella Città. Mia madre, invece, era invecchiata più di quanto mi aspettassi. Poco tempo prima aveva avuto un aborto: ma dato che s’era trattato di un’altra femmina, tutti pensavano che fosse meglio così.

Trovai Socrate nell’Agorà, sotto il portico di Zeus. La sua barba era più bianca, perché ormai aveva passato la sessantina; ma, a parte il fatto che volle sapere tutto ciò che mi era accaduto, si comportò come se non mi fossi mai allontanato. Dopo pochi minuti ero tutto preso dalla discussione in corso prima del mio arrivo: è sacro tutto ciò che gli dei amano, oppure lo amano perché è sacro? Può essere sacra una cosa che è cara a un dio e odiosa a un altro, oppure può esserlo soltanto se tutti gli dei l’amano allo stesso modo? Quali cose amano, e perché? Prima della fine un interlocutore molto ortodosso, che aveva ispirato la conversazione, si allontanò scandalizzato borbottando fra sé; e fu un sollievo per tutti, perché era uno di coloro che vogliono solo dimostrare di aver ragione. In quanto a me, era meraviglioso udire di nuovo Socrate che diceva: «O troveremo ciò che cerchiamo, o almeno ci libereremo dalla convinzione di sapere ciò che in realtà non sappiamo».

Come c’era da attendersi dopo tanto tempo, trovai attorno a lui alcune facce nuove, e una che mi era vagamente familiare e che all’inizio mi lasciò perplesso. Era il volto d’un giovane della mia età, mi pareva, forte e robusto, con gli occhi intenti e profondamente incassati e il volto possente. Ero sicuro di non conoscerlo, e tuttavia qualcosa fremeva nella mia memoria. Mi chiedevo se avevo conosciuto qualche suo parente che gli somigliava. Non appena vide che lo guardavo, mi rivolse un sorriso; lo ricambiai, ma continuai a non riconoscerlo. Aveva una dignità quasi scostante; tuttavia il sorriso era modesto, quasi timido. Non interveniva spesso nel dibattito; ma ogni volta che lo faceva ne cambiava il corso, e io ero colpito dal comportamento di Socrate in quelle occasioni. Certo, non sembrava dare molta importanza al giovane e non lo trattava con la tenerezza che dimostrava a Fedone; ma sembrava diventare più che mai se stesso, forse perché vedeva che il suo pensiero veniva seguito con tanta prontezza; spesso dovevano tornare indietro perché gli altri li raggiungessero. Mentre frugavo ancora nella mia memoria, Socrate disse: «Sì, lo so, Platone; ma se fai sempre i gradini a tre per volta, un giorno o l’altro te ne sfuggirà uno incrinato».

Non appena Socrate se ne fu andato, Platone si avvicinò, mi strinse la mano, chiese come stavo e se Liside era con me. «Non ti avevo più visto dopo i Giochi» dissi. «Ma credo che ora dovrei chiamarti Aristocle.» «Nessuno dei miei amici lo fa. E se tu non fossi uno di loro, Alessia, mi dispiacerebbe molto.»

C’incamminammo e parlammo. La formalità antiquata che appariva così strana in lui quand’era un ragazzo adesso gli stava bene come una buona armatura. Uso di proposito questo paragone: è un uomo, credo, che si sente ferito facilmente, ma non è disposto a lasciarlo capire. Coloro che lo hanno conosciuto soltanto da uomo non lo sospettano, perché ora è assai abile nel rendere colpo per colpo. Dimostrava almeno la mia stessa età, e avevo visto che quasi tutti i giovani della cerchia di Socrate lo temevano.

Gli chiesi se si dedicasse ancora alla lotta. «No,» rispose «a parte qualche incontro amichevole. I Giochi Istmici mi hanno guarito di quell’ambizione. Ci si allena per diventare un uomo completo e non un essere allevato, come un cavallo da aratro, per fare una sola cosa.» Era diventato molto più alto, il che aveva contribuito a migliorare il suo aspetto. Era imponente, ma non sbilanciato per la sua taglia. Anche per questo non l’avevo riconosciuto. «In ogni caso,» disse «oggi il tempio dei Dioscuri chiama più spesso della palestra.» Aveva al braccio una ferita da lancia appena guarita. Dopo la caduta dell’Eubea, le scorrerie erano ancora peggiorate.

Non gli chiesi come mai frequentasse Socrate; mi sembrava sciocco come chiedere a un’aquila come mai volasse. Fu lui a parlare dell’argomento. «A Corinto,» disse «tu ascoltasti con tanta bontà le mie parole sciocche; probabilmente ti dissi che aspiravo a diventare poeta e stavo scrivendo una tragedia.» «Sì, certo: una tragedia su Ippolito. L’hai finita?» «Sì, e lo scorso anno l’ho revisionata. L’ho mostrata a mio zio, che spesso ha messo il suo giudizio a mia disposizione; l’ha approvata, e altri amici si sono espressi favorevolmente, tanto che seguendo il loro consiglio avevo deciso di concorrere per le Dionisie. Ero animato da un grande zelo, e sono accorso prima che aprissero ai concorrenti. Sono rimasto in attesa sotto il portico del teatro, con il rotolo in mano. C’era anche Socrate; non era impaziente come me, bensì perduto nei suoi pensieri. Avevo sentito parlare spesso di lui da mio zio, che un tempo l’aveva frequentato, ma poi s’era allontanato, come mi è sembrato di capire, per motivi filosofici. Naturalmente sto parlando di mio zio Crizia.»

«Naturalmente» dissi io scuotendomi. «Ma dimmi di Socrate.»

«Quando lo vidi lì, ignaro della mia presenza, approfittai dell’occasione per osservarlo. Non gli ho mai chiesto su che cosa stesse meditando. Ma mentre lo scrutavo sono stato assalito da una strana sofferenza, come quella di un neonato prima del grido della nascita. E intanto che cercavo di spiegarmelo, Socrate si è scosso e mi ha guardato. Si è avvicinato: mi ha chiesto se intendevo presentare una tragedia, e su quale argomento. Poi mi ha chiesto di leggergliene qualche brano. Puoi immaginare che l’ho accontentato volentieri. Alla fine sono rimasto in attesa di un elogio, come ormai ero abituato. Infatti l’ha lodato molto. Poi mi ha chiesto il significato di una similitudine. Mi era sembrato molto chiaro per ogni persona colta, dato che nessuno scrive per gli sciocchi; ma quando ho incominciato a spiegare, mi sono accorto all’improvviso che con essa avevo inteso dire ben poco, e che quel poco non era vero. Socrate mi ha chiesto, con gentilezza, di ascoltare ancora qualcosa; stavolta ha detto che era d’accordo con me, e me ne ha spiegato la ragione. Ma, più della sua ironia, la sua lode mi ha rivelato a me stesso: aveva notato nel brano qualcosa che trascendeva la mia concezione a tal punto che l’intera opera, vista in quella prospettiva, andava a pezzi fra le mie mani. Non ho avuto l’impudenza di accettare il suo elogio. Gli ho detto che mi aveva aperto gli occhi, e che non potevo accontentarmi della mia opera così com’era e dovevo portarla a casa per riscriverla. Avevamo lasciato il portico e procedevamo insieme; eravamo giunti al significato centrale su cui s’imperniava la tragedia: i rapporti fra Teseo e Ippolito e gli dei, e quelli degli dei fra loro. Abbiamo parlato per tutta la mattina, e all’ora del pasto di mezzogiorno sono andato a casa. Nel pomeriggio ho riletto la tragedia e gli altri miei versi. Alcuni non erano brutti e i cori non avevano un metro zoppicante. Che diresti, Alessia, d’un manto ricamato fatto per rivestire un dio, la cui immagine non è stata ancora plasmata nel marmo, nel quale sono stati fatti soltanto i fori con il trapano? Capivo che trovare piacere in quelle cose era appesantire di catene la mia anima quando mi erano state offerte le ali. Perciò mi sono fatto portare un braciere e ho bruciato tutto.»

Qualunque cosa gli abbia detto, sembrò non scomporsi; perciò immagino che non lo offesi. In me si scontravano amore e invidia per un’eccellenza al di là della mia portata. Per un momento, credo, mi sembrò d’essere di nuovo bambino al corso di musica, invidioso appunto come un bambino. Ma poi rammentai alcune delle lezioni che Socrate mi aveva impartito e che ero un uomo. Perciò chiesi a Platone se ricordava qualcosa della sua tragedia.

Lo vidi esitare. Dopotutto era un poeta, e aveva passato da poco i vent’anni. Finalmente disse: «Bene, c’era un brano che a Socrate doveva sembrare non spregevole. Immagina che Ippolito sia appena morto; il coro dei giovani invoca Afrodite, causa della sua fine».

Platone ripeté il coro. Rimasi a lungo in silenzio; la mia anima, liberata dalla follia, stava umile di fronte agli immortali. Alla fine, nel timore di apparire scortese, parlai. Ma riuscii a dire soltanto: «Hai bruciato tutto? Non ne hai conservato una copia?».

«Quando si fa un’offerta agli dei, si porta all’altare una bestia intera. Se fosse un’immagine di ciò che non è, sarebbe falsa e dovrebbe essere distrutta; e se è un’immagine di ciò che è, un po’ di fuoco non la distruggerà. È quasi mezzogiorno: non vuoi venire a mangiare a casa mia?»

Stavo per accettare quando all’improvviso, come nei tempi andati, il richiamo della tromba echeggiò sulla Città. «Stanno diventando insolenti» disse Platone. «Perdonami, Alessia: rimandiamo a un altro giorno.» Corse via per armarsi; tuttavia indugiò per dirmi che le truppe in Ionia s’erano da tempo addossate il peso maggiore della guerra. Era educato come sempre, e immagino sapesse che ormai non avevo più un cavallo.

Avevo altri amici da vedere nella Città. Fedone, quando lo chiamai, corse ad abbracciarmi. Ne fui lieto, e non per me solo. Da quando aveva lasciato il bagno di Gurgo, non l’avevo mai visto toccare spontaneamente qualcuno; immaginai che una grande felicità lo avesse guarito. Tuttavia, come scoprii, il suo amore più vivo era sempre la filosofia. Era chiaro che la sua mente era cresciuta in potenza e acutezza; e dopo una breve conversazione scoprii che la mola che l’aveva affilata era stato Platone. L’antagonismo delle idee, misto al rispetto, li aveva avvicinati. Forse, nella sostanza delle loro anime, non erano molto diversi. Più alto è il sogno tradito, e più grande è l’amarezza; se l’uomo sopravvive, si guarderà dai sogni come un pastore si guarda dai lupi. Fedone disse: «Platone mi ripete che, se non sto attento, passerò tutta la vita a sgombrare il terreno senza mai arrivare a costruire. Naturalmente io obietto che lui incomincia a costruire prima che si siano assestate le fondamenta. È indubbiamente abile nel rispondere a un’obiezione; tuttavia credo ammetterà con te che qualche volta sono riuscito a intaccare la sua logica».

La visita successiva la feci a Senofonte. Era cambiato anche lui, tuttavia era più che mai se stesso. Era come se in precedenza avessi conosciuto uno schizzo che lo raffigurava, e che ora l’artista l’avesse completato. Era il vero cavaliere ateniese all’antica: militaresco, raffinato, il tipo di cavaliere che alleva, addestra e cura personalmente il proprio cavallo, si vanta d’essere svelto in guerra e nelle conversazioni ai banchetti, ma dichiara di non aver tempo per la politica, intendendo con questo che le sue idee politiche sono radicate, e basta. Non era il tipo che seguiva le mode, e perciò s’era fatto crescere la barba. Era castana e ricciuta, scura come i capelli; tagliata con eleganza, lasciava scoperto il labbro superiore secondo l’usanza spartana. Era bello da uomo come lo era stato da ragazzo.

Fu contento di vedermi e si complimentò con me perché avevo partecipato a tante azioni. Lui stesso era ritornato da poco nella Città, dopo aver pagato un riscatto; era stato fatto prigioniero dai tebani e tenuto per qualche tempo in catene. Quando lo commiserai, disse che avrebbe potuto andargli peggio; ma s’era fatto un amico, un giovane cavaliere tebano di nome Prosseno. Quando aveva saputo che entrambi avevano studiato con Gorgia, il giovane gli aveva fatto visita in carcere, aveva parlato di filosofia con lui, l’aveva liberato dai ceppi e aveva fatto tutto il possibile per alleviargli la prigionia. Dopo che si era riscattato, continuavano a scriversi quando potevano. Senofonte parlava di Prosseno con tanto calore che, se si fosse trattato di chiunque altro, avrei pensato che fossero amanti; ma sarebbe stato molto avventato supporre una cosa simile di Senofonte.

Cominciammo poi a parlare di Socrate e dei suoi amici. Parlai ovviamente di Platone, ma avvertii subito un senso di gelo. Quando ebbi il tempo di osservare e di riflettere, non mi risultò difficile comprendere.

Sono sicuro che non si trattava di semplice invidia. Non ho mai notato un’ombra di meschinità o di cattiveria in Senofonte, da uomo come da ragazzo. Era pratico, onorato, religioso, con principi etici molto solidi, non sbagliati ma circoscritti. Basta additare a un uomo come lui il bene chiaro e semplice perché sia disposto a cercarlo anche sul terreno più accidentato. Socrate l’aveva accettato com’era, perché apprezzava il suo buon cuore, e non stuzzicava la sua mente con la logica formale, se non nella misura necessaria per scoprire una menzogna, o con le idee sublimi alle quali non poteva innalzarsi. Amava Socrate e, poiché anche l’amore aveva un posto preciso nella sua mente, amava credere che quello conosciuto da lui fosse tutto Socrate. Ma nell’anima di Socrate, credo, c’era un tempio solitario dove nessuno l’aveva visitato dalla giovinezza alla vecchiaia, eccettuato il suo demone, che lo metteva in guardia dal male, e il dio che pregava. Ora un piede era sulla soglia. Senofonte aveva deciso da molto tempo che Socrate riteneva fosse meglio lasciar perdere le speculazioni sul divino; quando scoprì che si era ingannato, se ne addolorò.

Quanto a Platone, era l’ultimo uomo al mondo che poteva essere insensibile all’antipatia, o che l’ignorava facilmente. In presenza di Senofonte si rifugiava nella sua cittadella; questa sembrava arroganza, anzi in parte lo era. Non credo che la sua amicizia con Fedone contribuisse a migliorare le cose. Senofonte era sempre stato cortese con Fedone, ma nulla di più. Aveva un forte senso della correttezza; non riusciva a dimenticare il passato di Fedone e non si sentiva a proprio agio in sua presenza. Ma Platone trascendeva tutto questo con la generosità del suo sangue reale: preferiva l’aristocrazia delle menti. Inoltre, come se ciò non bastasse, nessuno vedeva mai Senofonte corteggiare un giovane, e nessuno vedeva Platone corteggiare una donna; e tali divergenze di natura tendono a causare discordia.

Con il passare dei giorni, vidi che mio padre era più felice di prima. Ogni tanto lo sentivo esprimere giudizi duri su Teramene; diceva che all’inizio aveva tollerato tirannia e violenza, e che si era sganciato per mettersi dalla parte dei vincitori quando aveva sentito cambiare il vento. I maligni l’avevano soprannominato Vecchio Calzino, per intendere che era disposto a adattarsi a un piede come all’altro. Dai discorsi che faceva a tavola, capivo che si considerava molto astuto; ma con me era stato buono, e non credevo ai suoi detrattori. Naturalmente i capi degli oligarchi l’avevano accusato di tradimento; ma, siccome quasi tutti costoro erano rifugiati a Decelea e partecipavano alle scorrerie spartane nell’Attica, le loro critiche valevano quasi quanto una lode.

Liside andava alla sua fattoria appena poteva. Non l’aveva vista da anni e l’intendente, per quanto piuttosto onesto, aveva potuto agire anche troppo a modo suo. Mio padre amava occuparsi personalmente di quanto era rimasto nella nostra proprietà, perciò avevo tempo di seguire Socrate e di girare per la Città e scoprire che cosa c’era di nuovo.

Un giorno andai alla palestra di Micco per vedere se c’era ancora il mio vecchio allenatore. Ma quando entrai udii un suono di flauti, lira e cembali, e vidi che i ragazzi, anziché esercitarsi, provavano una danza in onore di Apollo. Si avvicinava il momento in cui la nave sacra parte per Delo, per celebrare la nascita del dio. Un tempo anch’io avevo danzato in suo onore, e perciò mi fermai a guardare. I ragazzi più grandi, come sempre, sembravano molto più giovani di quelli dei miei tempi. S’erano appena fatti avanti per provare la loro parte: alcuni portavano cestelli, idrie e così via per rappresentare gli oggetti sacri, altri recavano rami verdi da agitare come fossero fronde d’alloro.

A uno scroscio di cembali la prima fila indietreggiò e la seconda avanzò con un balzo per guidare la danza; e al centro vidi un ragazzo che fino a quel momento era rimasto nascosto ai miei occhi. Così s’incomincia quando si vuol descrivere qualcuno: ma mentre guardavo la carta per prepararmi a scrivere, l’ombra si mosse sul muro. Tanto per dire qualcosa ricorderò i suoi occhi, d’un azzurro più simile al cielo notturno che a quello diurno, e la fronte ampia e serena. Devo accennare anche a un suo difetto: i suoi capelli erano grigi, quasi candidi. Erano divenuti così a causa di una febbre: venni a saperlo più tardi, non ricordo da chi.

Doveva essere una delle ultime prove perché al posto del solito flautista del ginnasio c’erano i veri musicisti che avrebbero suonato per loro davanti al dio. Mentre guardavo il ragazzo che danzava, lo vedevo pervaso dalla musica. Forse lui stesso suonava qualche strumento o forse era un cantante. Si capiva che gli altri ragazzi prendevano il tempo da lui perché non sbagliava mai, e quando danzavano in fila guidava tutti gli altri. Tuttavia non aveva neppure un assolo da eseguire, forse perché non era considerato abbastanza perfetto per compiacere Apollo a causa dei capelli. Ma allora, pensai, non avrebbero neppure dovuto accettarlo, perché, quando era presente, quale dio o quale uomo avrebbe potuto avere occhi per un altro?

Poi si fecero avanti i bambini, e quelli più grandi lasciarono loro il posto; ma sul viso del ragazzo vidi la stessa espressione, calma e splendente, come quando aveva danzato lui stesso. Penso che non avesse mai provato prima con la musica, e la danza veniva a lui come un quadro visto alla luce del sole dopo quella delle lampade. Quando uno degli altri gli parlò, in un primo momento non gli diede ascolto; poi rispose sorridendo senza muovere gli occhi e continuando a seguire la danza.

Osservavo la scena appoggiato a una colonna. Non so per quanto rimasi così, dato che il tempo s’era fermato, come un laghetto più profondo che ampio. Poi, durante una pausa per il riposo, uno dei musicisti si mosse come per andare; io mi resi conto del fluire delle cose e compresi che presto le prove sarebbero terminate e il ragazzo sarebbe andato via. Per la prima volta girai lo sguardo sotto il colonnato, cercando qualcuno che conoscevo; a poca distanza vidi Platone tutto solo. Lo salutai e parlammo un po’ della danza. Quindi, con tutta la disinvoltura di cui ero capace, gli chiesi il nome di questo e di quel ragazzo, incominciando da coloro che avevano eseguito gli assolo. Mi disse i nomi che conosceva; alla fine chiesi: «E il ragazzo dai capelli grigi, il capofila… sai come si chiama?». E Platone rispose: «Il suo nome è Astro».

Aveva parlato a voce molto bassa; tuttavia il ragazzo, che fino a quel momento non aveva mai guardato nella mia direzione, alzò la testa nel sentire il suo nome e girò verso di noi gli occhi scuri come il mare. Il mio ricordo è inchiodato a quel momento. Non so se si sorrisero. La loro gioia era come quando il fulmine guizza tra cielo e mare e la forma delle nubi e delle onde è indistinguibile.

Mentre mi allontanavo attraversando la Città mi resi conto che ero stato sciocco a non assistere alla danza sino alla fine per conservarne il ricordo. Infatti si può sopportare più di quanto si creda; una volta in Tracia, quando una freccia che mi aveva colpito s’era spezzata e avevano dovuto tagliare per estrarre la punta, per il fatto che avevo fissato gli occhi su un uccellino posato su un albero, ancor oggi ne rivedo ogni penna. Ma mi ero spinto troppo lontano per tornare indietro. Quando i pini che circondano il Licabetto mi sfiorarono con la loro ombra, mi domandai che cosa mi avesse condotto sin lì. Poi, un poco più in alto sulla montagna, dove la roccia dà sostentamento solo a pochi fiori, una voce dentro di me disse: “Conosci te stesso”. E percepii la verità: non si prova mai tanta sofferenza per la perdita di qualcosa che non si è mai avuto, per quanto sia eccellente; mi rattristavo piuttosto per ciò che un tempo era stato mio. Perciò non sedetti sulle rocce come avevo avuto intenzione di fare, ma salii fino alla vetta della montagna, dove il piccolo santuario spicca contro il cielo. Là, ricordando ciò che è dovuto agli dei e all’anima, attraverso la cui verità noi li conosciamo, levai la mano verso Zeus Padre e gli promisi un’offerta perché a tempo debito aveva dato i suoi figli a Socrate.

Dopo un poco pensai di tornare alla Città per cercarlo; sembrava sapere sempre quando qualcuno era preparato per ascoltare e non per parlare. Poi vidi dalla montagna la strada che portava alla fattoria di Liside. Non aveva chiesto il mio aiuto; tuttavia era a corto di manodopera e forse aveva pensato che io avrei preferito incontrare gli amici nella Città. Inoltre, c’era sempre la possibilità che un gruppo sbandato di spartani riuscisse a passare attraverso le maglie della Guardia. Mi vergognavo di aver lasciato che andasse solo. Perciò mi feci prestare un cavallo da Senofonte e raggiunsi Liside per vedere di che cosa avesse bisogno.
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Vedemmo Alcibiade sulla Pnice proclamato stratega degli ateniesi con pieni poteri, una carica che prima di lui aveva avuto il solo Pericle. Lo acclamammo mentre, sulla grande tribuna di pietra, con i capelli cinti d’una corona d’ulivo dorato, guardava la Città come un auriga guarda i suoi cavalli. Vedemmo gettare nel mare la tavoletta di piombo con la maledizione pronunciata contro di lui per empietà e marciammo con lui lungo la Via Sacra, scortando la processione dei Misteri fino a Eleusi, a sfida del re Agide; ed era la prima volta, dopo la caduta di Decelea, che la Città osava inviare la processione per via di terra. Lo vedemmo accolto nel grande tempio come il figlio prediletto della dea.

Persino i suoi nemici si unirono al peana di lode ed esaltarono le sue vittorie perché il popolo, che mai si stancava di queste cose, lo mandasse a conquistarne altre. A quei tempi si diceva che non avrebbe dovuto far altro che fischiare perché Atene avesse di nuovo un re. Non era forse accorso quando eravamo in ginocchio, sconfitti e oppressi dai tiranni, e non aveva fatto di noi i padroni del mare? Tuttavia ripartì per Samo meno di tre mesi dopo; e, quando la gente si stupì della sua modestia, noi che eravamo arrivati con lui ridemmo.

Eravamo convinti di intuire le sue intenzioni. Ormai non si sarebbe accontentato se non della vittoria in guerra. Non era moderato nei suoi desideri, ma più d’ogni altra cosa amava eccellere. Per lui sarebbe stato un gran giorno quando il re Agide fosse venuto a chiedere le condizioni per la resa. La guerra durava ormai da ventitré anni e vi aveva partecipato, da una parte o dall’altra, fin da quando era un giovane efebo che un robusto oplita di nome Socrate aveva sottratto, ferito, alle lance a Potidea, rendendogli la vita perché ne facesse ciò che voleva.

Perciò dicemmo addio ad amici e parenti e ci preparammo a salpare. Prima della partenza tornai alla scuola di Micco per guardare i ragazzi che si esercitavano. Ma questa volta il mio vecchio allenatore era presente e mi trattenne a parlare; e solo per un momento vidi il ragazzo, Astro, che si accingeva a lanciare il giavellotto contro il bersaglio.

Facemmo vela per Samo, fummo invitati a cena dagli amici che volevano avere notizie di Atene, e ricominciammo a combattere.

Ma ci rendemmo conto che ultimamente c’era stato un cambiamento nella base spartana di Mileto. In passato avevamo approfittato della loro stupida abitudine di cambiare ogni anno i navarchi. A volte l’uomo che avevano mandato non aveva mai navigato. Di recente era venuto ancora il momento della sostituzione. E il nuovo navarca si chiamava Lisandro.

Scoprimmo che non era più il caso di contare sulla mentalità dorica. Lisandro era riuscito a incontrare molto presto il giovane principe Ciro, figlio di Dario, un cuore ardente per il quale il ricordo di Maratona e di Salamina bruciava come se fossero state sconfitte subite da poco. Perdonava gli spartani perché non ne era sopravvissuto nessuno che potesse vantarsi delle Termopili. Erano stati gli ateniesi a ricacciare l’esercito tanto numeroso da inaridire i fiumi. Perciò Ciro diede a Lisandro il denaro necessario per aumentare la paga dei rematori.

Nessuno dei due schieramenti aveva schiavi a sufficienza per la flotta. Venivano utilizzati soprattutto stranieri liberi che facevano i rematori per vivere. I nostri, quindi, cominciarono quasi subito a disertare per passare a Lisandro. Aveva trasferito la sua flotta: da Mileto, dove potevamo tenerla d’occhio, l’aveva portata a nord, a Efeso. Là, dove un disertore delle nostre file poteva raggiungerlo in un giorno, stava indisturbato a addestrare i suoi uomini, sceglieva i rematori migliori e spendeva in legname e pece i darici d’argento di Ciro.

Eravamo pronti ad attaccare Chio, la cui conquista sarebbe stata decisiva. Nessuno di noi dubitava che si sarebbe arresa ad Alcibiade; dopotutto l’aveva già presa quando era nostra. Ma adesso, con la flotta di Lisandro in mezzo e senza il denaro sufficiente per competere con lui per assicurarci i rematori, dovevamo attendere che Atene ci finanziasse, oppure partire per andare a imporre tributi. Nessuno pretende che il comandante in capo partecipi a missioni di questa portata limitata quando pensa solo alla vittoria finale. Per la prima volta da quando era arrivato a Samo, Alcibiade si annoiava.

Come gli uomini prendono alla leggera i primi sintomi di malattia, noi prendemmo alla leggera i cambiamenti che cominciavamo a osservare. Eravamo adirati con gli ateniesi che lo tempestavano di dispacci per rimproverargli i ritardi; questa ingiustizia ci faceva schierare dalla sua parte. «Lasciate che qualche volta si diverta» dicevamo. «Per Eracle, l’ha meritato.» Se, quando avevamo bisogno di ordini, era sparito in compagnia di una donna, noi ridevamo e dicevamo che sarebbe stato presente quando ci fosse stato qualcosa di degno da fare. Se era ubriaco, non lo era al punto di diventare sciocco; e sopportavamo la sua insolenza perché riusciva a incantarci. Ma lo vedevamo di rado sulle navi. I nostri rematori erano individui rozzi: quelli che erano rimasti dopo che Lisandro aveva scremato quanto c’era sul mercato; se eravamo in arretrato con le paghe, protestavano e imprecavano apertamente poiché sapevano che non potevamo permetterci di rinunciare a loro. Alcibiade ne rideva, o non voleva ascoltare, ma credo che gli bruciasse anche se si trattava di quella marmaglia. Teneva troppo a essere amato, come tanti invece sono innamorati dell’amore.

Era per questa ragione, credo, più che per indolenza, che veniva sempre meno a bordo e mandava invece l’amico Antioco.

Non posso dire che detestavo quell’uomo come lo detestavano certuni. A bordo della Sirena Liside gli aveva sempre offerto da bere, e mi diceva che era un piacere ascoltare qualcuno che conosceva tanto bene il mestiere. Se egli era vanitoso della sua bravura di navigatore, era comunque un ottimo marinaio e aveva incominciato da ragazzino; sapeva far navigare una nave e combattere, e anche i rematori più riottosi e brutali tremavano davanti a lui. Così come stavano le cose, era molto più idoneo di Alcibiade alle esercitazioni nel porto; era anche spiritoso, altrimenti non avrebbero potuto essere amici da tanto tempo. Ma se saliva su una nave dove il trierarca si offendeva all’idea di ricevere gli ordini da un pilota o non voleva ascoltarlo, perdeva in fretta la pazienza e non teneva certo a freno la lingua. Veniva dal popolo, e non lo biasimo se non si aspettava che glielo rinfacciassero in una città come Samo; tuttavia se ne risentiva molto, tanto più che Alcibiade, di cui aveva diviso la sorte negli anni dell’esilio, non voleva sentir pronunciare una sola parola contro di lui.

Dopo qualche tempo il denaro cominciò a scarseggiare al punto che Alcibiade decise di partire personalmente per riscuotere i tributi arretrati. Avrebbe portato con sé metà della flotta a nord, fino all’Ellesponto, e lasciato il resto per contenere gli spartani. Andò a ispezionare le navi del suo squadrone, quindi tornò dalle sue ragazze e si sparse la notizia che avrebbe lasciato Antioco a Samo affidandogli il comando supremo.

Per metà della notte la nostra casupola si affollò di uomini che bevevano il nostro vino, imprecavano e annunciavano ciò che avrebbero voluto fare con la foga di chi sa di non poter far nulla. Alla fine alcuni decisero di mandare una delegazione ad Alcibiade, e invitarono Liside a capeggiarla. «Vi auguro buona fortuna,» rispose Liside «ma non contate su di me. Sono venuto a Samo come luogotenente; i miei uomini mi hanno promosso con il loro voto. Non sono stato io a equipaggiare e attrezzare la nave, e non sono io che pago il mio pilota. Cane non mangia cane.» «Non devi paragonarti a quell’individuo» disse qualcuno. «Un nobile è diverso.» «Dillo al Padre Posidone la prossima volta che farà scoppiare una tempesta. Il Vecchio dalla Barba Azzurra è il primo democratico. E se andate a far visita ad Alcibiade, non dimenticate che a quest’ora di notte avrà già tutta la compagnia che può desiderare.»

A queste parole alcuni si calmarono; ma i più arrabbiati scelsero un altro e andarono. Trovarono Alcibiade, credo, in compagnia della sua ragazza preferita, una nuova che si chiamava Timandra; e non era dell’umore più adatto per essere disturbato. Rispose seccamente che era stato chiamato a guidare un esercito democratico; e poiché non gli risultava che ci fossero cambiamenti, aveva dato il comando della flotta al marinaio migliore. Lo disse con quello sguardo franco che rendeva la sua insolenza pungente come il vento delle montagne, e quelli tornarono indietro con la coda fra le gambe. Salpò l’indomani.

Poco prima della partenza convocò un consiglio dei trierarchi: non per spiegarsi, bensì per dirci che durante la sua assenza dovevamo limitarci ad azioni difensive, e soltanto se era inevitabile. Avevamo appena metà della flotta, mentre l’intera flotta di Lisandro era in porto.

In quel momento ero indaffarato. I samii stavano per tenere i Giochi di Era e, poiché sapevano che ero un vincitore incoronato, mi avevano chiamato per contribuire all’allenamento dei ragazzi. Era un compito gradito; c’erano alcuni allievi molto promettenti, ed era un piacere dar loro consigli; perciò ascoltavo distrattamente quando la gente si lagnava di Antioco e del modo brusco con cui aveva rimproverato ai trierarchi di lasciarsi sfuggire il dominio sul mare. Dopo la partenza di Alcibiade, Antioco ci portò a far manovre molto più spesso. A Liside e ad altri giovani comandanti desiderosi d’imparare ciò non dispiaceva affatto; ma alcuni di quelli che erano proprietari delle loro navi erano furiosi di dover correre qua e là agli ordini di un pilota, e lo avrebbero volentieri divorato vivo. Dopo poco tempo Antioco decise che avevamo bisogno di un posto d’osservazione a Nozio, sull’altro lato dello stretto, nell’eventualità che Lisandro tentasse di dirigersi verso nord per prendere Alcibiade alle spalle. Perciò scelse una ventina di navi e puntò verso la Ionia.

A me sembrava una follia. Nell’entroterra di Samo vi sono monti dalle cui vette si vedono un grande tratto di mare che si confonde con il cielo e le isole simili a delfini che nuotano fra le nuvole. Lassù c’erano le nostre sentinelle e sarebbero state in grado di riferirci che cosa succedeva a Efeso. Anzi, fu uno di questi uomini che qualche giorno dopo scese a Samo a dorso di mulo per annunciarci che proprio davanti al porto di Efeso era in corso una battaglia navale.

Aveva impiegato qualche ora per scendere dalla montagna. Ci preparammo a entrare in azione e restammo in attesa. Poi un altro osservatore arrivò dalle colline più a est e riferì che presso Nozio si stava levando un grande pennacchio di fumo, come se qualcuno erigesse un trofeo.

Non restammo a lungo nell’incertezza. Poco dopo vedemmo arrivare da sud attraverso lo stretto le navi superstiti, con i banchi dei rematori dissestati, gli uomini esausti per la fatica di sgottare, i ponti pieni di feriti e di gente semiaffogata che s’era gettata dai relitti in procinto di affondare. Aiutammo costoro a sbarcare e mandammo a prendere la legna per bruciare i morti.

Dopo tre anni ininterrotti di vittorie, avevamo dimenticato il sapore di una sconfitta. Eravamo l’esercito di Alcibiade, e quando entravamo in una taverna tutti gli altri soldati ci cedevano il posto oppure se ne andavano, se di recente erano fuggiti in battaglia, perché non facevamo mistero d’essere molto schizzinosi e non volevamo bere in certe compagnie.

Le navi arrivarono una dopo l’altra e confermarono gli avvenimenti cui dapprima non avevamo creduto. Antioco era uscito dal porto quella mattina, in servizio di pattuglia, o almeno così aveva detto; era partito con un paio di navi, aveva ammainato le vele davanti al porto di Efeso e vi era entrato a remi, passando davanti alle prue delle navi da guerra di Lisandro tirate in secco e urlando insulti fino a che i nemici erano partiti per inseguirlo. Gli ateniesi di Nozio, nel vedere che era in corso uno scontro, avevano mandato qualche nave per aiutarlo; gli spartani avevano inviato rinforzi ai loro uomini, cosicché entrambe le flotte s’erano trovate impegnate alla rinfusa, e il risultato, considerando la sola differenza numerica, avrebbe dovuto essere prevedibile.

Una folla minacciosa si stava già radunando nel porto di Samo in attesa dell’arrivo di Antioco. Se l’avessero lapidato, non credo che i trierarchi sarebbero intervenuti per impedirlo.

In quanto a Liside e a me, avevamo perduto alcuni buoni amici nello scontro; ma non si trattava solo di questo. Capivamo che Antioco, rimasto fedele ad Alcibiade per venticinque anni durante tanti cambiamenti di fortuna, ora sarebbe stato la sua rovina. Dopo quei mesi d’inattività, il suo credito agli occhi di Atene non avrebbe più retto. I suoi nemici avrebbero ottenuto finalmente ciò che volevano. Perciò noi due attendevamo, forse vergognandoci un po’ della nostra curiosità, di vedere la faccia d’un uomo che aveva fatto un simile torto a un amico e doveva portargliene la notizia.

«È impazzito?» dissi io. «Avrebbe potuto battere chiunque con una manovra ravvicinata; un assalto pianificato, anche contro forze superiori, gli avrebbe dato una buona possibilità.» «Quanti trierarchi credi che l’avrebbero seguito, ignorando gli ordini ricevuti, se li avesse interpellati prima di muoversi?» «Dicono,» osservai io «che da anni insistesse perché Alcibiade gli desse un comando. Per riguardo all’amico, suppongo, ha fatto in modo che sembrasse un caso, per non disobbedire apertamente ai suoi ordini.» Liside scosse la testa. «Hanno torto tutti» disse. «Alcibiade perché l’ha accontentato per pigrizia o forse per debolezza verso di lui, dato che lo vedeva umiliato. I trierarchi che lo hanno punzecchiato fino a che, come un novellino, ha tentato l’impresa per dimostrare di valere quanto loro. Ma soprattutto ha torto lui, per essersi concesso un piacere pagandolo con ciò che non aveva il diritto di spendere. I trierarchi lo odiano, tuttavia l’hanno appoggiato nella sua follia; di fatto, anche i peggiori hanno dimostrato d’essere migliori di lui. In questi tre anni è stato per noi un onore restare uniti, obbedire senza discutere a un ordine improvviso, non lasciare senza appoggio una nave in difficoltà. Tutto questo, che era affidato a lui, Antioco l’ha sprecato nella sua bega personale. Per quanto lo commiseri, non possono perdonarglielo, perché d’ora in poi tutto cambierà in peggio, vedrai.»

Proprio in quel momento la sua nave doppiò la punta. Era semiallagata e si trascinava sui remi spezzati. Venne a riva, e la folla ringhiò e attese. I feriti furono aiutati a scendere o portati via; ma Antioco non si vedeva ancora. Poi trasportarono a terra un morto sopra un’asse. La brezza sollevò il mantello e gli scoprì il viso. Penso che quando aveva compreso come sarebbe finita, non si fosse curato di proteggere la propria vita. Non aveva mai temuto la morte né uomo al mondo, eccettuato Alcibiade.

La flotta fu avvistata qualche giorno dopo, di ritorno dall’Ellesponto. Una grande folla attorniò Alcibiade quando scese a terra. Io ero nelle ultime file, ma era così alto che si poteva scorgere il suo volto sopra le teste degli altri. Lo vidi guardarsi intorno, meravigliato di quel silenzio; e, quando ebbe la notizia, avrei saputo dirvi con precisione il momento in cui comandò: «Mandate da me Antioco», e ricevette la risposta.

Rimase immobile, con gli occhi azzurri fissi e vuoti. Non aveva bisogno di nascondere il viso quando avrebbe voluto nascondere il suo cuore. Ricordai la storia del loro primo incontro, che avevo sentito raccontare da Crizia. C’era un tavolo, nell’orchestra del teatro, al quale erano seduti alcuni grigi banchieri; i cittadini ricchi si avvicinavano a turno portando il proprio dono per il tesoro pubblico, e avanzavano pomposamente nella corsia; i controllori contavano, l’araldo annunciava la somma, la folla applaudiva, il donatore s’inchinava e tornava a ricevere i complimenti degli amici e dei sicofanti. Poi sull’erba polverosa si fece avanti Alcibiade, e nell’udire il chiasso decise di andare a vedere chi stavano applaudendo mentre lui non era presente. Avanzò fra i pini, arrivò in alto sulla gradinata e chiese che cosa accadeva. Vinto dalla passione per l’emulazione, il giovane scese la lunga scala, alto, forte e splendente, e tutti l’applaudirono per la sua bellezza; a quel tempo si diceva che se Achille era perfetto di viso e di figura come l’aveva cantato Omero, Alcibiade doveva somigliare a lui. Si avvicinò al tavolo dove i cassieri stavano seduti dietro gli scrigni e versò l’oro che aveva portato per acquistare una coppia di cavalli grigi per un carro; la gente urlò e, spaventata dal chiasso, la quaglia dalle ali tarpate fuggì via dal suo mantello e corse di qua e di là tra la folla. I banchieri schioccarono la lingua, i ricchi s’imbronciarono, gli spettatori cercarono di catturare la quaglia per ottenere uno sguardo dal suo padrone, fino a che, impaurito, l’uccello svolazzò sulla collina e si posò su un abete. Mentre tutti l’additavano senza far nulla, accorse un giovane marinaio con la barba nera e gli orecchini d’oro, si arrampicò con l’agilità di una scimmia, catturò la quaglia e la portò ad Alcibiade, guardandolo audacemente con due occhi azzurri quanto i suoi. E così l’aureo Achille tese ridendo la mano a Patroclo, e insieme si allontanarono fra il chiasso e i volti stupiti. Quello fu l’inizio; e questa fu la fine.

Per alcuni istanti Alcibiade rimase immobile sul lungomare con lo sguardo fisso davanti a sé. Poi si voltò e diede un ordine. Una tromba squillò la chiamata alle armi; la folla si disperse, i marinai corsero alle navi, i soldati al campo per prendere le armature. Alcibiade risalì sull’ammiraglia. Quando tornai con gli opliti, vidi che camminava avanti e indietro sul ponte di poppa, chiamava una nave attardata e imprecava ordinando di affrettarsi. Poi impartì un comando; la flotta si staccò dalla terraferma e fece vela per Efeso. Sentii il sangue che riprendeva a scorrere caldo, liberato dal veleno della sconfitta; lo seguimmo come cani sperduti che hanno ritrovato il padrone e gli corrono intorno abbaiando, pronti ad attaccare tutto ciò che vedono.

Gli spartani stavano manovrando davanti al porto, quando lo avvistammo. Ma allorché vi giungemmo, non c’era più nessuno al di fuori dello sbarramento. Lisandro s’era affrettato ad approfittare della situazione allorché aveva compreso di poter ottenere una vittoria a buon prezzo; ma sapeva che noi eravamo venuti ben decisi a pareggiare il conto. Le sue navi avevano ricevuto gli ordini, e a Sparta si obbedisce agli ordini.

Per tutto il giorno incrociammo tra Efeso e Nozio, mentre Alcibiade attendeva che gli spartani uscissero per dargli battaglia. Al tramonto, tornammo a Samo. Al nostro arrivo le lanterne erano accese e chiamavano amabilmente dalle taverne del porto. Tirammo in secco la nostra nave e dissi a Liside: «Stasera voglio ubriacarmi. Vieni anche tu?». E lui rispose: «Stavo appunto per proportelo».

Facemmo baldoria, ma alla fine ci liberammo della compagnia che avevamo trovato e ce ne andammo insieme, convinti di poter condividere solo fra noi ciò che avevamo nel cuore. La tristezza era come una melodia senza parole. Non era tanto la perdita di Alcibiade, perché già da diverso tempo sentivamo che ci sfuggiva. Se potete credere che una lira possa addolorarsi per la propria musica quando il poeta l’appende al muro e lascia che siano i ragazzi a suonarla, ebbene, questa era la nostra sofferenza.

A suo tempo la Città lo biasimò e gli tolse il comando. Ebbero abbastanza spirito di equità per non andare oltre; ma nessuno di noi si stupì quando, anziché tornare ad Atene, egli partì da solo per la Tracia. Nel corso dei suoi viaggi s’era costruito una rocca, e i suoi nemici dicevano che, se fosse stato sempre fedele, non avrebbe preparato quel rifugio. D’altra parte, conosceva gli ateniesi come il vasaio conosce l’argilla.

Amava essere amato, ma era abbastanza acuto per comprendere che, se qualcosa fosse andato male, avrebbe dovuto pagare in misura proporzionata alle attese altrui. In patria stentavano a credere che fosse mortale o che vi fosse qualcosa che non potesse fare. Forse pensavano che, come Mida, potesse trasformare le pietre in oro, perché s’indignarono quando si seppe che nell’ultima sortita aveva saccheggiato una delle città alleate e soggette; tuttavia per mesi non gli avevano inviato denaro, e la nostra situazione era disperata. Io non l’ho mai biasimato per aver costruito la rocca; gli avvenimenti gli diedero ragione. Partì senza dirci addio; nelle settimane successive alla battaglia era diventato impossibile e in un certo senso fu un sollievo vederlo andare; tuttavia, quando la sua vela sparì oltre l’orizzonte, il sole ci parve meno fulgido, il vino meno gustoso.

Per sostituirlo mandarono una schiera di generali. Noi ci ricordammo del nostro dovere, e ci dicemmo che eravamo lì per combattere la guerra e non per lamentarci di tutti coloro che non erano in grado di conferirle il fascino di una corsa dei carri a Olimpia. Così fu nei primi giorni.

In autunno la flotta spartana intrappolò una nostra flottiglia nel porto di Mitilene; sembrava quindi che fossimo destinati a perdere navi e uomini e persino Lesbo. Per scongiurare il disastro, rinforzarono la nostra flotta con una inviata da Atene; e facemmo rotta insieme verso nord. Al largo delle Arginuse, un mattino grigio e tempestoso, incontrammo gli spartani e li battemmo. Per tutta la notte c’erano stati tuoni e pioggia, il mare era agitato. Gridammo felici quando gli spartani cominciarono a ripiegare verso Chio: e non fu troppo presto, perché il vento andava rinforzando. Ma alcune delle loro navi erano ancora decise a battersi: lo constatammo quando ne vedemmo una avventarsi verso la Sirena con l’intenzione di speronarci sul fianco.

Era una grande nave nera con la polena a testa di drago dalle fauci rosse spalancate. Il vento e il mare erano in suo favore; e, sebbene i nostri rematori si spaccassero la schiena per allontanarsi, capivamo che non ci saremmo riusciti. Due volte, nel corso della battaglia, avevamo speronato vascelli nemici. Devo ancora vedere una nave che dopo tre scontri del genere rientri in porto sana e salva, e già così avevamo più falle d’un crivello. Ci trascinavamo sul mare mentre la nave nemica si avventava su di noi. Sentii Liside e il pilota gridare agli uomini di prendere i remi di scorta per cercare di parare l’urto. Allora corsi alla panoplia, raggruppai un buon numero di giavellotti e li distribuii; quindi salii con gli altri sul tetto della tuga, perché vedevo che la nave ci avrebbe investiti da quella parte. Tastai i miei giavellotti per essere certo che fossero ben acuminati, scelsi il migliore, avvolsi il cingolo intorno all’asta e lo bilanciai nella mano, pronto a usare tutte le mie forze. La Sirena era un’ottima nave e tutti eravamo disposti a difenderla a qualunque costo.

Adocchiai l’uomo che intendevo colpire, ritto sulla passerella, e attesi a lanciare fino a che avesse accennato a balzare a bordo prima dello speronamento. In questi casi, spesso si può colpire un nemico al braccio o alla coscia e metterlo fuori uso per il resto dell’azione. Era uno spartano, alto, con la tunica scarlatta, che aveva rialzato l’elmo per vedere meglio. Aveva un bel volto, e mi dispiacque che non vi fossero altri ben piazzati da prendere di mira. La nave continuò ad avvicinarsi velocemente, ma lui rimase dov’era, fiero e calmo, con una luce d’esaltazione negli occhi; cosicché fui sul punto di dimenticare ciò che stavo aspettando e provai l’impulso di gridare: “Mettiti al riparo, sciocco! Stiamo per urtare!”. Le onde erano alte e il rostro della nave nemica era sotto la linea di galleggiamento, ma ne intuivo la lunghezza. Poi pensai: “Per Zeus! È il trierarca!”. Alzai il braccio e scagliai il giavellotto. In quel momento, le navi si scontrarono.

Vi furono un grande sussulto, uno scricchiolio di fasciame, grida dal ponte, urla e ululati dai banchi dei rematori. Fui gettato in ginocchio e riuscii a stento ad aggrapparmi. In quanto all’ufficiale spartano, non sapevo se l’avevo colpito, ma non faceva nessuna differenza. La ringhiera della passerella, che in molte navi è fragile, si spezzò nell’urto e lo fece cadere. Tese un braccio, cercando qualcosa cui afferrarsi; poi finì nel mare verde e, appesantito dall’armatura, andò a fondo come un sasso. Forse era l’ultimo dei loro generali, Callicratida, che perì proprio in questo modo nel corso della battaglia. Era il maggior rivale di Lisandro in guerra, e superiore a lui per l’onore; a quanto dicevano tutti, era un soldato valoroso e un uomo degno. Se non fosse stato troppo orgoglioso per sopravvivere alla sconfitta, forse più tardi le cose sarebbero andate diversamente.

In ogni caso morì dopo aver compiuto la sua ultima impresa, perché il rostro aveva sfondato la nostra fiancata. Credo che la nave si sarebbe spaccata in due, se la grossa fascia di canapa che l’avvolgeva da poppa a prua non fosse stata solida. Così, non appena gli spartani si staccarono, cominciammo a imbarcare acqua.

Scagliai un ultimo giavellotto contro la nave spartana, un gesto di rabbia inutile quanto il pianto d’un bambino; poi balzai giù per riportare un po’ d’ordine sul ponte. Liside era sceso a occuparsi dei rematori. Chiamai con un fischio i soldati e li disposi in una catena mobile per sgottare. I marinai avevano i secchi, ma noi potevamo usare solo gli elmi. Scivolavamo e sguazzavamo nell’acqua, mentre i marinai cercavano di recuperare la zavorra per buttarla fuori bordo. Le corazze intralciavano i nostri movimenti, dato che non sono fatte per lavorare; ma un uomo che getta le armi in battaglia getta via ben di più, inclusa la reputazione. Quando vidi qualcuno che cercava di sganciarsi una fibbia, gli lanciai un’occhiata che lo fece arrossire e riprendere il lavoro. Poco dopo la flotta tornò indietro per aiutarci: gli spartani erano in fuga lungo tutta la linea, e nessuno avrebbe detto, se fossi riuscito a evitarlo, che gli uomini della Sirena, nell’ora della vittoria, erano stati raccolti come marmaglia in fuga. Sentii salire dal basso la voce di Liside che incoraggiava i rematori. Non potevo vederlo, poiché stavo nel boccaporto e passavo a quelli sul ponte gli elmi pieni; ma mi bastava udirlo per sentirmi meglio.

Allorché l’equipaggio non riuscì più a tirare su la zavorra, incominciò a buttare in mare le provviste, poi l’argano di scorta. Quando vidi che gettavano gli scudi, guardai dall’altra parte. Due o tre rematori feriti erano stati portati sul ponte. Uno, che era stato investito in pieno dal rostro, stava per morire. Gli altri erano stati colpiti dalle impugnature piombate dei remi della fila superiore, che hanno quel contrappeso per bilanciarne la lunghezza, e sembravano malconci. Incontrai lo sguardo di uno che mi fissava con gli occhi neri orlati di bianco. Sembrava che mi odiasse; ma gli uomini si comprendono in simili momenti, e io capivo che odiava chiunque avesse due braccia illese e potesse salvarsi in mare.

Intanto il pilota e alcuni marinai avevano calato la grande vela lungo il fianco della nave e la stavano legando sopra la falla facendo passare i canapi sotto lo scafo. L’espediente servì a stagnare in parte lo squarcio aperto dal rostro e, sebbene fosse chiaro che continuavamo a imbarcare acqua, sgottando riuscivamo ad acquisire un certo vantaggio. Quando un’ondata ci sollevò mi guardai intorno in cerca d’aiuto, ma tutte le navi che vedevo erano in difficoltà. Una affondò sotto i miei occhi. S’inabissò di poppa, e il suo rostro puntò verso il cielo come il corno di un unicorno; poi scivolò all’indietro e l’acqua si riempì di teste nere. Gridai non so che cosa agli uomini per distrarli da quella scena.

Liside salì sul ponte e ci divise in turni, così che mentre due lavoravano uno potesse riposare qualche istante. Per gli uomini fu un sollievo, ma prima Liside era salito sul tetto della tuga, e io intuivo che la sua decisione significava che non c’erano ancora soccorsi in vista. Gli schiavi si prodigavano insieme ai rematori. I loro banchi erano finiti sott’acqua, ma loro erano ancora tutti vivi: Liside non li teneva incatenati durante la navigazione. Venne il mio turno e mi avvicinai a lui. «Come va, Alessia?» mi chiese. E poi: «Hai organizzato molto bene gli opliti». Trovava sempre il modo di pensare a queste cose.

«Il trierarca è caduto in mare,» dissi «per quel che può valere. Hai visto qualcuna delle nostre navi?» Non mi rispose subito; poi disse: «Sì, le ho viste, e filavano nel vento». Lo fissai dicendo: «Ma il nemico lascerà Lesbo non appena riceverà queste notizie. La nostra opera è compiuta; perché non vengono ad aiutarci?». «Credo,» rispose Liside «che vogliano tagliare la strada agli spartani in fuga.» Ma nella sua voce c’era una nota che non avevo più sentito dal giorno in cui, a Corinto, giaceva nel tempio di Asclepio.

Provai un’amarezza indicibile; poi dissi: «Alcibiade sarebbe tornato indietro». Liside annuì, e io continuai: «Quante volte siamo accorsi in aiuto di una nave in difficoltà, e per questo abbiamo perduto una preda?». Proprio in quel momento fummo investiti da un’onda e imbarcammo parecchia acqua. Liside disse: «La nave è stata spogliata: è il momento di alleggerire gli uomini». Sapevo che cosa intendeva dire.

Si avvicinò agli opliti: «Ebbene, amici, il nemico è in fuga. Nessuno spartano potrà vantarsi di averci visti gettare via le armi. Ciò che non abbiamo ceduto agli uomini, possiamo offrirlo al Padre Posidone. Toglietevi le armi».

Cercai di sganciare in fretta le cinghie bagnate della mia corazza. Liside aveva fatto di me un soldato e meritava che agissi prima di lui. Mi tolsi la corazza di Arcagora, con le borchie d’oro e la Gorgone. Attraversai il ponte fradicio e la gettai in mare.

In quel momento Tera il pilota si avvicinò e disse: «Appena in tempo, Liside». Guardai il cielo e compresi che aveva ragione. «Con il tuo permesso,» disse Tera «farò demolire la tuga.» Non occorreva aggiungere altro: è una cosa che si fa alla fine, per procurarsi i sostegni per gli uomini che saranno costretti a nuotare. Liside disse: «Sta bene. Demolite anche la barca». Ne avevamo a bordo una piccola, che serviva a raggiungere i posti dove non potevamo accostare, per andare a prendere acqua e viveri. Tera lo guardò e Liside chiese: «Quanti uomini può portare con questo mare?». «Quattro,» rispose Tera «al massimo cinque.» «Fornirà tavole per dieci o dodici. Demoliscila.»

Ripresi a sgottare e quasi subito sentii i tonfi delle asce. Ma poi giunsero altri suoni. Dissi agli uomini di procedere senza di me e corsi sul ponte. Quattro marinai avevano voltato la schiena alla barca e brandivano le asce per minacciare i compagni. Avevano intenzione di usare la barca per fuggire e il tumulto si diffondeva. Ormai erano tanti quelli che si battevano per la barca, che l’avrebbero fatta affondare se vi fossero saliti, esattamente come aveva previsto Liside. In quel momento lo vidi avviarsi disarmato verso la mischia.

Avvenne tutto in un attimo, ma ricordo che pensai: “Ha ancora tanta fiducia negli uomini?”. Al centro della nave, sotto la tuga smantellata, erano rimasti alcuni giavellotti nella panoplia. Ne presi uno. Liside stava parlando agli uomini, che avevano abbassato quasi tutti le asce con l’aria di vergognarsi. Ma dietro di lui, l’uomo che avevo guardato negli occhi poco prima brandiva l’ascia al di sopra della testa nuda. Scagliai il giavellotto e invocai Apollo. La punta gli affondò a sinistra della spina dorsale; il peso dell’ascia lo trascinò all’indietro e lo fece cadere sull’asta. Credo che l’arma gli penetrasse nel cuore. Tutti i giavellotti della Sirena erano ben affilati: vi provvedevo personalmente.

Quando gli uomini furono tornati al lavoro, Liside mi si avvicinò. «Una volta mi dicesti che la tua vita mi apparteneva. Oggi hai saldato il debito.» Sorrisi e dissi: «Non per molto». C’era una grande onda che si avventava verso di noi, e quando ci investì credetti che saremmo subito affondati; invece continuammo a trascinarci ancora per un po’. Liside mi teneva la mano; l’aveva afferrata per impedire che finissi fuoribordo. «Chissà di che cosa starà parlando Socrate in questo momento» disse.

Ci guardammo. Dopo tanti fatti eravamo a corto di parole e non ne sentivamo il bisogno. Pensai: “Allora è finita; il dio l’accoglierà così com’è ora”.

Qualcuno sopraggiunse correndo e gridò: «Terra!». Guardammo nella direzione che ci indicava, una fila grigia e indistinta di isolette al di là delle onde. Liside mi chiese: «A che livello è l’acqua?». Scrutai nel boccaporto. «Sopra i banchi della seconda fila.» Liside annuì e soffiò nel fischietto per chiamare tutti gli uomini. Aveva appena detto che la terra era in vista e l’aveva additata, quando un’onda ci investì.

La nave vacillò pesantemente; poi affondò adagio, mantenendo l’assetto. Credo che se Liside non mi avesse gridato di buttarmi sarei rimasto lì, con il ponte sotto i piedi, finché il risucchio mi avesse trascinato sott’acqua.

Non ricordo con chiarezza per quanto tempo rimasi in mare. Rammento che all’inizio mi aggrappai a una tavola; ma era troppo leggera per reggere il mio peso e continuava a inclinarsi. La lasciai, spazientito, poi pensai: “Ho gettato via la mia vita; bene, ormai è fatta”. Non riuscivo a distinguere l’est dall’ovest, il mare mi assaliva e minacciava di soffocarmi; mi dissi che sarebbe stato meglio annegare in fretta, ma la volontà di vivere era più forte della ragione, e perciò continuai a lottare. Intorno a me il mare gridava: sentii qualcuno ripetere più volte: «Di’ a Crate di non vendere la terra! Non deve vendere la terra!». Poi la voce si spezzò. L’acqua mi faceva rombare le orecchie; quando risalivo sentivo altre grida, sebbene fossero meno numerose. Una voce disse nella mia mente: “Ascolta!”. E io pensai: “Come posso? Ho già tanto da fare”. Poi ascoltai, e la voce di Liside gridò: «Alessia! Alessia! Alessia!». Lo chiamai a mia volta e pensai: “Bene, almeno ci siamo parlati”. Quindi sentii qualcuno che ansimava e sputava acqua accanto a me. Liside era lì con uno dei remi poppieri e lo spingeva nella mia direzione.

Mi afferrai e poi, quando mi fui un po’ ripreso, domandai: «Reggerà due uomini?». «Sì, come puoi vedere.» Sul momento, semistordito com’ero e abituato a credere a ciò che mi diceva, quella risposta mi bastò. Ma penso che in realtà non facesse altro che spingere il remo per aiutarmi ad avanzare.

Nuotammo a lungo, per giorni e notti, mi parve. La stanchezza s’impadronì di me e il mio essere dimenticò la smania di vivere; sentivo un dolore opprimermi il petto; e presto venne un momento in cui il riposo mi parve l’unica cosa bella e desiderabile. Ero intontito al punto che avrei abbandonato il remo e mi sarei lasciato andare senza una parola; ma all’ultimo istante la mia anima si scosse e dissi: «Addio, Liside». Poi lasciai la presa. Tuttavia mi sentii strattonare con forza per i capelli, e tornai a galla. «Aggrappati» disse Liside. «Sciocco, siamo vicini a terra.» Ma io volevo soltanto restare immobile. «Non posso. Sono spacciato. Lasciami andare.» «Aggrappati, maledizione» ripeté lui. «E affermi d’essere un uomo?» Non ricordo tutto ciò che mi disse. Più tardi, mentre giacevo nella casupola d’un pastore sull’isola e riprendevo i sensi, avevo l’impressione che la mia mente fosse piena di lividi inspiegabili, come un uomo potrebbe sentire indolenzito il proprio corpo se fosse stato percosso mentre era stordito. Credo che Liside mi avesse chiamato vigliacco. Comunque sia, in un modo o nell’altro mi convinse che se mi fossi lasciato andare sarei morto come se fossi stato ferito alla schiena. Più tardi, quella notte, mentre avvolti nelle coperte mangiavamo una zuppa di fagioli neri accanto al fuoco, cominciò a scusarsi in termini piuttosto vaghi, nella speranza che avessi dimenticato. Perciò, quando compresi che era ciò che voleva, dissi di aver dimenticato veramente.

Noi due fummo gli unici superstiti della Sirena. Nella battaglia andarono perdute venticinque navi ateniesi, la maggior parte con tutti gli uomini.

Trascorse quasi un mese prima che tornassimo alla Città, perché l’isola era piccola e vi approdavano solo pochi pescherecci. Finalmente ci imbarcammo su una nave di Lesbo e partimmo. Arrivai a casa e trovai la famiglia in lutto per me. Mio padre s’era rasato la testa. Sembrava vecchio e malandato, e nel vedermi si commosse tanto che mi sentii confuso e non seppi che dire. Immagino che si ritenesse responsabile perché me n’ero andato da casa e avevo preso il mare. Da parte mia, il tempo mi aveva insegnato a vedere in questi fatti solo la congiunzione dei pianeti e la mano del destino. Mia madre era molto più calma; disse di aver sognato che non ero morto. Mia sorella Carite saltellava felice intorno a noi. Si lamentò della barba che mi ero fatto crescere sull’isola e non volle baciarmi se non quando l’ebbi tagliata.

Più tardi, quando vi fu più quiete e io ebbi raccontato la mia storia, mio padre disse che la Città era adirata con i generali e aveva tolto loro il comando. Avevano scritto in patria adducendo varie scuse: avevano affermato che la tempesta era troppo violenta per tornare indietro ad aiutarci, e che comunque avevano ordinato a due giovani ufficiali di provvedere. Dato che uno era Trasibulo e l’altro Teramene, che sul campo avevano dato prova di grande affidabilità, immaginai che avessero deciso di mandarli dopo averci ripensato quando la flotta fu al sicuro nel porto. Probabilmente quasi tutte le navi perdute erano colate a picco prima ancora che loro partissero. Il fatto che avessero scelto Trasibulo come capro espiatorio mi irritò più che mai. «Quando saranno giudicati?» chiesi.

«Non appena saranno ritornati tutti» rispose mio padre. «Nell’interesse della giustizia, è meglio che avvenga quando le passioni del popolo si saranno un po’ calmate.» Dissi: «Sarebbe più opportuno dire al popolo di risparmiarsi tanti scrupoli, padre, e lasciarli invece agli uomini che si sono salvati dal naufragio. Siamo troppo pochi per formare una folla, ma faremo giustizia. Vorrei che tutti i loro colli fossero infilati in un solo nodo scorsoio, e tenere in mano la corda». «Sei cambiato, Alessia» osservò mio padre, guardandomi. «Quand’eri bambino, pensavo che fossi troppo gentile per poter diventare un soldato.» «Da allora ho visto una nave carica di valorosi abbandonata al suo destino. E ho gettato le armi dopo la vittoria sul campo di battaglia.» Poi, riassalito dalla collera al ricordo, aggiunsi: «Se ci fosse stato Alcibiade, avrebbe riso loro in faccia, avrebbe detto loro di andare a lavorare al telaio con le donne e sarebbe venuto anche da solo in nostro aiuto. Possono dire ciò che vogliono, ma, quando avevamo lui, era un uomo a guidarci».

Mio padre rimase in silenzio, fissando l’interno della coppa. Poi disse: «Bene, Alessia, non posso rimediare a tutto ciò che hai sofferto né, temo, lo faranno gli dei. Ma per quanto riguarda l’armatura, se fossi stato in Città quando ti arruolasti come cittadino, ne avresti avuta una da me come si conviene a quelli della nostra condizione. Il patrimonio non è più quello d’un tempo, ma posso ancora provvedere, e sono lieto di farlo». Andò al grande armadio e l’aprì. All’interno era appesa un’armatura completa e quasi nuova. «Portala a un buon artigiano,» disse «e falla adattare alle tue misure. Chiusa qui dentro non è utile a nessuno.»

Era un’ottima armatura. Mio padre doveva averla commissionata quando aveva sentito ritornare le forze. Non avrei dovuto lamentarmi così a gran voce per aver gettato a mare le mie armi di fronte a un uomo che ne era stato spogliato dal nemico. «No, padre,» dissi «non posso accettare. Mi arrangerò in un altro modo.» «Ho dimenticato di dirtelo: Fenice è morto. Ammettiamolo… è passato il tempo in cui potevamo permetterci di acquistare nuovi cavalli, e ormai non sono in condizioni di partecipare a una marcia. Il mio scudo è là nell’angolo. Prendilo, e provane il peso.»

Presi lo scudo e lo imbracciai. Era ben bilanciato e poco superiore al peso cui ero abituato. «Naturalmente, padre,» dissi «per me è un po’ pesante. Ma sarebbe un peccato manomettere uno scudo come questo. Forse, allenandomi, riuscirò a portarlo così com’è.»
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Poco tempo dopo i nostri generali tornarono ad Atene; tutti tranne due che s’erano serviti della loro abilità per evitare la tempesta, e perciò erano fuggiti in Ionia e non erano rientrati in patria.

Non avevo visto tanta collera nella Città dal tempo della profanazione delle erme. Per una coincidenza, la festa delle fratrie cadde poco prima del processo. Invece delle solite ghirlande e degli abiti migliori, si vedevano dovunque i parenti degli annegati, vestiti a lutto e con le teste rasate, che raccomandavano ad amici e vicini di non dimenticare i morti.

Venne il giorno del processo e io andai all’Assemblea con mio padre; dopo aver salutato cortesemente i suoi amici, mi misi in cerca di Liside. Mi imbattei invece in un gruppo di cittadini, parenti e amici degli annegati, che mi pregarono di far loro un resoconto della battaglia. Solo allora, circondato da tanti estranei, mi resi veramente conto della mia amarezza. Raccontai loro tutto ciò che avevo visto con i miei occhi e ciò che avevo sentito dire da altri.

La scena si ripeteva ovunque sulla Pnice; la folla si assiepava intorno ai sopravvissuti, perché eravamo pochi. L’araldo faticò a imporre il silenzio quando incominciarono i discorsi.

Nessuno voleva perdere tempo con quegli individui. Quando l’accusa chiese che una sola udienza fosse sufficiente per tutti e sei, io applaudii con gli altri. Mi sentivo riscaldato dalla collera che ribolliva intorno a me; sembrava che tutti fossero miei amici. Poi si alzò il difensore e cominciò a protestare. Era vero che la costituzione vietava i processi collettivi in caso di accuse capitali, allo scopo di proteggere gli onesti, in situazioni normali; ma tutti noi pensavamo che questo caso fosse diverso. C’era un gran chiasso. Proprio quando la difesa s’era fatta sentire nuovamente, vi fu un movimento vicino alla tribuna e si vide arrivare correndo un marinaio. Bastava un’occhiata per comprendere qual era il suo mestiere, e si fece silenzio.

«Vogliate scusarmi, amici» disse gridando, forse perché era l’unico modo che conosceva per farsi sentire anche da lontano. «Scusate se mi faccio avanti; ma ho giurato. Ero l’aiutante del nostromo a bordo dell’Eleuteria. Tutto ciò che ho da dire è questo: mentre la nave affondava, mi sono aggrappato a una latta per la farina che mi ha aiutato a restare a galla. In mare, tutto intorno, c’erano molti miei compagni, e alcuni erano fanti di marina, quasi tutti feriti, e sapevano di non poter resistere a lungo. Ho sentito qualcuno gridare: “Antandro,” questo è il mio nome “Antandro, se tornerai in patria, riferisci che siamo stati degni della Città”. E un altro ha detto: “E spiega che cosa abbiamo avuto come premio. Stiamo annegando come cani. Devi dirglielo, Antandro”. Così ho fatto un giuramento, e un uomo deve mantenerlo. Perciò perdonate la libertà che mi sono preso. Grazie.»

Il marinaio scese correndo dalla tribuna. Vi fu un momento di silenzio, quindi un urlo che si dovette sentire fino a Eleusi. Qualcuno gridò che chiunque si opponesse alla volontà del popolo avrebbe dovuto essere processato con i generali. Acclamammo fino a seccarci la gola. Era come gridare il peana, o ubriacarsi alle Dionisie, o come l’ultimo giro della pista quando la folla vuole vederti vittorioso. Ma no, non era esattamente lo stesso.

Perciò fu chiesto ai consiglieri che presiedevano se il processo era regolare; e non potevano esservi molti dubbi circa il loro verdetto poiché, se non altro, pensavano alla propria salute. Tuttavia indugiarono a lungo; il popolo cominciò a fischiare e a gridare, finché il banditore si alzò e annunciò che non riuscivano a mettersi d’accordo.

Dal punto in cui mi trovavo non potevo vederli; tuttavia ci facemmo sentire, soprattutto quando circolò la voce che solo un vecchio era dissenziente. Non chiedevamo altro che una vita a ognuno di quei vigliacchi, responsabili della morte di centinaia di uomini; e sarebbero morti più tranquillamente dei nostri amici periti nel turbolento mare autunnale. Tutti si chiedevano chi fosse il dissenziente rimbambito, prescelto dal caso per quel giorno. «Ha mai imbracciato uno scudo?» chiese qualcuno, e io dissi: «Immagino che non abbia figli maschi». «Chi è?» gridammo a coloro che ci stavano più vicini. Una voce rispose: «Quel vecchio pazzo di Socrate, figlio di Sofronisco lo scultore».

Come un getto d’acqua gelida fa effetto sull’ubriaco che canta e barcolla, e la chiamata alla battaglia su un uomo che suda nel letto del piacere, quelle parole fecero effetto su di me. Il fragore e l’ardore si spensero, lasciandomi nudo sotto il cielo. Ero stato molti individui, ma adesso ero uno solo; e l’occhiglauca Atena mi parlava dall’Acropoli e diceva: “Alessia, figlio di Mirone, io sono la giustizia che voi avete trasformato in una prostituta e in una schiava”.

Quando ritornai alla realtà dal silenzio interiore e sentii il chiasso che continuava come prima, non riuscii a crederlo. Avevo avuto la sensazione che tutti dovessero aver aperto gli occhi nello stesso istante. Mi guardai intorno: ma tutte le facce, come prima, urlavano a bocca aperta, ed erano tutte eguali, come in un branco di maiali selvatici.

Mi girai verso l’uomo che mi stava a fianco. Sembrava dotato di una certa istruzione; forse era un mercante. «Abbiamo sbagliato» dissi. «Non dovremmo venir meno alla legge.» Si voltò di scatto. «Tu che ne sai, giovanotto?» «Io c’ero» risposi. «La mia nave è affondata nella battaglia.» «Allora dovresti vergognarti ancor di più per aver preso le parti di quell’uomo» disse. «Non provi nessun dolore per i tuoi compagni?» Poco dopo, il banditore annunciò che, siccome un solo membro del Consiglio si era opposto alla mozione, gli altri l’avevano approvata senza di lui.

Gettai nell’urna un sassolino bianco e, quando lasciò la mia mano, cercai di convincermi che mi avesse purificato.

Liside mi raggiunse sul pendio ai piedi della Pnice. Come sempre fu per me un esempio in fatto di coraggio e parlò per primo.

«Sai,» disse «come soffia il vento da quelle parti: spira dalle colline della Ionia e scatena una tempesta quando a pochi stadi di distanza s’increspano appena le onde. Forse è vero che una bufera ha impedito di venire a soccorrerci.» Io obiettai: «Alcibiade sarebbe venuto». «Sì, se avesse avuto un pilota. Per la verità, Alessia, la nostra capacità di navigare non è più quella d’un tempo. Già nei pochi anni della mia esperienza ho notato un cambiamento. Alcibiade lo sapeva, e anche Antioco. Ora i capitani sono quasi tutti novellini. Anche uno di loro aveva fatto naufragio. Li abbiamo uccisi con lo stesso spirito con cui un bambino tira un calcio alla panca contro cui ha urtato lo stinco. Che cosa siamo diventati?»

«Ho commesso un’ingiustizia» dissi. Fummo urtati mentre passavamo accanto ad alcuni uomini che disputavano e si giustificavano; ma altri ridevano e facevano scommesse su un combattimento di galli. Dopo essere rimasto a lungo in silenzio, Liside disse: «La follia è sacra agli dei. Ci concedono la stagione adatta per purificare le nostre anime, come ci donano le erbe medicinali per purificare i nostri corpi. Alle Dionisie siamo tutti un po’ pazzi; ma questo ci lascia puri, perché la dedichiamo a un dio. Questa follia l’abbiamo dedicata a noi stessi e ci ha contaminato».

«Non parlare così, Liside. Sono certo che hai tenuto la testa a posto assai più di me.» Sorrise e citò una certa frase, ricordando una questione personale fra noi. Poi disse: «Sto invecchiando, perché mi sorprendo sempre a pensare: “L’anno scorso era migliore”?». «A volte mi sembra, Liside, che tutto sia cambiato dopo i Giochi.» «Lo pensiamo, mio caro, perché questa era la nostra preoccupazione. Se lo chiedessi a quel vasaio o a quel vecchio soldato, oppure a Callippide l’attore, ognuno di loro citerebbe i suoi Giochi Istmici, credo… È una guerra molto lunga, Alessia, dura ormai da ventiquattro anni. Persino quella di Troia ne durò appena dieci.»

Stavamo attraversando l’Agorà; Liside indicò alcune donne a una bancarella e disse: «Quando nacque quella ragazzina, la guerra era già durata quanto la guerra di Troia; e adesso lei è ormai una donna». La sua voce dovette essere più alta di quanto avrebbe voluto, perché la giovinetta alzò gli occhi e lo fissò. Liside le sorrise e lei schiuse le labbra in risposta. Il suo viso s’illuminò per un momento. Era in lutto e appariva smunta e pallida. La donna che stava con lei e che non sembrava la madre le parlò bruscamente, sebbene fosse facile vedere che si era comportata come una bambina. Dissi a Liside: «Deve aver perduto il padre in battaglia». Lui la seguì con lo sguardo al di sopra delle teste della gente e rispose: «Sì, ed è morto anche l’ultimo dei suoi fratelli. Erano tre». «Li conoscevi, allora?» «Oh, sì. Conosco anche la ragazzina. Stava per parlarmi, ma poi ha ricordato che ormai è grandicella. È la figlia di Timasione, che era trierarca della Demokratio.»

La ragazzina, intanto, veniva condotta via dalla donna, e si capiva che questa la stava ancora rimproverando. Liside disse: «Che ne sarà di lei? Credo che quella donna dalla faccia acida sia la vedova del fratello maggiore. È un brutto momento per un cambiamento del genere. È stata allevata in modo scombinato; la madre, che ora è morta, era quasi sempre ammalata, e la piccola Talia stava in compagnia del padre o dei fratelli. Fino all’anno scorso, anzi, quando andavo in visita non pensavano ad allontanarla come non avrebbero allontanato un cucciolo prediletto: sai come ci si comporta, a volte, con la figlia più piccola. Un figlio è caduto a Bisanzio, uno qui nell’Attica durante una scorreria. Poi Timasione e l’ultimo maschio s’imbarcarono con la flottiglia ateniese. Per la famiglia è stata la fine: è rimasta soltanto quella povera piccola».

Liside continuò a camminare con aria assorta e quando gli dissi qualcosa non mi diede ascolto. «Era molto graziosa,» commentò «prima che questo accadesse. Almeno, aveva un bel visetto. Quella donna se la toglierà dalle mani alla prima offerta di matrimonio, chiunque sia a farla… Erano di buon ceppo, Timasione e i suoi figli. Li conoscevo tutti.»

«Liside!» esclamai. «Che stai pensando? Non dimostra più di dodici anni.» Liside contò sulle dita. «Ecco, è nata tre Olimpiadi fa, nell’anno in cui Alcibiade vinse la corsa dei carri; quindi deve averne quasi tredici.» Poi rise e soggiunse: «Perché no? Si può avere pazienza per una buona causa. Nel frattempo, le donne non mancano. Pensa quanto è migliore un cavallo se lo prendi quando è ancora un puledro». Dopo un momento, dissi: «Allora perché no, Liside, se la pensi così?». Ricordai le mie previsioni, tutte tanto diverse; eppure, a pensarci bene, questo rispecchiava esattamente il suo carattere.

«Avrà una piccola parte di eredità, immagino,» disse Liside «quindi nessuno dei due dovrà dipendere dall’altro. Mia sorella Nico le insegnerà le cose che probabilmente non ha imparato in famiglia. Prenderò una casetta, anziché lesinare per vivere in quella grande. Se più tardi le cose miglioreranno, tanto meglio: ispira rispetto a una donna assai più di quando le condizioni cambiano in senso contrario.» E continuò a parlarne, come se ci pensasse da settimane. «Che mese è?» chiese. «Immagino che sarebbe il caso di sposarci in gamelione, come fanno tutti.»

«Non vorrai dire il prossimo gamelione, per caso?» domandai sgranando gli occhi. «E perché no? Sicuramente potrà preparare tutto in tre mesi.» «Credevo che per il momento tu pensassi solo a un contratto. È ancora una bambina.» «Oh, mi accorgo che dovrò sposarla subito. Sarà l’unico modo di fare qualcosa con lei. Come ha i difetti determinati dal modo in cui è stata allevata, ne ha anche le virtù. Le hanno insegnato le buone maniere, il coraggio, il rispetto per la verità, anche se non l’hanno ammaestrata nel ricamo. Perché lasciarla per oltre un anno nelle mani di quell’arpia che la farà diventare ipocrita e subdola e piena di tutta la malignità di una levatrice? Mi domando se gamelione è abbastanza presto.»

Ripensai alla scena nell’Agorà e compresi che cosa intendeva. Liside continuò: «Potrei dirti che cosa ha provato quando mi ha visto, come se avesse trovato un mobile o un cane che le ha fatto ricordare la sua casa. Quando aveva sei anni le raccontai la storia di Perseo». «Che cosa stai aspettando?» chiesi. «Metti i calzari alati e liberala dalle catene prima che arrivi il drago.» Rise, mi prese il braccio e disse: «Che tu sia benedetto, Alessia. Credo che lo farò. Oggi mi hai indotto a riflettere. Dall’inizio della guerra abbiamo speso ben più dell’argento, persino più del sangue: una parte delle nostre anime. L’ultima volta che sono salito all’Acropoli, mi è sembrato che persino la Parthenos avesse l’aria stanca. È tempo di generare un figlio, di incominciare l’ultimo giro di pista… Devo convincere Nico a fare una visita».

Due giorni dopo mi riferì quel che aveva detto sua sorella. Era rimasta colpita molto favorevolmente dalla piccola Talia, e pensava che non fosse troppo indietro per la sua età. Il lutto subito e la nostalgia di casa, aveva detto Nico, l’avevano fatta ripiegare un po’ sull’infanzia. Inoltre aveva aggiunto che la cognata non era poi quella vipera che era sembrata a Liside; aveva fatto notare, e a ragione, che una persona perbene cui è affidata una ragazzina non può certo permetterle di sorridere agli uomini al mercato. Comunque era una donna sciocca, legata alle proprie abitudini e di sentimenti limitati; aveva cercato di insegnare in un mese alla ragazzina ciò che normalmente avrebbe imparato in tre anni, e l’aveva fatta diventare tanto nervosa che non riusciva più a raccogliere una rocca senza rompere il filo. «Pensa molto bene di te, Liside, e continuava a ripetermi le belle cose che aveva sentito dire dal padre, solo per farmi piacere, perché ha un’indole molto dolce, lo si capisce subito. Ma la cognata l’ha richiamata all’ordine per la sua audacia. La poverina mi fa pena: non aveva idea che la mia visita la riguardasse, e da lei non sono più riuscita a ottenere una parola, ti assicuro.»

Il capo della famiglia era il vecchio nonno, sordo e quasi cieco, tanto che scambiava Liside per un adolescente perché non aveva la barba. Ma alla fine tutto fu risolto: venne concordata la dote e Liside andò con la sorella a vedere la ragazza.

«In un primo momento,» mi raccontò «non sono riuscito a fare in modo che mi guardasse. Povera piccola. Non ho mai visto un simile cambiamento. Una volta la si sentiva dal cortile mentre cantava in casa. Ma Nico ha cominciato astutamente a far parlare la cognata del pessimo comportamento degli schiavi. Questo mi ha dato un po’ di tempo, e così le ho detto che suo padre s’era comportato valorosamente in battaglia: sono argomenti che riesce a seguire benissimo. Poi le ho rammentato che eravamo vecchi conoscenti, e ho detto che si sarebbe trovata bene in casa mia. Allora mi è parsa un po’ meno avvilita; ma capivo che la strega l’aveva terrorizzata. Perciò ho proseguito: “Ora devi ascoltarmi, perché mi conosci da tanto tempo. Il ratto e la fuga dalla festa non sono altro che un gioco, e lo si compie ancor oggi per divertire gli ospiti, poiché lo considerano la parte più spassosa di un matrimonio. Ma il resto potrà attendere,” ho aggiunto “fino a che avremo avuto il tempo di diventare amici. Questo sarà il nostro primo segreto: vediamo se saprai mantenerlo”. Quando ce ne siamo andati aveva un’aria molto più serena; era quasi come la ricordavo.» Nico, tuttavia, lo convinse ad attendere la fine dell’anno e a sposarsi nel mese di gamelione come aveva deciso all’inizio. Disse, molto ragionevolmente, che Talia avrebbe compiuto nel frattempo i quattordici anni, l’età minima per portare a casa una sposa senza che la gente chiacchierasse.

Liside mi disse che non intendeva cercarsi un’altra nave, tanto più che sarebbe trascorso molto tempo prima che la flotta venisse ricostituita in forze. Si sarebbe addestrato con il suo reggimento tribale, che era anche il mio; si sarebbe messo tranquillo e avrebbe coltivato la terra quando gli spartani lo avessero permesso.

Anch’io pensavo che il mio posto fosse nella Città. Mio padre non stava bene. Una febbre terzana che l’aveva colpito in Sicilia lo tormentava spesso, e durante gli attacchi non poteva occuparsi degli affari o curare la fattoria. Non era soltanto il dovere, ma anche l’inclinazione a ispirarmi, poiché ero rimasto a lungo lontano dalla Città; la mia mente era un po’ arrugginita dal mare e affumicata dai fuochi dei bivacchi, e gli scolaretti di ieri erano diventati giovani che facevano sentire la loro voce sotto i portici.

Perciò ritornai alla filosofia, ma in modo diverso; la sentivo in me e in quelli con cui discutevo come se fosse una febbre nel sangue. Mi ci ero accostato da ragazzo, spinto dalla meraviglia per il mondo visibile, per conoscere le cause delle cose e per mettere alla prova la forza della mia mente come si mettono alla prova i muscoli nella palestra. Ma ora indagavamo sulla natura dell’universo e sulle nostre anime, quasi come medici in un’epoca di malattie.

Non è che fossimo innamorati del passato. Avevamo un’età in cui si sente il presente come proprio, e si crede che non possa mai superarci. Nella pittura, nella scultura e nella poesia, i nomi che ci appassionavano apparivano ai nostri occhi grandi come quelli del tempo di Pericle, e oggi mi sorprende un po’ scoprire che sono sconosciuti ai miei figli. Ma solo raramente indugiavamo a goderci qualcosa di bello con lo spirito con cui si gode di un bel panorama o di un fiore, e cioè in semplice letizia. Quando acclamavamo un artista nuovo, ci irritavamo con quelli che l’avevano preceduto come se fossero stati false guide da noi smascherate: avevamo fretta anche se non sapevamo dove stavamo andando. Verso la libertà, dicevamo; gli scultori non davano più alle loro statue le proporzioni ispirate al Numero Aureo di Pitagora, come facevano Fidia e Policleto; e dicevamo che l’arte avrebbe fatto grandi cose poiché s’era liberata dalle catene.

Euripide era morto: non sarebbe più stato tormentato dai dubbi e non si sarebbe addolorato per le nostre sventure. E Agatone s’era trasferito in Macedonia, ospite del ricco sovrano che sognava di civilizzare i suoi montanari selvaggi. Per mesi ci chiedemmo ridendo come se la passasse lassù al nord il nostro dolce cantore; lo immaginavamo mentre cercava tra quei giovani rozzi qualcuno la cui conversazione non fosse limitata alle donne, ai cavalli e alla guerra. Poi un giorno un viaggiatore ci portò la notizia della sua morte. È davvero una sventura ammalarsi fra i barbari. Dopo la sua fine, persino Aristofane parlò bene di lui.

Soltanto Socrate era immutato; anzi, sembrava un po’ ringiovanito. La brusca Santippe, ammansita dalla gentilezza o forse addolcita dagli anni, ora che stava avvicinandosi al termine dell’età feconda gli aveva dato altri due figli maschi. Anche se era più di quanto si aspettasse, Socrate la prese allegramente. Era sempre pronto come i più giovani a porre in discussione le opinioni radicate, e gli adolescenti accorrevano a lui come avevamo fatto noi e, simili a cuccioli, attaccavano la logica, dilaniando ogni cosa nella ricerca della verità.

Il settentrione aveva ucciso Agatone, il cantore gentile, ma ci aveva restituito qualcosa. Crizia era tornato nella Città dalla Tessaglia.

Era fuggito lassù qualche tempo dopo che i Quattrocento erano stati rovesciati e alcune delle sue azioni erano venute alla luce. In Tessaglia i proprietari terrieri sono come principi, sempre impegnati in guerricciole gli uni contro gli altri. In quelle acque torbide, Crizia aveva fatto buona pesca. Aveva scoperto che c’era malcontento tra i servi della gleba, perché le leggi tessali non tengono in gran conto i poveri. Perciò aveva intrigato con il loro capo, aveva procurato loro le armi e aveva tramato un’insurrezione per realizzare i suoi piani. La ribellione era stata domata, mi pare, con grande spargimento di sangue; ma Crizia era riuscito a salvarsi e a partire. Sono sicuro che all’inizio dovette ispirarli e dare loro la sensazione di essere i prediletti di Zeus. Socrate ci aveva insegnato che le immagini umane degli dei racchiudono le ombre della verità, ma l’amante della filosofia deve saper guardare oltre. Da tutto questo, penso, Crizia aveva dedotto, seguendo la propria indole, che la religione e la legge vanno bene per gli stolti, ma l’uomo superiore le trascende. Tuttavia, non posso affermare d’essere obiettivo nei confronti di Crizia.

Più o meno in quel tempo mi incontrò per la via e, probabilmente perché si ricordava vagamente di me in un contesto sgradevole, mi scrutò cercando di identificarmi. Non so se ci riuscì; ma anche gli spartani che avevo incontrato in battaglia, e che avevano visto soltanto i miei occhi attraverso le feritoie del mio elmo, mi avevano guardato con maggiore umanità.

Eppure, dopo aver espresso tutte queste opinioni, devo confessare che valgono quanto quelle di un uomo febbricitante che dovesse giudicare un vino. Durante la mia ultima visita alla Città, ero stato colpito da un’infermità che avevo creduto guarita. Ora che la causa era di nuovo vicina, scoprii che era rimasta sopita ed era cresciuta nel sonno.

In una cosa il dio fu generoso con me: fin dall’inizio non mi tormentò mai con la speranza. E non avvelenò le frecce: perché ciò che a prima vista mi era apparso bello e buono, mi sembra tale ancor oggi. Ormai aveva compiuto diciassette anni; aveva lasciato la scuola di Micco e spesso lo si vedeva con Socrate. Quando era là lo evitavo per molte ragioni; ma dovunque ci fosse musica, lui non era lontano. Perciò i miei ricordi sono legati alla cetra, alla siringa, a un concerto di flauti o a un canto di voci limpide; ancor oggi, a volte, un accordo mi fa sentire l’odore di olio profumato e di foglie d’alloro, o di erba e pece ardente, e mi ricorda i guizzi della luce delle torce nei suoi occhi mentre stava silenziosamente in ascolto.

Mi trovai in pericolo una sola volta. In una notte all’inizio dell’inverno ero salito sul Licabetto, quando la vetta spicca nera contro lo sfondo fitto di stelle. Mi soffermai per riprendere fiato, un po’ più in basso della cima, e vidi sulla terrazza del santuario la sua figura; teneva la testa sollevata e scrutava il firmamento. Infatti amava la matematica e l’astronomia, una tendenza che s’incontra spesso nei musicisti. La cintura di Orione era sopra di lui, e la spada brillava accanto alla sua spalla.

Mi fermai sul sentiero pietroso, diviso tra la mia volontà e la mia anima. Avevo mosso il primo passo e il secondo sul sentiero, quando vidi che non era solo. Io ero scalzo, perciò non mi avevano sentito; tornai nel bosco, dove fra i rami di pino si scorgevano poche lampade e alcune stelle. Nel complesso, è evidente che il dio ebbe cura di me; e per dimostrare che non sono un ingrato, ogni anno di un certo giorno gli porto un paio di colombe.

Il matrimonio di Liside mi fece bene; nulla avrebbe potuto permettermi di fuggire da me stesso in quei giorni, se non i seri interessi di qualcuno che mi era tanto caro. Non potevo turbarlo con una sofferenza che, se l’avesse notata, avrebbe attribuito a una gelosia indegna di un amico o di un uomo. E io, costretto ad accantonarla, a volte la dimenticavo e partecipavo alla sua felicità. Infatti era felice, sembrava, come un uomo che pensa alla notte di nozze. Lo aiutai a trovare una casetta nel Ceramico interiore, non lontana dalla nostra, e ad arredarla con una parte delle suppellettili di suo padre. Liside vendette un bronzo di Alcamene per pagare la musica e le ghirlande per il banchetto. «Vorrei che tutto ciò le facesse piacere» disse. «Dopotutto, credo che saranno le sue uniche nozze.»

Senofonte mi confidò che approvava di tutto cuore quel matrimonio. «Quando mi sposerò,» disse «cercherò una sposa di quell’età: prima che si riempia la testa di strane idee e finché c’è ancora il tempo per abituarla all’ordine. Non sopporto le cose fuori posto. L’ordine è la base per un’esistenza decente.»

Poi sembrò che in un momento tutti dicessimo: “Manca appena una settimana, Liside”, e subito dopo era già il mattino delle nozze.

Durante la notte era caduta la neve, che copriva i tetti sotto il cielo puro e fulgido, più bianca del marmo di Paro, più bianca delle nostre vesti per le nozze. I doccioni a testa di leone sui tetti dei templi avevano barbe di cristallo lunghe un cubito, il rosso dell’argilla cotta sembrava scuro e caldo, l’intonaco bianco pareva panna cagliata. Elio brillava alto e lontano e non irradiava calore dal cielo, ma solo il bagliore della chioma argentea. Quando conducemmo lo sposo a casa della sposa, le corde delle lire si spezzarono per il freddo, e i flauti diedero suoni fessi, ma noi li coprimmo con il canto. Il nostro alito saliva in nuvolette minuscole, al ritmo delle voci.

Non ricordo di aver mai visto Liside più splendido. Il mantello nuziale di candida lana di Mileto aveva un bordo d’oro puro alto due spanne, e prima di lui suo padre e suo nonno l’avevano indossato per le loro nozze. Gli avevamo portato nastri rossi, azzurri e dorati e l’avevamo incoronato con il mirto e con le violette che si fanno scoprire grazie al loro profumo tra la neve appena caduta. Liside si avviò verso la casa della sposa, ridente e splendente nel freddo. La tunica era fissata alla spalla da una grande fibbia d’oro, un antico pezzo miceneo che secondo una leggenda era stato donato da Agamennone a un suo antenato. I capelli, la ghirlanda e i nastri annodati al suo braccio scintillavano per la polvere di neve caduta dai tetti. Quando entrammo nella sala dove la sposa stava seduta a fianco del vecchio, il suo visetto, incorniciato dal velo color zafferano, diventò tutto occhi volgendosi verso di noi.

Le donne la circondarono, la baciarono e bisbigliarono complimenti e auguri. Aveva ottime maniere, come aveva detto Liside; ma a ogni pausa i suoi occhi, come scolaretti all’uscita dalla scuola, sfuggivano in ogni direzione. A un certo momento Liside se ne accorse, le sorrise e tutte le donne sospirarono e mormorarono: «Incantevole!». Ma la cognata si tese a sibilarle qualcosa all’orecchio. Talia avvampò e si ritrasse come una rosa che tenta di richiudere i petali. Credo che avesse le lacrime agli occhi. Per un momento scorsi sul volto di Liside un’espressione di tale collera da farmi temere che stesse per rendersi ridicolo e causare imbarazzo a tutti. Lo tirai per il mantello, per ricordargli dov’era.

Poi fu annunciato il banchetto e gli sposi sedettero vicini fra gli uomini e le donne. Lui le parlava sorridendo, ma Talia rispondeva con bisbigli spenti e rigirava il cibo nel piatto. Liside le versava il vino, e lei lo beveva quando glielo diceva, come una bambina al comando del medico; e per la verità sembrava che la medicina le facesse bene.

Il maestro di casa mi chiamò alla porta con un cenno. Uscii e trovai il carro nuziale che attendeva. Era tutto in ordine; le corna dei buoi erano indorate, le ghirlande e i fiori fissati, il baldacchino ben sistemato. Nevicava di nuovo: non più neve farinosa come prima, ma grandi piume.

Gli invitati ci scortarono scherzando e gridando; io salii sul carro, Liside sollevò la sposa, me la passò e salì a sua volta. Partimmo, con Talia in mezzo a noi che rabbrividiva per il freddo. Liside assestò meglio le pelli di pecora e le passò un braccio intorno alle spalle per coprirla con il mantello. Io mi sentii riassalire dal passato; per un momento l’angoscia mi trafisse come il freddo d’una notte invernale; tuttavia era un’angoscia ormai consumata che risaliva a molto tempo prima e ormai era superata. Ogni cosa cambia e non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume.

Il freddo era piuttosto mitigato, non come quello della mattina; prima dell’alba sarebbe venuto il disgelo. Liside disse: «Bene, Talia, sei stata bravissima, e sono fiero di te». Lei lo guardava e non potevo vedere il suo volto. Liside continuò: «Questo è Alessia, il mio migliore amico». Anziché mormorare un saluto a testa bassa com’era doveroso, Talia sollevò il velo e sorrise. I suoi occhi e le guance splendevano nella luce delle torce. Mi ero chiesto, prima, se Liside aveva fatto bene o male a darle una seconda coppa di vino. «Oh, sì, Liside,» disse «avevi ragione. È più bello di Cleanore.»

Forse era l’aria fredda dopo il tepore della casa: vidi Liside battere le palpebre per un momento; poi commentò allegramente: «Sì, l’ho sempre detto, no?». Mi guardò negli occhi, per invitarmi a essere gentile. Io risi e dissi: «Fra tutti e due mi farete diventare vanitoso».

Talia mi raccontò, con il tono che immagino avesse sentito usare dalla madre con le signore in visita: «Liside ha parlato spesso di te. Prima che prendesse il mare, quando ero ancora piccola. Ogni volta che veniva a trovarci, mio fratello Neone gli chiedeva come stavi. Liside domandava: “Come sta Cleanore?”, o diceva il nome di quello che al momento era il suo migliore amico. Ma Neone diceva sempre a Liside: “Come sta il bell’Alessia?”. E Liside rispondeva: “È sempre bello”».

«Bene,» disse Liside «ora lo vedi. Eccolo. Ma adesso devi parlare con me, o litigheremo.» Talia si voltò, appena in tempo. Per fortuna c’era il baldacchino e nessuno aveva visto. «Oh, no! Non devi litigare con Alessia dopo tanto tempo.»

Procedemmo a scossoni nella fanghiglia solcata dalle ruote, mentre nella luce delle torce la neve fluttuava come grandi fiocchi di fuoco. Lungo la via, la gente gridava le vecchie spiritosaggini sul mese di lunghe notti e così via; e di tanto in tanto mi alzavo sul carro e gridavo le risposte altrettanto antiche. Quando ci avvicinammo alla casa, Liside si chinò verso Talia e le mormorò di non aver paura. Lei annuì e bisbigliò: «Melitta ha detto che devo urlare». Poi soggiunse in tono fermo: «Ma le ho risposto di no». «Appunto. Che idea volgare.» «E poi, le ho detto, sono figlia di un soldato.» «E moglie di un soldato.» «Oh, sì, Liside. Sì, lo so.»

Quando venne il momento e Liside la sollevò alla conclusione del canto nuziale, Talia alzò le braccia sorridendo e gli cinse il collo. Mentre correvo ad aprir loro la porta, sentii due vecchie pettegole che, accanto al muro, la criticavano per quel comportamento svergognato.

L’indomani andai a trovare Liside. Non c’era ragione per attendere l’ora tarda prescritta dalla consuetudine; perciò arrivai prima che incominciasse il mercato, per precedere gli altri. Dopo un po’, Liside si presentò semiaddormentato: era l’immagine perfetta dello sposo dopo la notte di nozze. Quando mi scusai per averlo disturbato, disse: «Oh, era ora che mi alzassi. Ma ho parlato con Talia fino a tarda ora. Non immaginavo, Alessia, che avesse tanto buon senso e tanta grazia. Sarà una donna come se ne trova una su diecimila. Non parlare troppo forte, sta ancora dormendo».

«Non dovrebbe essere al lavoro, a quest’ora?» chiesi. Liside vide che lo guardavo e rise un po’ impacciato. «È rimasta sveglia fino a tardi. Sembrava una bambina, e le ho parlato perché si addormentasse, temendo che da sola avesse paura; ma alla fine devo essermi addormentato per primo perché, quando mi sono svegliato, mi sono accorto che aveva preso una coperta nuova dalla cassa del corredo e me l’aveva stesa addosso.»

Non dissi nulla, dato che la cosa non mi riguardava. Liside continuò sorridendo: «Oh, sì, posso trattenere i miei cavalli fino al momento della partenza. Secondo me, bisogna essere in due per celebrare i riti di Afrodite; preferirei giacere con l’Atena Promachos, con lo scudo e tutto, piuttosto che con una donna cui non sono gradito. So di che cosa ha bisogno ora quella bambina, meglio di quanto lo sappia lei stessa. Credo che non sarà per molto».

Senza dubbio, via via che il tempo passava, Liside mi sembrava felice; e un giorno, diverso tempo dopo, quando mi invitò a cena, dal piccolo portico sentii giungere dall’interno il suono di una voce giovane che cantava al ritmo di qualche lavoro, come acqua che zampillasse nell’ombra. Liside disse: «Devi perdonarla. Lo so, una donna modesta non dovrebbe segnalare agli ospiti la sua presenza; ma quando la vedo felice non posso pensare di infastidirla con simili sciocchezze. Ha dovuto sopportare anche troppo dalla moglie del fratello; ho fatto un bel regalo a quella strega, ma le ho proibito di venire a casa mia. C’è tutto il tempo. La modestia di Talia è interiore, nell’anima. Alle apparenze penseremo poi».

Era una bella sera dorata. Nella piccola sala c’erano quattro giacigli, ma stava meglio con due. C’erano ghirlande di tralci di vite e di rose. «Le ha preparate Talia» disse Liside. «S’imbroncia se le acquisto già fatte al mercato.» Per cena c’era pescespada in salsa. Non avevo molta fame, ma mi sforzai di fargli onore perché vedevo che Liside ne era fiero. Parlammo della guerra, che era in fase di ristagno. Gli spartani avevano assegnato a Lisandro il comando per un altro anno, contrariamente alle loro usanze, e Lisandro riceveva nuove somme di denaro da Ciro.

«Non ti piace il pesce?» chiese Liside. «Talia ha detto che dovevo chiederti se la salsa è abbastanza piccante.» «Non ho mai assaggiato niente di più squisito. Ma mentre venivo qui ho sentito notizie che mi hanno rovinato l’appetito. Le due triremi che i samii hanno preso l’altro giorno… sai che hanno fatto ai rematori? Li hanno buttati in mare da un dirupo; così impareranno a lavorare per chi può permettersi di pagarli.»

Liside mi fissò in silenzio, quindi esclamò: «Zeus! Quando penso a ciò che si disse all’inizio della guerra, al tempo in cui lo fecero gli spartani… Immagino che non lo ricorderai. Miglioriamo di giorno in giorno: l’ultima proposta era stata che ai rematori nemici catturati dovevamo tagliare la mano destra… oppure i pollici? All’Assemblea molti mi hanno guardato male perché ho dato un voto contrario. Sono felice che abbiamo lasciato la flotta, Alessia. Tutte le notizie che arrivano da Samo sono spiacevoli».

Per mesi la flotta non aveva fatto nulla. I generali non si fidavano l’uno dell’altro, e gli uomini non si fidavano di loro; giungevano sempre voci che accusavano questo o quello di lasciarsi corrompere, il genere di chiacchiere che aveva causato guai fra gli spartani a Mileto. La semplice consapevolezza che c’era l’oro bastava ad avvelenare tutto. «Conone è onesto» dissi io. E Liside: «Uno su dodici. Chissà che cosa starà pensando Alcibiade in quella sua fortezza. Dicono che sia affacciata sull’Ellesponto. A volte lui deve ridere dall’alto delle mura».

«È la ricorrenza di Salamina» dissi. «Sono trascorsi settantacinque anni da quella battaglia. Non ricordi che Alcibiade faceva distribuire il vino? E il giorno di Salamina ci raccontò la storia dell’eunuco persiano.» Ridemmo, poi ammutolimmo. Nel silenzio udii di nuovo la voce che cantava, ma più sommessa; Talia doveva aver ricordato che c’era un ospite.

«Perché non bevi?» chiese Liside. Lo schiavo aveva sparecchiato le tavole e se n’era andato. «Per un po’ basta, Liside. Il vino non può rendermi più allegro.» Notai che mi stava fissando. «È una tristezza profonda,» disse «quella che ha paura del vino.» «Verrai alla corsa, domani? Callia dice che vincerà il baio.» «Così va il mondo, sembra. Se c’è un uomo al quale si vorrebbe fare un favore più che a chiunque altro, lo si vedrà rodersi il cuore per qualcosa che non gli si può dare.» «Lo sai da molto tempo?» chiesi. «Non ha importanza. Nessun altro lo sa. Non puoi trovarti una donna, come a Samo?» «Presto ne cercherò una. Non pensarci, Liside. È una follia. Passerà.» «Dovresti sposarti, Alessia. Sì, lo so che è facile dare consigli, ma non arrabbiarti con me. Se un uomo…» Poi tacque. Posammo le coppe, ci alzammo e corremmo alla porta. La via era deserta, ma il rumore si avvicinava come fumo portato dal vento.

Non era un gemito, non era un ululato, non era il lamento che le donne innalzano per i morti. Eppure era anche tutto ciò. Zeus dispensa agli uomini il bene e il male, ma soprattutto il male, e la voce della sofferenza non è nuova. Ma quello non era il dolore di una o due persone o di una famiglia. Era la voce della Città che gridava per la disperazione.

Ci guardammo in faccia. Liside disse: «Devo parlare alla piccola. Chiedi a qualcuno che cos’è successo». Rimasi sotto il portico, ma non passò nessuno. Liside stava parlando all’interno della casa. Prima che uscisse lo sentii dire: «Finisci di cenare, fai qualcosa per distrarti e aspettami». Lei rispose: «Sì, Liside, aspetterò».

Un uomo gridò qualcosa più avanti, lungo la via. Dissi a Liside: «Non ho capito bene. Ha detto “tutto è perduto” e ha aggiunto qualcosa a proposito di Egospotami». «Egospotami? Una volta prendemmo terra proprio là, quando scoprimmo una falla nel fasciame. È a metà dell’Ellesponto, poco più a nord di Sesto. Un villaggio di casupole d’argilla con una spiaggia sabbiosa. Egospotami? Devi aver sentito male. Là non c’è nulla.»

Per le strade non vedemmo nessuno, tranne qualche donna che sbirciava dalla porta. Una, spaventata al punto di dimenticare il decoro, gridò: «Che cos’è successo? Oh, che cos’è successo?». Noi scuotemmo la testa e proseguimmo. Il chiasso veniva dall’Agorà, ed era quello di un esercito in rotta. L’eco sembrava ripercuotersi a distanza. Era un suono di pianto sulle Lunghe Mura, e palpitava fra la Città e il Pireo come una fitta dolorosa in un arto.

Un uomo ci venne incontro; veniva dall’Agorà e si batteva il petto mentre correva. Quando l’afferrai per il braccio, mi guardò come una bestia in trappola. «Che cos’è accaduto?» chiedemmo. «Che notizie sono giunte?» Scosse la testa come se non avessimo parlato in greco. «Io ero a Melo» disse. «Oh, Zeus, ero a Melo. Adesso lo vedremo accadere qui.» Svincolò il braccio e corse verso casa sua.

Nel punto dove sboccava nell’Agorà, la via era intasata da uomini che cercavano di farsi largo a spallate. Quando raggiungemmo la folla, un uomo che veniva dalla direzione opposta si aprì un varco, restò immobile per un momento, barcollò e cadde. «Che notizie?» gli gridammo. L’uomo si sporse e vomitò un fiotto di vino. Poi girò la testa verso di noi. «Lunga vita a te, trierarca. È questa la strada per andare dalle donne?» Liside disse: «È un rematore della Paralo». Poi gli gridò all’orecchio: «Rispondi, maledetto!», e lo scrollò con forza.

L’uomo si rialzò vacillando e borbottò: «Sì, trierarca». «Che notizie?» chiedemmo. Si pulì la bocca con il dorso della mano e disse: «Stanno arrivando gli spartani» e sputò di nuovo. Quando fummo certi che avesse finito di rigettare tutto ciò che aveva bevuto, lo trascinammo a una fontanella pubblica e gli tenemmo la testa sotto il getto d’acqua. Poi sedette sul bordo della fontana, con le braccia penzoloni. «Ero ubriaco» disse. «Avevo speso il mio ultimo obolo, e voi mi avete fatto tornare sobrio.» Nascose il viso fra le mani e pianse.

Dopo un po’ si riprese almeno in parte e disse: «Perdonami, trierarca. Ho remato per tre giorni, per portare la notizia. Sapevamo che avremmo trovato questa accoglienza. La flotta è stata annientata. Qualcuno, pensiamo, ci ha venduti a Lisandro. Siamo stati sorpresi sulla spiaggia a Egospotami, senza aiuto, senza riparo, senza nulla. La flotta è stata cancellata, finita, annientata».

«Ma che facevate lassù?» chiese Liside. «È a ben quaranta stadi da Sesto, non c’è porto e nessuna possibilità di rifornirsi. Eravate stati spinti a terra?» «No: la flotta si era accampata.» «Accampata? A Egospotami? Sei ancora ubriaco?» «Vorrei esserlo, trierarca; ma è la verità.»

L’uomo si lavò la faccia nella fontana, si strizzò la barba e disse: «Avevamo avuto notizia che Lisandro aveva preso Lampsaco. Lo abbiamo seguito nell’Ellesponto, oltre Sesto, fino allo stretto. Poi ci siamo accampati a Egospotami. Di là si può vedere Lampsaco». «Grande Posidone!» esclamò Liside. «E da Lampsaco potevano vedere voi.»

«La mattina siamo partiti in ordine di battaglia per affrontare Lisandro. Ma il vecchio volpone è rimasto a terra. Il giorno dopo si è ripetuta la stessa cosa. Poi le razioni sono finite. Dovevamo andare al mercato di Sesto, dopo aver tirato in secco le navi. È andata avanti così per quattro giorni. La quarta sera avevamo appena tirato le navi in secco quando abbiamo sentito un grido: un uomo scendeva al galoppo dalle colline. Non era un contadino e aveva un buon cavallo. Il sole gli tramontava alle spalle, ma io ho pensato: “Ti ho già visto”. C’erano alcuni giovani ufficiali che lo osservavano; all’improvviso si sono messi a correre come pazzi per andargli incontro e hanno gridato: “È Alcibiade!”.

«Si sono stretti ai suoi piedi, al suo cavallo. Avevo l’impressione che alcuni stessero per scoppiare in lacrime. Ecco, lui è sempre stato felice di vedersi circondato da tanto affetto. Chiedeva del padre di questo e dell’amico di quello; tu sai bene, trierarca, che non ha mai dimenticato una faccia. Poi ha chiesto: “Chi è il comandante?”.

«Gli hanno detto i nomi dei generali. “Dove sono?” ha detto. “Conducetemi da loro. Devono lasciare questa spiaggia entro stanotte. La flotta è impazzita? Ormai da quattro giorni vi vedo bloccati qui ad attendere che Lisandro vi prenda a calci, e non lo sopporto più. Che posizione assurda da assumere di fronte al nemico! Che campo… guardatelo! Non c’è una sentinella, non c’è un fossato. Guardate gli uomini, sparpagliati da qui a Sesto. Si direbbe che sia la settimana dei Giochi di Olimpia.”

«Qualcuno ha preso il suo cavallo, e Alcibiade si è recato alle tende dei generali, che sono usciti a vedere la causa di tutto quel chiasso. Non sembravano affatto contenti quanto i giovani. Si sono degnati a malapena di dargli la buonasera e non gli hanno neppure offerto da bere. Sai, trierarca, che cosa mi ha colpito all’inizio? È stato sentirlo parlare con loro tanto civilmente. Non aveva mai sopportato di buon grado d’essere preso alla leggera, e sapeva rispondere in modo adeguato. Ha spiegato la situazione del campo, con molta calma e serietà. “Oggi non avete visto” ha chiesto “le barche spartane venute a osservare la vostra spiaggia. Ogni mattina Lisandro fa salire i suoi uomini sulle navi, e li tiene a bordo, pronti, fino a sera. Se ha atteso fino a ora è perché non riesce a credere a quanto sta accadendo. Teme una trappola. Quando saprà che qui non avete neppure le sentinelle durante la notte, credete che aspetterà ancora? No, certo: lo conosco. Ogni istante che restate qui inerti, mettete a rischio la flotta e la Città. Muovetevi: entro stanotte potrete essere a Sesto.”

«I generali lo hanno tenuto fuori delle tende, e così molti hanno potuto ascoltare. Ho sentito lo stratego Conone borbottare: “È esattamente ciò che ho detto anch’io”. Poi Tideo, uno dei generali nuovi, si è fatto avanti. “Ti ringraziamo sinceramente, Alcibiade,” ha detto “perché sei venuto a insegnarci il nostro mestiere. Tutti sappiamo che ne sei capace. Forse vorresti impadronirti della flotta; o forse ti piacerebbe affidarla a un altro dei tuoi compagni di baldorie, mentre giri la Ionia a caccia di donne. Che cosa avevano in mente gli ateniesi, mi chiedo, quando hanno assegnato il comando a noi anziché a te? Tuttavia l’hanno fatto. La tua occasione l’avevi avuta. Ora è il nostro turno, perciò buona giornata a te.”

«Allora Alcibiade è diventato rosso in viso, ma non ha perso la testa. Ha parlato con calma e con quel suo tono strascicato. “Ho sprecato il mio tempo e il vostro, a quanto vedo” ha detto. “Rispetto Lisandro per due ragioni: sa come procurarsi il denaro e sa dove spenderlo.” Poi ha voltato le spalle e si è allontanato prima che trovassero il fiato per rispondere.

«Era quasi impossibile avvicinarlo, a causa della folla che lo attorniava. Quando hanno portato il suo cavallo, ha detto: “Non posso fare nulla di più; e, se potessi, vorrei vederli nell’Ade. Perderanno sicuramente. Ho ancora qualche amico oltre lo stretto. A Lampsaco avrei potuto dare filo da torcere a Lisandro. Mi sarebbe bastato far suonare la tromba nella mia fortezza per chiamare tremila traci. Prima non riconoscevano nessuno come loro padrone, ma ora combattono per me. In queste terre sono un re: me ne manca soltanto il nome”.

«È montato a cavallo e ha guardato il mare con i grandi occhi azzurri. Poi si è girato e si è diretto verso le colline, dov’è il suo castello.

«Quella notte il comandante della Paralo ha sospeso tutte le licenze a terra. Lo stesso ha fatto il generale Conone per le sue otto navi. Ma gli altri se ne sono andati come al solito. E la notte seguente sono arrivati gli spartani.»

Mentre i nostri pensieri seguivano zoppicando il racconto come corridori esausti, l’uomo ci parlò della battaglia, o meglio del massacro. La flotta di Lisandro era apparsa al crepuscolo con i suoi rematori scelti; Conone, l’unico dei generali che non avesse perso la testa e il senso dell’onore, aveva cercato di rendersi onnipresente; navi che s’erano ritrovate con metà dei contingenti di fanti e senza rematori, altre che avevano una fila di rematori ma non i soldati. Conone si rese conto della fine inevitabile e si allontanò con la Paralo e il suo piccolo squadrone: come dicono i vecchi lupi di mare, tutto ciò che si salva dal naufragio è guadagnato. Gli spartani non si degnarono di inseguirlo, poiché erano contenti del loro raccolto: cento e ottanta vele, tutta la potenza navale degli ateniesi, che stavano sulla spiaggia a Egospotami come l’orzo in attesa della falce del mietitore.

Finalmente il racconto terminò. L’uomo continuò a parlare, come avviene spesso in tali occasioni, ma sembrava che fosse sceso il silenzio. Poi Liside disse: «Mi dispiace di averti fatto vomitare il vino. Prendi questa moneta e ricomincia».

Ci avviammo fianco a fianco in silenzio, fra le case che piangevano e bisbigliavano. Stava calando la notte. Levai lo sguardo verso l’Acropoli. I templi spiccavano neri, senza lampade accese, e già sfumavano nel buio del cielo. Gli inservienti li avevano dimenticati, ed era come se gli stessi dei stessero morendo.

Liside mi toccò la spalla e disse: «I medi la presero e la devastarono con il fuoco. Ma l’indomani l’ulivo sacro ad Atena emise nuovi germogli verdi». Perciò ci prendemmo per mano: sapevamo di essere uomini e sapevamo che era venuto il momento di soffrire. Ci separammo; lui tornò dalla moglie, io da mio padre, perché in simili momenti è giusto che un uomo sia con la famiglia. Tutta la notte, per le strade, si videro finestre illuminate là dove coloro che non riuscivano a dormire avevano riacceso le lampade. Ma sull’Acropoli regnavano solo la notte, e il silenzio, e il lento volgere delle stelle.
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Quando sapemmo che ormai Atene era rimasta sola, salimmo sull’Acropoli e pronunciammo il giuramento di fratellanza. Lo propose qualcuno che ricordava il giuramento di Samo. Anch’io lo ricordavo. Un’allodola aveva cantato quando noi avevamo intonato l’inno di Zeus, e il fumo era asceso nell’azzurro intenso dell’etere fino a raggiungere gli dei. Oggi, invece, incominciava l’autunno; il cielo era grigio sulle colline inaridite dal sole; e, quando il sacerdote fece l’offerta, un vento freddo mi gettò in faccia fumo e cenere.

Notte e giorno attendemmo gli spartani, sorvegliando le mura. Invece furono gli ateniesi a venire nella Città.

Non erano i prigionieri di Egospotami: Lisandro li aveva fatti passare tutti a fil di spada, ed erano tremila uomini. No, questi venivano dalle città dell’Ellesponto che gli avevano aperto le porte. Dovunque trovava una democrazia, egli la rovesciava; e dovunque i peggiori oligarchi erano già sue creature. Tenevano sottomesso il popolo per lui; e Lisandro consegnava loro i nemici e confermava le loro proprietà. In poche settimane massacrarono tanti uomini quanti ne aveva uccisi la guerra in molti anni. A Sparta credevano che Lisandro mettesse tutte quelle terre sotto il dominio della città, mentre in realtà stava raccogliendo nelle proprie mani un potere superiore a quello del grande re dei persiani.

Quando, durante la sua marcia, incontrava soldati o mercanti o coloni ateniesi, li risparmiava e dava loro un salvacondotto purché non andassero in altro luogo che Atene. Lungo la Strada Tebana, oltre i passi del Parnaso e giù nella pianura, avanzavano con le mogli e i figli e le suppellettili. Per tutto il giorno varcavano le porte della Città con i piedi impolverati, e posavano i carichi lodando la generosità di Lisandro.

Poi, dopo aver riposato un poco, andavano al mercato per procurarsi da mangiare.

Avevamo chiuso il porto del Pireo non appena avevamo saputo di non avere più navi. Era rimasto soltanto il piccolo porto di Munichia per le navi che trasportavano il grano. Dapprima ne giunsero una o due dall’Ellesponto, che erano passate prima della battaglia, e un paio da Cipro. Il grano fu immagazzinato e custodito da guardie armate. Ma l’indomani fu necessario distribuire i sacchi: con tutte quelle nuove bocche, il mercato s’era svuotato. Poi fu avvistata la flotta di Lisandro, che contava duecento vele. Spiegarono le ali per piombare su Salamina, e la spolparono. Poi rimasero appollaiati là, con gli occhi sul Pireo, in attesa.

Per la verità, Sparta ci fece un grande onore: ci mandò entrambi i suoi re. Il re Pausania fece marciare il suo esercito oltre l’Istmo e fino alle mura. Piantò le tende nei giardini di Academo; vedevamo gli spartani che correvano o lanciavano il disco sulla pista. Chiusero la strada per Megara; poi il re Agide scese da Decelea e chiuse la strada per Tebe. Venne l’inverno, dapprima con la luce senza calore, poi con le piogge fredde. Dopo qualche tempo anche i bambini più piccoli compresero il vero significato della misericordia di Lisandro.

Trascorsa qualche settimana, la gente cominciò a morire. All’inizio si spensero i più poveri, i più vecchi e quelli già ammalati. I prodotti scarseggiavano e i prezzi salivano; la gente spendeva per i viveri tutto ciò che aveva; i commerci diminuirono, gli uomini rimasero senza lavoro, nessuno pagò più gli affitti a coloro che ne erano vissuti; ogni giorno cresceva l’esercito dei poveri; e quando qualcuno era povero da molto tempo, moriva.

Il grano veniva distribuito dal governo: una misura a testa. La misura diventava ogni giorno più piccola, e per gli ultimi arrivati non c’era nulla. Il capofamiglia doveva andare a ritirare le razioni. Mio padre si alzava prima dell’alba; molti attendevano in fila per tutta la notte. Quando le notti erano rigide, parecchi si ammalavano per il freddo e morivano.

In casa mia, però, all’inizio vivemmo piuttosto bene. Ormai un uomo che aveva un mulo era ricco quasi quanto chi aveva un cavallo. Il nostro mulo era giovane e la sua carne, una volta salata, sembrava quasi selvaggina. Quando mio padre lo uccise, io dissi: «Dobbiamo mandarne una porzione a Liside. Sai che lo facciamo sempre quando sacrifichiamo, e lui fa altrettanto con noi». «Non è un sacrificio» disse mio padre. «Un mulo non è una bestia da offrire a un dio. Ormai non si possono rispettare tutte le convenzioni. Tuo zio Strimone, sebbene sia benestante e sia il fratello di mio padre, non mi manda mai nulla.» «Allora toglilo dalla mia porzione, padre. In battaglia Liside ha versato spesso il suo sangue per salvarmi. E ora dovrei negargli un po’ di carne di mulo?» «Nella Città, Alessia, vi sono cinquemila uomini che hanno versato il sangue per tutti noi. Dovrei mandare una porzione a ognuno di loro?» Ma alla fine fece ciò che gli avevo chiesto. Qualche tempo dopo, Liside ci mandò una tortora. Quando ci incontrammo compresi che lo addolorava non aver potuto mandar nulla di meglio e che aveva dovuto privarsene per darla a noi. Era la stessa cosa dovunque, se si eccettuavano i ricchi, ma era doloroso per coloro che avevano detto come Pitagora: «Fra noi non esiste né il mio né il tuo».

Quando la misura di grano si ridusse a una cotila a testa, venne deciso di mandare un’ambasceria agli spartani per chiedere le condizioni di pace.

Gli ambasciatori andarono al parco di Academo; e la gente, guardandoli, ricordava quando, dopo che Alcibiade aveva preso Cizico, e poi di nuovo dopo la nostra vittoria navale alle isole Arginuse, gli spartani avevano chiesto la pace, a condizione che ognuna delle due parti tenesse ciò che aveva, a eccezione di Decelea, che ci avrebbero restituito se avessimo ripreso gli oligarchi esuli. A causa di quest’ultima condizione il capo dei democratici, Cleofonte, aveva aizzato il popolo a chiedere che si continuasse a combattere sino alla fine promettendo la vittoria. Ora lo accusarono di essersi sottratto al servizio militare e lo misero a morte. Ma dicono che non bisogna mai guardare indietro, quando si arriva alla fine.

La nostra ambasceria ritornò presto, perché i re non accettarono di trattare. Era una questione, dissero, che doveva essere decisa dagli efori a Sparta. Perciò facemmo partire nuovamente gli ambasciatori, questa volta per un lungo viaggio oltre le colline e l’Istmo; erano autorizzati a offrire agli spartani quanto avevano chiesto, e cioè che ognuna delle due parti tenesse ciò che aveva. Ma adesso loro avevano tutto eccettuati la Città, il Pireo e le Lunghe Mura.

Nei porti si pescava eccessivamente, e il pesce diminuiva ogni giorno. Quando si sentiva uscire da qualche cortile il suono di un polpo che veniva battuto su una pietra per renderlo più tenero, tutti si scambiavano occhiate come avevano fatto un tempo quando davanti alla porta veniva appesa una testa di bue. Una cotila d’olio costava una dracma, se si riusciva a trovarla.

L’ambasceria fece ritorno. Era una giornata grigia e umida, e grandi nubi scure salivano dal mare. Dall’alto della Pnice si vedevano le onde crestate di bianco fino a Salamina e le navi di Lisandro che si dirigevano verso il porto. Gli ambasciatori si alzarono; e bastò uno sguardo ai loro volti perché il freddo sembrasse ancora più intenso. Gli spartani li avevano rimandati indietro alla frontiera appena erano venuti a conoscenza dell’offerta e avevano ingiunto loro di ripresentarsi con proposte più serie. Atene doveva accettare il dominio di Sparta come alleato soggetto, e demolire le Lunghe Mura per un tratto di dieci stadi. Soltanto allora si sarebbe parlato di pace.

Rompendo il silenzio, una voce gridò: «Schiavitù!». Guardammo verso il Pireo e le possenti mura di Temistocle che si allungavano fino al porto, delimitando la strada, così come il braccio destro di un uomo si protende dalla spalla per afferrare la lancia. Un solo membro della Bulè suggerì la resa, e fu condannato al carcere per aver disonorato la Città. Poi scendemmo dalla collina; ognuno di noi pensava al prossimo pasto.

Lungo il cammino mi fermai nella bottega di Simone il ciabattino per farmi riparare un sandalo, e sulla porta incontrai Fedone. Non lo vedevo da una settimana: era diventato magro, ma poiché aveva una magnifica ossatura la sua bellezza era cambiata, non perduta. Gli chiesi come stava, per non chiedergli come viveva. «Oh, va tutto bene, almeno finché dura il papiro. La gente compra ancora i libri per non pensare allo stomaco vuoto. E do anche qualche lezione. Vengono da me per imparare la matematica e io gli insegno anche un po’ di logica. Metà dei guai del mondo è causata da uomini non allenati a risentirsi per una affermazione fallace non meno che per un insulto.»

Guardai il libro che stringeva, e la sua mano che era quasi trasparente. «Fedone, perché sei ancora qui? Non sai che gli spartani stanno rimpatriando i melii e offrono loro i salvacondotti?» Sorrise e si voltò a guardare nella bottega. Simone era seduto al tavolo da lavoro, con un calzare da donna in una mano e la lesina nell’altra, e ascoltava Socrate che parlava a Eutidemo tenendo in mano un pezzo di cuoio conciato. Fedone disse: «Abbiamo definito la forza d’animo. E ora che l’abbiamo definita, non riusciamo a determinare se è una cosa buona in assoluto, oppure a certe condizioni, o in parte. Ma se entri, mio caro Alessia, sentirai che Socrate la paragona al processo della concia; e la conclusione sarà che, indipendentemente dal fatto che sia un bene assoluto o no, usciremo da qui avendone un po’ più di prima. Perché dovrei soffrire la fame a Melo quando qui il vitto è così buono? Vieni a tenerci compagnia». Mi prese il braccio e mi condusse nella bottega.

Intanto le linee spartane serrarono ancora di più la morsa intorno alla Città, e ormai due cotile d’olio costavano cinque dracme. Tutto il grano era sul mercato libero; non ce n’era abbastanza per venderlo sotto controllo. I poveri cominciarono a esporre i figli neonati quando le madri non avevano latte. Se si saliva sull’Acropoli, si sentiva sempre il pianto di un bimbo tra le rocce o l’erba sottostante.

I ricchi non avevano ancora cominciato a risentirne. Avevano fatto acquisti all’ingrosso e, quando mancava loro qualcosa, potevano pagarlo; inoltre avevano cavalli, asini e muli. Molti erano generosi: Senofonte, quando uccise il suo cavallo preferito, ne mandò parte a tutti gli amici, e ci scrisse una lettera molto signorile buttandola in scherzo perché non ci vergognassimo di non mandargli nulla in cambio. Critone, a quanto credo, mantenne per un certo periodo tutta la famiglia di Socrate, e per un altro periodo mantenne Fedone, oltre a coloro che aveva aiutato fin dall’inizio. Autolico manteneva un lottatore in miseria che gli aveva insegnato quand’era ragazzo. Ma tutto ciò non poteva cambiare i fatti: un tempo la diversità tra ricco e povero stava nell’indossare la porpora oppure panni tessuti in casa: adesso era una questione di vita o di morte.

E così alla fine la Città scelse un altro ambasciatore perché ritentasse e fu Teramene. Si era offerto volontario per la missione. Disse di avere sugli spartani una certa influenza che non poteva rivelare. Tutti sapevano che cosa intendeva. Non per nulla era stato uno dei Quattrocento; ma alla fine s’era schierato dalla parte giusta e aveva fatto molto per salvare la Città. Se avesse potuto ottenere per noi condizioni migliori, non ci restava che augurargli buona fortuna. Mio padre fu lieto dell’onore fatto a un vecchio amico che appena una settimana prima ci aveva mandato un bel pezzo di carne d’asino.

Teramene partì. Lo videro avviarsi sulla Via Sacra verso Eleusi, in compagnia di alcuni spartani. La Città attese. Passarono tre giorni, poi quattro; una settimana, poi due, e una cotila d’olio costava ormai quattro dracme.

Al termine della prima settimana uccisi i cani. All’inizio s’erano procurati il cibo da soli, e avevano smesso di venire a cercarci all’ora del pasto. Ma adesso un ratto si vendeva per una dracma, e gli si contavano le costole; e come diceva mio padre, se avessimo rimandato ancora, sarebbero rimasti senza carne addosso. Mentre affilavo il coltello da caccia, due vennero a scodinzolarmi intorno, pensando che stessimo per andare in cerca di una lepre. Intendevo cominciare dal più piccolo, quello cui ero più affezionato, in modo che essendo il primo non si spaventasse. Ma s’era nascosto e mi guardava piangendo da un angolo buio. Il più grosso aveva ben poca carne da salare; gli altri, quando li ebbi scuoiati, andarono bene soltanto per un bollito; ma così vivemmo per tre giorni.

Avevamo già venduto Cidilla. Mio padre l’aveva comprata per mia madre in occasione del matrimonio; l’avremmo liberata quando non fummo più in grado di sfamarla, ma allora sarebbe morta di fame. La comprò un fabbricante di mantelli per un quarto di quel che era costata quando era ancora inesperta. Pianse non soltanto per sé, ma anche all’idea di dover lasciare mia madre quando mancava appena un mese o due al parto.

Intanto era necessario sorvegliare le mura perché gli spartani, spazientiti, non tentassero una sorpresa. Più o meno a quel tempo uno degli uomini di Liside accusò un altro di aver rubato un po’ di cibo, e sfoderarono le spade. Liside si precipitò per separarli e ricevette una ferita alla coscia, fin quasi all’osso. Quando andai a fargli visita stava già meglio e non soffriva; l’indomani, disse, sarebbe stato in grado di camminare. Non incassava più l’affitto per la casa di suo padre, che era fuori le mura; adesso perdeva anche la paga dell’esercito, e inoltre mi sembrava sofferente. Mi disse che aveva venduto la grande fibbia di Agamennone prima che il mercato precipitasse; suo cognato, poi, gli aveva inviato qualcosa, e la piccola Talia si era dimostrata un’ottima amministratrice, quindi se la cavavano meglio di tanti altri.

Le sole cose che non scarseggiavano erano i cittadini; avevamo molto tempo libero fra un turno di guardia e l’altro. Un giorno trovai mia sorella Carite attorniata dalle sue bambole: offriva loro un pasto di sassetti e perline. «Fate le brave,» stava dicendo «e mangiate la zuppa, altrimenti non vi darò il capretto arrosto e le frittelle al miele.» A otto anni i bambini crescono in fretta, e lei sembrava tutta gambe e occhi. L’indomani mattina dissi a mio padre: «Vado a cercar lavoro».

Stavamo facendo colazione con mezza cotila di vino in quattro parti d’acqua. Mio padre posò la coppa e chiese: «Lavoro? Che lavoro?». «Uno qualunque. Conciare le pelli o mescolare la calce, per quel che m’importa.» Era una mattina gelida e il freddo mi rendeva brusco. «Che intendi dire?» esclamò mio padre. «Un Eupatride, discendente di Eretteo e di Ione figlio di Apollo, che chiede lavoro agli artigiani come se fosse un meteco? Prima che tramonti il sole, qualche spione dirà che non siamo cittadini: succede sempre così. Cerchiamo almeno di salvare un po’ di dignità.» «Ebbene, padre,» dissi «se la nostra stirpe è tanto illustre, dobbiamo fare in modo che non finisca con noi.»

Alla fine mi lasciò andare. Dicono che chi ben comincia è a metà dell’opera. Ma in quasi tutte le botteghe dove mi presentai non ottenni molto. Davanti a ognuna era in attesa una fila di uomini che erano stati maestri artigiani a Sesto o a Bisanzio, tutti disposti a spazzare i pavimenti se non potevano ottenere un altro posto. Stavano intruppati per il freddo, pestavano i piedi e battevano le braccia, aspettando che la bottega aprisse. Si guardavano l’un l’altro con aria risentita, ma non guardavano me, perché mi scambiavano per un cliente.

Nella via degli Armaioli, ogni bottega con una fucina in funzione era piena di sbandati che si affollavano per scaldarsi; e per avere lo spazio per lavorare erano costretti a mandarli via. Ogni vasaio, a quanto sembrava, aveva un pittore di vasi che gli mescolava l’argilla. Gli artigiani che avevano perduto gli schiavi avevano tutto l’aiuto di cui avevano bisogno, adesso che non facevano più affari.

Passai per la via dei Fabbricanti di Erme. Cominciavo a stancarmi, ma non avevo fretta di rincasare. Mi addentrai nel quartiere degli scultori, e mentre passavo davanti alle botteghe sentivo che molte erano silenziose. Ma poi udii i colpi di un mazzuolo su uno scalpello ed entrai per guardare e per ripararmi dal vento freddo.

Era la bottega di Policleto il Giovane, che un tempo era sempre affollata di mattina. Adesso c’erano soltanto Policleto e un apprendista che incideva un’iscrizione su un piedistallo. Policleto aveva collocato su un ceppo di legno l’armatura per una figura eretta e la stava modellando. Lo salutai e mi congratulai con lui perché aveva ancora la possibilità di lavorare il bronzo. Era necessario passarsela molto bene per permettersi il combustibile per la fusione.

Quando lavorava non era mai loquace e mi sorprese che si mostrasse contento di vedermi. «Persino di questi tempi,» disse «chi ha promesso qualcosa a un dio sa che è meglio non dimenticarlo. Questo è per il trofeo d’un corego vincitore: Ermes che inventa la lira.» Mise da parte l’armatura e prese la tavoletta per disegnare e un carboncino. «Come ti metteresti per fissare le corde a una lira, Alessia?» «Mi metterei seduto,» risposi «come chiunque altro. Ma immagino che un dio possa fare qualsiasi cosa.» C’era una lira appesa alla parete; la presi e, tanto per fare qualcosa, cominciai ad accordarla. «Non vuoi sederti?» chiese Policleto, e gettò una coperta su un blocco di marmo pario perché non sentissi il freddo. «Se vuoi suonare qualcosa, sarà un piacere.» Suonai un paio di versi di uno scolio; avevo le dita troppo intirizzite per fare di più. Alzai gli occhi e vidi che stava lavorando di carboncino. È facile capire quando qualcuno ti guarda cercando di immaginare come sei sotto i panni. «Oh, no, Policleto! Non intendo spogliarmi con questo tempo. Aspetta il tuo modello, lo paghi per questo.»

Policleto tossì e affilò il carboncino. «È difficile al momento. Una o due settimane fa avrei potuto avere una mezza dozzina di modelli adatti, ma oggi…» Alzò le spalle. «Un’anatomia corretta è una tradizione di questa bottega. Mio padre si fece un nome con i vincitori delle Olimpiadi. È contrario alla mia indole lavorare senza un modello in carne e ossa. Ma oggi, girando per le vie, non si trova più nulla; soltanto i muscoli ben addestrati conservano la forma; e quando si affaccia un nobile, non oso avanzare una proposta per timore di offenderlo.»

Per poco non scoppiai a ridere. Ero andato lì spesso a guardare in compagnia di Senofonte o di qualche altro benestante. Lo tranquillizzai cercando di non mostrarmi troppo ansioso. «Il massimo che posso offrire,» disse «è un po’ di ospitalità.» Ma era un buon affare: intendeva pagarmi con un pasto, che valeva più del denaro. Finché fosse durato quel lavoro, non avrei dovuto togliere nulla alla mia famiglia. Venni presto a sapere che tutti gli scultori ancora in attività facevano come lui per assicurarsi che il modello non dimagrisse troppo in fretta.

Policleto mi trattò molto bene e fece addirittura portare un piccolo braciere per scaldarmi. Ma dovetti posare in piedi, appoggiato su una gamba con un fianco proteso verso l’esterno, perché era una posa molto in voga. Tenevo con una mano qualcosa che doveva essere il guscio di tartaruga della lira, e con l’altra lo indicavo; penso ancora che fosse una posa leziosa: Policleto era un artigiano aristocratico, ma non era un artista grande come suo padre.

La posa era morbida, ma era faticoso mantenerla, soprattutto il primo giorno, perché la sera prima avevo cenato con zuppa di coda di cane e qualche oliva. A un certo momento sentii un vuoto nello stomaco e un turbine di tenebra mi roteò davanti agli occhi; ma Policleto mi lasciò riposare finché mi sentii meglio. Il pasto fu più abbondante di quello che avevamo a casa. Pensavo che avrei avuto la possibilità di mettere da parte qualcosa da portar via; ma anche se conversava con grande cortesia, Policleto mi teneva d’occhio.

Mi auguravo che Socrate non venisse a vedere come procedeva il lavoro. Gli piaceva ammirare una statua piantata saldamente su entrambi i piedi, uomo o dio che fosse, come le facevano quand’era giovane. Mio padre prese con calma quel mio impiego. Sopportava le privazioni senza lamentarsi, come poteva fare chi aveva conosciuto di peggio. Non era magro come al suo ritorno dalla Sicilia.

Il tempo passava, e non giungevano notizie di Teramene. Dopo un mese, chiedemmo agli spartani se era morto, ma risposero che stavano ancora discutendo le condizioni. Non si trovava più olio, a meno di barattare. Il grano veniva dato a mezza cotila a testa, se si andava presto a fare la fila. Mi ero accordato per andare a prendere la parte di Liside mentre lui era a letto. Era il massimo che potevo fare per risparmiargli di uscire zoppicando nel buio della notte invernale; se la ferita si fosse necrotizzata, sarebbe stata la fine. Quando mio padre e io arrivavamo a casa, mia madre accendeva un fuocherello e ci dava il vino con l’acqua calda per rianimarci. Poi io andavo a montare di guardia sulle mura o a posare per Policleto.

Il modello d’argilla per l’Ermes richiese tre settimane, e ancora non si sapeva nulla di Teramene. Quando il lavoro fu terminato, pronto per la fusione, Policleto mi diede un pezzo di formaggio insieme al pasto, e mi congedò. Avevo sperato che qualcuno gli affidasse un’altra commissione, ma nessuno l’aveva fatto. Ero arrivato alla porta quando mi chiamò. «L’altro giorno Cremone ha chiesto di te. Credo che lavori ancora.» Parlò senza guardarmi. Sapeva che avevo sentito le chiacchiere delle botteghe. «Sì, l’ho saputo. Lavora giorno e notte. No, grazie, Policleto.» «Mi rincresce» disse lui. «Ma a volte la gente tiene a saperlo.»

L’indomani mattina uscii di casa senza dire che il mio compito era terminato. Pensavo che, se avessi girato per la Città, sicuramente avrei trovato qualcosa che potesse fruttare alcuni oboli. L’ultimo dei nostri inquilini aveva smesso di pagare l’affitto, e la dispensa era quasi vuota. Si trovava ancora qualcosa da acquistare: olive, un uccello selvatico, una martora, persino qualche pesce se si andava fino al Pireo. Si trovava anche la carne, ma costava uno statere. Per una volta potevo andare a casa e dire che avevo mangiato fuori, se le cose si fossero messe al peggio; ma sarebbero finite le mie possibilità di lavorare per gli scultori. Già così Policleto mi aveva viziato, verso la fine.

Non badavo molto alla gente che mi stava intorno, e non so che cosa mi indusse ad alzare gli occhi, in particolare verso una donna. Era una delle vie dove il Ceramico confluisce nell’Agorà. In un primo momento non fui sicuro, perché era cresciuta di mezza spanna dopo le nozze; presto sarebbe diventata molto alta. Poi pensai: “È troppo giovane per capire ciò che fa. Qualcuno deve dirglielo”. La raggiunsi e, parlandole gentilmente per non allarmarla, le chiesi: «Moglie di Liside, sei uscita da sola?».

Trattenne il respiro come se l’avessi accoltellata, e trasalì. «Non aver paura, moglie di Liside. Hai dimenticato Alessia, il testimone dello sposo alle tue nozze? Lo sai, con me sei al sicuro. Ma non dovresti fare così: a Liside dispiacerebbe se lo sapesse.» Talia non disse nulla, ma sentii che batteva i denti come mio padre quando lo assaliva la febbre.

«Le strade non sono sicure per una donna sola» dissi. «Di questi tempi non è necessario sembrare un’etèra per venire abbordata. Troppe donne sono disposte a tutto per una manciata di farina d’orzo.» «Non possiamo permetterci di pagare una ragazza che vada al mercato per noi. E abbiamo dovuto vendere il giovane schiavo. Ormai nessuno ci fa caso.» «Le donne escono a due o tre insieme; guardati intorno e vedrai. Da quando abbiamo venduto la nostra schiava, mia madre fa appunto così. La prossima volta potrai andare con lei. Ma non devi assolutamente andare sola, o la gente sparlerà. Vieni: ti accompagnerò a casa. Se tieni il viso ben coperto dal velo, nessuno lo noterà.» «No» disse lei. «Non voglio girare per la Città in compagnia di un uomo.» Feci per ribattere, poi vidi i suoi occhi; sembrava un giocatore d’azzardo rovinato che tenta l’ultimo lancio dei dadi.

«Moglie di Liside,» dissi «che cosa c’è? A me puoi dirlo: sono amico di tuo marito.» Mi guardò, cupa, senza speranza. «Dimmelo,» insistetti «e farò tutto il possibile.» Poi, sebbene fossi consapevole della mia follia, promisi: «Non glielo dirò. Ti do la mia parola di gentiluomo».

Talia si premette il velo sul viso con entrambe le mani e cominciò a piangere. La gente ci passava accanto, ci urtava, ma non badava a noi. Non era raro vedere una donna che piangeva. Nei pressi c’era uno spiazzo pieno di macerie. La condussi là e sedemmo su una pietra che annunciava: QUI SORGEVA LA CASA DEL TRADITORE ARCHESTRATO.

Talia disse: «Se sei amico di Liside, devi lasciarmi andare. In nome di tutti gli dei, Alessia. Se non mangia, morirà». Rimasi in silenzio a fissare la pietra spezzata e pensai: “Perché le ho rivolto la parola? Devo proprio sapere anche questo?”. Poi chiesi: «È la prima volta?».

Lei annuì, rattrappita sulla pietra. «Ormai ha la febbre tutte le notti, e la ferita non si rimargina. Cambio la medicazione tre volte al giorno, ma tutto è inutile se non si nutre, e non vuole toccare cibo se prima non mi ha visto mangiare. E mi osserva per essere sicuro che inghiotta ogni boccone. Quando ho detto di no, si è alzato e ha cercato di uscire: crede di poter fare qualunque cosa. Crede di poter campare d’acqua.» Ricominciò a piangere. Io dissi: «Non posso portar via nulla da casa. Mia madre è al settimo mese. Ma troveremo qualcosa». Talia continuò a piangere e le lacrime formarono grandi chiazze scure sul velo.

«È venuta una vecchia che vendeva lampade di coccio» disse. «Ha detto che un giovane ricco mi aveva vista e… e si era innamorato di me. Se l’avessi incontrato nella casa della vecchia, mi avrebbe dato qualunque cosa. Mi sono indignata e l’ho cacciata via, e poi…»

«Parlano sempre di un giovane ricco, ma sarà un vecchio dolciaio siriano. Pretenderà che tu lo faccia per un pasto, e che poi lo ringrazi.» Mi sentivo crudele, come lo sono gli sconfitti. «Se non torni subito da Liside, andrò io.» «Mi hai dato la tua parola» disse lei. Alzò la testa e il velo scivolò, rivelandomi la figlia di Timasione, la sorella dei suoi figli.

«Copriti il viso. Vuoi che la Città intera ti riconosca? Liside lo verrà a sapere, e allora?» «Se lo verrà a sapere,» disse lei «significa che la mia vita è durata abbastanza.»

«Talia» dissi. Si voltò a guardarmi come un bambino quando si finisce di picchiarlo. Le presi la mano: era minuta e fredda, irruvidita dal lavoro. «Vai a casa da Liside, e lascia fare a me. Ricorda: ti ha affidato il suo onore. Credi che lo venderebbe per un po’ di pane? Non devi farlo neppure tu. Vai a casa, e dammi la tua parola che non penserai più a questo; stasera vi manderò qualcosa. Stasera o domattina presto. Mi dai la tua parola in cambio della mia?» «Ma come farai, Alessia? Non puoi togliere il cibo a tua madre.» «Non lo farò. Ma un uomo può fare molte cose. Per una donna è diverso. Prometti.» Talia giurò con la mano nella mia, e l’accompagnai fino alla strada dove abitavano.

Attraversai la Città, percorsi la via degli Armaioli, quella dei Ramai e quella dei Fabbricanti di Erme, dove ogni bottega aveva davanti una piccola folla di artigiani venuti a cercare un lavoro da schiavi. Poi arrivai nel quartiere degli scultori e trovai la bottega di Cremone. La porta era socchiusa. Entrai.

Aveva appena terminato un marmo e osservava il pittore che lo colorava: era un Apollo con i capelli lunghi raccolti in un nodo come una donna, e giocava con un serpente di bronzo smaltato. Cremone si era fatto un nome nella scuola ultramoderna. Si diceva di lui che i suoi marmi respirassero; avrei giurato che se avessi pizzicato la schiena dell’Apollo, l’avrei fatto sussultare.

Gli scaffali intorno ai muri erano pieni di modelli in creta o cera: se Cremone aveva venduto altrettante statue, doveva passarsela bene. Raffiguravano tutti uomini giovani o adolescenti, appoggiati, accovacciati, distesi, in tutte le pose salvo stare ritti sulla testa. In quel momento Cremone girò appena la testa e disse: «Oggi no».

«Bene,» dissi «è ciò che volevo sapere.» Si voltò, e io soggiunsi: «Sono passato solo perché avevo promesso di venire da te per primo». «Aspetta un momento» disse. Era pallido, tozzo e calvo, con la barba rossiccia e le dita a spatola. Era piuttosto grasso, e mi fece piacere vedere che poteva permettersi di mangiar bene. «Ti avevo scambiato per un altro» disse. «Entra.» Poi si rivolse al pittore: «Potrai finire domani».

Entrai e Cremone mi girò attorno due o tre volte. «Spogliati» disse. «Fatti vedere.» Mi spogliai, e lui mi girò intorno di nuovo. «Uhm… sì. Mettiti in posa. Accosciato e con le mani tese in avanti, come se lanciassi un gallo da combattimento. No, no, mio caro. Così.» Mi posò le mani sui fianchi. Gli lasciai un momento o due, poi dissi: «Voglio due dracme al giorno».

Si scostò subito, esclamando: «Devi essere matto! Due dracme! Su, su! Un buon pasto alla mia tavola: nessuno paga di più». Poi aggiunse: «Io do il vino ai miei modelli». «Sì, va bene. Ma io voglio due dracme.» Girai la testa. «Nessuno si è mai lamentato.»

Cremone scrollò il capo e schioccò la lingua. «Dove andranno a finire i giovani d’oggi? Non hanno sentimento, non capiscono la grazia della vita… Le caviglie dell’alato Ermes, il viso di Giacinto, una figura adatta per Ila alla fonte… e poi “voglio due dracme”, come una mazzata. Questa guerra è terribile: niente sarà più come prima. Bene, bene, d’accordo. Ma dovrai guadagnartele. Ecco, prendi questo recipiente e fingi che sia il gallo da combattimento. Il ginocchio sinistro sul pavimento, un po’ in fuori. No, no, così.»

Dopo un po’ prese la cera dallo scaffale e cominciò a lavorarla con le dita tozze. Accanto a me l’ambiguo Apollo dalle guance rosee sorrideva al grande serpente verde.








25




Il secondo mese finì, cominciò il terzo, e Teramene non ritornava.

Cremone eseguì sei studi con me per modello, in cera e in creta: con il gallo da combattimento; mentre mi allacciavo un sandalo; mentre annodavo un nastro intorno ai capelli; come Ila, inginocchiato accanto alla fonte; come Giacinto ucciso dal disco; e come Dioniso dormiente. Il Dioniso lo realizzò in fretta e a mia insaputa. Aveva mantenuto la parola per quel che riguardava il vino: lo bevevamo ogni sera, metà vino e metà acqua, o ancora più forte. Dicono che ogni condizione umana ha qualche aspetto positivo, a ben guardare; e a quel tempo ci si ubriacava con poco.

Credo che mi tenesse più a lungo di chiunque altro, perché sullo scaffale non si contavano più di quattro studi con lo stesso modello. Mi faceva mangiare meglio di Policleto e mi pagava ogni giorno due dracme. M’incontravo con Talia fra le rovine della casa del traditore e le consegnavo tutto ciò che riuscivo ad acquistare con il denaro, raccomandandole sempre di non dire che erano regali miei perché Liside non si chiedesse come me li procuravo. Quando andai a trovarlo mi sembrò che stesse un po’ meglio; ma era strano, con gli occhi infossati e la carnagione chiarissima di un ragazzo. Credo che fosse dovuto all’acqua che beveva per vincere la fame; una volta un medico mi disse che fa bene per le ferite non rimarginate, dato che espelle dal corpo gli umori infetti; penso che fosse questo a tenerlo in vita.

Era difficile spiegare alla mia famiglia perché stavo fuori fino a tardi, quando, se si fosse visto un uomo usare l’olio per accendere le lampade, la sua casa sarebbe stata presa a sassate. Se stavo assente tutta la notte, dicevo che ero di guardia. A volte vedevo che mio padre mi fissava. Ma nella dispensa non restava molto, e per mia madre si avvicinava il momento del parto; non posso dargli torto se egli riteneva più opportuno non fare domande.

Mia madre aveva l’aria sofferente, da quando era entrata nell’ultima fase della gravidanza: si muoveva per casa lentamente, anche se era sempre stata agile come un uccellino. La piccola Carite l’aiutava e una volta, rientrando all’alba, trovai mio padre che spazzava il cortile con impegno, come se l’avesse fatto per anni. Poi ricordai. Gli presi la scopa dalle mani, ma non dicemmo nulla.

Quando avevo tempo andavo a cercare nei prati erbe e verdure da mettere nella zuppa. C’era un pino che dava pinoli commestibili. I pitagorici, che non mangiavano mai carne, in questo erano esperti; se li vedevate cogliere qualcosa, potevate stare certi che era commestibile.

A volte Cremone non aveva voglia di lavorare e non sapeva che fare della mia presenza fino a sera; allora non potevo mostrarmi in casa. Di solito passavo quelle giornate con Fedone. Mi sdraiavo nella sua stanza e leggevo mentre lui scriveva, oppure ascoltavo mentre teneva lezione. Era un buon insegnante: efficiente, a volte anche severo, ma sempre giusto. La luce che entrava dalla finestrella alle sue spalle gli sfiorava i capelli biondi e lo zigomo ben disegnato; la magrezza faceva spiccare i suoi tratti raffinati, ma soprattutto il suo intelletto. Sembrava già un filosofo, e puro come un sacerdote del tempio di Apollo. Non gli dissi mai tutto; ma una volta commentò: «Di questi tempi la vita è più facile per un uomo solo».

Socrate andava in giro come sempre, scalzo nonostante il freddo e avvolto nel vecchio mantello: parlava e faceva domande. Una volta lo trovai da Liside: stavano discutendo di Omero. Mi pare che da quel giorno cominciò a migliorare, anche se devo dire che contribuirono il vino e i fichi secchi inviatigli da Platone l’indomani. Socrate sapeva sempre chi poteva disporre di qualcosa in più e chi era nel massimo bisogno, e sapeva come farli incontrare.

Ma io non lo seguivo spesso sotto i portici. Con lui c’era Platone, che raramente era solo. Se qualcuno è posseduto dall’Afrodite dell’Agorà, l’inverno e il bisogno lo calmeranno in fretta, e la bellezza che ha fatto perdere il sonno è un ben modesto calore quando soffia il vento. Ma quell’amore era diverso. Aveva gli occhi innocenti che guardano nell’anima, e la mia sembrava portare scritte dappertutto le lezioni della bottega di Cremone. Perciò stavo lontano e ringraziavo il dio perché l’aveva concesso a chi poteva aver cura di lui. I suoi occhi sembravano più grandi, ma luminosi e limpidi; la sua guancia, per quanto un po’ incavata, aveva un colorito fresco dovuto a una felicità, credo, su cui il tempo e il cambiamento non hanno potere; e sul suo volto si poteva ancora scorgere la musica.

Cremone scelse infine di scolpire una statua utilizzando il modello del Giacinto ucciso che giaceva prono, con un braccio proteso davanti al volto. Un tempo, Cremone aveva mostrato invece di preferire Dioniso, che era disteso bocconi.

Il terzo mese stava per finire, e sul fico si vedevano spuntare le prime gemme. Poi una mattina, mentre la mia compagnia era di guardia sulle mura, una tromba squillò davanti alla porta del Dipylon e si sparse la notizia che Teramene era tornato.

Poco dopo fu convocata l’Assemblea. Ma noi dovevamo far la guardia alle mura, e quindi non potemmo far altro che attendere. Finalmente vennero a darci il cambio. Scrutammo le facce dei nuovi venuti ed esitammo a fare domande. Il capitano che prese il mio posto mi guardò negli occhi e disse: «Niente».

«Allora Teramene non è tornato?» chiesi. «Oh, sì, e sembra in ottima salute. Era a Salamina con Lisandro.» «Quali sono le condizioni, dunque?» «Niente. Lisandro fa sapere che non ha il potere di trattare, e non ne hanno i re, ma solo gli efori a Sparta.» «Dopo tre mesi? Sei sicuro di sentirti bene, Mirtilo?» Il suo unico figlio maschio era morto il giorno prima. «Credo che per un uomo venuto da Atene persino il brodo nero di Sparta avesse un buon sapore. Non è riuscito a indurli a migliorare le condizioni: perciò ha aspettato.» «Per Eracle, che cosa ha aspettato?» «Che alla Città piacesse l’odore del brodo nero. Gli oligarchi sono ricchi; possono resistere ancora un po’. I democratici muoiono ogni giorno. Presto non ne resterà più nessuno; e i pochi rimasti, i migliori, potranno aprire le porte ai loro amici alle condizioni che vorranno.»

Non parlammo tra noi mentre scendevamo dalle mura. Pensai ai miei, e mi sentii mancare il coraggio; andai da Cremone. Era allegro e mi offrì da bere anche se non era mezzogiorno. «Ormai non manca molto» disse. Doveva aver sempre atteso il giorno della resa; non perché fosse un oligarca, ma perché gli piaceva la vita comoda e il resto non gli interessava. Accettai il vino perché avevo già freddo anche senza spogliarmi. Nella bottega c’era una finestrella che lasciava scorgere l’Acropoli: sulla lancia di Atena brillava un riflesso di luce. Girai gli occhi verso Cremone che si fregava le mani sopra il braciere per scaldarle prima di mettersi al lavoro. Tante sofferenze, tanti sacrifici, e quella era la fine.

Quando rincasai a sera, trovai mia madre e mia sorella sole. Carite disse: «Nostro padre è andato a Sparta». Non avevo voglia di scherzare e risposi bruscamente ma era vero. Teramene era stato fatto partire nuovamente come ambasciatore, con pieni poteri per trattare. Con lui erano stati mandati nove delegati. Dato che gli spartani non volevano aver a che fare con i democratici, e la Città non si fidava degli oligarchi, i nove erano stati scelti fra gli ex moderati di Teramene, e fra i più poveri, perché avevano ottimi motivi per desiderare che l’assedio finisse in fretta. Quei tre mesi avevano insegnato molte cose ai cittadini.

«Tuo padre non ha avuto il tempo di cercarti in Città» disse mia madre. Immaginai che non avesse voluto andare a cercarmi lontano. «Ma ti manda la sua benedizione.» «Madre, hai dimenticato» la corresse Carite. «Ha detto: “Riferisci ad Alessia che ti affido a lui”. Alessia, gli spartani daranno un po’ di cibo a nostro padre?» Le guardai, sedute accanto al fuocherello di legna e di pigne, tenute in serbo per la sera: la bambina con una vecchia bambola che aveva preso dopo aver terminato i lavori di casa, e mia madre seduta sulla sua sedia, goffa come tutte le donne al termine della gravidanza, con la testa piccola e delicata sul corpo informe, le ciglia scure abbassate sulla guancia d’avorio segnata da minuscole rughe nella luce del fuoco. Cercai di comunicare loro l’ottimismo di Cremone: «Ormai non ci vorrà molto». Quando furono andate a letto restai seduto accanto alla brace e pensai: “Che succederà se partorirà di notte, dato che non c’è olio per far luce alla levatrice?”.

L’indomani venne più gente del solito per vedere Cremone al lavoro. Uno o due dei visitatori mi conoscevano. Mi salutarono, ma mi sembrò che si scambiassero strane occhiate. C’erano anche alcuni amici di Cremone, che si ritirò in un angolo a parlare con loro. Sentii che uno di loro rideva: «Bene, quando avrai finito con lui, mandalo da me». Conoscevo il nome di quell’uomo: non era uno scultore. Se ne andarono e Cremone tornò prima che fossi pronto: il braccio mi nascondeva in parte il viso, e non sempre stavo attento come avrei dovuto. Sapevo che Cremone era irritato da ciò che vedeva: amava credere che le cose andassero come desiderava. Se fosse stato il grande re dei persiani, non avrebbe risparmiato il latore di cattive notizie.

Il granaio della Città era ormai vuoto; non si doveva più fare la fila per andare a ritirare le razioni. Ma qualche giorno dopo trovai un piccione impaniato sul fico: era grasso, perché proveniva dall’esterno delle mura. Mi arrampicai e gli tirai il collo pensando: «Oggi sarà un giorno fortunato». Mentre lo portavo in casa e lo tastavo, Carite mi venne incontro sulla soglia: «Oh, Alessia, corri! Nostra madre sta male. Sta arrivando il bambino».

Mi precipitai a casa della levatrice che si lagnò di dover uscire con quel freddo, e domandò con che cosa l’avremmo pagata. Le promisi un’anfora di vino, l’ultima rimasta, per timore che chiedesse viveri. Uscì protestando. Sotto il portico trovammo Carite che si torceva le mani e gridava: «Presto, presto!». Quando feci entrare la levatrice nella camera sentii mia madre gemere, un suono soffocato: stringeva qualcosa fra i denti per non farsi sentire dalla bambina.

Mandai Carite in cucina e attesi davanti alla porta. Era l’ora di andare da Cremone, ma non me ne curavo. Stavo camminando avanti e indietro nel cortile quando sentii un urlo provenire dall’interno e la voce di mia madre chiamò: «Alessia!». Mi precipitai alla porta e la spalancai. La levatrice inveì ma io vedevo solo il volto di mia madre girato verso di me, con le labbra esangui che si muovevano in silenzio. M’inginocchiai e le strinsi le spalle. Ma nell’istante in cui la toccai roteò gli occhi, e la sua anima prese il volo.

La guardai e le chiusi gli occhi. Dormiva. Pensai: “Ecco, non dovrò più temere per lei”. E poi: “Aveva partorito una figlia, aveva avuto un aborto, eppure non era morta. L’ha uccisa la carestia. Se avessi portato a casa ciò che guadagno da Cremone, forse sarebbe viva”. Mi era sembrato che, facendo ciò che nessuno è tenuto a fare, potessi disporre del prezzo come volevo: ma che cos’è un uomo quando si mette a discutere di logica con la Necessità? “Se non mi fossi immischiato quando ho visto Talia per la strada,” pensai “lei sarebbe andata a casa di quella mezzana e ne sarebbe tornata con un po’ di denaro; Liside avrebbe mangiato, non avrebbe saputo nulla, e quel cibo l’avrebbe tenuto in vita come ogni altro. Che cos’è l’onore? Ad Atene è una cosa, a Sparta un’altra, e fra i medi è ancora diverso. Ma dovunque si vada, non esiste una terra nella quale i morti ritornano.”

La levatrice aveva assestato i panni sopra il corpo di mia madre, che adesso sembrava piccolo come quello d’una cerbiatta. Poi sentii un altro suono: mi voltai e vidi che la donna era seduta dietro di me e legava il cordone ombelicale del neonato. «A chi dovrò darlo? È un maschio» disse.

Verso sera, dopo aver disposto per il funerale, tornai a casa. Mia sorella s’era asciugata le lacrime, aveva tirato fuori la sua vecchia culla e stava cullando il piccino. «Zitto» mi disse. «Dorme. È così buono! Da quando l’ho messo qui, non ha pianto neppure una volta.»

Le sue parole mi diedero una speranza. Mi chinai sulla culla. Ma il bimbo dormiva veramente. Somigliava a mio padre. Era biondo e grosso, forse troppo grosso per mia madre. «Che cosa gli darò da mangiare, Alessia? Se masticassi il cibo per renderlo morbido, non gli andrebbe bene al posto del latte? Gli uccellini fanno così.»

«No» dissi io. «Ha bisogno di latte, Carite. Dovrò portarlo via stanotte e trovare qualcuna che lo nutra.» «Credo che costi molto caro, l’ha detto la levatrice. Abbiamo denaro?» «Non molto; quindi non possiamo tenerlo. Perciò dobbiamo trovare una ricca signora che ha pregato gli dei di mandarle un figlio. Sarà felice di avere un bel bimbo come questo. Forse fingerà di essere davvero sua madre, e il marito crederà che sia suo; quando sarà grande gli regaleranno un cavallo e faranno di lui un cavaliere. Un giorno diventerà generale.»

Carite guardò la culla e disse: «Non voglio darlo a una ricca signora. Voglio tenerlo per compagnia, Alessia, quando tu sei fuori a lavorare». «Ma qui sarebbe senza madre. Sii buona, piccola.» Temevo che Carite piangesse ancora; ma ormai non aveva più lacrime. Presi in braccio il bambino e lo avvolsi nei panni della culla. Carite disse: «Non starà abbastanza caldo» e mi fece prendere una coperta di lana. «Dobbiamo dargli qualcosa per poterlo riconoscere quando sarà grande» continuò. «Teseo aveva una spada.» «La mia spada serve a me. Però trova qualcosa, presto.» Carite tornò con un ramo di corallo rosso che era suo, e glielo mise al collo. «Come lo chiameremo, Alessia? Non gli abbiamo dato un nome.» «Devo portarlo da sua madre» dissi. «Il nome glielo darà lei.»

Attraversai l’Agorà con mio fratello in braccio e mi fermai al banchetto di un vasaio. I viveri erano diventati cari e le pentole erano calate di prezzo; per due oboli ne acquistai una abbastanza grande, rotonda all’interno e con la bocca ampia. Due oboli erano parecchi, per noi; ma bisogna fare quel che si può per chi è carne della nostra carne e sangue del nostro sangue, e c’erano cani randagi che correvano per la Città con l’audacia di lupi. Ai piedi dell’Acropoli, nel terreno deserto dove sono sparse le pietre della fortezza dei tiranni, mi guardai attorno. Non molto lontano sentii un neonato che piangeva fra le rocce, ma era un suono fievole; se la moglie di un cavaliere avesse cercato un erede per il marito, mio fratello non avrebbe avuto un rivale per molto tempo. Ma se in quei tre mesi non aveva ancora scelto, pensai, doveva essere incontentabile.

Il bimbo era rimasto in silenzio finché lo tenevo in braccio; ma quando sentì intorno a sé la pentola fredda, cominciò a piangere. Era una voce forte per una creatura così piccola. Con gli occhi della mente lo vidi adolescente, alto come mio padre, attorniato dai corteggiatori; lo vidi portare uno scudo in battaglia, o incoronato ai Giochi e poi condotto alle nozze con l’accompagnamento della musica, e infine mentre guardava i suoi figli. «Vai in pace» gli dissi. «Non serbarmi rancore, perché la Necessità non s’inchina agli uomini; e non lamentarti di me con nostra madre, perché il suo sangue ricade sulla tua testa come sulla mia. Se gli dei non lo vietassero, fratello mio, ti avrei affidato al sonno prima di abbandonarti, perché si avvicina la notte; questo è un luogo deserto e le nubi torreggiano scure sui monti. Ma il sangue dei parenti non si cancella; e quando un uomo già una volta ha sentito sul collo il respiro delle Onorate, non le inviterà a varcare la sua soglia. Quindi perdonami, e subisci ciò che deve essere. Le nubi sono cariche: se gli dei ti amano, nevicherà prima di domattina.»

Era già buio. Mentre mi allontanavo, lo sentii piangere a lungo. Poi sulle rocce, intorno ai bastioni della cittadella, un cane cominciò a ululare e non sentii altro.

Seppellimmo mia madre in uno dei giardini all’interno della Città, trasformato in un cimitero all’inizio dell’assedio. Non lo dissi a Liside; pensavo che fosse troppo sofferente per dargli quel dolore; tuttavia venne a saperlo, mandò a chiedere di affidare loro Carite e si offrì di dividere tutto ciò che avevano. Disse così benché ormai da due giorni non inviassi nulla e vivessero anche loro come gli uccelli. Mandai la bambina, che era piombata in uno stato di malinconia, e con lei tutto ciò che ci era rimasto: adesso ero solo e dovevo riprendere il lavoro.

L’indomani mattina tornai da Cremone con il vento che mi soffiava gelido sul collo, e pensai che non sarebbe stato contento di scoprire che mi ero tagliato i capelli, dato che non aveva ancora terminato di scolpire la testa. Ma non ebbi questo problema, perché quando fui sulla soglia vidi un altro disteso sulla predella di legno nella posa di Giacinto. Direi che Cremone avesse atteso soltanto di trovare un altro modello con la mia corporatura. Senza dubbio molti che si erano considerati ricchi all’inizio dell’assedio adesso non erano troppo orgogliosi per posare per lui. Me ne andai prima che mi vedesse e gli tolsi così il piacere di dire: “Oggi no”.

Due giorni dopo tornarono gli ambasciatori. Non andai a incontrarli; anche se non mi sentivo affamato come il giorno prima, mi stancavo facilmente. Quando sentii gridare per la via, andai sulla porta a chiedere che cos’era successo, poi tornai a sdraiarmi. Ma, come mi disse più tardi mio padre, tutti gli abitanti della Città ancora in grado di reggersi erano andati loro incontro, e li avevano accompagnati alla Pnice per ascoltare le notizie.

Si trattava di questo: gli spartani e i portavoce dei loro alleati s’erano riuniti per decidere il nostro destino. Poi s’era alzato l’ambasciatore tebano che, come fu chiaro in seguito, aveva parlato non tanto per la propria città quanto per l’orgoglio della carica pubblica che induce un uomo a considerarsi un dio. «Trattateli,» aveva detto «come loro trattarono i melii, o la città di Micalesso quando vi scatenarono i traci. Vendeteli come schiavi, distruggete la Città e fatevi pascolare le pecore.» E il delegato di Corinto lo aveva appoggiato.

Ma in Sparta, se non c’è molta grazia, c’è rispetto per il passato. Quando, di tempo in tempo, gli spartani sono grandi, questo è il cuore della loro grandezza. Bruscamente, secondo la loro abitudine, avevano risposto che Atene era parte dell’Ellade e che non intendevano rendere schiava la Città che aveva messo in fuga i medi. Il dibattito era incerto allorché un inviato della Focide si era alzato e aveva preso a cantare il coro di Euripide che incomincia così:


Elettra, di Agamennone figlia, io vengo

alla tua casa deserta…



Nessuno sa che ne pensassero gli spartani; ma dopo un lungo silenzio i portavoce degli alleati avevano votato per la clemenza.

Perciò queste erano le condizioni che ci avevano mandato, per togliere l’assedio: abbattete dieci stadi delle Lunghe Mura; accogliete gli esuli e rendete loro la cittadinanza; consegnate le navi, e come alleati soggetti accettate il dominio di Sparta, lasciando che vi guidi in pace e in guerra.

Mi fu detto che qualche voce si levò ancora per protestare contro la resa. In quanto agli altri, non posso disprezzarli. Perché, se il giorno prima Cremone avesse avuto ancora lavoro per me, non posso giurare che non sarei andato anche senza paga, per una scodella di zuppa.

Lisandro venne per mare da Salamina; il re Agide varcò la porta che aveva assediato tanto a lungo; ma durante i primi giorni io rimasi a letto e mio padre mi curò come un bambino. Era buono con me e non faceva pesare il suo dolore; e io, stordito dalla debolezza, avevo dimenticato che, trovandola assente, non poteva sapere che Carite era viva. Per un giorno intero la credette morta, prima che mi rendessi conto del suo errore. Anche così non si sdegnò; ma vidi le lacrime nei suoi occhi. Allora mi parve che finalmente le Onorate si fossero placate, e mi addormentai con questo pensiero.

Mangiammo a partire dal primo giorno della resa perché, quando ancora le porte non erano state aperte, coloro che avevano qualcosa ne mandavano una parte agli amici, nella certezza che i propri figli non sarebbero morti di fame. Il terzo giorno mi rimisi in piedi e uscii, e vidi i bastioni dell’Acropoli pieni di spartani che additavano l’uno all’altro i monti della loro terra. Io pensai: “Ecco che cosa significa essere gli sconfitti”. Ma avevo la mente vuota e stordita, e non provavo nulla.

Stavano già abbattendo le mura. Sentivo il tonfo e lo schianto delle pietre che cadevano, misti al cinguettio dei flauti. Non so chi avesse cominciato; non era nello stile degli spartani, e penso che fossero i corinzi. Ma avevano radunato tutte le flautiste rimaste, avevano dato loro vino e un po’ di cibo e avevano chiesto che suonassero. Era uno dei primi giorni di primavera, quando la luce è cruda e tagliente; le ragazze stavano sulla strada fra le mura, con i visi mal dipinti e a volte, se erano di nascita ateniese, rigati di rosso e nero dalle lacrime, abbigliate di abiti vistosi adatti soltanto alla luce delle lampade; le straniere, ma anche alcune delle altre, si rassettavano e facevano gli occhi dolci ai vincitori. Ogni tanto, mentre suonavano, cadeva una delle grandi pietre squadrate di Temistocle e gli spartani acclamavano. «Questa è la vera sconfitta» mi dicevo. Ma per me era come un sogno.

Andai a casa di Socrate; davanti alla porta incontrai Eutidemo, che disse: «È salito al tempio di Eretteo a pregare per la Città».

Mentre stavamo parlando si avvicinò Platone e ci salutò; ma non si trattenne quando seppe che Socrate non c’era. Lo seguii con lo sguardo e pensai che alla fine anche i ricchi ne avevano risentito. Aveva gli occhi incavati e le ossa delle spalle ampie spiccavano sotto la pelle.

Dissi a Eutidemo: «È stato generoso a donare agli altri quando lui stesso si trovava nel bisogno». Eutidemo rispose: «Nessuno si è riempito lo stomaco in queste ultime settimane. Non credo che Platone abbia sofferto la fame; quando in casa sua è cominciata la penuria, Crizia li ha aiutati. Anche se non sopporto quell’uomo, mi sembra che non sia privo di sentimenti verso la famiglia. Platone reggeva piuttosto bene fino a poco tempo fa, ma è crollato in pochi giorni dopo la morte del suo amico».

Tesi la mano e la posai sulla colonna dell’erma che lo stesso Socrate aveva scolpito. Era solida, e mi sostenne facilmente. «Quale amico?» chiesi.

«Oh, sempre lo stesso» disse Eutidemo. «Platone non è uno che cambia facilmente. Quando il giovane è rimasto solo, poiché aveva un vecchio padre o un parente che è morto durante l’inverno, Platone si è preso completamente cura di lui. Finché avesse avuto una crosta di pane, puoi stare certo che il ragazzo non avrebbe sofferto la fame; aveva un bel colorito, era solo affetto da una tosse come metà dei cittadini. Ma un giorno, mentre salivano all’Acropoli, si è sentito soffocare e ha sputato un fiotto di sangue; è stramazzato sui gradini della Stoa e ha reso lo spirito. Platone l’ha sepolto, e ora sta come hai visto.»

La mia anima era sola, non udiva e non vedeva nulla, circondata dal caos e dalla notte nera, dimentica del proprio nome. Mi giunse una voce che diceva: «Bevi, Alessia». La mia vista si schiarì e vidi sopra di me il volto dell’erma, ed Eutidemo chino con in mano una coppa di coccio. «Quando ti ho visto ho pensato che avessi camminato troppo.» Lo ringraziai e, dopo aver riposato un poco, andai a casa. Poi ricordai che non avevo domandato dov’era la tomba.

La cercai per qualche giorno e finalmente la trovai in un vecchio giardino ai piedi del colle delle Ninfe, dove c’erano altre sepolture. I luoghi come quello, che si trovavano entro le mura, più tardi furono sgombrati, e in seguito non seppi mai dove giacesse. Ma la tomba, quando la vidi, era sotto un mandorlo in fiore, poiché era venuta la primavera; e accanto c’era un rovo fiorito.

Quasi tutte le tombe avevano stele di legno, oppure un’urna di coccio per segnarne il posto; ma quella aveva una lapide. Era un lavoro mediocre; e, ricordando il gusto raffinato di Platone, capii che il suo grande dolore era dimostrato dal fatto che non aveva diretto l’opera dello scultore. Un ramo del rovo copriva l’iscrizione; lo scostai e lessi queste parole:


Stella dell’alba, apportatrice di luce, accesa per i vivi;

fulgida torcia di Espero, che discende verso i morti.



Guardai di nuovo il rilievo: mostrava il giovane ritto e come assorto e un uomo dolente con la faccia nascosta. Come diciamo noi, era una scultura sincera, ma di una semplicità antiquata, come se lo scultore non avesse mai preso in mano lo scalpello dal tempo di Fidia. Mi soffermai a guardare finché, colpito da un pensiero, m’inginocchiai e trovai il punto dove lo scultore mette la firma e compresi quando vidi il nome.
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Vi sono pozioni che non rivelano il loro sapore al primo sorso; ma quando le bevete sono così amare da far torcere la bocca.

Le pietre continuarono a cadere dalle Lunghe Mura anche quando i flauti tacquero e i vincitori, dopo aver collaborato per divertirsi, si stancarono del gioco. Gli ateniesi denutriti si stancarono molto prima ma Lisandro andava ad assistere al lavoro. Era un uomo imponente, biondo, con la mascella squadrata e la bocca di ferro.

Intanto, nei luoghi pubblici si vedevano gli oligarchi esiliati mettersi in vista. Alcuni erano entrati non appena erano state aperte le porte; erano venuti con l’esercito del re Agide e si erano accampati davanti alle mura.

Poi gli spartani invitarono le associazioni oligarchiche di Atene a scegliere cinque efori, come li chiamavano, perché stilassero le proposte per un governo. Mio padre partecipò alle consultazioni. Uno dei cinque era Teramene, un altro Crizia. Credo che mio padre votasse per entrambi, ma non glielo rimprovero. Per quel che riguarda Teramene, anche se aveva mangiato mentre noi digiunavamo, penso che non ci costasse nulla. Se fosse tornato a confessare il fallimento, il popolo si sarebbe infuriato con lui. Si diceva che avesse impiegato quel tempo tramando con Lisandro per mandare al potere i suoi amici: ma erano soltanto pettegolezzi e ipotesi. A proposito di Crizia, mio padre disse: «Non so perché hai tanti pregiudizi contro di lui. È uno dei nostri uomini più capaci, un vero oratore, non macchiato dalla demagogia, dotato di erudizione e di logica. E nei suoi scritti propugna i più alti principi morali». Mio padre era stato buono con me quando stavo male, perciò mi trattenni dal rispondere.

Più o meno a quel tempo Platone m’invitò a cena. Vi andai un po’ dubbioso, sapendo che non avrei potuto dirgli ciò che avrebbe dovuto dire un amico. Tuttavia mi coprì di gentilezze, e arrivò a dividere con me il letto sebbene vi fossero altri che avevano più diritto a quei riguardi. Non saprò mai se Eutidemo aveva chiacchierato con qualcuno.

Platone era sempre un padrone di casa garbato, per quanto formale; se i suoi pensieri vagavano, riusciva a nasconderlo. Mentre gli altri parlavano degli avvenimenti, mi disse: «Credo che questo successo sia l’ideale per mio zio Crizia».

Avevo rinunciato a discutere di politica con Platone. La sua mente era migliore della mia, e le sue motivazioni erano pure. Non era il tipo che disprezzava un uomo perché era povero o di umile nascita. Ma disprezzava gli sciocchi dovunque li trovasse, a piedi o a cavallo; e poiché li trovava assai più numerosi dei saggi e dei giusti, pensava che il governo del popolo sminuisse la Città. Liside diceva che il governo era qualcosa che nobilitava i mediocri, come un buon servizio militare fa diventare coraggiosi i codardi. Platone, quando gli citai questa frase, lodò tanta magnanimità ma dissentì. In quanto a Crizia, era un suo parente, e Platone mi ospitava nella sua casa.

«Finora,» disse Platone «non ha mai ricoperto una carica degna delle sue doti. A volte ho temuto che questo lo amareggiasse. Non saprei dirti neppure la metà dei suoi atti di generosità durante l’assedio. Non lo dimenticherò facilmente, non solo per me, ma anche per… Comunque, è finita.»

Io risposi: «È stato detto: “Se il Fato si lasciasse commuovere dalle lacrime, gli uomini le comprerebbero con l’oro”».

«“… Tuttavia la sofferenza le fa spuntare, come l’albero mette le foglie novelle.” A proposito di mio zio, Carmide e io siamo andati a congratularci con lui. Carmide, lo sai, prende sul serio la propria carriera, da quando Socrate gli ha rimproverato d’essere ozioso. Crizia ha esortato entrambi a farci avanti per servire la Città. A meno che, ha detto, i migliori siano disposti a fare il possibile per rimediare agli abusi della democrazia, la Città piomberà nell’apatia o nella desolazione della disfatta e perderà il ricordo della passata grandezza. Anche se finora le mie ambizioni sono state diverse, ti confesso che mi ha commosso.»

Gli risposi, sinceramente, che c’era bisogno di uomini come lui. Credo che avesse incominciato per sottrarsi al dolore, ma che l’ambizione si facesse sentire. Dissi a me stesso: «Sono prevenuto. Le inimicizie della gioventù mancano di senso della misura. Forse Crizia mi sarebbe sembrato un uomo perbene, se avessi conosciuto prima Cremone».

Quella settimana si sentiva ripetere ovunque il nome di Cremone. Pasione il banchiere aveva appena acquistato per una somma ingente il suo ultimo lavoro. Metà dei cittadini sfilò nel cortile della casa di Pasione per vederlo, e molti dichiararono che il marmo respirava, o almeno sembrava avere appena smesso di respirare.

Per tre giorni evitai d’incontrare Liside. Il terzo mi fece visita. Ormai camminava bene e non si serviva più del bastone. Parlammo un poco; ma ogni tanto taceva e mi guardava. Io cercavo le parole a caso e intanto pensavo: “Avrei dovuto gettarmi sulla spada. Un tempo non avrei atteso una cosa simile”. Non riuscii a trovare più nulla da dire, e tacqui anch’io. Finalmente Liside disse: «Sono stato all’Acropoli per sacrificare a Eros». «Sì? Bene, è un dio potente.» «È crudele, si dice. Ma per me è il più nobile degli Immortali: “Il miglior soldato, compagno e salvatore”, come diceva il povero Agatone. Era venuto il momento di ringraziarlo.»

Poco dopo, i nuovi efori, dopo una consultazione, convocarono l’Assemblea e Crizia tenne un discorso. Come al solito parlò molto bene. La sua voce era ben allenata, sonora e priva di quei manierismi che rendono un uomo noioso e umano. Era la voce della conoscenza che dava consigli alla semplicità onesta senza per questo disprezzarla. Era una voce che vi metteva a vostro agio, se eravate disposti a lasciare che fossero altri a pensare per voi.

Crizia propose l’istituzione di un Consiglio dei Trenta per redigere una costituzione basata sul codice antico, e per governare nel frattempo. Quando lesse l’elenco, che cominciava con i nomi dei cinque efori, il popolo lo ascoltò dapprima come una scolaresca ascolta il maestro. Poi vi fu un brusio e infine un ruggito. L’Assemblea si era svegliata e aveva udito i nomi: i più noti dei Quattrocento, i traditori venuti da Decelea, tutti gli oligarchi estremisti che odiavano il popolo come il cinghiale odia i cani. La Pnice echeggiò delle grida. Crizia ascoltò, in apparenza impassibile; quindi si voltò, fece un gesto e si tirò in disparte. Le grida si smorzarono come una raffica di vento. Lisandro in armi salì sulla tribuna. Lentamente girò lo sguardo sulla collina, e si fece un silenzio di morte.

Il suo discorso fu breve. Alla breccia nelle mura, disse, mancavano due stadi alla misura imposta, e il tempo-limite era scaduto. Se non proclamava nullo il trattato e non distruggeva la Città, era solo per un atto di misericordia, e noi avremmo dovuto cercare di meritarlo.

Così tutti scesero dalla Pnice avviliti come schiavi sorpresi dal padrone a rubare. Le nostre lingue cominciavano a conoscere il sapore della disfatta.

Ma il nuovo governo si affrettò a rimettere in funzione i servizi pubblici, e la gente ne parlava bene. Il giorno in cui nominarono una Bulè, molti mi fermarono per rallegrarsi con me: a quanto sembrava, era stato prescelto anche mio padre.

Gli auguravo buona fortuna. Considerate le sue idee, nessuno poteva sospettarlo d’essere un opportunista. La sua opera come ambasciatore l’aveva portato all’attenzione del pubblico, e Teramene non l’aveva dimenticato. Era già qualcosa che scegliessero membri della Bulè moderati come lui.

All’inizio, quando tornava a casa, parlava molto degli affari pubblici. Era quasi possibile riconoscere per la via coloro che avevano una carica nel nuovo governo, per quanto modesta fosse. Avevano l’aria di essere ben nutriti. Allorché, da quando hanno cominciato a indossare il mantello lungo, hanno preso parte alla direzione della Città, agli uomini sembra strano dovervi rinunciare. Si può vedere qualcosa che appassisce e si atrofizza in loro, come un arto incatenato. Una sera, durante la cena, mi disse: «Bene, credo che passeremo le consegne di una Città un po’ più pulita di quanto l’abbiamo trovata. In confidenza, domani ci sarà una caccia ai ratti, ed è proprio ora». «Quali ratti, padre?» «Gli esseri che vivono a spese di quanti sono migliori di loro e in cambio portano sudiciume. In quale altro modo si può descrivere un informatore?»

Mi congratulai volentieri con lui. Durante l’anno precedente, quando le cose andavano male e il popolo era preso dalla febbre della guerra, gli informatori erano stati un disonore per la Città. Denunciavano soltanto i poveri e incassavano la ricompensa; se la loro vittima possedeva qualcosa, si facevano pagare per tacere, e spesso facevano comunque la spia quando non restava più nulla di cui impadronirsi. Alcuni lavoravano per se stessi, altri per ricchi ricattatori di mestiere. «Buona caccia, padre» dissi. «Ma sono prede viscide; conoscono tutte le scappatoie della legge e riescono sempre a sfuggire.» «Stavolta no. Dato che la costituzione non è ancora stata varata, possiamo tagliare la legge sulla loro misura.»

Mio padre rise, io alzai gli occhi: quel suono mi riportò in un’altra Città. Rividi Iperbolo che cadeva a bocca aperta. «Incominciò così anche con i Quattrocento» dissi.

«Sciocchezze» ribatté mio padre, e scorsi sul suo viso l’irritazione di un uomo che è stato disturbato quando si sentiva a suo agio. «Farai meglio, Alessia, a dimenticare di aver partecipato all’insurrezione di Samo. Non dico che questo torni a tua vergogna: la discrezione eccessiva non si addice a un giovane di buona famiglia. Ma qui nella Città non si possono capire le rozze lotte tra fazioni in una base navale d’oltremare. Tienilo a mente, o farai molto danno a te stesso e a me.» «Sì, padre. Che processo farete a quegli uomini?» «Un processo collettivo: per loro è anche troppo.» «Può darsi. Ma sulla base di quale precedente?» «Il precedente l’abbiamo già: il processo dei generali che vi lasciarono ad affogare.»

L’indomani gli informatori furono rastrellati e condannati a morte senza che qualcuno dissentisse. Più tardi mio padre mi confidò che non aveva visto tra gli imputati un uomo il cui nome non fosse esecrato in tutta la Città. La settimana seguente vi fu un’altra retata d’informatori. Quando gli chiesi com’era andato il processo, rispose: «Ci sarà qualche ritardo. Un paio di casi erano molto dubbi, e abbiamo votato di giudicarli separatamente». Si schiarì la gola e soggiunse: «C’è qualche tentativo di influenzare la Bulè. Ma per un governo provvisorio sarebbe stato spingersi troppo in là».

Non vi furono altri processi collettivi, e per qualche settimana la Città rimase tranquilla. Poi una mattina venne avvistato sulla Via Sacra un reggimento spartano. La guardia del Dipylon inviò un messaggero a chiedere che cosa doveva fare; e il Consiglio trasmise l’ordine di aprire.

Si avvicinarono alla porta con passo ferreo, fra le tombe dei nostri padri. Attraversarono il Ceramico e l’Agorà e proseguirono. La gente stava al mercato a guardarli mentre salivano la rampa dell’Acropoli, percorrevano la Stoa ed entravano nel recinto sacro alla Parthenos. Là accatastarono le armi e piantarono le tende. Ai piedi dell’Atena Promachos e intorno al grande altare accesero i fuochi e prepararono il brodo nero.

Incontrai mio padre nel cortile. Aveva un’aria sofferente, e immagino che avesse sperato di evitarmi. Io dissi: «Credo, padre, che questo non lo sapessi».

«Vengo dall’aver parlato con Teramene. Sembra che il Consiglio abbia avuto sentore di una cospirazione per occupare la cittadella e mettere a morte i cittadini più eminenti.» «Capisco. Ti hanno detto qualche nome?» «Saranno resi pubblici dopo gli arresti.» Ci guardammo come possono guardarsi padre e figlio, senza bisogno di parole. Lui intendeva dire: “Non fare storie, se non vuoi che perda la calma. Ho già abbastanza guai”. E io: “Non puoi guardarmi in faccia, e lo sai. Potrei perdonarti se tu riconoscessi la verità”. Stavo per voltargli le spalle quando disse: «Possiamo stare certi che Teramene segue gli eventi: è sempre stato contrario agli estremismi. Ricorda, da te mi aspetto discrezione». E con queste parole entrò in casa.

Callibio, il generale spartano, era molto piccolo per uno della sua razza. Aveva gli occhi rabbiosi, nei quali si leggevano le battiture della sua infanzia, un’insolenza cupa e l’odio. Al suo confronto, l’insolenza di Alcibiade sembrava lo scherzo d’un bambino. I Trenta lo circondavano di premure e lo ricevevano nelle loro case.

Ci abituammo alla vista degli spartani per le strade mentre osservavano le botteghe a bocca aperta o camminavano a coppie guardando sprezzanti davanti a sé. Alcuni dei più giovani, lo ammetto, avevano un’aria modesta e educata. Vidi uno di loro, un bel giovane alto, che stava sulla soglia della bottega di Pistia per assistere al lavoro e parlava di armature con un amico. Sembravano meno austeri della maggior parte dei loro compagni; li sentii persino ridere. Quando passai, il secondo dei due si voltò e disse: «Buongiorno a te, Alessia». Era Senofonte.

Distolsi il viso da lui e mi allontanai: non ero impensierito dall’idea di fronteggiarlo, ma non riuscivo a credere che i miei occhi non mi avessero mentito. Quando lo incontrai di nuovo era solo. Tese la mano per trattenermi e chiese con un sorriso aperto: «Perché sei in collera con me, amico? Che cosa ti affligge?». «Ciò che affligge anche te» dissi.

Mi guardò con aria grave, come se avesse il diritto di essere offeso, ma fosse disposto a dimenticare. «Devi vedere le cose come stanno, Alessia. È necessario che la Città sia tenuta sotto controllo: è una misura contro la marmaglia, non contro quelli come noi. Gli spartani rispettano un soldato e un nobile, anche se ha combattuto contro di loro. Il giovane Araco che hai visto insieme a me è un individuo eccellente. Per poco non ci siamo uccisi l’un l’altro, una volta, tra le colline presso File. Se non serbiamo rancore noi, perché altri dovrebbero farlo? C’è da guadagnare qualcosa dalla compagnia di un uomo onorato, quale che sia la sua città. La virtù viene al primo posto. Non è ciò che ci ha sempre insegnato Socrate?» Mi fissava con i limpidi occhi grigi e parlava sinceramente.

Rimasi in silenzio pensando ai tempi della scuola e alle nostre zuffe amichevoli nello spogliatoio. Allora sembrava pressappoco come scommettere su carri diversi ai Giochi. Mi guardava; e io lessi nei suoi occhi un pensiero: “Hai ragione di rimproverarmi? Ho trovato un amico peggiore di Cremone?”. Ma vi sono cose che un uomo di buona nascita non dice. “È necessario che vi sia ordine nella Città. Senza l’ordine, come possono gli uomini essere migliori delle bestie?”

Liside e io parlavamo poco degli avvenimenti. Sapevamo quanto soffrivamo e non ci sembrava ragionevole spargere sale sulle ferite. Ci incontravamo per parlare o per tacere o per ascoltare Socrate, che viveva come al solito e continuava a indagare sulla natura dell’anima dell’uomo, sulla giustizia e sulla verità. Come sempre, in politica non prendeva le parti di nessuno; si limitava a seguire la logica, dovunque lo guidasse. Se qualcuna delle affermazioni fatte di recente al popolo non reggeva secondo logica, era una cosa incidentale.

Platone veniva meno spesso di un tempo. Quando era entrato in politica, l’unico consiglio che gli aveva dato Socrate era stato di studiare la legge. «Nessuno può pretendere di modellare un’idria di argilla se prima non ha fatto l’apprendistato. Credi che l’arte di governare gli uomini sia più facile?» Quando Platone andava da Socrate, parlava di rado; ascoltava o si chiudeva in se stesso. Sembrava un ammalato a un banchetto, che mangia solo quanto riuscirà a tenere nello stomaco. Non avevo la folle pretesa di misurare la sua sofferenza sulla mia, la cicatrice del passaggio di una meteora, impressa nel cielo dal fulgore e dal volo.

Samo era caduta. Senza una flotta, non aveva mai avuto speranze. Lisandro aveva lasciato ai democratici la vita e gli abiti che avevano indosso per recarsi in esilio, e aveva consegnato la città agli oligarchi che noi avevamo rovesciato. Poi, compiuta l’opera, fece trionfalmente vela per la Laconia con i suoi trofei e una nave carica di tesori, di cui, dicono, neppure una dracma gli restò attaccata alle dita. Era avido soltanto di potere. Ma non tutti gli spartani che maneggiavano quelle ricchezze erano come lui; e mi dicono che vi sono stati grandi cambiamenti da quando l’oro arrivò in Laconia.

Le truppe di Callibio rimasero sull’Acropoli, e ogni ateniese che voleva fare un sacrificio doveva chiedere il loro permesso. Intanto il Consiglio dei Trenta faceva eseguire gli arresti da una guardia spartana. Incominciarono dai meteci. Vidi con i miei occhi Polimarco, il fabbricante di scudi, che veniva condotto via. Lo conoscevo: era un uomo colto, amico dei filosofi. Mi rivolsi a uno dei presenti e chiesi quale fosse l’accusa.

«Ah,» rispose l’uomo «finalmente l’hanno scoperto.» Era un individuo malandato, e il bianco dei suoi occhi sembrava l’albume di un uovo marcio. «Ha venduto a un povero soldato uno scudo di bronzo troppo sottile, credo, e ne ha causato la morte. È così che si arricchiscono gli stranieri, a danno degli onesti.» «Bene, quando sarà processato vedremo se è colpevole o no.» «Colpevole? Certo che lo è. È il fratello dell’oratore Lisia, che ha difeso quegli sporchi informatori, come Socrate, che insegna ai giovani a farsi beffe degli dei e a picchiare i padri.» Lo guardai. Era impossibile far capire la logica a un cane pulcioso che si gratta. «È una menzogna» dissi. «La tua mente puzza quanto il tuo corpo.» Poi mi allontanai e mi sentii assalire dalla vergogna. “È una malattia,” pensai “e io ce l’ho come gli altri.”

Polimarco non fu processato. Si seppe che era stato riconosciuto colpevole di tradimento e che era stato condannato a bere la cicuta. Il fratello Lisia fuggì da una porta secondaria e si allontanò dal Pireo mettendosi in salvo. I loro beni furono confiscati: a beneficio dello stato, diceva l’annuncio. Ma i bronzi sequestrati nelle loro case vennero visti poi in casa di uno dei Trenta. In seguito altri di loro fecero la stessa cosa. Coloro che avevano già profittato incoraggiavano gli altri, in modo che si trovassero tutti nella stessa barca. Ma Teramene se ne asteneva. Aveva l’aria sofferente e quando veniva invitato a casa nostra mangiava pochissimo per timore che lo stomaco gli causasse disturbi.

Ben presto la Città si abituò a vedere tanti uomini eliminati senza processo. Dopotutto erano soltanto meteci. Poi i Trenta incominciarono ad arrestare i democratici. E da quel giorno vi furono due nazioni nella Città. A un uomo, per salvarsi, non bastava più stare attento a ciò che diceva: doveva vendere l’anima, e molti lo facevano.

Una mattina mio padre mi fermò mentre stavo uscendo. Dopo aver tergiversato un po’, finalmente disse: «… Dunque, tutto considerato, potrebbe essere un bene se, finché la situazione è tanto delicata, non ti facessi vedere in pubblico con Liside, figlio di Democrate».

La luce del sole si oscurò davanti ai miei occhi. Mi sentivo male. «Padre,» dissi «in nome di mia madre, parla. Liside è in pericolo?» Mi guardò spazientito. «No, che io sappia. Ma non ha discrezione. Fa parlare di sé.» Tacqui un istante per dominarmi prima di rispondere. «Ormai da dieci anni quando si parla di Liside io ho una parte del suo onore. Per che cosa dovrei venderlo? Per una ciotola di zuppa nera? Per un bacio di Crizia? Per quanto?» «Sei offensivo. Io parlo di normale prudenza. Sono cose che non si possono rivelare ai giovani linguacciuti; ma possiamo sperare che l’attuale situazione non duri sino alla fine del tempo. Intanto esigo che tu osservi in questa casa le maniere che hai imparato da me, non quelle insegnate da Socrate.»

Notai le rughe intorno ai suoi occhi; in quegli ultimi tempi aveva spesso l’aria stanca. «Sono stato insolente, padre. Perdonami. Ma tu faresti ciò che chiedi a me?» Dopo un momento rispose: «Ricorda, comunque, che ho un solo figlio maschio».

Andai subito a far visita a Liside. Lungo la strada vidi davanti a me una schiena molto ampia. Autolico stava tornando a casa dalla palestra.

Secondo il metro di giudizio in uso allora per gli atleti, egli era considerato notevole per il bell’aspetto e l’eleganza. Non combatteva molto al di sopra del suo peso com’era avvenuto ai Giochi Istmici; poiché s’era difeso bene contro uomini assai più pesanti, ormai aveva la fama del lottatore classico, appartenente all’età aurea. In confronto a ciò che oggi si vede in tutti i Giochi, io stesso avevo finito per ritenerlo molto bello. Negli ultimi Giochi Panatenaici era stato incoronato di nuovo.

Pensavo di raggiungerlo per scambiare qualche parola con lui quando vidi in fondo alla strada Callibio che veniva dalla direzione opposta, seguito da due guardie spartane. Il centro della via era infangato, ma era asciutto rasente ai muri. Callibio e Autolico s’incontrarono, si fermarono e si guardarono in faccia senza che uno cedesse il passo all’altro. Tutto intorno la gente si fermò.

Callibio disse nel suo rozzo dorico: «Togliti di mezzo, zotico». Non ebbe bisogno di gridare per farsi sentire. Io vidi la schiena di Autolico, diritta come una quercia; poi gli occhi di Callibio mentre brandiva il bastone.

Autolico si chinò agilmente come un adulto che gioca con i bambini. Quando si raddrizzò, sopra la sua spalla si vide la faccia di Callibio che si sollevava nell’aria. Lo spartano batteva con le mani sulle spalle di Autolico, ma fu scagliato all’indietro come se fosse una fascina, e atterrò bocconi nel fango. Senza voltarsi a guardarlo, Autolico si assestò il mantello e proseguì, tenendosi accosto al muro.

Tutti applaudirono, eccettuati quelli che erano abbastanza vicini per vedere Callibio che si ripuliva la faccia dal fango: costoro ridevano. All’angolo della strada, prima di svoltare, Autolico fece il gesto con cui un vincitore ben educato ringrazia per gli applausi mentre rientra negli spogliatoi.

Le due guardie avevano tardato a reagire, poiché non avevano ordini; poi, quando si lanciarono all’inseguimento, si trovarono davanti a ostacoli d’ogni sorta: asini carichi, ragazzini che si picchiavano, persino un gruppo di donne. Ma presto raggiunsero il loro uomo, dato che correvano e lui no. Credo che Autolico prendesse in considerazione l’eventualità di affrontarli entrambi, con Callibio per di più; poi vide la folla che lo seguiva, sorrise e andò senza opporre resistenza. Non osarono legarlo. A ogni strada che incrociavamo la folla cresceva e diventava sempre più rumorosa, mentre tutti si scambiavano incoraggiamenti. Allorché raggiungemmo la strada per l’Acropoli dovevamo essere quasi duecento.

All’inizio ero nelle prime file, e mantenni la posizione. Quando ci avvicinammo alla Stoa vidi un uomo solo, fermo tra le grandi colonne di Pericle: anche in quel luogo, tuttavia, pareva torreggiare. Dopo il trionfo a Sparta, Lisandro aveva preso l’abitudine di andare e venire senza farsi annunciare. Faceva legge a sé.

Autolico salì tra le guardie gli ultimi gradini. Lisandro attendeva disarmato nella tunica scarlatta, tre passi più avanti dei suoi uomini. Era odiato per molte ragioni, ma nessuno poteva accusarlo di viltà. Era alto quasi quanto Autolico. I loro occhi s’incontrarono e si misurarono. Poi echeggiò la voce stridula di Callibio che balbettava l’accusa. Nessuno dei due si degnò di guardarlo.

Gli spartani non praticano il pancrazio come lo conosciamo noi. La legge dei Giochi impone al vinto di alzare la mano in segno di resa; ma se uno spartano l’avesse fatto non avrebbe osato ricomparire vivo in Laconia. Perciò è una gara alla quale non partecipano, anche se amano assistervi non meno degli altri. Lisandro, in particolare, amava recarsi a vedere i Giochi per farsi applaudire.

Autolico era calmo come una statua; l’avevo visto così nel tempio in attesa d’essere incoronato. Lisandro aggrottò la fronte, ma non riuscì a nascondere lo sguardo d’approvazione dei freddi occhi azzurri. Callibio, impiastricciato di fango fino ai capelli, guardava i due che valutavano l’uno la forza dell’altro; se avesse avuto il potere di trasformare in pietra tutti i presenti, avrebbe incominciato da Lisandro. Tutti lo capivano e anche Lisandro, voltandosi, se ne accorse.

Il suo volto rimase impenetrabile. «Tu sei Autolico il lottatore. L’accusa è vera?» «Costui parla troppo in fretta» disse Autolico. «Credo che sia così.»

Lisandro disse: «Fai in modo che l’accusato ascolti l’accusa, Callibio. Hai detto che ti ha aggredito? Che cosa ha fatto?». Callibio balbettò. Alcuni dei presenti intervennero senza essere stati invitati a farlo. Lisandro gridò per imporre il silenzio. «Ebbene, Callibio? Ripeti l’accusa.»

Callibio ripeté di essere stato gettato in mezzo alla strada, e la folla applaudì. Lisandro chiese: «Come ha fatto, Callibio? Voglio che lo spieghi. Ti ha stretto alle natiche o che altro?». Callibio si morse le labbra e tacque. Autolico disse: «No, è stata una presa alle cosce, e così l’ho sollevato in verticale». Lisandro annuì. «È vero ciò che dicono questi uomini? Ha davvero cercato di colpirti con un bastone?» In silenzio, Autolico si portò la mano alla fronte, dove un filo di sangue scorreva dai riccioli folti. «L’accusa è respinta» disse Lisandro. «Ora non stai lavorando nella tua fattoria con gli iloti, Callibio. Farai meglio a imparare come si governano gli uomini liberi.»

In Città regnò la calma per un giorno o due. Poi fu pubblicato un editto, scolpito nel marmo: Trasibulo e Alcibiade erano stati proclamati esuli.

Trasibulo era fuggito a Tebe una settimana prima. Si diceva che fosse stato Teramene ad avvertirlo di ciò che intendevano fargli. La sua condanna destò più collera che sorpresa. Ma come sempre, bastò pronunciare il nome di Alcibiade nell’Agorà perché la gente discutesse tutto il giorno. Che aveva fatto per spaventare i Trenta? Aveva lasciato la Tracia, si diceva, e s’era recato in Ionia, dove aveva chiesto un salvacondotto per recarsi da Artaserse, il nuovo re. C’era sotto qualcosa. Alcuni dicevano che non avrebbe mai perdonato alla Città di averlo disonorato ingiustamente per la seconda volta; altri affermavano che ciò che non avrebbe fatto per amor nostro l’avrebbe fatto per odio verso il re Agide. Anche dopo la battaglia di Egospotami, quando era stato scacciato ingiuriosamente dai generali, aveva salvato molti fuggiaschi dando loro rifugio nella sua rocca. «Sarà anche insolente, ma non è certo meschino. Non lo è mai stato, neppure da ragazzo.» E la gente diceva: «Finché Alcibiade è vivo, c’è speranza per la Città». La notizia del bando sembrava una promessa del suo ritorno. Per le vie si diceva apertamente che i Trenta erano in carica all’unico scopo di varare una nuova costituzione; era tempo che presentassero la bozza e lasciassero il posto ad altri.

Quindi, poco dopo, vi fu un appello delle truppe: una parata senza le armi per ricostituire le varie unità. Sul campo delle parate nel parco di Academo parlai con diversi vecchi amici; poi, dato che non avevo visto Liside tra la folla, andai a cercarlo. Quando arrivai a casa sua, sentii un pianto, quindi la voce soffocata e triste di Liside che diceva: «Su, asciugati gli occhi. Non pensarci. Ora calmati. Devo andare».

Uscì precipitosamente e per poco non mi fece cadere. Era semistordito e fremeva di collera. Mi afferrò come se temesse che andassi via e disse: «Alessia, quei figli di prostituta hanno preso la mia armatura». «Chi è stato?» chiesi. «I Trenta. Mentre ero al raduno. La lancia, lo scudo, persino la spada.»

Lo guardai allibito. «Ma non possono essere stati i Trenta. Vengo adesso da casa mia, e le mie armi ci sono.» «Ascolta.» La strada cominciava a echeggiare di voci irose, e molti uomini correvano da una casa all’altra. «Tuo padre fa parte della Bulè» disse Liside.

Vi sono mali che non si immaginano fino a che non li si vede compiuti. Come amava dire mio padre, quello avrebbe dovuto essere un governo di uomini liberi. Un uomo libero, un cittadino, era qualcuno che poteva difendere la Città con le armi.

«Calmati, Alessia» disse Liside. «Suvvia. Ne ho abbastanza di lacrime.» «Non piango: sono infuriato.» Mi sentivo avvampare e mi pareva che la gola stesse per scoppiarmi. «Ora possono prendere anche le mie armi: quale onore sarebbe ormai averle?» «Non essere sciocco: le armi servono prima per l’utilità, poi per l’onore. Se hai le armi, abbine cura. Mettile sotto chiave.»

L’indomani venimmo a sapere che a tremila fra cavalieri e opliti erano state lasciate le armi. Uno di loro era mio padre, e avevano scambiato le mie armi per le sue. Erano i soli che avevano la cittadinanza e il diritto a un regolare processo. I Trenta rivendicavano su tutti gli altri diritto di vita e di morte.

Gli uomini si aggiravano per la Città come morti che camminano. Non si sapeva dove andare. Un tempo eravamo stati la fonte della giustizia e della democrazia in Ellade. Eravamo indeboliti dalla guerra, circondati da nemici vittoriosi; più oltre c’erano le terre dei barbari, dove sono schiave persino le menti degli uomini. Esiste qualcosa che possa insaporire il sale?

Mio padre mi disse: «Non parlare così, Alessia. Un governo che agisce bene è un buon governo, sia esso composto da molti o da pochi. Crizia è assennato e la responsabilità lo renderà anche prudente». «Vorresti rendere sobrio un ubriaco offrendogli altro vino?» «Detto fra noi, Teramene pensa che tremila siano troppo pochi. Cioè, entro queste mura. Ma è un principio valido, il principio di un’aristocrazia.» «Anche Platone crede nel governo dei migliori. Quando ha saputo che Liside aveva perduto le armi, non riusciva a parlare per la vergogna.» «Non citarmi Platone come se fosse un filosofo» disse mio padre. «Ho sentito parlare anche troppo dei tuoi amici che frequentano le botteghe dei profumi.»

Il lavoro doveva andare avanti. Il giorno dopo mi recai alla fattoria con un mulo preso a nolo e mi trattenni per la notte. Mentre lavoravo seminudo sotto il sole del primo autunno e legavo le viti, nonostante tutto mi sentivo felice: la terra e le sue divinità generose sembravano le sole realtà, mentre tutto il resto non era altro che l’ombra dei sogni. Quando rincasai il giorno dopo, entrai dal Dipylon per restituire il mulo; poi, mentre passavo per la via delle Tombe, provai una sensazione strana, come di paura, senza comprendere il perché. Mi parve che facesse più freddo; sulle colline i colori erano diversi; e quando guardai a terra, dove la luce del sole cadeva in dischi luminosi tra le foglie, vidi che queste avevano cambiato forma e sembravano falci. Il cielo parve mutarsi in piombo e sprofondare verso la terra. Alzai gli occhi al sole e lo vidi così cambiato che non osai continuare a guardarlo per timore che il dio mi accecasse.

Fra le tombe, nel buio dell’eclisse, sembrava di essere negli inferi. Mi sentii rizzare i capelli. Anassagora diceva che era soltanto la forma scura della luna che passava davanti al sole, e io sono disposto a crederlo in una mattina luminosa mentre passeggio sotto un porticato.

Poi in quel freddo e in quell’ombra livida vidi un corteo funebre che veniva sulla Via Sacra. Era molto lungo, come se il defunto fosse un notabile; e avanzava lentamente tra il silenzio della gente oppressa dal dolore e dalla paura. Dietro il feretro una giovane moglie, accecata dal pianto, si strappava i capelli e piangeva a gran voce.

Attesi che il feretro passasse oltre. La salma doveva essere pesante, perché la portavano sei uomini robusti, a spalle curve. Quando furono più vicini, li riconobbi tutti. Ognuno di loro era un vincitore olimpico, un lottatore, un pugile o un pancraziaste. E la fronte del morto era cinta da una corona d’ulivo.

Restai immobile e guardai il viso severo di Autolico, che in vita era stato raramente privo d’un sorriso. Adesso sembrava un antico eroe tornato a giudicarci. L’oscurità si fece più fitta, finché stentai a scorgere la corona d’ulivo e le labbra impietrite. Dietro di lui, un catafalco era carico dei suoi trofei e delle sue corone. Quando passò anche quello, mi unii ai dolenti e dissi all’uomo che mi stava accanto: «Sono stato fuori città. Com’è morto?». L’uomo mi sbirciò nel buio con diffidenza e paura. «Ieri andava in giro normalmente. È tutto quel che so» rispose e deviò lo sguardo.

L’oscurità era al massimo. Gli uccelli tacevano, i cani ululavano per la paura; il pianto della vedova pareva riempire la terra e salire al cielo. Pensai: “Lisandro l’aveva perdonato. E non è stato Callibio perché gli spartani, anche quando odiano, obbediscono. È stato un regalo a Callibio per conquistare il suo favore. È opera di qualche ateniese”.

Poi dissi in cuor mio: “Allora vieni, sovrano Apollo, guaritore e distruttore, nella tua nera collera, così come scendesti alle tende davanti a Troia, calando dalle vette dell’Olimpo come la notte. Sento la faretra sulla tua spalla sbattere ai tuoi passi, e le frecce tintinnare d’un suono di morte. Scaglia, Arco d’Argento, e non indugiare per prendere la mira: perché dovunque tu colpisca la Città, troverai un uomo per il quale è meglio morire che vivere”.

Ma l’ombra passò dal volto del sole, e quando deponemmo Autolico nella tomba gli uccelli avevano ripreso a cantare.

In quel momento mi parve che l’anima di Atene giacesse prona nella polvere e non potesse cadere più in basso. Ma qualche giorno più tardi mi recai a casa di Fedone. Era uscito, però aveva qualche libro nuovo e perciò cominciai a leggere e l’aspettai. Finalmente la sua ombra oscurò la porta, e mi alzai per salutarlo.

Mi guardò fuggevolmente come se cercasse di ricordare chi ero, poi mi passò accanto e prese a camminare avanti e indietro. Stringeva le mani a pugno e, per la prima volta dopo molti anni, vidi che zoppicava per i postumi della vecchia ferita. Quindi, cominciò a parlare. Non avevo mai sentito niente di simile sui banchi di una trireme da guerra. Quando lavorava da Gurgo non l’avevo mai udito pronunciare una frase che non sarebbe stata accettabile in un banchetto decoroso. Ma adesso si sfogava a usare tutte le espressioni peggiori, e pensavo che non avrebbe mai smesso. Dopo un po’ non lo ascoltai più, non perché fossi offeso, ma per timore delle notizie che avrebbe rivelato quando avesse terminato di inveire. Alla fine tesi la mano, lo trattenni e chiesi: «Chi è morto, Fedone?». «La Città» rispose. «È morta e puzza. Ma Crizia il necrofilo non la seppellisce. Hanno approvato una legge che vieta l’insegnamento della logica.»

«La logica?» ripetei. «La logica?» Non aveva senso; come se avesse detto che c’era una legge contro gli uomini. «Chi può vietare la logica? La logica è, e basta.»

«Va’ a vedere nell’Agorà: c’è un editto in marmo che proibisce d’insegnare l’arte delle parole.» Fedone scoppiò a ridere: come un viso in un bosco buio, aveva detto una volta Liside. «Oh, sì, è vero. Ti ho insegnato qualcosa di nuovo, Alessia, in questo momento? Imparalo, scrivilo: è il discorso di uno schiavo. Sto fondando una scuola ad Atene: sii il mio primo discepolo e ti accetterò gratis.» La sua risata s’incrinò. Si buttò sulla panca davanti al tavolo e appoggiò la testa sulle braccia, fra i calami e i rotoli.

Dopo un poco si raddrizzò e disse: «Scusa questa scenata. Durante l’assedio, quando si sentivano le energie abbandonarci ogni giorno di più, si aveva una maggiore forza d’animo. Sembra che la mancanza di speranza stronchi più della mancanza di cibo».

Dimenticai quasi la notizia che mi aveva dato, colpito com’ero dal suo dolore, perché mi era caro. «Fedone, perché ti rattristi tanto? Se gli dei ci hanno maledetti, che t’importa? Noi abbiamo sparso il sangue dei tuoi parenti, e a te abbiamo fatto il torto più grande.» Ma Fedone rispose: «Era la Città del mio intelletto».

«Torna a Melo,» gli suggerii «e fatti rendere dagli spartani la terra di tuo padre. Troverai più libertà là che qui.» «Sì» disse lui. «Me ne andrò. Ma non a Melo: niente potrebbe indurmi a rivederla. Forse andrò a Megara a studiare matematica, e poi a insegnare in qualche città dorica.» Si alzò e cominciò a raccogliere i libri sul tavolo. Infine sorrise e disse: «Perché parlo così? Sai bene che non lascerò Atene finché Socrate è vivo».

Ricambiai il suo sorriso; nello stesso istante ci colpì lo stesso pensiero, e il sorriso svanì dalle nostre labbra.

Quando mi recai a casa di Socrate, non c’era; era prevedibile a quell’ora del mattino, ma avevo paura. Mentre mi allontanavo incontrai Senofonte, e lessi nei suoi occhi il mio stesso timore. Dimenticammo il riserbo del nostro ultimo incontro. Mi prese in disparte sotto un portico; anche lui aveva imparato ad abbassare la voce per la strada. «Questo governo non sarà mai una cosa degna, Alessia, finché Crizia ne fa parte. Ho votato contro la sua elezione, quindi posso dirlo.» «Non credo che abbia avuto molti voti dagli amici di Socrate.» «Escluso Platone. Una cosa è certa: Crizia non ha mai perdonato a Socrate l’episodio di Eutidemo. La legge mira a colpire personalmente Socrate. Può capirlo anche uno sciocco.»

«Oh, no» dissi. «Mira a colpire la libertà delle menti degli uomini, come dice Fedone. Nessuna tirannia è al sicuro se gli uomini possono ragionare.» «Non mi piace la parola tirannia» disse lui, risoluto. «Preferisco dire che un principio viene applicato male.» Poi assunse di nuovo l’espressione che gli conoscevo da quando era bambino, e disse: «Se non ricordi la faccia di Crizia, quel giorno, la ricordo io».

Dapprima mi sembrò assurdo. Avevo visto di recente il bell’Eutidemo mentre brindava alla nascita del suo secondo figlio. Era naturale che, dove Fedone vedeva il pensiero in catene, Senofonte vedesse la vendetta di un uomo; aveva una mentalità più personale e tuttavia vi sono occasioni in cui il sentimento vede meglio dell’intelletto. «Forse hai ragione» dissi. Ci guardammo in silenzio perché non volevamo chiedere, come gli sciocchi o le donne: “Ora che cosa faremo?”.

«Fedone mi ha riferito un detto di Socrate che circola nell’Agorà» dissi. «Quando assumiamo un mandriano, lo paghiamo perché accresca l’armento o perché lo faccia diminuire di giorno in giorno?» «Ci illudiamo, Alessia, se ci aspettiamo che pensi alla sua salvezza più che alle sue argomentazioni.» «E lo vorremmo? È Socrate. Eppure…» «In una parola,» aggiunse Senofonte «noi lo amiamo e siamo soltanto uomini.» Restammo di nuovo in silenzio per qualche istante; poi io dissi: «Scusami se sono stato scortese quando ci siamo incontrati l’ultima volta. Tu non hai fatto nulla che sia contrario al tuo onore». «Non ti rimprovero, dato che è morto Autolico. In quanto a me…» Poi scorgemmo Socrate che veniva verso di noi.

Eravamo lieti di vederlo vivo e gli andammo incontro correndo fra lo stupore della gente, e Socrate chiese che cos’era accaduto. «Nulla, Socrate» disse Senofonte. «Ma siamo felici di vedere che stai bene.» Era sereno e composto come sempre. «Ah, Senofonte,» disse «avresti dovuto diventare medico! Un’occhiata basta a dirti che sono in ordine non soltanto il mio corpo, le ossa e gli organi, ma anche la parte immortale del mio essere.» Sorrideva nel solito modo scherzoso, tuttavia provai una stretta al cuore e pensai: “Vuole prepararci a sopportare la sua morte”.

Nascosi le mie paure e chiesi se aveva visto l’editto nell’Agorà. «No» disse. «La sofferenza di leggerlo mi è stata risparmiata da un amico il quale, perché non commettessi un reato per ignoranza, ha avuto la gentilezza di mandarmi a chiamare e me l’ha recitato. Credo di poter contare sulla sua memoria, dato che è stato lui a redigerlo.»

Un rossore cupo dilagò sul viso di Senofonte. Fin da bambino aveva imparato a controllare le proprie espressioni, ma il rossore non era mai riuscito a vincerlo. «Ci stai dicendo, Socrate, che Crizia ti ha mandato a chiamare per minacciarti?» «Non tutti hanno il privilegio di sentirsi spiegare la legge dal legislatore in persona. Mi ha dato l’occasione di chiedergli se l’arte delle parole viene bandita in quanto produceva affermazioni false o in quanto ne produceva di vere. Perché, se è giusta quest’ultima ipotesi, è chiaro che dobbiamo tutti astenerci dal parlare correttamente.»

Ci guardava con un’espressione ridente negli occhietti sporgenti. Spesso ci riferiva frase per frase una disputa che aveva avuto in palestra o nelle botteghe con qualche passante radicato nelle sue opinioni. Ora ci descrisse un colloquio nel quale quasi sicuramente si era giocato la vita, e lo fece nello stesso stile. «A proposito: quanti anni hai, Senofonte? E tu, Alessia?» «Ventisei» rispondemmo entrambi. «Per il Cane, dov’è finita la mia memoria? Sto invecchiando, perché proprio adesso ricordo che mi è stato proibito di parlare con chiunque abbia meno di trent’anni.» Era troppo: scoppiammo in risa rabbiose. «È così che, al termine del nostro colloquio, Crizia mi ha spiegato la sua nuova legge. Sono soggetto a un emendamento speciale: un onore singolare.»

Più tardi, mentre attraversavamo l’Agorà, sentimmo un capofamiglia confidare a un altro: «Possiamo dire una cosa del governo: ha represso certi abusi. Era tempo che qualcuno mettesse al loro posto i sofisti che tendono trappole a un uomo e lo rigirano fino a che non sa più distinguere il vero dal falso, e insegnano ai giovani a controbattere tutto ciò che diciamo». Passammo oltre e Senofonte mi disse: «Costoro, Alessia, sono gli individui da cui vorresti essere governato». «Il grande numero elimina gli estremi,» ribattei «come avviene ai sassi su una spiaggia. Preferisci Crizia?» Ma ci lasciammo da buoni amici. Ancor oggi, quando ci incontriamo, è sempre così.

Da quel giorno gli amici di Socrate parteciparono a una cospirazione. Ogni mattina qualcuno si presentava molto presto a casa sua e gli sottoponeva una questione chiedendo il suo aiuto. Mentre Socrate parlava, rimandando così il momento di uscire, se ne presentavano altri e avviavano una discussione. Tenevamo d’occhio la strada: c’era un’uscita sul retro, in caso di necessità, che ci avrebbe permesso di allontanarci passando dai tetti. Di solito riuscivamo a trattenerlo almeno finché all’Agorà c’era molta gente.

Ricordo che la stanzetta imbiancata era piena; il primo arrivato sedeva ai piedi del letto di Socrate, il secondo sul davanzale della finestra, quasi tutti gli altri stavano sul pavimento; e Santippe lamentava a gran voce di non avere la possibilità di spazzare la casa. Platone entrava in silenzio e sedeva nell’angolo più buio. Ormai veniva ogni giorno, e non si sentiva più parlare dei suoi studi di legge. Non era più distratto: si vedeva che seguiva ogni parola o la precedeva; ma parlava raramente. La sua anima era dilaniata, e noi lo commiseravamo, come gli uomini possono commiserare un intelletto molto più forte del loro. Faccio eccezione per Senofonte: infatti sapeva, credo, che Platone lottava con cose che lui stesso preferiva non discutere, e questo lo rendeva irrequieto.

Quelli di noi che andavano da Socrate avevano l’abitudine di incontrarsi nella bottega di Eufronio il profumiere. Non era tanto alla moda perché vi andassero tutti, e non era tanto piena di sconosciuti che potevano essere informatori. Arrivavamo e ci comportavamo con tutta la cortesia che si attendeva un profumiere; fiutavamo l’ultimo olio che stava preparando e dicevamo che era troppo forte, troppo leggero o troppo muschiato, per tenerlo buono, e non dimenticavamo gli elogi e gli acquisti. Quando andavamo a casa di Socrate, questi arricciava il naso camuso e diceva che una buona reputazione aveva una fragranza migliore.

Ma una mattina l’uomo che era andato a trovarlo per primo ci venne incontro sulla soglia. Era Critobulo, il figlio di Critone, e disse: «Non è in casa».

Nel silenzio, sentimmo Eufronio dire: «Prova questo, signore. È autentica essenza di rosa persiana. La boccetta di vetro è egizia. Per un dono speciale». «Sono stato dappertutto» disse Critobulo. «Sì, mandamene due, Eufronio.» «Due, signore? Ma costano…» Critobulo si avvicinò e abbassò la voce: «Qualcuno ha detto che è andato al Pecile».

I giovani che oggi si recano a vedere quel portico dipinto non lo immaginano certo come un luogo dove gli uomini entravano durante il giorno e ne uscivano la notte con i piedi in avanti. Era là che i Trenta interrogavano gli individui sospetti. Naturalmente lo usavano anche per altri scopi; ma le colonne eleganti, i capitelli dipinti e le dorature puzzavano di morte come il labirinto del Minotauro.

«C’è sempre qualcuno che dice così» commentò Liside. «Sono coloro che amano inventare brutte notizie. È possibile che sia andato lassù di buon’ora per sacrificare.» «Mio padre sta cercando di scoprirlo. Se verremo a sapere qualcosa, tornerò a riferirlo.»

Gli uomini colpiti da un comune problema tendono ad avvicinarsi; tuttavia per un momento ognuno di noi rimase immobile, attanagliato da un’angoscia esclusivamente propria. Senofonte, con le mani sulle ginocchia, fissava il muro: sembrava così fuori posto nella bottega di Eufronio. Se gli veniva offerto un campione gratis, rispondeva: «No, non fa per me. Hai qualcosa per una ragazza?». Apollodoro si torceva le grosse mani arrossate e faceva crocchiare le nocche. S’era unito a noi da poco tempo, e metteva alla prova la nostra pazienza: era così ingenuo che la sua compagnia aveva gli inconvenienti di quella d’un bambino senza averne la grazia ed era anche brutto, con la fronte pelata e le orecchie grandi. Alcuni di noi, all’inizio, s’erano divertiti alle sue spalle, fino a che Socrate ci aveva presi in disparte e ci aveva fatti vergognare. In effetti era vero che il giovane non aveva false pretese di conoscenza e veniva con molta modestia a cercare il bene senza sapere come fare, come il bestiame va in cerca del sale. Tuttavia, poiché era privo di autocontrollo, ora aveva messo Eufronio in imbarazzo. A quel tempo, in ogni bottega erano sgradite le discussioni serie. Liside e io, che avevamo imparato a Samo, riuscimmo a coprirlo, fingendo che fosse angosciato per amore.

Eufronio si rischiarò e cominciò a tirar fuori la nuova merce. Poi si voltò: «Oh, Aristocle, sei entrato così silenziosamente che non ti ho sentito. Ho buone notizie per te. L’olio di rosmarino che ordinavi l’anno scorso è finalmente arrivato. È della stessa spremitura, dolce e secco: sono sicuro che lo ricorderai». Ne versò un poco su una pezzuola di lino e gliela porse. Dopo un momento di silenzio, Platone disse: «Ti ringrazio, Eufronio, ma oggi no». «Ti assicuro, signore, che lo troverai eguale in tutto a quello dello scorso anno.» «No, grazie, Eufronio.» Andò alla porta e chiese: «Vogliamo andare?». Fedone gli si avvicinò e disse a voce bassa: «Non ancora, Platone. Socrate non è in casa». «No?» mormorò Platone. Aggrottò la fronte come un uomo che ha mal di testa, se gli si chiede di pensare.

Fedone stava cominciando a raccontare: «Critobulo ha detto…» quando lo stesso Critobulo apparve sulla soglia. Era un bel giovane ben vestito. Il suo mantello aveva i bordi ricamati, i sandali erano tempestati di coralli e turchesi, ma il suo viso aveva il colore della canapa sbiancata. «Hanno mandato a chiamare Socrate. Stavano radunando un gruppo per compiere un arresto: Leonte di Salamina, dicono. Hanno mandato a chiamare Socrate perché ne facesse parte.»

Ci voltammo verso la porta per nascondere i nostri volti a Eufronio e ai suoi schiavi. Vidi che Senofonte muoveva le labbra in silenzio, per pregare o per imprecare. Era il nuovo metodo che i Trenta usavano con chi aveva un atteggiamento critico: lo costringevano a partecipare a uno dei loro crimini, perché la vergogna lo riducesse al silenzio. Coloro che rifiutavano non vivevano a lungo.

Critobulo disse: «Socrate si è presentato quando è stato chiamato, e ha chiesto qual era l’accusa. Quando non hanno voluto dirgliela, ha risposto “no” ed è tornato a casa».

Il silenzio fu spezzato da Apollodoro, che proruppe in un singhiozzo. Senofonte lo prese per le spalle e lo condusse fuori. Mi girai verso Platone, che stava ancora sulla soglia della bottega e guardava un’etèra venuta ad acquistare un profumo. L’etèra si stringeva la veste di seta sulle natiche e girava la testa sorridendo; poi, quando vide che gli occhi di Platone non si muovevano, se ne andò scrollando le spalle. Avevo avuto intenzione di parlargli; ma vi sono porte alle quali non si bussa.

Alla fine si voltò, toccò il braccio di Fedone e disse: «Non aspettatemi». Fedone indugiò, lo guardò in faccia e disse: «Gli dei ti accompagnino». Io ero sorpreso, ma troppo turbato per prendermela. Proprio in quel momento Apollodoro uscì correndo e gridò: «Oh, Platone, se vai da Socrate, lasciami venire con te». La sua goffaggine in un momento simile era inammissibile, e alcuni di noi si lasciarono sfuggire esclamazioni di rabbia; ma Platone gli disse gentilmente: «Non andare ora da Socrate, Apollodoro. Forse si starà occupando dei suoi affari o parlerà con la moglie e i figli. Non sto andando da lui, bensì da Crizia».

E si allontanò. Mentre lo seguivo con gli occhi, ricordavo come era finita la dinastia attica; quando il re Codro era andato da solo a sfidare i dori, perché i presagi avevano promesso la vittoria se il re fosse stato ucciso. Allora ritennero un’empietà dargli un successore; misero un sacerdote sul trono e lo consacrarono agli dei. Io pensai: “Un uomo può lasciare figli maschi, e tuttavia non vivere abbastanza per vedere il suo erede”.

Nessuno di noi seppe mai ciò che si dissero quel giorno Platone e il suo parente. Se domandate in che modo un uomo di ventiquattro anni potesse ispirare vergogna a uno di quarantacinque quando non c’era riuscito neppure Socrate, non ho nulla da dire, se non che Socrate sfidò i Trenta e visse. Un suo detto, che tutti i giovani seguaci conoscevano a memoria, affermava che, quando si fa sfoggio di una virtù, si apre un conto a credito che un giorno dovrà essere pagato. Forse Crizia teneva al modo in cui lo vedeva il nipote. Nessun uomo è tutto d’un pezzo. Se avessi dovuto scegliere qualcuno che smascherasse una mia menzogna, Platone verrebbe agli ultimi posti dell’elenco.

Adesso, come avevo fatto da ragazzo, andavo spesso al Pireo, ma per una ragione diversa. Là si respirava l’aria di mare, e la calma non era quella della Città. Lì erano silenziosi come i marinai cui è toccato un pessimo capitano e la pensano allo stesso modo. Un giorno il pennone cadrà dall’albero, oppure una cima verrà tesa all’altezza delle caviglie in una notte tempestosa.

Liside e io eravamo diretti verso una taverna dove si poteva parlare liberamente. Quando passammo per la via delle Spezie, dove hanno la casa alcune delle donne, ne vidi una uscire con il velo da lutto, chiudere la porta e allontanarsi a testa bassa; altre due, che chiacchieravano per la strada, si voltarono e risero di lei. Quando vide la scena, Liside si fermò e disse loro: «Suvvia, ragazze, non burlatevi della sofferenza: agli dei non piace. Domani potrebbe toccare a voi». Una delle due scosse la testa: «Mi auguro che non mi mandino mai nulla di peggio del motivo del suo dolore! Un uomo che, se mai l’avesse rivista, non avrebbe saputo distinguerla da un’iperborea, puoi starne certo. Quante arie! Porta il lutto per Alcibiade!».

Ci fermammo di colpo e chiedemmo: «Per chi?». «Oh, nella Città alta non è ancora arrivata la notizia? L’ha portata un mercantile di Chio. È morto in Frigia, dicono; ma molto probabilmente sarà un altro dei suoi trucchi. Non pensare a lui; entra, caro, e bevi un po’ di vino con noi. Mia sorella si occuperà del tuo amico.»

Ci precipitammo alla taverna e vi trovammo piloti e capitani i quali giuravano che Alcibiade non era morto; era alla corte di Artaserse per allearsi con lui o stava radunando un esercito di traci per liberare Atene. Si diceva addirittura che si nascondesse nel Pireo. Ma nella Città Senofonte mi disse: «Socrate ci crede, ed è andato a meditare. Se fosse una notizia falsa, il suo demone gliel’avrebbe detto».

L’indomani incontrammo alcuni chii arrivati con la nave e li interrogammo.

Uno disse: «È stato ucciso per una donna. In quale altro modo avrebbe potuto morire Alcibiade?». E un altro: «La teneva nella sua casa, e i parenti di lei sono andati a cercarlo. Erano sei contro uno, ma nessuno si decideva ad attaccarlo per primo. Hanno gettato le torce sulla paglia del tetto mentre dormiva. Si è svegliato e ha domato le fiamme con le coperte, poi è uscito con la ragazza; quindi si è avventato contro di loro, nudo, armato soltanto della spada e con il mantello avvolto intorno al braccio come scudo. Nessuno se l’è sentita di tenergli testa; perciò l’hanno trafitto con le frecce a venti passi di distanza, nella luce dell’incendio. E così è morto».

Spesso, durante le nostre campagne, Alcibiade era venuto a sedersi ai nostri fuochi per ripulirsi e ungersi. Teneva molto al suo corpo brunito, pulito come un ottimo cibo; gli unici segni che aveva addosso erano la vecchia cicatrice bianca d’una ferita da lancia e a volte i morsi amorosi di una donna. Vedevo i suoi occhi azzurri e assonnati nella luce delle braci. «Chi ci canterà una canzone prima che andiamo a dormire? Canta tu, Alessia: “Attide, ti amavo molto tempo fa”. Canta quella.»

Liside chiese al marinaio di Chio: «Chi era la ragazza?». «Non so di quale città fosse. Si chiamava Timandra.» «Ma l’aveva anche a Samo. Era un’etèra.» «È stata lei a seppellirlo» rispose l’uomo. «L’ha avvolto nel suo abito, e ha venduto i bracciali per seppellirlo degnamente. Bene, la fortuna è una ruota. Era stato allevato da Pericle, aveva guidato sette carri a Olimpia, ed è stato sepolto da una prostituta.»

Più tardi Liside mi disse: «Se quella ragazza aveva padre e fratelli, sarebbero andati a cercarla molto prima. E gli uomini che vendicano il loro onore dimostrano un po’ più di coraggio, o restano a casa. Ma i sicari prezzolati non sono pagati per spargere il proprio sangue. In Frigia… sì, doveva essere in viaggio per raggiungere Artaserse. Chissà se a ordinare di ucciderlo è stato il re Agide oppure qualcuno di qui».

In tutto il Pireo e nella Città si sentiva la gente proclamare per la strada che Alcibiade non era morto. In alcuni dei quartieri più poveri continuavano a ripeterlo ancora dopo un anno e più. Ma i Trenta sembravano soddisfatti, come se si fossero liberati da una preoccupazione.

Un giorno tornai a casa dalla fattoria, dove stavamo facendo il raccolto. Gli ulivi avevano messo nuovi germogli robusti; e uno, che era stato bruciacchiato leggermente, dava addirittura le olive. Avevo portato a casa ciò che avevo raccolto e quando entrai chiamai: «Padre, vieni a vedere!». La sua voce chiese: «Che cosa c’è?». Posai il paniere ed entrai in silenzio. Era seduto allo scrittoio e aveva davanti diverse carte. «Siedi, Alessia, ho alcune cose da dirti.» Sedetti accanto a lui e lo guardai in faccia.

«Questi,» disse «sono gli atti di proprietà della fattoria. Questi sono gli atti della terra in Eubea: oggi sono carta straccia, ma nessuno conosce il futuro. Non ho debiti: Ermocrate ci deve ancora l’affitto d’un trimestre, e ora può permettersi di pagarlo.»

Guardai la carta sulla scrivania e vidi che cos’era. «Padre…» dissi. «Non interrompermi, Alessia. Cidilla, dopo il suo lungo servizio, avrebbe dovuto avere la libertà. Non ho messo nulla per iscritto, ma ti esprimo il desiderio che, quando il patrimonio lo consentirà, tu la cercherai e pagherai la sua libertà. Lascio al tuo onore e al tuo buon senso la scelta del momento. Non far sposare tua sorella Carite prima che compia quindici anni. Alcifrone di Acarne ha un figlio accettabile e buone terre; ma i tempi sono incerti, quindi devo lasciare la cosa nelle tue mani.»

Lo ascoltai in silenzio sino alla fine. «Sai bene, padre, che farò quanto mi chiedi: gli dei tengano lontano quel momento. Che cos’è accaduto?». «Non hai saputo, dunque, che oggi è morto Teramene?»

«Teramene?» Potevo credere più facilmente nella morte di Alcibiade: era un acrobata, come aveva detto una volta Crizia, e si sapeva che un giorno o l’altro la corda poteva spezzarsi, la spada poteva scivolare. Ma Teramene era astuto come una volpe di montagna che non si mette in vista e non scava una tana senza assicurarsi una seconda uscita. «È stato assassinato dal Consiglio,» disse mio padre «sotto la finzione della legge.» Sollevò una mattonella smossa in un angolo, così ben sistemata che non l’avevo mai vista, e mise il testamento nel nascondiglio. «Se quando verrai per prenderlo troverai altre carte, bruciale: ma prima leggile. Voglio che tu sappia di essere figlio di un uomo che non ha acconsentito alla tirannia.»

«Non l’avevo mai pensato, padre. È colpa mia se non mi conosci.» E cercai di dirgli ciò che avevo fatto. Ma si irritò nel sentire che avevo stretto amicizie nel Pireo. «Preferirei che passassi il tempo con le flautiste. Pensavo che non sarebbe venuto nulla di buono dal fatto che andassi per mare e ti mescolassi alla marmaglia.» «Padre, ne parleremo più tardi. Che cos’è accaduto oggi?»

«Crizia ha accusato Teramene di tradimento. Nella sua difesa davanti alla Bulè, non ha negato di essere contrario al Consiglio e ai suoi scopi attuali. A sua volta ha accusato audacemente Crizia di aver tradito i principi dell’aristocrazia e di aver insediato una tirannia. Non ho tempo di riferirti il suo discorso, ma non ne ho mai ascoltato uno più abile. Tutta la Bulè, a parte gli estremisti più noti, alla fine lo hanno acclamato. In quanto al verdetto, non potevano esservi dubbi: aveva messo efficacemente sotto accusa Crizia. Ma nel frattempo una folla di giovani bricconi aveva invaso quel luogo. Prima che fosse possibile votare sul verdetto, hanno cominciato a gridare e a brandire i coltelli; erano uomini senza città, meteci disoccupati, soldati cacciati per vigliaccheria, i soliti che si danno al mestiere di bravacci prezzolati per avidità o per scelta. Costoro, ha detto Crizia, erano venuti per farci conoscere la volontà del popolo. Bene, alcuni di noi che avevano affrontato i combattenti spartani avevano visto uomini più imponenti. Abbiamo insistito perché si votasse. Allora Crizia ci ha ricordato che soltanto i Tremila hanno diritto a un regolare processo: ha preso l’elenco e ha cancellato il nome di Teramene.»

Mi meravigliavo che nessuno avesse mai pensato a una cosa tanto semplice. Mio padre continuò: «È stato condannato per ordine dei Trenta e trascinato via dall’altare di Estia mentre chiedeva giustizia agli uomini e agli dei… Era stato buono con te, Alessia, quand’eri un ragazzo, quindi immagino ti farà piacere sapere che è morto onorevolmente. Quando gli hanno porto la cicuta, l’ha bevuta tutta, tranne la feccia: l’ha gettata a terra e ha detto: “Questo è per Crizia il Bello”. Persino le guardie hanno riso».

Mio padre tacque. Lo fissai e dissi: «Ma, padre, questo come lo sai?». «Ero con lui. Era mio amico da trent’anni. Quand’eravamo ragazzi, avevamo prestato servizio insieme nella Guardia. All’inizio c’era l’idea che la Città sarebbe stata governata da uomini nobili. Poiché Crizia l’ha dimenticato, ciò non significa che dobbiamo dimenticarlo tutti.»

Lanciò un’occhiata al mattone sotto cui era nascosto il testamento e lo premette con il piede. «Sul santuario d’Apollo a Delfi, ombelico del mondo, sta scritto NON ECCEDERE. Gli estremismi continuano a riprodursi. Ho cercato di darti un’educazione decorosa; eppure anche tu, anziché imparare dalla vista della tirannia a rifuggire da ogni estremismo, sai solo correre verso il suo opposto. E un uomo come Teramene, che aveva rischiato spesso la vita e alla fine l’ha sacrificata per la causa della moderazione, non ne ha guadagnato nulla tranne un soprannome volgare. Ci sarà una ragione, suppongo. Ebbene, ora è morto. Il Consiglio non ha fatto difficoltà quando ho chiesto di stargli vicino nella prigione. Crizia ha detto che erano ben contenti di sapere chi erano i suoi amici.»

Aprii la bocca, anche se non so quel che avrei voluto dire; ma capivo che mi giudicava uno sciocco e ciò rendeva pesante la mia lingua. «Padre, devi lasciare la Città prima di notte. Prenderò a nolo il mulo con cui vado alla fattoria; nessuno s’insospettirà. Andrai a Tebe?» «Andrò nella mia terra» disse mio padre. «Ci vuole ben altro che Crizia per farmi scappare oltre il confine come uno schiavo in fuga. Cent’anni e più prima che acquistassimo una casa in Atene, la nostra residenza era la fattoria. È un peccato che l’abbiamo lasciata. È meglio per gli uomini osservare le stagioni e dedicare il proprio interesse alla terra, anziché intrupparsi nelle città dove ascoltano chiacchiere tutto il giorno e dimenticano gli dei. Acarne è già abbastanza lontano.»

«Ne dubito, padre. Ti supplico, va’ a Tebe. Ormai i tebani odiano Lisandro più di quanto avessero mai odiato noi; hanno giurato di non consegnargli un solo ateniese. Là vi sono alcuni dei nostri uomini migliori.» Stavo per fare il nome di Trasibulo, ma mi trattenni in tempo. «Ci sarei andato anch’io, se non fosse stato per il raccolto. Lascia che sia io a occuparmi della fattoria.» Alla fine promise controvoglia che sarebbe andato a Tebe. «Accompagna tua sorella in casa di Crocino» mi disse. «Anche se è soltanto un cugino, ha un forte senso della famiglia: si è offerto spontaneamente di ospitarla. Ho già preso accordi per il suo mantenimento.»

All’imbrunire gli portai il mulo. Mentre gli montava in groppa, vidi che rabbrividiva. «È questa maledetta febbre» disse. «Sentivo che sarebbe tornata. Ma non è nulla: ho preso una pozione per scacciarla. E in collina l’aria è più buona.» «Benedicimi, padre, prima di partire.» Mi benedisse e subito dopo soggiunse: «Durante la mia assenza non riempire la casa di marinai ubriachi o dei giovani bellimbusti che frequentano la bottega dei profumi. Compi i sacrifici nei giorni stabiliti, e mantieni in questo posto un minimo di decenza».

Più tardi condussi Carite a casa di nostro cugino. «Ti prego,» mi disse lei «non posso stare con Talia e Liside? A me piace.» «Andrai di nuovo da loro quando tornerà nostro padre. Può darsi che ora anche Liside debba partire, e in questo caso Talia andrà a stare dalla sorella di lui.» Carite non chiese dov’era andato nostro padre, né perché era partito. Non avevo mai conosciuto una creatura della sua età che facesse così poche domande. Un anno o due prima non finiva mai di farne.

La casa di Crocino era piena di donne. Era un brav’uomo, diverso da suo padre Strimone per quanto era possibile esserlo; e lui e la moglie avevano accolto le donne dei parenti, anche i più lontani, che erano stati esiliati o costretti a fuggire. Quanto a Strimone, che pure aveva superato il periodo dell’assedio senza dimagrire, era morto un mese dopo d’una congestione al ventre.

L’indomani, di buon’ora, preparai una sacca e andai alla fattoria con l’asino che avevo preso a nolo fuori le mura. Su consiglio di Liside, intendevo stare in campagna per una settimana o due. C’era parecchio da fare e non aveva senso rimanere in Città quando mio padre era assente. Liside aveva promesso di venire spesso a portarmi notizie.

Era una bella mattina fresca, e dovunque le fattorie devastate avevano ricominciato a dare i loro frutti. In una stavano pigiando l’uva. Un ragazzino nudo che badava a un piccolo gregge di capre mi rivolse un sorriso tutto vuoti e denti da latte. Gli uccelli cantavano; ma le ombre inclinate verso occidente avevano il colore degli occhi di Atena. Mi diressi alla fattoria canticchiando La moglie del re di Sparta; poi vidi che la porta era aperta.

Pensai che qualcuno vi avesse fatto irruzione e mi precipitai all’interno. Niente appariva in disordine, a parte uno dei letti, su cui stava una coperta. Ma, mentre mi aggiravo, mi accorsi che il mio piede lasciava una chiazza sul pavimento. Tornai alla porta e vidi che cosa avevo calpestato.

Seguii la traccia del sangue fino al sentiero e attraverso l’aia. Dapprima c’erano le orme dei piedi, quindi i segni delle mani nella polvere e di un corpo che s’era trascinato. Più in alto, sul pendio, un mulo brucava fra i cespugli.

Lo trovai al pozzo, disteso sulla pietra e con la testa reclinata nel vuoto. Pensai che fosse morto da ore; invece disse, con una voce simile al fruscio dell’erba secca: «Attingi un po’ d’acqua, Alessia».

Lo adagiai, attinsi l’acqua e gliela diedi. Era stato accoltellato prima alla schiena, e poi di nuovo al petto quando s’era voltato per lottare. Non so come fosse vissuto tanto a lungo. Quando ebbe bevuto, mi chinai per sollevarlo e portarlo in casa, ma lui disse: «Lasciami stare. Se mi muovi, morirò. E prima devo parlare».

M’inginocchiai accanto a lui, intrisi d’acqua un lembo del mio mantello e gli rinfrescai il viso. «Crizia» disse mio padre. Io risposi: «Non lo dimenticherò». Si abbandonò, ormai prossimo alla morte e con la mente perduta tra le ombre. Poi chiese: «Chi è?». Risposi che ero io, e ritornò in sé.

«Alessia,» disse «io ti ho dato la vita. Te l’ho data due volte.» «Sì, padre» dissi pensando che delirasse. Poi continuò: «Una nascita intempestiva. Eri piccolo e malaticcio. C’era da prevedere che non saresti diventato niente di buono. Un uomo ha tutti i diritti sulla sua prole. Ma tua madre…». Tacque, non come prima: mi fissava e cercava la forza per parlare. Io dissi: «Sì, padre, ti sono debitore».

Mormorò qualcosa fra sé, e io compresi poche parole: «Socrate», «sofisti» e «giovani d’oggi». Sbarrò gli occhi e premette sulla terra le mani contratte; e alzando la voce come avrebbe potuto sollevare una pietra pesante, disse: «Vendica il mio sangue». Poi chiuse gli occhi, girò la testa e mormorò qualche altra parola.

Gli presi la mano e la strinsi fino a che girò gli occhi verso di me. «Padre,» dissi «da quando ho compiuto diciassette anni ho sempre portato le armi in difesa della Città. Non sono mai fuggito da un campo di battaglia anche se combattevo solo contro stranieri che non mi avevano fatto nessun torto. Sarei forse d’animo tanto vile da perdonare ai miei nemici? Credimi, padre, hai generato un uomo.»

Mi guardò negli occhi, quindi socchiuse le labbra. Pensai che fosse una smorfia di dolore, ma compresi che si sforzava di sorridere. Mi strinse le mani fino ad affondarmi le unghie nella carne; quindi la stretta si allentò, e vidi che la sua anima s’era involata.

Poco dopo gli operai agricoli, che erano fuggiti di fronte agli assassini, si ripresentarono pieni di vergogna. Non li rimproverai perché non avevano armi; dissi loro di scavare una fossa. In un primo momento avevo pensato di bruciarlo e di portare le ceneri nella Città, ma ricordai le sue parole e lo seppellii nel vecchio podere dei nostri antenati, come usavano fare costoro prima di trasferirsi in Città. Lo seppellimmo sulla collina, sopra le vigne, dove la terra è troppo povera per coltivarla; ma da lassù si può vedere lontano e, quando il sole è nella posizione giusta, si scorge il brillio della lancia di Atena sull’Acropoli. Posai le offerte sulla tomba e versai le libazioni. Mentre mi tagliavo i capelli per lui, ricordai che era la seconda volta; ma era la prima, pensai, in cui quel gesto era dovuto.

Posai i capelli sulla tomba. Poi sentii un movimento dietro di me e mi voltai di scatto con il coltello in pugno. Ma era Liside. Compresi che era rimasto per qualche tempo ad attendere in silenzio mentre completavo i riti. Si fece avanti, mi tolse dalle mani il coltello, si tagliò una ciocca in segno di rispetto e la mise sulla tomba. Poi mi tese la mano e quando io la strinsi disse: «Vieni, mio caro, prendi la tua roba. Andiamo a Tebe».

«No, Liside. Devo tornare nella Città: ho qualcosa da sistemare.» «Potrai sistemarla meglio da Tebe. Così scrive Trasibulo. Sarei venuto domani a parlarne, ma sono stato avvertito che stanotte sarebbero venuti a prendermi.» Sorrise e soggiunse: «Due uomini mi hanno messo in guardia, l’uno all’insaputa dell’altro. Lo spirito di giustizia può essere sopito nella Città, ma è vivo. Dormiva anche in me, Alessia. Avrei dovuto andarmene da molto tempo, e cercare di fare ciò che sta facendo Trasibulo. La debolezza mi tratteneva. È difficile vegliare sul germoglio verde e poi andar via quando il fiore si schiude».

Dopo meno di un’ora ci avviammo a piedi sulla strada per la montagna, perché avevamo rimandato alla Città le nostre cavalcature. All’inizio procedemmo in silenzio; Liside perché la separazione era stata per lui come una ferita che ancora sanguinava; io perché soltanto adesso, quando ciò che aveva plasmato la mia anima era scomparso, avevo l’impressione di conoscere me stesso. Ma in poche ore, l’aria buona e la luce chiara, il movimento e la vista di tanti luoghi dove avevamo combattuto con la Guardia alleviarono la nostra angoscia; e Liside mi parlò del contingente che Trasibulo stava radunando per liberare la Città. La strada saliva, l’aria era più dolce e rarefatta; vedemmo la fortezza di pietra di File che, in cima al colle scosceso, sorvegliava il passo, e abbandonammo la strada perché la guardia non ci fermasse. Ci inerpicammo faticosamente sulla montagna, ma poi il cammino divenne più agevole, e all’imbrunire lasciammo l’Attica.

Accendemmo un fuocherello in un luogo riparato fra le rocce e mangiammo ciò che avevamo portato. Era come ai tempi delle campagne; rievocammo i combattimenti e i nostri compagni fino a quando il sonno ci appesantì. Poi, come un tempo, discutemmo se dovevamo stendere il più spesso dei nostri mantelli a terra per sdraiarci, oppure usarlo per coprirci. Quando uno dei due, non ricordo chi, cedette borbottando, prendemmo i mantelli e scoprimmo che in quanto a spessore c’era poco da scegliere; perciò ridemmo e ci sdraiammo per dormire.

Eravamo stanchi e dormimmo fino a tardi. Aprii gli occhi e vidi che l’aurora già tingeva di rosa le vette; poi sentii una voce bisbigliare: «Uno dei due è sveglio».

Toccai Liside per destarlo senza far rumore e cercai a tentoni il pugnale. Poi girai la testa e vidi due giovani, o meglio due ragazzi, che stavano accosciati e sorridevano. Erano abbigliati per la caccia, con tuniche di cuoio, cinture e schinieri; uno era robusto e biondo, l’altro snello e bruno. Il biondo disse: «Buongiorno, ospiti di questa terra. Accettate di dividere la colazione dei cacciatori?».

Li ringraziammo, e i due ci condussero ai loro cavalli. C’era il fuoco acceso, e fra le braci cuoceva una lepre avvolta in argilla e foglie. I ragazzi la tirarono fuori scottandosi le dita, risero e imprecarono, la tagliarono e ci offrirono i bocconi migliori sulle punte dei loro coltelli.

Quando ci ebbero chiesto notizie della Città, il bruno disse: «Vi prego, ditemi in che modo un uomo può conversare con un altro se non lo vede e non lo sente». Il modo in cui lo disse mi fece pensare che studiasse filosofia; perciò risposi sorridendo: «Illumina la mia ignoranza, o saggio». «Può farlo benissimo, se è tebano: perché la nostra nuova legge stabilisce che quando incontriamo voi ateniesi mentre varcate le colline per prendere le armi contro i tiranni, non vi vediamo e non vi sentiamo: ed è giusto che sia così.» «Tuttavia,» continuò il biondo «quando vi abbiamo trovati addormentati, per un momento abbiamo dimenticato che siete invisibili e abbiamo detto: “Questi due sono vecchi amici come noi, e dobbiamo invitarli in nome dell’amicizia”. Cebete e io abbiamo pronunciato il giuramento di Iolao esattamente un anno fa. Il mio nome è Simmia.»

Ci presentammo e ci complimentammo con loro per l’anniversario. Non avremmo compreso chi dei due fosse il più vecchio se Cebete, il bruno, non avesse portato ancora i capelli lunghi come i ragazzi. Mentre mangiavamo, il sole sorse rosso e tondo sopra le nebbie della valle. Simmia disse: «Il nostro maestro, Filolao il pitagorico, ritiene che il sole sia un grande specchio rotondo e rifletta il fuoco centrale dell’universo, come uno scudo lucido. Ma non riusciamo a stabilire in modo convincente perché il fuoco sia rosso all’aurora e bianco al meriggio. Non è così, Cebete? In che modo spiegano il sole i filosofi ateniesi?». «Si può dire che quasi ognuno di loro abbia una sua spiegazione. Ma il nostro maestro dice che la natura di Elio è un segreto degli dei; e che il primo compito di un uomo è conoscere se stesso e cercare la fonte di luce nella propria anima. Noi non mangiamo tutto ciò che vediamo; dobbiamo imparare a riconoscere ciò che è nutriente e adatto al nostro organismo. E ciò vale anche per la mente.»

«È ragionevole» disse il bruno Cebete. «L’anima intellettuale dell’uomo è un accordo che vibra in ogni sua parte, come la musica delle sfere è l’accordo dei corpi celesti. Se gli intervalli non hanno misura, non può ricavare un senso da qualcosa più di una lira non accordata. Così ci ha insegnato Filolao.» «Ma» disse Simmia «presto tornerà in Italia e allora resteremo senza maestro, perché non possiamo accontentarci degli altri che ci sono qui. I nostri padri non ci permetteranno di andare ad Atene finché è governata dai tiranni; perciò, come potete capire, abbiamo le nostre ragioni per desiderare che vengano spodestati. Parlateci del vostro maestro. Ha qualcosa di nuovo da dire sulla natura dell’anima?»

Alla fine caricarono le nostre bisacce sui cavalli e si avviarono a piedi con noi, conversando fino a Tebe. Quella notte dormimmo su due letti nella sala dove si ricevevano gli ospiti in casa del padre di Simmia, che già accoglieva due o tre ateniesi, mentre la casa del padre di Cebete ne era affollata. Dovunque eravamo trattati con amicizia, ed era difficile credere ai rancori di un tempo. Ne avevano abbastanza, dicevano i tebani, delle oligarchie di Lisandro, in cui gli uomini peggiori governavano con i peggiori mezzi per i peggiori fini; e adesso gli amici della libertà non erano tebani o ateniesi, ma tutti elleni.

L’indomani i ragazzi volevano accompagnarci ad ascoltare Filolao; ma ci scusammo perché prima dovevamo incontrare Trasibulo. Fu come nei tempi andati: entrammo in una piccola taverna e lo vedemmo alzarsi e venirci incontro con gli occhi castani che brillavano, franchi e amichevoli, nel volto scarno e bruno. «Uomini di Samo!» esclamò. «È la migliore notizia di oggi!»

Una settimana più tardi lasciammo Tebe dalle Sette Porte, ma non eravamo soli.

Partimmo nella luce rossa del tramonto. Eravamo un contingente di settanta uomini. I nostri scudi erano coperti, le corazze spalmate di olio scuro. Eravamo tutti armati pesantemente, anche se dall’Attica eravamo giunti senza nulla: ci avevano armati i tebani. Quando varcammo il confine erigemmo un altare e sacrificammo a Pallade Atena e al sovrano Zeus. I presagi furono buoni.

Il sole tramontò, ma si levò una falce di luna, quanto bastava per salvarci il collo sul terreno accidentato. Più tardi sarebbe tramontata, ed era bene così. Nella sua luce giungemmo al punto dove il passo costeggia il fianco della montagna; di fronte ci sono una depressione e un’altura, e sull’altura sorge il forte in pietra di File, sullo sfondo di una grande gola e rivolto verso la strada per Tebe.

Scendemmo nella valle procedendo in fila per un lungo e stretto sentiero; sul fondo scorre un ruscello che scaturisce da una sorgente più in alto, ed è limpido e potabile. Attendemmo là mentre un esploratore saliva furtivamente ai piedi delle mura. Vi era stato di stanza e conosceva il forte come la propria casa. Tornò dopo meno di un’ora. C’era soltanto la guarnigione del tempo di pace e gli uomini erano contenti di stare tranquilli, ora che gli spartani se n’erano andati. Si erano scambiati la parola d’ordine a voce alta, riferì l’esploratore, come se si scambiassero il buongiorno nell’Agorà.

Ci avvicinammo alla porta principale poco prima del cambio della guardia. La luna era tramontata. Qualcuno diede la parola d’ordine e, quando la porta si aprì, la tenemmo bloccata mentre altri entravano. Fortunatamente la pusterla verso la gola, dove venivano gettati i rifiuti, era stata lasciata senza guardie: è un tratto ripido, ma alcuni dei nostri montanari riuscirono ad arrampicarvisi.

Non avevo mai visto una guarnigione tanto disorientata. Opposero scarsa resistenza quando capirono chi eravamo. Il comandante, che teneva alla propria reputazione, cercò di combattere con impegno; ma Trasibulo lo bloccò e, tenendolo stretto senza ferirlo, gli chiese perché volesse salvare l’onore agli occhi di governanti che ne erano privi, quando avrebbe potuto meritare la fama imperitura del liberatore. Alla fine, non soltanto il comandante, ma anche metà degli uomini della guarnigione giurarono con noi; e mi sembrò che fossero tutti ringiovaniti e più sereni. Gli altri, li tenemmo legati finché venne la luce e potemmo vedere dove andavano; poi li liberammo, tenendo però le loro armi.

Più tardi Liside e io, mentre montavamo la guardia sulle mura, vedemmo sorgere il sole. Il cielo era rosso e porpora perché avanzava l’inverno, e lassù già si sentiva il morso del gelo. L’oro colorava le vette; ma sotto di noi la grande spaccatura di File, che veniva chiamata l’Ingoiatrice di Carri, era un fiume di nebbia insondata. La luce si diffuse, la nebbia si disperse; lontano, attraverso la gola, vedemmo la piana di Acarne solcata da una strada; e in fondo alla strada brillavano fiocamente le mura e i tetti di Atene. Al centro l’Acropoli, come un altare, levava le sue offerte verso gli dei. Restammo a guardare a lungo in silenzio. Poi Liside mi disse: «Credo che ora vediamo veramente il sorgere del sole».
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Il secondo giorno, dall’alto delle mura, vedemmo avanzare l’esercito di Atene.

Il cielo era sereno, azzurro come un uovo di tordo. Procedevano lungo la strada a piedi e a cavallo, come perline cucite su un nastro, e quasi non parevano muoversi. Poi le montagne li nascosero. Poco prima del tramonto li vedemmo molto più vicini, sul passo. Osservammo la colonna di uomini che ci circondava, dapprima un filo, quindi una corda, poi un grosso cavo dello spessore d’una nave. Cinquemila uomini, credo, quella sera si disposero davanti a File. La colonna delle salmerie venne a portare i viveri. Quando fossero terminati, ne avrebbero consegnati altri. Noi avevamo soltanto quel poco che era stato immagazzinato per cinquanta uomini e che in parte era già stato consumato.

Accesero i fuochi, bivaccarono e piantarono le tende per i comandanti. C’erano persino i Trenta, e tutti noi ci rendevamo conto che probabilmente sarebbe stata la fine. Ma nessuno, credo, avrebbe accettato di scambiare File con Atene. Sotto il muro orientale, così alto che i pini all’intorno sembravano bassi come cespuglietti, c’era la Gola dei Carri: una porta aperta verso la libertà, quando fossero finiti i viveri.

Per tutta la notte le stelle brillarono sopra di noi, i fuochi sotto di noi. L’alba era serena. Venne un araldo che ci gridò di arrenderci al Consiglio. Noi ridemmo e rispondemmo nel modo che ognuno riteneva più opportuno. Ai piedi della collina, alcuni cavalieri stavano a guardare mentre i loro cavalli venivano strigliati; erano giovani ricchi che facevano la campagna come si conveniva ai nobili. Uno o due si fecero avanti e ci sfidarono a scendere. «No,» gridammo «salite voi. Fate onore alla nostra casa. Ci renderete felici.» All’improvviso una ventina di giovani balzò sui cavalli lanciandoli su per la salita; forse lo fecero per spavalderia, forse nella speranza di raggiungere la porta e di sfondarla.

A File non mancavano i giavellotti. Dall’alto delle mura adocchiai un uomo che avanzava proprio sotto di me. Avrei anche potuto mirare ad altri, ma lo scelsi per punirlo della sua insolenza; era un uomo ben fatto e stava a cavallo come se ci fosse nato.

Anch’egli era armato di giavellotto. Si preparò mentre saliva la collina; tuttavia i lanci dall’alto in basso sono più potenti. Mi aveva visto; prendemmo insieme la mira, poi, un momento prima che entrambi scagliassimo, si fermò bruscamente come se lo avessi colpito. Il suo cavallo s’impennò facendomi mancare il bersaglio. Mentre lottava per trattenerlo, l’elmo si spostò, e l’uomo lo spinse all’indietro per poter vedere. Era Senofonte. Per un momento, mentre stava sul cavallo scalpitante e teneva sollevata la testa, ci guardammo negli occhi. Poi girò intorno alle mura e non lo vidi più.

I cavalieri furono respinti e molti di loro vennero feriti. Quel giorno non vi furono altri combattimenti. Trasibulo controllò le provviste, poi ci radunò tutti, eccettuate le sentinelle, e ci invitò a pregare insieme Zeus il Salvatore affinché, per amore della giustizia, non permettesse che l’Ellade intera perisse con noi. Pregammo e cantammo un inno. Scese una sera rosseggiante e solenne, l’aria era fredda e non spirava un alito di vento. E nella notte Zeus il Salvatore tese la mano verso di noi.

La sua mano si aprì: dal cielo, che fino a quel momento era pieno di grandi stelle bianche, cadde la neve. Cadde per tutta la notte, fredda come il seno di Artemide e pungente come le sue frecce, e continuò a cadere anche allo spuntar del giorno. Le alture spiccavano nel turbine di neve come un mondo di marmo bianco venato di nero. Sotto di noi c’erano le tende degli assedianti e i molti che non avevano un riparo si rannicchiavano intorno ai fuochi fumanti, si battevano le mani addosso per scaldarsi, pestavano i piedi a terra per non gelare, avvolgevano i cavalli con le coperte che sarebbero servite a loro. Un esercito di mendicanti guardava con invidia la nostra ricchezza. Li invitammo a farci visita e promettemmo che avremmo fatto in modo di scaldarli a dovere.

Nevicò tutto il giorno; ma a mezzodì ne ebbero abbastanza. I Trenta, ormai abituati agli agi, furono i primi ad andarsene; poi i cavalieri ebbero pietà dei loro cavalli tremanti; infine se ne andarono gli opliti; e si sgranò sotto di noi, come un sontuoso banchetto apparecchiato dal cielo, il lungo convoglio delle salmerie che procedeva semiaffondato nella neve. Spalancammo le porte e, gridando un peana come uomini per i quali combattono gli dei, ci avventammo alla carica giù per la collina.

Quel giorno lasciammo la neve tinta di rosso e portammo a File viveri, combustibile e coperte, quanto bastava per farci vivere per un anno come re.

Per qualche tempo restammo bloccati dalla neve. Poi incominciarono ad arrivare i volontari. Molti erano esuli proscritti, democratici o nobili troppo gelosi del loro onore per piacere al governo, o semplicemente proprietari di tenute che facevano gola ai Trenta. Ma alcuni avevano fatto parte dell’esercito che ci aveva assediati; anche prima della nevicata avevano pensato che fosse meglio stare dalla nostra parte. Venne il loro indovino, un uomo ardente e taciturno: Apollo gli aveva intimato, attraverso gli auspici, di non servire coloro che erano invisi agli dei.

Eravamo cento; poi fummo duecento, quindi trecento. Tutta l’Attica e Megara e Tebe vennero a sapere degli uomini di File. Diventammo settecento. Quando il maltempo ci costringeva a stare al coperto, c’era a malapena posto per dormire.

I Trenta misero una guardia al passo per impedirci di raggiungere le fattorie, ma noi potevamo muoverci fra le montagne. Non eravamo mai a corto di provviste: in parte ce le offrivano spontaneamente, in parte le prendevamo per necessità. Il nostro divertimento più grande consisteva nel saccheggiare le nostre proprietà. C’erano decine di noi ai quali i tiranni avevano rubato le terre; e costoro le facevano curare bene, come constatai quando andai a saccheggiare la mia fattoria: non l’avevo mai vista così prospera e ben fornita dai tempi dell’infanzia.

Trovai uno schiavo che si era nascosto fra il grano. «Esci,» intimai «e dimmi chi fa coltivare questa terra. Poi potrai andare libero, per quello che m’importa. Ma se mentirai…» E gli mostrai il pugnale. «Per la Freccia di Bendis, mio signore,» rispose lo schiavo, che era un tracio «il nome del mio padrone è Crizia.»

Lo lasciai andare e mi avviai fra le vigne portando un gallo bianco. Lo uccisi sulla tomba di mio padre per dare conforto alla sua ombra, come pegno di ciò che sarebbe avvenuto e come segnale a Crizia per fargli capire chi era venuto in visita.

In breve tempo i Trenta ricevettero molti avvertimenti come questo. E lassù, a File, eravamo mille. Anche se ben pochi avevano potuto portare con sé armi e armatura, tutti riferivano che i tiranni adesso temevano che Lisandro non li avrebbe protetti.

Era ancora pieno inverno, ma le nostre speranze erano grandi, forti e tenaci come le gemme racchiuse negli alberi. Non avevamo schiavi, e ognuno di noi faceva il servitore dei compagni, e puliva e cucinava e andava a prendere l’acqua. Non avevo mai assaggiato un’acqua più pura di quella della sorgente di File. Eravamo animati da una letizia che ho conosciuto di rado. Ricordo che percorrevo un ventoso viottolo di montagna, portando un carico di combustibile, e cantavo e parlavo del futuro, quando la Città sarebbe stata libera. Liside disse che avrebbe voluto un figlio maschio: «Anche se verrà prima una femminuccia, però, andrà bene: le bimbe mi fanno ridere». «Io scriverò ai nostri giovani amici tebani, Simmia e Cebete» dissi io. «Siamo loro debitori per l’ospitalità, e sognano di ascoltare Socrate.» «Il loro famoso Filolao,» aggiunse Liside «per me è troppo matematico.» «Sì, ma li presenterò a Fedone. Sono sicuro che gli farà piacere sentirli parlare.»

Una mattina presto attaccammo gli uomini che tenevano il passo; li sorprendemmo mentre si alzavano e li mettemmo in fuga sulla pianura. Ben presto avemmo notizia che fra i Trenta era scoppiato il panico. Persino i Tremila, che un tempo li avevano appoggiati, non si fidavano più di loro dopo la cancellazione del nome di Teramene dall’elenco. Questo ci rallegrò; ma solo fin quando non avemmo la prova dell’enormità delle loro paure.

Dopo la violenza, la nemesi; ma è la follia che le apre la porta. Ormai avevano bisogno d’un rifugio per arroccarsi in casi estremi. Scelsero Eleusi, perché nella peggiore delle eventualità avrebbero potuto fuggire via mare. Ma poiché non avevano ben meritato di nessuno, temevano che gli eleusini li consegnassero. Perciò, simulando un’esercitazione dell’esercito, li fecero passare da una porta stretta e li catturarono a uno a uno al varco. Tutti gli uomini e i giovani di Eleusi furono assassinati ma non li uccisero con le loro mani, assumendosene la responsabilità davanti agli dei: li trascinarono ad Atene e di fronte alla Bulè li accusarono di essere pericolosi per la Città, senza degnarsi di precisare le imputazioni. Fu aperta la votazione: chi era per la colpevolezza doveva mettersi da una parte, chi per l’innocenza dall’altra; e la Bulè era piena di spartani armati di tutto punto.

La Bulè votò la morte. Erano scesi tanto in basso, ormai, che quello fu solo un gradino più giù. Ma fu l’ultimo. Erano arrivati al fondo dell’abisso, e alcuni avevano ancora gli occhi per vederlo. Quando la notizia giunse sulle montagne, capimmo che era venuto il nostro momento agli occhi degli dei e degli uomini.

L’indomani mattina ci preparammo. A mezzogiorno mangiammo e riposammo perché sapevamo che quella notte non avremmo dormito. Quando Liside e io finimmo di sistemare le nostre armi, lui mi disse: «Abbiamo un po’ troppo l’aspetto di uomini di File. Dobbiamo metterci in ordine per farci vedere nella Città». Ci scorciammo a vicenda i capelli, ma non sapevamo se tagliarci la barba o no; ormai le nostre erano piuttosto belle, e c’eravamo abituati. Ma Liside disse ridendo: «Io voglio che mia moglie mi riconosca». Alla fine ci rademmo entrambi, e ne fummo lieti, perché ci dava la sensazione che stavamo per tornare a casa.

Quando la luce cambiò sulle montagne, sacrificammo un ariete e versammo le libazioni. L’indovino ci annunciò che i presagi erano favorevoli, e noi cantammo il peana. Poco dopo ci accingemmo a incominciare la marcia, perché avevamo molta strada da percorrere fra le colline.

Poco prima che squillasse la tromba, Liside e io salimmo sulle mura e attraverso la Gola dei Carri guardammo Atene che splendeva tutta d’oro sfumato d’ombre nel sole obliquo dell’inverno. Mi rivolsi a lui e dissi: «Mi sembri triste, Liside. Qui è stato bello, ma ora avremo di meglio». Mi sorrise e rispose: «Così sia». Poi rimase in silenzio per qualche istante a guardare l’Acropoli, appoggiandosi alla lancia. «Che cos’hai?» chiesi. Avevo la mente colma di ricordi e intuivo che li condivideva. «Stavo pensando al sacrificio e al modo in cui si dovrebbe pregare» disse. «È bene che quando gli uomini partono per un’impresa giusta si raccomandino al cielo. Ma per se stessi… Abbiamo chiesto troppo agli dei, Alessia. A volte ci hanno esauditi, a volte no. Perciò oggi mi sono rivolto a loro come ci ha insegnato Socrate: “Zeus l’Onnisciente, mandami ciò che è meglio per me. Allontana da me il male, anche se è ciò per cui ho pregato; e donami il bene che per ignoranza non ho chiesto”.»

Prima che potessi rispondergli suonò la tromba, e scendemmo alla porta.

Il solstizio d’inverno era già passato; la luce ci seguì fra le montagne, ma quando raggiungemmo la piana di Eleusi il crepuscolo ci nascose sulla strada. I nemici non ci vennero incontro. I Trenta sorvegliavano il passo per proteggere le fattorie. Un po’ dopo la mezzanotte aggirammo la spiaggia ed entrammo nel Pireo.

Dapprima vi fu silenzio. Poi la città si svegliò, ma non fra le grida e la confusione: eravamo giunti come un bene da tempo atteso con la muta pazienza degli uomini abituati al mare. La notizia si diffuse per le strade e le case si aprirono. Gli uomini uscirono con le spade, i coltelli, le asce e le pietre; e vennero le donne, le mogli onorate a fianco delle etère, a portare focacce o fichi e, rese ardite dal buio, le consegnavano nelle nostre mani. Vennero i meteci, frigi e siri e lidi e traci, i cui parenti erano stati uccisi e derubati dai Trenta con la spietatezza di una massaia che sceglie un pollo per la pentola. Allo spuntar dell’alba sapevamo che tutto il Pireo era dalla nostra parte. Ma il sentimento non basta a penetrare una pesante armatura, e non bastano neppure le pietre. Avevamo preso posizione, ma la battaglia doveva ancora cominciare.

Il sole pallido si affacciò sull’Imetto, la giornata divenne luminosa, e dai tetti vedemmo arrivare i nemici: prima la cavalleria, quindi gli opliti che avanzavano dall’ombra delle Lunghe Mura e passavano dalla breccia di Lisandro. Quando fu evidente che eravamo uno contro cinque e che non avevamo speranza di tenere le difese esterne, ripiegammo sulla vecchia fortezza di Munichia dove si addestrano gli efebi. Sulla strada pietrosa che sale dal mercato alla cittadella, prendemmo posizione per resistere, o almeno lo fecero quelli di noi che erano armati pesantemente. Dietro sciamavano gli uomini di File che avevano armi leggere o non le avevano affatto, e gli uomini del Pireo con accette, coltelli e sassi.

Poi, come avviene in guerra, vi fu una pausa. L’esercito della Città stava sacrificando e si andava disponendo. Alle nostre spalle, tutti si scambiavano grida; i gabbiani volteggiavano stridendo sopra il porto; si sentiva un ordine, il nitrito di un cavallo, il clangore degli scudi posati a terra. Cominciarono i discorsi oziosi dei soldati costretti all’attesa. Ricordo che dissi: «Quando hai riparato il tuo sandalo, Liside? Hai fatto un pessimo lavoro. Perché non l’hai chiesto a me, che so farlo meglio?». E Liside rispose: «Oh, non c’era tempo: per oggi durerà». Poi squillò una tromba e il nemico entrò nella sottostante piazza del mercato.

Sembrava molto ampia, così deserta e con i banchetti vuoti; quel giorno non c’erano stati commerci nel Pireo. Le truppe entrarono marciando, la riempirono da un lato all’altro e, via via che una fila seguiva l’altra, anche da cima a fondo. Credo che vi fossero cinquanta file di scudi. So che le nostre erano dieci.

Mentre si disponevano, cominciammo a riconoscerli. Non era un posto adatto per i cavalli; i cavalieri erano appiedati, ma si distinguevano per l’oro delle armature e le creste di bronzo lavorato. Si riusciva appena a individuare un uomo qua e là; tuttavia pensai: “Senofonte non è con loro”, e me ne rallegrai. Poi vedemmo lo stendardo sulla sinistra e Trasibulo gridò a gran voce: «I Trenta sono qui».

Ci parlò, come aveva fatto a Samo, della giusta causa per cui ci battevamo; ci ricordò il favore degli dei che ci avevano salvato con la nevicata. «Ognuno di voi combatta,» disse «in modo che la vittoria sia solo vostra. Avete tutto da guadagnare: la vostra patria, le vostre case, i vostri diritti, l’abbraccio dei vostri amanti e delle vostre mogli: la gioia se vivrete, la gloria se morirete. Ecco là i tiranni: la vendetta è nostra. Quando attaccherò il peana, imitatemi e caricate. Obbediamo agli dei.»

Si rivolse all’indovino che aveva compiuto il sacrificio e che si fece avanti con la sacra benda intorno alla testa e passò in mezzo a noi come se non ci vedesse. Dall’espressione dei suoi occhi comprendemmo che era invasato da Apollo. «Attendete» disse. «Il dio vi darà la vittoria: ma prima un uomo dovrà cadere. Fino a quel momento non dovrete muovervi.» Poi invocò a gran voce il nome del dio, disse: «Sono io!», e subito balzò avanti, verso la linea degli scudi. Per un momento tutti restarono immobili per lo sbalordimento: quindi le lance si avventarono contro di lui, e cadde. E le mura di Munichia echeggiarono la voce di Trasibulo che gridava il peana.

Scendemmo di corsa dalla collina. Il pendio rendeva leggeri i nostri passi, e la volontà ci donava le ali. Era come l’ultimo giro di una corsa, quando si è sollevati dall’Eros della vittoria. So che uccidevo e uccidevo, e tuttavia non provavo collera, come un sacerdote che sparge il sangue della vittima. Liside e io combattevamo fianco a fianco; avanzavamo e sentivamo la linea del nemico cedere davanti a noi e andare in frantumi. Erano molti, ma avevano la crosta sottile, il nucleo molle; non erano in pace con gli dei o con le proprie anime. Dopo un poco, se uno di loro restava ancora saldo, era perché non aveva nulla da perdere. E mentre l’esito della battaglia era ancora incerto sentii una voce che cercava di ricostituire la linea; la voce di un oratore, non abituato al linguaggio del campo di battaglia dove un uomo parla a un altro uomo. Conoscevo quella voce; balzai lontano dal fianco di Liside (fino a quel momento avevamo avanzato insieme passo per passo) e mi avviai in quella direzione attraverso la mischia.

Lo trovai accanto al banchetto di un vasaio, deserto, su un lato della piazza. L’avevo rintracciato in silenzio, senza chiamare il suo nome e senza gridare sfide, perché sapevo che molti ambivano alla sua compagnia non meno di me. Lo cercai come un innamorato che tiene all’oscuro i rivali e procede a tentoni. Poi me lo trovai davanti e vidi i suoi occhi attraverso le fenditure dell’elmo.

Mentre stavamo scudo contro scudo, gli dissi: «Un tempo mi corteggiavi, Crizia. Sono abbastanza vicino, adesso?». Ma si limitò a digrignare i denti e ad ansimare, perché io avevo vissuto un’esistenza dura, lui una comoda, e aveva il fiato corto. Deviai il suo scudo con il mio e tirai un affondo che lo ferì alla gamba. «Mi riconosci?» gli chiesi. «Sono il figlio di Mirone.» Attesi che la sua espressione cambiasse; ma non mutò, se non per trasalire al colpo di lancia. Compresi che quel nome non significava nulla per lui, poiché era solo uno dei tanti che aveva fatto uccidere. Fui assalito da un furore cieco, e la mia forza divampò come una torcia. Premetti contro di lui fino a piegarlo all’indietro e gli agganciai il ginocchio con il mio, come avevo visto fare da Liside nel pancrazio; e Crizia stramazzò con un grande clangore di armi contro il banchetto del vasaio.

Si afferrò a uno scaffale, e lo scaffale si staccò; Crizia rotolò e cadde riverso, io gli balzai addosso e gli strappai l’elmo. Poi vidi che aveva i capelli striati di grigio, la faccia scavata dalla paura sembrava incartapecorita dall’età, e mi sentii rivoltare lo stomaco al pensiero di ucciderlo. Ma poi rammentai che aveva dimenticato il nome di mio padre e pensai: “Sotto le mie ginocchia sta una belva, non un uomo”. Perciò sguainai la spada, gliel’affondai nella gola e dissi: «Questo è per Mirone». Spalancò la bocca e morì. Non so se avesse udito le mie parole.

Quando ebbi la certezza che fosse morto balzai in piedi e vidi che la battaglia infuriava intorno a me. Alzai la voce e gridai: «Liside!». Ero ansioso di riferirgli quel che avevo fatto. Sentii la sua voce levarsi nel frastuono: «Alessia! Arrivo!». Poi mi parve che mi crollasse addosso un macigno; fui schiacciato e sprofondai nell’oscurità; i suoni della battaglia mi giunsero senza un senso, come quando un bimbo, nel sonno, ode le voci provenienti da un’altra stanza.

Rinvenni in un cortile pieno di feriti. Al centro c’era una fontana con il bacino rivestito di piastrelle azzurre, come le fabbricano i medi. Mi doleva la testa e mi sentivo male. Dovevo essere stato stordito da un colpo sull’elmo, ma la testa non mi sanguinava: la ferita era al fianco, appena sotto il bordo della corazza. Era profonda, e c’era una pozza di sangue intorno a me. Senza dubbio ero stato trafitto mentre cadevo. La chiazza era nera e secca agli orli, dove il sangue era scorso sulle piastrelle di marmo; perciò compresi che doveva essere passato diverso tempo.

Avevo sete, e alla vista dell’acqua la sete aumentò. Poi, mentre mi auguravo di poter bere, pensai per la prima volta: “Sono prigioniero oppure libero?”. Mi rivolsi a un uomo steso accanto a me e chiesi: «Abbiamo vinto?». Proruppe in un gran sospiro e girò la testa verso di me. Vidi che stava per morire. «Abbiamo perduto» disse e chiuse gli occhi. Poi lo riconobbi, per quanto fosse stravolto. Era Carmide. Prima della battaglia l’avevo visto sulla piazza del mercato fra i cavalieri. Lo chiamai per nome, ma non parlò più.

Cominciai a trascinarmi verso la fontana, rincuorato dalla certezza della vittoria; ma un uomo che era in grado di camminare e di usare un braccio mi portò un po’ d’acqua dentro un elmo. Bevvi e lo ringraziai, poi gli chiesi se la battaglia era finita da molto. «Da un’ora» rispose. «E hanno proclamato una tregua per raccogliere i morti. Io stesso l’ho fatto fino a poco fa. I Trenta sono fuggiti; e prima che venissi via, coloro che raccoglievano i caduti parlavano fra loro anche se appartenevano alle due parti avverse.»

Mi disse altre cose, ma ero troppo debole per badargli. Guardai il mio sangue sul pavimento, lo toccai con la mano e pensai: “È stato sparso per una buona causa”. Riposai per un po’; quindi venne una vecchia che mi fasciò la ferita. Infine aprii gli occhi e mi sentii meglio; cominciai a guardarmi intorno, attendendo con impazienza che venisse qualcuno a portarmi dai miei amici.

Sentii i passi di alcuni uomini che reggevano un fardello e mi voltai per chiamarli. Ma portavano un caduto sopra uno scudo. La testa era reclinata all’indietro e le gambe pendevano dalle ginocchia. Era coperto da un mantello da cavaliere che nascondeva anche il volto. Non riconobbi il mantello, e stavo per girare la testa quando vidi che i due uomini mi guardavano e poi si scambiavano un’occhiata. Allora sentii il mio cuore trasformarsi in acqua, sentii le ferite agghiacciarsi. Da sotto il mantello spuntavano i piedi, e uno dei sandali era stato riparato.

Trovai la voce e chiamai gli uomini, che dapprima finsero di non sentirmi. Ma quando li chiamai di nuovo si fermarono. Dissi: «Chi è?». Ognuno dei due attese che fosse l’altro a parlare; ma alla fine uno si decise. «Mi dispiace, Alessia» mormorò, e l’altro aggiunse: «È morto da valoroso. Per due volte, dopo essere stato colpito, si è rialzato, e ha tentato ancora di rialzarsi una terza volta. Ora dobbiamo andare, Alessia, perché è pesante».

Io dissi: «Non portatelo via. Lasciatelo qui con me».

I due girarono lo sguardo sul cortile, che nel frattempo s’era affollato, e poi si guardarono l’un l’altro. Io compresi che cosa pensavano… che i feriti non amano stare in compagnia dei morti. Perciò dissi: «Allora verrò con voi». Mi alzai e li seguii. Sotto il portico trovai una lancia con la punta spezzata, e la presi per appoggiarmi. Percorremmo una breve distanza e arrivammo a un piccolo spiazzo davanti a un altare. Accanto c’erano un muro diroccato e polvere sulle pietre; ma non ce la facevo più a camminare, e perciò dissi: «Va bene qui».

I due lo posarono e, scusandosi con me, portarono via il mantello e lo scudo perché dovevano andare a prendere altri caduti. Era stato ferito tra il collo e la spalla, ed era stato ucciso dall’emorragia. Era così esangue che la sua pelle non aveva il solito colore che si vede nei morti, ma sembrava d’alabastro. C’era sangue sulla corazza e tra i capelli. Non aveva l’elmo; gli occhi erano aperti e guardavano il cielo come per interrogarlo. Dovetti premerli a lungo con la mano perché si chiudessero.

Il corpo non era ancora rigido, ma la pelle stava diventando fredda. Era uno degli innumerevoli morti, nulla di più. Sempre, fin dal mio primo ricordo, sia che fosse a cavallo o camminasse o corresse, oppure fosse fermo a parlare per la via, non appena lo vedevo lo distinguevo da tutti gli altri; persino nella notte più buia era impossibile scambiare per sua la mano di un altro. Ora incominciavano ad arrivare le mosche e dovevo scacciarle.

Ero debole come un bambino, nella mente e nel corpo; tuttavia non riuscivo a piangere. Meglio così, direte, perché quando un elleno muore onorevolmente, persino le donne dovrebbero trattenere le lacrime. Anche a me, fin dalla prima giovinezza, era stato insegnato ciò che si deve provare in tali occasioni; e non avevo ignorato che ciò che amavo era mortale. Tuttavia ero come uno straniero per la terra e per la mia stessa anima. Infatti questa mi diceva che, se esisteva un dio interessato alle vite degli uomini, doveva soffrire con me. E quando pensai che gli Immortali vivono nella gioia eterna, mi parve che gli dei non potessero esistere.

Non so dopo quanto tempo gli uomini che lo avevano portato tornarono per vedere come stavo. Dissi che stavo abbastanza bene e chiesi se l’avevano visto cadere. Risposero di no, ma aggiunsero che l’avevano sentito lodare da coloro che avevano visto; e uno disse di essere stato presente più tardi, quando era morto. Chiesi se aveva parlato a qualcuno.

«Sì» disse l’uomo. «Ha parlato a Eucle, che conosceva meglio di me, e ha chiesto di te; sembrava temesse che tu fossi morto. Ha detto che avevi gridato per chiedere il suo aiuto, e credo che sia stato colpito mentre cercava di raggiungerti. Gli abbiamo detto che eri stato portato fuori dal campo di battaglia, ma che non eri ferito mortalmente. Mi è parso contento e ha riposato un po’. Ormai aveva la mente annebbiata e cominciava a sbadigliare, come ho visto fare da altri uomini che muoiono dissanguati. Poi ha detto: “Lui avrà cura della bambina”. Ne aveva una, dunque? Ma immagino che tu abbia capito che cosa intendeva dire.» Risposi: «Sì. Ha detto altro?».

«Quando si è accorto che stava per morire, Eucle gli ha chiesto se voleva lasciarti qualcosa come ricordo. Non ha risposto, ma ha sorriso. Credo che non avesse udito. Ma quando Eucle ha ripetuto la domanda, ha detto: “Tutto ciò che c’è”. Eucle gli ha ricordato che aveva un anello, e lui ha cercato di sfilarlo; ma poiché lo portava da molto tempo ed era debolissimo, non c’è riuscito. Eucle l’ha conservato per te: glielo ha tolto dopo la sua morte.

«Proprio allora le truppe dei Trenta si sono ritirate dall’Agorà e ci hanno lasciati padroni del campo; e Trasibulo ha ordinato di suonare la tromba per annunciare la vittoria. Lui ha aperto gli occhi e ha chiesto: “È per noi?”. Gli ho risposto di sì, e allora ha detto: “Dunque va tutto bene, no?”. Eucle ha detto: “Sì, Liside, va tutto bene”, e in quel momento si è spento.»

Lo ringraziai e i due se ne andarono. Gli sollevai la mano e vidi il livido che era rimasto quando gli avevano sfilato l’anello per darlo a me. E piansi.

Poi sentii i vincitori che dalle mura di Munichia cantavano un inno di lode a Zeus. Mentre ascoltavo, cominciò a girarmi la testa e i miei sensi piombarono nell’oscurità, perché camminando la ferita s’era riaperta e aveva ripreso a sanguinare. Gli uomini mi sollevarono su una barella e si chiesero se ero vivo. Non parlai, perché mi sembrava che non avesse importanza. Rimasi a occhi chiusi ad ascoltare il canto di trionfo.








28




Un anno dopo, in una calda giornata di primavera, salii sull’Acropoli per ricevere una corona d’ulivo.

Era una delle settanta che la Città aveva concesso a Trasibulo e agli uomini che erano andati a File con lui. La guerra civile era finita, la tirannia schiacciata definitivamente. Lisandro s’era esposto troppo a Sparta tramando per diventare re; il re Pausania l’aveva saputo e aveva chiesto di destituirlo. Decisi a minare dovunque il suo potere, e spinti anche da ragioni di opportunità, i re ci avevano permesso di ristabilire la democrazia. Perciò la Città rese grazie a Zeus e s’impegnò a onorare la giustizia perfetta tra uomo e uomo.

Era strano trovarmi di nuovo nel tempio della Parthenos e sentire i rametti d’ulivo che mi punzecchiavano la fronte. Molte volte, nella mia giovinezza, avevo pregato perché Liside e io venissimo incoronati insieme e credo che avesse pregato anche lui. Ora fui io a ricevere la sua corona e la portai a casa. L’accettai per Talia, poiché ora spettava a me di agire per suo conto in questa e in tutte le altre cose. Ma la madre dei miei figli ha meritato da me, in questi venticinque anni, ben più che venire nominata con leggerezza pubblicamente, e io ho già scritto più di quanto dovrei.

Più tardi vi furono discorsi che esaltarono i liberatori, onorarono i morti e salutarono le splendide prospettive che si schiudevano alla Città; infatti, anche se avevamo perduto l’impero, dissero gli oratori, avevamo trovato la giustizia, il dono più grande di Zeus agli uomini. Quindi vi furono una gara di cori, una corsa in armatura per gli uomini e, la sera, una corsa con le torce per i ragazzi.

Io ero seduto nello stadio, in una pausa fra le gare, e pensavo che tra poco avrei dovuto scendere a vedere i ragazzi che avevo allenato per la corsa, e incoraggiare quelli che potevano averne bisogno. Gli acquaioli e i venditori di vino avevano molto da fare, perché era una serata calda e i corridori avevano sollevato molta polvere. Come accade in queste occasioni, gli amici che si vedevano dai rispettivi posti (non era ancora l’imbrunire) andavano a incontrarsi, e gli altri facevano loro spazio per sedere. Senofonte mi fece un cenno con la mano e si avvicinò. Ci salutammo calorosamente. L’amnistia aveva dato a entrambi una gradita scusa per riallacciare la nostra amicizia. Dissi che avevo sentito la sua mancanza e gli chiesi dov’era stato.

«A Delfi per consultare Apollo su come sacrificare prima di un viaggio che intendo compiere» rispose. Gli chiesi se sarebbe andato lontano. «Sì, molto» rispose. «In Persia, a combattere per Ciro.»

Lo fissai, troppo sorpreso per parlare. Senofonte continuò: «Prosseno, il mio amico tebano, mi ha scritto da Sardi. È già al servizio di Ciro e mi ha detto di non aver mai conosciuto un soldato e un principe migliore di lui. E Prosseno è un buon giudice di queste cose. Sembra che sia necessario un vero esercito per ripulire le montagne dai banditi; e Ciro è generoso, il che è importante per un uomo con un patrimonio malridotto come il mio».

«Mi sembra una strana proposta: assoldare un esercito di elleni per eliminare i banditi. Non ci si può fidare della parola di un medo: può darsi che ti ritrovi in chissà quale situazione. Non hai domandato all’oracolo, dacché eri a Delfi, se dovevi partire o no?» Senofonte rise, quasi intimidito. «Lo ha detto anche Socrate. Bene, ammetto che non volevo cambiare idea. Ma immagino che se Apollo fosse stato contrario me l’avrebbe fatto capire.»

Ero più preoccupato per lui di quanto volessi ammettere. Anche in tempo di pace, si sarebbe danneggiato gravemente affittando la sua spada al patrono di Lisandro. Tuttavia doveva saperlo: era un soldato e per nulla sciocco. E pensai di chiedergli perché lasciasse la Città proprio quando le cose stavano tornando in sesto; ma non lo feci. Infatti, anche se si comportava ancora come un cavaliere e un ufficiale della cavalleria, sembrava piuttosto in ombra dopo l’amnistia, come un uomo senza futuro. Aveva affrontato tutte le traversie, secondo lui, salvaguardando il proprio onore; alla fine aveva aborrito i tiranni quanto chiunque altro; ma aveva aperto tardi gli occhi, ed era vero che al momento la Città non voleva saperne degli uomini che erano stati fedeli ai Trenta.

«Ogni uomo,» disse Senofonte «aspira a lasciare il proprio nome negli annali di questa terra. È un desiderio sentito persino da un bambino, che lo incide su un albero. A volte ho sognato di fondare una città, ma spetta agli dei deciderlo.» Si avvicinò il venditore di vino e Senofonte me ne offrì una coppa: era il solito vino mediocre che si vende ai giochi. «Voglio studiare Ciro. Dicono che sia un uomo nato per regnare, e voglio sapere com’è fatto uno come lui. Si sentono dire molte cose da parte di questa o di quella fazione, e affermare che è degna di governare più di ogni altra. Come dice sempre Socrate, un muratore o un fabbro sa dirti chiaramente perché è qualificato per il mestiere; ma nessuno ha definito i requisiti di un sovrano, o meglio non esistono due persone che concordino sulla medesima definizione. Tutte le difficoltà derivano dalla mancata definizione dei termini; ma a quanto pare le più gravi derivano dalla mancata definizione di questo termine.»

«Allora ti auguro buona fortuna.» Lo guardai mentre beveva il vino scadente come chi prevede di dover sopportare di peggio. Ebbi la sensazione di vedere per l’ultima volta il ragazzo che ricordavo ancora così bene. Avevo ragione. Quando lo rividi fu cinque anni più tardi, e non ad Atene. Era abbronzato come la cinghia di un giavellotto e duro come l’asta: un soldato che sembrava aver avuto per culla uno scudo; ma il cambiamento più strano, mi pare, fu vedere in lui, sempre così rispettoso delle convenzioni, quella noncuranza che si osserva nelle truppe irregolari più famose, uomini che sembrano dire: “O così o niente, tu che non sei mai andato dove siamo stati noi. Noi siamo gli unici giudici per quanto ci riguarda”.

Senofonte si allontanò con altri amici, e io, vedendo qualcuno che mi faceva un cenno, mi alzai. Riconobbi Fedone e lo raggiunsi. Con lui c’era Platone; qualche fila più in basso, Socrate parlava con il vecchio amico Cherofonte, tornato dall’esilio con gli altri democratici. Non mi videro, poiché ero alle loro spalle; ma Platone mi fece sedere accanto a sé. Quando ci incontriamo nei luoghi pubblici, non manca mai di mostrarsi cortese. Tuttavia non mi invita a casa sua. Sebbene non mi sia mai gloriato d’essere colui che uccise Crizia (nessuno si vanta di ciò che ha comprato a un prezzo troppo alto), la cosa era nota ad alcuni; e senza dubbio sarà un brutto giorno per la Città quando gli uomini dimenticheranno la doverosa pietà al punto di invitare qualcuno che ha versato il sangue di un loro parente.

Parlammo di varie cose e guardammo il giocoliere che lanciava in aria le torce nello stadio, mentre cominciava a imbrunire. Sulla panca sotto di noi, Anito parlava con alcuni amici. Anche lui era stato incoronato quel giorno per la sua attività nella resistenza, e nessuno l’aveva meritato di più. In esilio s’era prodigato quasi quanto Trasibulo, e aveva combattuto valorosamente al Pireo sebbene non fosse più giovane. Era un uomo che non faceva mai le cose a metà. Molto tempo prima, quando la Città era innamorata di Alcibiade, la passione di Anito era stata notoriamente più intensa e aveva sfidato le beffe e persino gli insulti pubblici. Una volta, si diceva, aveva offerto un banchetto al quale il giovane aveva rifiutato di partecipare. Ma Anito non s’era arreso e lo aveva implorato, quasi in ginocchio, di essere presente a qualunque condizione. Alcibiade se n’era andato ridendo; quando erano arrivati gli invitati, non c’era; tuttavia apparve a metà del banchetto e si fermò sulla soglia. Pregato di entrare, non disse nulla, ma mandò il suo servitore a prendere dal tavolo le coppe d’argento e le portò via, sempre senza pronunciare una parola. Questo avvenne al tempo in cui correva dietro a Socrate, il quale, non chiedendo mai nulla per sé, aveva probabilmente indotto il giovane a trattare con disprezzo anche più grande la sua torma di schiavi.

Adesso, però, Anito era acclamato dovunque come un salvatore della democrazia ed era diventato il modello del vero democratico. Per lui era motivo d’orgoglio andare in giro con la spalla destra scoperta come un operaio, anziché la sinistra, e questo sebbene fosse più che benestante e impiegasse nella sua conceria uomini liberi e schiavi. Si stava facendo un nome in politica; e quella sera vidi che mentre conversava con gli amici veniva interrotto di continuo da molti che volevano salutarlo.

«Bene,» stava dicendo «abbiamo combattuto per questo, e ora ne vediamo i frutti. Qui siede il popolo che ha avuto quanto è suo; la gente semplice si è radunata in spirito di fratellanza per proclamare il proprio trionfo, onorare le antiche virtù e godere della felicità. Un giorno di umiliazioni per gli incerti, gli amanti della leggerezza e dell’equivoco e per chiunque non abbia sentito come sua questa lotta. Il futuro appartiene a loro; questo è il loro giorno.»

I suoi amici applaudirono. Ma Platone si rivolse spazientito a Fedone e disse: «Che cosa intende quell’uomo, con tante frasi roboanti? Chi sono costoro? Chi sono i semplici… Fedone, dimmi tu! Ti senti felice tu, Alessia?… Perdonatemi: siete liberi di farmi le stesse domande».

Io dissi: «Immagino sia una figura retorica». Platone parlava sempre con voce alta e chiara; e dato che la schiena di Anito s’era irrigidita, pensai che l’avesse sentito.

«Allora è una pessima figura retorica, perché si riferisce a ciò che non esiste. Qui non c’è il popolo. Ci sono ventimila corpi, ognuno dei quali imprigiona un’anima, al centro di un cosmo che nessuno vede. Indugiano qui, e tutti insieme sprecano un po’ di tempo, prima che ognuno riprenda la fatica della sua solitudine, grazie alla quale la sua anima vivrà o morirà nel lungo viaggio di ritorno a Dio. Chi può fare il bene senza sapere che cos’è? E come lo troverà, se non nel pensiero, o nella preghiera, o nelle conversazioni con alcuni amici alla ricerca della verità, o con il maestro che Dio gli ha mandato? Non la troverà in qualche frase a effetto che può venire gridata nell’Agorà e che significa la stessa cosa per quanti ascoltano; ma la troverà imparando a conoscere se stesso e le cause dell’errore, e con le aspirazioni coltivate, domandola come un cavallo riottoso, e tornando a sottomettersi di nuovo alla verità, e solo alla fine, con una lunga fatica, sarà raffinata come oro. Nessuna di queste cose avviene in una folla che, invece, si piega, come una canna, al vento della collera, della paura o del pregiudizio ignorante e viene contagiata da un falso concetto della conoscenza, o al massimo da una vera opinione, non soppesata né vagliata. Che cos’è il popolo, perché dobbiamo venerarlo? Dovremo venerare la bestia che è nell’uomo a preferenza del dio?»

Anito si voltò. Sembrava deciso a parlare. Era molto adirato; ma, quando mi vide, tacque, senza dubbio perché pensava che io avrei saputo risolvere la questione.

«Ma,» dissi «gli uomini devono radunarsi insieme per fare le leggi, per combattere e per onorare gli dei; devono imparare ad agire per il bene comune. Per tali giusti scopi devono sentirsi un Demo, sicuramente, come i marinai si sentono un equipaggio.»

«Sì, ma devono guardarsi dalla menzogna nell’anima. Gli uomini venerano queste parole; e poi, sentendosi parte di qualcosa che non può sbagliare, si gonfiano d’arroganza e pensano soltanto di essere superiori a tutti gli altri, e di poco inferiori agli dei. Che cos’è il Demo se non un’onda del mare che cambia mille volte sostanza fra una riva e l’altra? Qual è il suo archetipo? Ammettiamo che la mente divina possa racchiudere, oltre alle idee di giustizia, santità e verità, anche l’idea di un uomo che li incarni tutti, in ogni proporzione, perfettamente intonato e vero, come ci concepì all’inizio Zeus Creatore. Puoi dire che un uomo così fatto sarebbe più vicino a un dio: tuttavia, nell’ordine dell’universo c’è spazio per un simile concetto. Ma come può esservi un’idea di popolo? Chi può concepirla, e soprattutto amarla? L’amavi, Alessia, quando andasti a File? No. Amavi la libertà, ed eri dotato di logica sufficiente per sapere che ciò che ami sarebbe perito nel suo solo abbraccio. Posso parlare di Liside, poiché oggi lo abbiamo commemorato? Amava la giustizia poiché era un vero figlio di Zeus; e desiderava condividerla, come avrebbe condiviso tutto ciò che aveva di buono. Perché avrebbe dovuto amare il Demo, quando aveva un cuore abbastanza grande per amare gli uomini? Persino se Zeus l’Onnisciente mandasse sulla terra quest’uomo perfetto che abbiamo postulato, amerebbe il Demo? Io credo di no. Amerebbe il cavaliere e il plebeo, lo schiavo e il libero cittadino, l’elleno e il barbaro, forse anche i malvagi, poiché anch’essi sono le prigioni delle anime nate da Dio. E allora il Demo si assocerebbe ai tiranni per chiedere che venisse crocifisso.»

Nello stadio sotto di noi si diffuse un suono di musica ed entrò una schiera di ragazzi con elmi e scudi, alcuni con le lance e altri con le torce, per danzare in onore di Zeus. Fedone si alzò e disse: «Finite tra voi la discussione, ma prima che incominci la danza, voglio parlare con Socrate».

«Andiamo tutti» disse Platone. Ma, mentre ci stavamo alzando, Anito, che questa volta s’era voltato, disse: «L’immaginavo!».

«Prego?» chiese Platone, fermandosi. Anito chiese: «Dunque sei un discepolo di Socrate, vero?». «No» rispose Platone, inarcando le sopracciglia e riabbassandole. «Sono fiero d’essere suo amico. Scusami.» E si allontanò con Fedone, che non aveva sentito.

Stavo per seguirli quando Anito tese la mano e mi tirò per il mantello. Aveva l’abitudine di trattenere e di toccare coloro con cui conversava, poiché era nemico del distacco e del riserbo, che per lui puzzavano d’oligarchia. Io lo rispettavo per ciò che aveva fatto, e quindi, per buona educazione, tornai a sedere.

«Mi meraviglio di te, Alessia» disse. «Tu sei stato incoronato proprio oggi e onorato dal Demo come amico, eppure puoi ascoltare questi discorsi reazionari senza indignarti. Pensavo che almeno tu non ti lasciassi più ingannare da Socrate, ora che sei un uomo.» «Anito, io ho combattuto come democratico qui e a Samo solo perché Socrate mi aveva insegnato a pensare con la mia testa. E Platone ha abbandonato per amore di Socrate i tiranni, anche se alcuni erano suoi parenti. Socrate induce ognuno a cercare la verità che è in lui.»

Capivo che aspettava che tacessi per dire ciò che era preparato a dire, esattamente come se non avessi parlato. Mi ero sentito sempre a mio agio con lui, poiché apprezzavo il fatto che trattasse ogni uomo come suo eguale; ma è strano parlare con qualcuno che non si riesce a raggiungere con i propri pensieri. All’improvviso fu come se un grande deserto mi circondasse: provai persino il terrore di Pan che mette in fuga gli armenti, come avviene nei luoghi solitari.

«Quell’uomo,» disse Anito «fin da quando ricordo, si è fatto vedere in compagnia di giovani ricchi e oziosi che ostentavano i loro privilegi e sprecavano gli anni migliori quando avrebbero potuto apprendere e praticare un’onesta attività. Puoi negare che Crizia fosse suo discepolo, o per meglio dire suo amico? E c’è di più: da quando la democrazia è stata restaurata, non ha fatto altro che irriderla e minarla alla base.»

«Non credo» dissi. «Anzi non capisco che cosa intendi, se non il fatto che secondo Socrate è da sciocchi scegliere gli Arconti e i giudici tirando a sorte. Dice che nessuno sceglie a sorte un medico, quando suo figlio è ammalato. Tu lo faresti?»

Anito si oscurò in viso, e mi accorsi di aver destato in lui qualche pensiero che lo turbava. «Ascolta il mio consiglio,» mi disse «e non restare con lui fino a quando avrà corrotto la tua mente e ti avrà lasciato senza principi, senza religione e senza reverenza per qualunque cosa, come ha fatto con altri giovani.» «Corrompermi? Prima di parlare con Socrate non sapevo che cosa significasse la religione. Ormai è tardi per lasciarlo, Anito. Fin da quand’ero bambino è stato per me come un padre, anzi ancora di più.»

Vidi una vena gonfiarsi sulla fronte di Anito; quando riprese a parlare, intuii che aveva travalicato le soglie della logica e si era abbandonato interamente all’istinto. «Più d’un padre! L’hai detto! Questa è appunto la radice del male. Chi può guidare un ragazzo meglio di suo padre? Vorrei saperlo!» «Dipende» dissi. «Potrebbe farlo un pilota, non credi?, se fosse in mare. Oppure un medico, se avesse la febbre. La Città sembra pensare che anch’io posso farlo meglio, quando un ragazzo impara a correre.» E cominciai a parlare di coloro che partecipavano alla gara delle torce, pensando di calmarlo. Invece s’irritò ancora di più.

«Sofismi!» disse. «Sofismi senza fine che erodono i principi onesti, riconosciuti validi dall’istinto d’ogni uomo. Come acquisisce questo ascendente sui giovani? Li lusinga, naturalmente; li induce a pensare che abbiano nella vita la missione di fare qualcosa di strano, come il giovane dalla testa fra le nuvole che poco fa irrideva il Demo; insegna loro che fare un buon mestiere, in cui potrebbero imparare il significato della vera democrazia nel dare e avere con i propri simili, è uno spreco delle loro anime preziose; che se non bighellonano con lui tutto il giorno sotto i portici, sparlando di tutto ciò che è sacro, diventeranno zotici, esattamente come i loro poveri padri, i quali hanno sudato sangue perché potessero vivere come cittadini e non come schiavi.» «Lui stesso è cresciuto imparando un mestiere, e ne è fiero. Tutta la Città lo sa bene.» «Non parlarmi di Socrate. Se i giovani non pagano le sue lezioni, per il Cane, sono i loro padri a pagare.»

Seguii il suo sguardo: sapevo già che cosa avrei visto. Suo figlio Antemione, un giovane di diciotto anni, era seduto poco più avanti in un gruppo di figli di mercanti e artigiani che lo seguivano con ammirazione. A giudicare dalle loro risate, aveva appena raccontato una storiella molto sconcia; e, mentre lo guardavo, fece un cenno per chiamare il venditore di vino come l’avevo visto fare già due o tre volte. Per quanto fosse vino scadente, lo beveva senza allungarlo come fanno gli uomini che non possono rinunciarvi: era un giovane con i capelli e le sopracciglia sbiaditi, il viso mobile e arrossato, gli occhi disperati.

«Beve più di quanto gli giovi» dissi. «Tutti i suoi amici se ne dispiacciono. Ai tempi in cui frequentava Socrate, non l’ho mai visto bere. Non credo che sia felice. E non perché si ritiene troppo superiore per lavorare nella tua conceria, ma forse perché questo gli impedisce di usare qualcosa che ha in sé, come potrebbe accadere con un uccello se lo chiudi in gabbia quando gli stanno crescendo le ali.» «Sciocchezze!» esclamò Anito. «Chi crede di essere? Farà l’apprendistato come tutti gli altri. Io ho combattuto per l’eguaglianza fra uomo e uomo. Nessuno potrà dire di me che ho allevato mio figlio perché si considerasse migliore dei suoi concittadini.»

«Allora dobbiamo dimenticare l’amore per l’eccellenza fino a che tutti i cittadini lo sentiranno nello stesso modo? Anito, io non ho combattuto per essere incoronato, bensì per una Città dove posso conoscere chi mi è veramente eguale e chi è migliore di me, per rendergli onore, dove la vita quotidiana di un uomo riguarda lui solo e dove nessuno potrà impormi una menzogna soltanto perché è comoda o perché così vuole un altro uomo.»

Mentre le pronunciavo, mi sembrava che quelle parole fossero pensieri miei, non ispirati da nessuno, solamente da una memoria della mia anima ma quando guardai al di là dello stadio, verso il luogo dove stavano accendendo le torce sull’Acropoli nel tramonto, vidi le lampade di Samo brillare attraverso il vano d’una porta e la coppa da vino su un tavolo di legno. Allora la sofferenza della perdita subita mi riassalì, come un coltello nella notte dopo che si è stati in guardia tutto il giorno. Il mondo si popolò d’ombre, tuttavia nessuno mi avrebbe offerto la coppa di Lete perché la bevessi.

“No,” pensai “non la berrei. Perché qui egli vive nelle cose che abbiamo fatto: i ragazzi laggiù che danzano per Zeus; gli spettatori che assistono in libertà, con i pensieri che traspaiono dai volti; questo vecchio sciocco che esprime quel che pensa senza che nessuno lo minacci; e Socrate che dice ai suoi amici: ‘Troveremo ciò che cerchiamo, o ci libereremo dalla convinzione di sapere ciò che non sappiamo.’”

Guardai in basso e vidi che stava conversando con il venditore di vino al quale Cherofonte aveva ordinato da bere per tutti. Le fiaccole erano state accese, pronte per la corsa, e mi mostravano la sua maschera da vecchio Sileno, e Platone e Fedone che ridevano. Toccai l’anello che portavo al dito e dissi fra me: «Dormi sereno, Liside. Va tutto bene».

La voce di Anito, che per un poco non avevo più ascoltato, tornò a risuonarmi all’orecchio. «Dici che ti ha insegnato anche una nuova religione. Lo credo. Neppure gli Olimpi vanno bene per lui. Ha bisogno di una divinità tutta sua che gli dà gli oracoli, e la pone al di sopra degli dei della Città. È empio, è antidemocratico, in una parola, è nemico di Atene. Non sono il solo ad averne abbastanza. Soltanto l’influenza dei potenti ha impedito che avesse da tempo quel che merita. Ma questa è una democrazia.»

Mi voltai a guardarlo e vidi i suoi occhi. Allora compresi che cosa mi aveva colpito nella sua voce. Era il senso del potere. Un vento freddo soffiava lungo l’Ilisso e investiva lo stadio, appiattendo le fiamme delle torce. E la notte nera era opprimente.

Qualcuno mi toccò la spalla: «Non vieni, Alessia? I tuoi ragazzi ti cercano. Si avvicina il momento della partenza; la danza è terminata e stanno per cantare l’inno».

In quel momento il corego alzò la bacchetta e il coro dei ragazzi s’innalzò verso il cielo come uno stormo di uccelli luminosi, per invocare Zeus Sovrano, l’onnisciente dispensatore di saggezza e di giustizia fra uomo e uomo. Mi alzai mentre la voce di Anito continuava a risuonarmi accanto; e davanti a me vidi nella luce delle torce Socrate che parlava a Fedone, con la coppa in mano.

Ho trovato questo libro fra le carte di mio padre Mirone, giunte a me dopo la sua morte. Dev’essere, suppongo, l’opera di mio nonno Alessia, che morì all’improvviso durante una caccia a cinquantacinque anni, quando ero bambino. L’ho rilegato così com’era, poiché non sono riuscito a trovare altro. Non so se mio nonno aveva mai terminato il libro.

Alessia, figlio di Mirone, filarco della cavalleria ateniese del divino Alessandro, re di Macedonia, capo supremo di tutti gli elleni.
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