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			Fantasmi e inganni

			Due fantasmi sembrano aggirarsi nel paese. Il fantasma del fascismo e il fantasma dell’antipolitica. Hanno a che fare tutti e due con l’argomento di questo libro.

			Nell’autunno del 2022 la destra ha vinto le elezioni. Il più votato è stato un partito di destra, che occupa la destra dell’emiciclo parlamentare e aderisce a un gruppo europeo di destra. Ma, come già accadde nel 1994, quando i missini di Gianfranco Fini entrarono nel governo, l’arrivo a palazzo Chigi di Giorgia Meloni – nata tre decenni dopo Salò – ha sollevato un’ondata di passioni d’antan. La sinistra è scesa in piazza con le bandiere dell’Associazione nazionale partigiani, ha denunciato il pericolo dell’eterno ritorno, ha mobilitato gli intellettuali engagés. Il fatto è che in Italia, nel discorso pubblico, nel senso comune, destra rimane una parola minacciosa, equivoca, quanto meno inelegante. Non evoca il conservatorismo, i Tories, i gollisti. Evoca il fascismo. Ancora oggi, a settant’anni dalla fine della dittatura, destra e fascismo sembrano, in Italia, un binomio inscindibile.

			Il secondo fantasma è l’antipolitica, il populismo, la cronica estraneità – e non di rado ostilità – di una parte consistente dell’opinione pubblica nei confronti della rappresentanza democratica, del gioco parlamentare, dei partiti. Un’opinione pubblica che appare volubile, irregolare, difficilmente prevedibile. E che, forse in grazia di questa esistenziale estemporaneità, sul finire del Novecento ha portato al governo partiti e movimenti eccentrici rispetto alle forze politiche che avevano guidato il paese nei precedenti cinquant’anni, ovvero – sostanzialmente – i cattolici della Dc e le sinistre socialiste e comuniste. È stata un’Italia definita come antipolitica e populista a dare le chiavi del Palazzo, di volta in volta, a Berlusconi, Bossi, Fini, Meloni. Cioè, per la prima volta nella storia repubblicana, a formazioni di destra. Antipolitica e populismo del resto vengono usualmente associati alla destra.

			Nei capitoli che seguono si intende ripercorrere questi intrecci, che hanno segnato non poco l’intera storia della Repubblica e che forse spiegano perché in Italia i partiti di destra siano stati a lungo figli di un dio minore, perché la destra continui a essere ancora oggi poco meno di un tabù linguistico, perché non abbia mai messo radici nel paese un partito conservatore. Che forse spiegano, in ultima analisi, se e quanto sia giustificato lo stigma che spesso la accomuna ai fantasmi dell’autoritarismo e dell’antipolitica.

			Chi scrive, per dirla chiaramente, ha molti dubbi in proposito. Dubita cioè che la lunga delegittimazione delle destre nella prima Repubblica abbia giovato al paese, proteggendolo dai temuti rigurgiti fascisti, o non sia stata piuttosto un grave limite alla partecipazione democratica, a un rapporto positivo tra elettori ed eletti. E dubita, in secondo luogo, che quell’Italia antipolitica e populista – l’Italia che da Guglielmo Giannini arriva a Beppe Grillo – possa essere vista semplicemente come il buco nero della nostra democrazia rappresentativa, un fenomeno destabilizzante di indifferenza alla sfera pubblica e di marginalità culturale. O non costituisca invece una sorta di campanello d’allarme, una sentinella talvolta maleducata, certo, ma sempre pronta a punire le défaillance delle classi dirigenti, dei governi, delle istituzioni. Una spada di Damocle che impedisce alla politica di chiudersi nelle proprie stanze.

			Di questo si parlerà. E, inevitabilmente, se ne parlerà con un occhio alla cronaca. Va da sé infatti che anche la leadership di Giorgia Meloni dovrà porsi il problema. Che fare di fronte alla perdurante accusa di fascismo che le viene rivolta? E come interpretare, dai banchi del governo, quell’elettorato che tante volte ha espresso sentimenti ostili nei confronti della politica?

			Il fatto è che la storia delle destre in età repubblicana, dal partito dei reduci di Salò alle coalizioni di Silvio Berlusconi e infine ai giorni nostri, si intreccia con una quantità di equivoci ideologici e di veri e propri inganni politici. Gli uni e gli altri ben noti, peraltro, sebbene spesso messi tra parentesi.

			Gli equivoci vengono soprattutto da sinistra. Avendo avuto parte principale nella Resistenza, la sinistra ha sempre ritenuto di avere la rappresentanza dell’Italia antifascista. Quasi un monopolio. Ha divulgato l’equivalenza tra antifascismo e sinistra. Ha inteso parlare a nome di un paese antifascista e perciò di sinistra. Ma evidentemente le cose non sono così semplici. Non è detto che un paese antifascista sia di sinistra. L’Italia, dopo avere inventato il fascismo, l’ha poi solennemente ripudiato nella sua Costituzione, ma non per questo è mai stata un paese di sinistra. Per una somma di motivi, qui la sinistra non ha mai vinto le elezioni. Anzi, con l’eccezione del Fronte popolare nel 1948, non si è mai presentata alle elezioni come sinistra, sebbene questo non significhi che non sia mai andata al governo. C’è andata, e lungamente, ma all’interno di coalizioni dominate dalla Democrazia cristiana o comunque formate da partiti di differente cultura politica, liberal-democratici, ambientalisti, populisti. Coalizioni che infatti venivano qualificate di centrosinistra e che quasi sempre furono guidate da presidenti del Consiglio non di sinistra. Nei paesi europei, una volta o l’altra la sinistra è diventata maggioritaria, conquistando perciò il diritto di governare. In Italia, mai. Una singolarità che si spiega con i limiti storici delle nostre sinistre – divisioni interne, alleanza con il comunismo sovietico, debolezza della socialdemocrazia – ma che ha fatto ritenere a quelle stesse sinistre che, malgrado ogni loro sforzo, l’Italia rischi sempre di diventare, invece, un paese di destra. Che, per qualche strano vizio, per qualche mal riuscito miscuglio di storia e di antropologia, il suo cuore e i suoi neuroni vadano fatalmente verso una destra infiltrata da retaggi fascisti. 

			Naturalmente, quella di un paese antifascista di sinistra contrapposto a un paese di destra fascista è un’immagine di maniera, uno stereotipo ideologico che sembra smentito dalle vicende, molto meno manichee, della società e della politica degli ultimi ottant’anni. Se non fosse l’ennesimo slogan, si potrebbe parlare piuttosto di un’Italia di ragionevole moderazione, della presenza nella storia della Repubblica di una vasta opinione pubblica tradizionalista, conservatrice, legata alla morale corrente, cauta di fronte alle novità. Un paese che esprimeva a metà Novecento i valori delle campagne, la lenta quotidianità di provincia, le prescrizioni dei confessori, il familismo autoritario. E che in parte è sembrato sopravvivere, con quel suo nocciolo di studiata prudenza, anche quando venne investito dall’americanizzazione, anche quando visse – con moderato scandalo dei padri – la frattura esistenziale del Sessantotto e perfino quando ha dovuto imbattersi nelle dure sfide della globalizzazione. Una società troppo dipendente dallo Stato, infiltrata dai nepotismi, disabituata alla meritocrazia per non essere vecchia, troppo povera di opportunità per valorizzare i suoi giovani.

			Altri stereotipi? Forse sì. Dopotutto, questo è stato anche il paese del salto vertiginoso dall’autarchia fascista al mercato internazionale, dalla Chiesa di Pio XII alla Dolce vita di Fellini, dal devoto Gino Bartali all’americano Mike Bongiorno, il paese del “miracolo economico”, di una aggressiva Terza Italia. E delle coraggiose migrazioni transoceaniche, dei lunghi viaggi dal profondo Sud a Torino, dei milioni di uomini e donne che, pur di abbandonare i villaggi senza futuro dei padri, finivano in città repulsive, lavoravano in fabbriche dickensiane, accettavano salari da fame. Gli animal spirits esistono anche qui, sarebbe ingeneroso non vederli. Ed esiste, se è per questo, una tradizione rivoluzionaria, sovversiva, antagonista che spesso si è affacciata nelle pagine della nostra storia attraverso le gesta dei volontari garibaldini e poi nelle lotte per i demani, nell’interventismo violento del 1915, nel fascismo di San Sepolcro, nella guerra civile del 1943-45, nelle vendette politiche dopo la Liberazione, nello spreco di sangue degli “anni di piombo”.

			Anche quelle passioni estreme, tuttavia, sembrarono sempre imbattersi in una maggioranza del paese che non prendeva posizione, che ne restava fuori. Una maggioranza che nel secondo Ottocento si era adeguata, talvolta con molti dubbi, alla “conquista piemontese” e poi durante il fascismo aveva finito per accettare le privazioni della libertà imposte da un regime autoritario e poi ancora nei decenni repubblicani non aveva lesinato consensi al partito dai piedi di piombo, a una Democrazia cristiana che si barcamenava tra conservazione e innovazione, ma in sostanza accudiva lo status quo e ne tutelava la moltitudine dei grandi e piccoli interessi. Non sono sicuro che in Italia, come scriveva anni fa Ernesto Galli della Loggia sulle orme di Leo Longanesi, non vi siano conservatori perché non vi è nulla da conservare. Spesso, il conservatorismo sembra prescindere da calcoli del genere, segnalando piuttosto la forza delle tradizioni, cioè valori comunitari e antiutilitaristici. E poi – non per tutti, ma per molti – anche in questo paese non sono state poche le cose da tenersi strette, acquisizioni materiali, status sociale, innovazioni civili, nicchie corporative. Dopotutto c’era esperienza, saggezza, forse cinismo nel tenersi lontani dalle avventure. Quando negli anni Settanta del Novecento i terroristi seminarono di morti le strade sotto casa, gli italiani restarono estranei a quei fuochi di guerra civile, in pochi li sfidarono a mani nude come l’operaio Guido Rossa, più spesso tacquero. Eppure isolarono gli assassini. Furono con lo Stato, sebbene ne conoscessero bene i molti limiti. Alla rivoluzione dei “rossi” e dei “neri” preferirono le riforme varate dai governi del tempo, pensioni più generose, imposte più eque, sanità per tutti, il divorzio. Aveva ragione Alcide De Gasperi quando, sul finire del 1943, in un panorama di macerie fumanti, scrisse che qui “c’è tanto da conservare, almeno quanto c’è da distruggere”.

			Non so fino a che punto sia possibile racchiudere tutto ciò in una definizione. Ma forse è troppo facile stigmatizzare come segno di inconsapevolezza o di immaturità politica o, peggio, di indifferenza quel conservatorismo muto che spesso sembra un muro di gomma. Troppo facile rivangare l’Italia degli “Apoti”, di “coloro che non la bevono”, come diceva Giuseppe Prezzolini, degli attendisti, della zona grigia, di quanti preferiscono non schierarsi. Troppo facile chiamare in causa la mancanza di senso civico. Forse quell’indifferentismo era anche il segno di una popolazione che difendeva gli interessi legittimi della dimensione privata, che rifiutava l’eccesso di pedagogia politica, che soffriva l’inadeguatezza invasiva della sfera pubblica. Un’Italia che esprimeva tensioni individualistiche e libertarie fino a spingersi sul terreno scivoloso della diffidenza verso le regole e le procedure.

			Certo è che un fenomeno salta agli occhi, se si ripercorre la storia repubblicana, e sembra attraversarla tutta intera, sia pure in forme volta a volta diverse: l’inganno politico. Un rapporto ingannevole tra questo paese – tra un paese di destra, o non di sinistra – e la dimensione politica della Repubblica. Fu nelle fasi germinali della democrazia italiana, nel dopoguerra, e poi nel corso della prima Repubblica che le destre politiche ebbero a malapena diritto di cittadinanza, non seppero o non furono abilitate a incidere sulle dinamiche parlamentari, conquistarono spazi di governo molto limitati, rimasero sempre elettoralmente marginali. Una condizione di subalternità che ebbe a che fare con le loro scelte spesso inadeguate e, non di meno, con un quadro politico dominato da partiti – la Democrazia cristiana, le sinistre – che li sovrastarono e ne prosciugarono l’elettorato potenziale. Larga parte dell’opinione pubblica, di conseguenza, intrattenne con la democrazia rappresentativa un rapporto tortuoso, insincero.

			Fu un inganno la facilità con la quale vennero tagliate di netto le radici con i decenni prefascisti, condannando all’irrilevanza una cultura politica liberale che pure aveva fatto l’Italia e l’aveva avviata alla modernizzazione e che ora veniva accusata di aver aperto le porte alla dittatura. Fu un inganno l’assunzione dell’antifascismo a religione civile, dimenticando il consenso raccolto dal regime e rinunciando, al tempo stesso, a epurare la società fascista, che perciò poté sopravvivere pressoché intatta nell’Italia antifascista. E fu ingannevole, dall’altra parte, il profilo assunto da una destra neofascista che, per tenersi stretto un utile ghetto identitario, esibiva la propria fedeltà incrollabile al Ventennio e a Salò e in realtà, come ha scritto Alessandro Campi, si muoveva “nello spazio tipico, in ogni paese europeo, di una destra ideologicamente moderata e anticomunista, di estrazione impiegatizia e urbana, moderatamente protestataria, insofferente alla politica ufficiale e di umori qualunquisti”. E del resto, se non un inganno, fu una sorta di rimozione anche quel trapasso dalla monarchia alla repubblica al quale si era voluto attribuire un forte valore palingenetico e che però lasciava senza patria undici milioni di italiani, sottovalutando la profonda frattura culturale fra un Nord repubblicano e un Sud monarchico e le sue future, decisive implicazioni politiche.

			Ma poi, una volta depennati liberali, monarchici e fascisti dalla nuova Italia, quale approdo offrì la democrazia al paese di destra? Quell’Italia finì per confluire in culture politiche che le erano in parte estranee. Si rifugiò per decenni nel ventre del partito dei cattolici. Il suo consenso fu una sorta di “seconda scelta”, fu quel votare “turandosi il naso” di cui disse con parole brutali Indro Montanelli. E poiché la Dc nel frattempo stringeva accordi con le sinistre, i suffragi del paese di destra finirono per essere portati a sinistra. E fu un altro inganno. Gli elettori venivano manipolati dai partiti che avevano votato e i partiti, a loro volta, credevano – a torto – di aver messo radici nei loro cuori. Si trattava di gravi distorsioni. La rappresentanza poggiava su basi fragili, la fidelizzazione alla politica era precaria. E diventò tanto più precaria nel tardo Novecento, anni di strategie economiche deboli e di inefficienza delle istituzioni, quando furono molte le colpe – e la miopia – dei partiti. Come ha scritto Piero Craveri, le classi dirigenti del paese apparivano viziate da “una profonda insufficienza culturale e politica”.

			Il sistema parlamentare, nel frattempo, si era chiuso a doppia mandata, la Dc controllava l’esecutivo, socialisti e partiti laici minori garantivano la maggioranza, i comunisti erano partecipi del potere pubblico attraverso le pratiche consociative. Per alcuni decenni, al di là delle apparenze, delle molte crisi di governo, dei conflitti interni ai partiti, dei toni aspri tra maggioranza e opposizione, il paese fu retto da un “arco costituzionale” che non prevedeva intrusioni, né diversivi. La “partitocrazia” era diventata un regime, dicevano i radicali. Nel 1982, volendo legittimare l’opposizione, Marco Pannella era intervenuto al congresso del Msi, accolto dall’ovazione dell’assemblea. Nelle dinamiche parlamentari mancava ogni ipotesi alternativa. E quei suffragi che erano stati espressi come “seconda scelta” – perché non avevano avuto dove altro andare – covavano attitudini crescenti di sfiducia, un atteggiamento di sorda critica nei confronti del ceto di governo, dei partiti, del Parlamento.

			Tornava in superficie il fiume carsico di un’antipolitica che era la somma di decenni di equivoci e di inganni e che esplose fragorosamente con il collasso dei partiti della prima Repubblica. Nel 1994 l’elettorato seguì in massa le sirene di quanti promettevano una guerra di liberazione dai vizi della politica. I motivi del malessere popolare, del resto, erano molti, il paese si stava incamminando sulla strada di quel che fu chiamato il declino. Fecero la loro comparsa figure politiche che si rivolgevano direttamente alla popolazione, scavalcando le forme della rappresentanza, i partiti, il Parlamento. Era la personalizzazione della politica, l’avvento dei partiti personali, l’irruzione di leadership carismatiche. “La democrazia del leader”, come l’ha definita il suo principale studioso, Mauro Calise. E la destra fu in grado di cogliere il vento favorevole, potendosi presentare come storicamente estranea alla “partitocrazia”, e venne infatti innervata dalle tensioni che si respiravano in quell’Italia, la rivolta contro i professionisti della politica, il forte scontento delle regioni settentrionali, la richiesta di assistenza del Mezzogiorno. Fu perciò, in buona misura, una destra populista, territoriale e sociale. Il paese rispose con generosità, la coalizione guidata da Silvio Berlusconi inanellò vittorie. Ma si trattava di un elettorato non ideologico, privo di forti legami identitari, disponibile all’innovazione politica e altrettanto pronto a cambiare bandiera di fronte alle promesse non mantenute. E poiché – altri inganni – i governi di centrodestra spesso non mantennero le promesse, gli astri della seconda Repubblica vissero tra grandi exploit e rapidi declini. Rischiarono di essere meteore, i loro partiti si gonfiavano di milioni di voti e li perdevano nel giro di pochi anni. Una volatilità elettorale che spesso è stata interpretata come sintomo di scarsa consapevolezza, ma che sembrava piuttosto segnalare i problemi reali del paese e si mostrava capace di giudicare pragmaticamente i propri eletti. Crocifiggerla allo stigma dell’antipolitica è forse una semplificazione. Fu questa anche la traiettoria del movimento fondato da Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio. Un’altra stagione fulminante, che si sarebbe chiusa con la vittoria, altrettanto rapida, di Giorgia Meloni. Cioè, dichiaratamente, della destra.

			Sono questi i nodi che si cercherà di dipanare, problemi all’incrocio fra società e politica e, al tempo stesso, all’incrocio fra presente e passato. Ripercorrerli, sia pure in breve, lungo le stagioni della Repubblica, renderà forse meno magmatica la cronaca quotidiana e meno episodica la conquista del governo da parte di Giorgia Meloni. La storia delle destre italiane sembra infatti svelare una sorta di paese profondo, un filo rosso che si srotola senza soluzione di continuità, quasi un catalogo di “caratteri originari”. Il racconto prenderà le mosse dalle stanchezze e dalle passioni del dopoguerra, quando chi legge queste pagine probabilmente non era ancora nato, ma sarà facile, spero, cogliere le parentele tra il passato e il presente. Due dimensioni che talvolta, in Italia, si specchiano come fratelli gemelli.
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			1. 
25 aprile. I militanti e gli altri

			La guerra del 1940-45 sconvolse l’esistenza di quaranta milioni di italiani, li ridusse alla fame in modo pressoché indiscriminato, ne uccise oltre quattrocentomila, lasciò ai vivi il sapore velenoso della paura e della sconfitta. Gli uomini erano sotto le armi, in luoghi sconosciuti, dall’Africa alla Russia. Altri vennero catturati e sperimentarono una prigionia talvolta durissima. Le donne e le famiglie rimaste a casa furono prese di mira dai bombardamenti, vissero negli scantinati, fuggirono dalle città. Il paese era sofferente, disorientato. Le speranze del 1940 – l’illusione di un conflitto rapido e vittorioso – si erano presto infrante sul muro della realtà. Nel 1943 il suolo italiano diventò il teatro dello scontro tra Alleati e armate tedesche, il regime mussoliniano era crollato, nacque il fascismo repubblicano di Salò, furono i mesi interminabili delle stragi naziste, della guerra civile, della Resistenza. Sembravano dissolversi tutti i punti di riferimento, il Duce aveva fallito, il re abbandonò la sua capitale nelle mani della Wehrmacht, le istituzioni si sbriciolavano. Era la morte della patria. Dopo l’8 settembre, gli italiani diventarono fragili cobelligeranti degli Alleati e tragici nemici dei tedeschi. Nell’isola greca di Cefalonia, quando si arresero dopo aver combattuto per giorni, i tedeschi li sterminarono a sangue freddo, oltre cinquemila tra ufficiali e soldati. Interminabili colonne di fumo salirono dai corpi delle vittime che venivano bruciati. Centinaia di migliaia, nei teatri di guerra, si arresero.

			Gli italiani, da quando fu chiaro che la rapida vittoria promessa da Mussolini era una favola, avevano odiato la guerra. Ma non tutti la vissero allo stesso modo, né – potendo scegliere – scelsero allo stesso modo.

			Alcuni presero volontariamente le armi e si unirono alle bande partigiane per combattere i fascisti sopravvissuti al crollo del regime e i tedeschi che occupavano parte del paese. Furono dapprima i giovani che volevano sottrarsi alla chiamata alle armi decretata nel 1943 dal governo di Salò. Andavano in montagna sperando di tornare presto nelle loro case, quando tutto fosse finito. Poi quei fuggiaschi vennero inquadrati all’interno di formazioni armate che facevano riferimento ai partiti politici. Motivazioni individuali e motivazioni ideali si mescolarono. Roberto Battaglia, un professore con moglie e figli, decise di prendere la strada temeraria della lotta partigiana dopo aver visitato le Fosse Ardeatine e avere sentito l’odore acre del sangue delle vittime nelle proprie narici. La Resistenza fu un luogo di forti passioni, l’odio per le violenze naziste, la difesa del proprio focolare domestico, i conti in sospeso con vent’anni di dittatura, il miraggio della rivoluzione, la voglia di farla finita con “i padroni”.

			E forti passioni albergarono anche dalla parte di coloro – spesso giovani e giovanissimi – che invece decisero di arruolarsi nella Repubblica Sociale, che rifiutarono di rinnegare i valori fascisti sul cui terreno erano cresciuti, che identificavano la patria con l’Italia di Mussolini e si erano sentiti oltraggiati dal “tradimento” dell’8 settembre. Protestavano con angoscia, gli adolescenti come Carlo Mazzantini, di fronte al disfacimento di un regime che era stato il loro mondo. “E noi che ci siamo nati dentro? Che non abbiamo conosciuto altro che quello?”, dicevano, “A noi che ci rimane? Chi siamo noi adesso?”. E si presentavano nella prima caserma che trovavano, chiedendo di essere arruolati fra le camicie nere. “Noi non vogliamo arrenderci, noi vogliamo andare a combattere”.

			Ma – gli uni e gli altri – furono pochi. Un centinaio di migliaia, nel momento di massima diffusione, i partigiani conteggiati dallo Stato Maggiore della Repubblica Sociale, che li qualificava come “banditi”. Dagli ottantamila dell’estate 1944 fino ai duecentomila dell’aprile 1945, secondo Ferruccio Parri, il leader della Resistenza. E, dall’altra parte, alcune centinaia di migliaia di combattenti di Salò – che comprendevano tuttavia anche i coscritti – e quasi mezzo milione di tesserati al Partito fascista repubblicano. Quel che sarebbe accaduto in seguito, e cioè la costruzione dell’immagine di un’Italia antifascista che con gli Alleati aveva liberato il paese da nazisti e “repubblichini”, non può far dimenticare i numeri. Quell’immagine, ha scritto Aurelio Lepre, era una leggenda. Coloro che nel 1943-45 scelsero di gettarsi nella battaglia furono una piccola minoranza. “Il movimento partigiano si fece moltitudine pochi giorni prima della capitolazione tedesca”, ha scritto polemicamente Renzo De Felice, “quando bastava un fazzoletto rosso al collo per sfilare tra i vincitori”. Mettendo assieme veri combattenti, fiancheggiatori, partigiani dell’ultima ora, parenti stretti e lontani, amici e vicini, De Felice calcolava che fossero stati coinvolti nella guerra civile dai tre milioni e mezzo ai quattro milioni di individui. “Pochi, rispetto ai 44 milioni di persone che abitavano allora l’Italia”.

			Gli altri quaranta milioni restarono in attesa ansiosa, guardarono agli avvenimenti e spesso li soffrirono ma senza fare scelte, intendevano sopravvivere, non sempre facevano grande differenza tra partigiani e fascisti e neppure tra Alleati e tedeschi. Furono quella che poi venne definita – con termine svalutativo – la zona grigia. Gli attendisti. Seguivano con diffidenza i fatti della politica, la nascita del governo Badoglio, il riorganizzarsi dei partiti, il proselitismo delle sinistre, non si facevano illusioni. Covavano rancore verso gli arricchiti dalla guerra e temevano per il posto di lavoro, assistevano al crollo del potere d’acquisto della lira, ai prezzi che rispetto all’anteguerra erano aumentati decine di volte. E intanto le distruzioni provocate dai bombardamenti li costringevano non di rado alla coabitazione con altre famiglie; la metà degli appartamenti era priva di acqua corrente, la gran parte mancava dei servizi igienici. Valori, prospettive, risorse materiali, tutto sembrava appartenere al passato.

			Erano stati fascisti. Gli italiani avevano dato per lunghi anni un vasto consenso al regime. Per convinzione o per prudenza avevano preso la tessera del partito. Sembravano apprezzare un governo che li privava delle libertà politiche, bandiva i partiti, censurava le opinioni, ma aveva messo fine al marasma cruento del primo dopoguerra e garantiva l’ordine pubblico. Avevano tratto vantaggio dalla crescita delle burocrazie, avevano salutato con soddisfazione le opere pubbliche del regime, le paludi bonificate, le nuove città, i treni in orario, le vacanze dei figli nelle colonie marine. Non erano rimasti indifferenti ai miti della nazione fascista, ai sogni imperiali, al primato di Roma. Si erano compiaciuti vedendo il cavalier Benito Mussolini e il cardinale Pietro Gasparri firmare i Patti Lateranensi. E d’altronde molti – intere generazioni – erano cresciuti nelle scuole pubbliche con le loro divise di balilla e i moschetti a tracolla, erano diventati avanguardisti, avevano fatto il liceo classico, assorbivano la cultura ufficiale. Se non erano stati convintamente fascisti, avevano ammirato il Duce, fieri della sua fisicità esibita, certi della sua buona fede, se ne sentivano rassicurati. E anche coloro che avevano mostrato insofferenza nei confronti della retorica di regime erano comunque rimasti fedeli ai valori correnti, alle gerarchie, rispettosi del partito. Criticavano a bassa voce quel che sembrava opinabile, la cautela era moneta corrente. A differenza che in Germania, peraltro, il regime non aveva fatto strage degli avversari politici, la stagione delle violenze squadriste era finita presto, comunisti e socialisti venivano mandati al confino a Ponza, a Ventotene o in qualche remoto villaggio del Sud. Dal 1927 al 1943 il Tribunale speciale per la difesa dello Stato condannò per reati politici meno di cinquemila individui e ne mandò a morte trentuno. Nulla di paragonabile alle mattanze naziste o sovietiche.

			Finché il regime non portò il paese in guerra, consenso e indifferenza furono predominanti. Nel 1940, “in Italia restavano sì e no poche migliaia di persone, su 42 milioni di abitanti, a opporsi al regime”, ha ricordato Galli della Loggia citando Giorgio Amendola. Anche prima del fascismo, del resto, gli italiani avevano partecipato poco alla vita politica. Alla vigilia della Grande Guerra godevano del diritto di voto meno di otto milioni e mezzo di individui, il 25 per cento della popolazione. Né i liberali, né i socialisti, né i cattolici li avevano addestrati alla politica e il fascismo, perciò, non aveva avuto il problema di smantellare un sistema di partiti forti e organizzati come i nazisti in Germania. La dittatura mussoliniana era durata vent’anni, contro i dodici di Hitler e i cinque del regime di Vichy. C’era stato tutto il tempo per acculturare e irreggimentare intere generazioni, uomini, donne, giovani, bambini.

			Naturalmente, con la scoperta di quanto il paese fosse impreparato alla guerra e infine con la sconfitta, coloro che avevano appoggiato il regime dovettero rivedere le loro credenze. Non si consideravano più fascisti. Ma non diventarono neppure antifascisti. E quando, il 25 aprile 1945, a Genova, a Torino, a Milano, i partigiani sfilarono armati tra ali di folla, ammucchiandosi sui camion militari, sventolando bandiere e cantando Fischia il vento, loro non scesero in piazza. Gioivano per la fine della guerra ma non parteciparono alla festa dell’Italia antifascista. Il paese che, dopo il dolore e la paura, tornava ad affollare le strade era diviso. A coloro che avevano militato nelle bande partigiane o avevano seguito il Duce a Salò, e cioè ai vincitori e agli sconfitti, si mescolavano tutti gli altri, i molti che si erano astenuti dal prendere partito, i milioni ai quali il fascismo aveva inculcato il disprezzo della politica e che ora apparivano diffidenti verso la democrazia.

			Quella festa di aprile, del resto, riguardava una parte soltanto del territorio nazionale. La guerra civile e la lotta partigiana avevano coinvolto le regioni centro-settentrionali, il cosiddetto Regno del Sud ne era rimasto estraneo. I meridionali avevano sofferto bombardamenti alleati e violenze naziste, ma non avevano partecipato alla Resistenza e non conoscevano il fascismo di Salò. Quando nel 1944 il governo di Ivanoe Bonomi – già presidente del Comitato di Liberazione Nazionale – li aveva chiamati alle armi per dare il cambio ai combattenti più anziani, in Sicilia e nel Mezzogiorno continentale erano scoppiate violente proteste al grido di “non si parte!”. A Catania vennero assaltati il municipio e il palazzo di giustizia. A Palermo e in altri centri i volantini che incitavano i giovani a non presentarsi in caserma inneggiavano al Duce e a Hitler. A Ragusa gli scontri con le forze dell’ordine lasciarono sul terreno 15 morti, a Comiso i morti furono 36. Erano stati veri e propri tumulti insurrezionali. Se ne gloriò, in un discorso tenuto a Milano, lo stesso Mussolini. La lontananza dalle passioni che si respiravano nelle regioni settentrionali – quel che Nenni chiamò il “vento del Nord” – appariva clamorosa. Gli eventi del 25 aprile, riferiva il prefetto di Palermo, non avevano destato alcuna emozione in città, la gente mostrava “un senso di apatica indifferenza”. Il Sud si avviava a diventare al tempo stesso il terreno del tradizionalismo politico e la fucina di aspre rivendicazioni antistatali.

			Quel che accadde dopo la Liberazione, del resto, finì per destabilizzare ulteriormente la già fragile identità di patria che il nazionalismo fascista aveva portato alla disfatta. Con il collasso del regime, le minoranze armate partigiane intesero rappresentare il paese intero. Nel giro di settimane i partiti si sostituirono al partito-Stato mussoliniano e assunsero il controllo delle istituzioni; aveva preso piede il linguaggio – per molti incomprensibile – della politica. Era il miraggio della “Resistenza al potere”. Sembrava prevalere la capacità organizzativa e l’egemonia culturale delle sinistre, ciò che rendeva ancora più difficile – per la zona grigia – orientarsi nella nuova democrazia, capire cosa fosse. Le sinistre parlavano di una democrazia progressiva che avrebbe dovuto approdare al nuovo mondo dell’egualitarismo. Diventava verbo ufficiale un antifascismo il quale rischiava di mettere al bando il senso comune di un’intera popolazione, rinnegando non solo il Duce, ma anche il re, la nazione, talvolta la Chiesa. Per le schiere degli italiani non più fascisti e non antifascisti, quel perentorio “vento del Nord” costituiva un invito al cambio di casacca più o meno furtivo, al camaleontismo. “I presenti non sono mai stati fascisti”, avrebbe annotato nel 1946 il velenoso Leo Longanesi. Furono molti a passare armi e bagagli al comunismo, altri si rifugiarono sotto le bandiere cattoliche. Ma il grosso di una popolazione storicamente acerba sul piano della partecipazione politica si limitò a sviluppare blande forme di ostilità nei confronti delle nuove istituzioni e atteggiamenti di insofferenza o di allarme nei confronti dei partiti e, data la forza organizzativa e comunicativa delle sinistre, nei confronti in particolare dei partiti di sinistra. Emergeva – soprattutto nell’Italia meridionale, da Roma in giù – quel che Roberto Pertici ha chiamato “un diffuso moderatismo di massa” e che, nelle circostanze dei primi governi democratici a forte presenza di sinistra, stava diventando “un anticomunismo di massa”. L’effetto collaterale del verbo antifascista fu un’opinione pubblica che, rifiutando l’alternativa troppo amara fra un passato diventato innominabile e una veloce abiura, si rifugiava semplicemente tra le mura di casa, a covare con i propri cari quel certo scetticismo nei confronti della politica.

		

	



		
			2. 
Una strage di reduci

			Sebbene sconfitto politicamente e in ritirata, il nocciolo duro del Ventennio sembrò non arrendersi. Vennero messe in piedi formazioni militari come la Guardia ai Labari, che dovevano reagire all’invasione anglo-americana. Gruppi armati si formarono in Sicilia, in Sardegna, in Calabria tra 1943 e 1944. Alessandro Pavolini, il segretario del Partito fascista repubblicano, cercò di organizzare un’attività clandestina dietro le linee degli Alleati, che ne ostacolasse la risalita verso Nord raccogliendo informazioni e compiendo atti di sabotaggio. A Roma nacquero punti di raccolta destinati, quando fosse finito il conflitto, ai reduci della Repubblica Sociale. Le cronache registravano attentati dinamitardi, lancio di bombe a mano, episodi di guerriglia, sebbene circoscritti. Nel frattempo, corpi speciali filonazisti come la X Flottiglia Mas di Junio Valerio Borghese si incaricarono di proteggere gli impianti industriali dalle distruzioni belliche.

			Poi, il 25 aprile del 1945, arrivò l’ordine dell’insurrezione da parte del Cln, il Comitato di Liberazione Nazionale, e nelle settimane successive, tra aprile e giugno, quando la guerra si era ufficialmente conclusa, venne il momento della resa dei conti.

			Soprattutto nei centri minori e nelle campagne della Romagna, del Bolognese, del Reggiano, del Modenese, ma anche a Milano o a Torino, caddero uccisi o furono prelevati dalle loro case e scomparvero senza lasciare traccia un numero ancora oggi imprecisato di fascisti o presunti fascisti, dai dieci ai quindicimila, forse di più. Furono le vittime di vendette politiche e processi sommari, violenze contro “i padroni”, regolamenti di conti privati, rapine. Erano appartenenti ai corpi armati di Salò che tornavano alle loro case dalle valli alpine, dove avevano militato nella Repubblica Sociale, e che venivano riconosciuti e giustiziati. Erano ex squadristi, ex podestà. Ma erano anche proprietari terrieri, fattori, agricoltori, imprenditori, parroci. Alla lotta antifascista si mischiava la lotta di classe. Furono numerosi gli episodi di reduci di Salò prelevati dalle carceri, dalle caserme, dagli ospedali e giustiziati. Come a Schio, dove vennero fucilati sommariamente oltre cinquanta detenuti. O a Novara, dove i prigionieri del campo di raccolta venivano portati a morire in un vicino manicomio. Si videro tutte le crudeltà di una guerra che continuava dopo la guerra, adolescenti che tornavano in famiglia dopo avere combattuto nelle Brigate Nere e venivano uccisi dai compaesani, medici condotti che erano stati rimessi in libertà dopo aver subìto processi per collaborazionismo e che poi trovavano la morte rientrando nei propri villaggi. 

			La gente del posto era sempre dalla parte dei giustizieri. Nel luglio del 1945, nel Ravennate, furono uccisi i conti Manzoni Ansidei, la vecchia contessa, i figli, la domestica, il cane, e i corpi fatti sparire. Ma per anni le famiglie del paese negarono tutto, raccontando a chi faceva domande che i Manzoni erano andati in America. Agli omicidi peraltro si aggiungevano i linciaggi, la violenza collettiva di popolazioni che conservavano memoria fresca delle sofferenze patite e se ne vendicavano, donne che avevano collaborato con i tedeschi e che venivano massacrate dalla folla a colpi di scure e di coltello, militi della Repubblica Sociale che i compaesani uccidevano a bastonate, collaborazionisti che erano aggrediti dalla piazza inferocita e gettati ad affogare nel fiume. E sebbene l’ondata dei delitti politici – o fatti passare per delitti politici – non fosse addebitabile a una precisa strategia del Pci, vi ebbero larga parte tuttavia i partigiani comunisti, i quali, approfittando della latitanza delle autorità, organizzarono polizie parallele, “tribunali popolari”, camere di tortura. Lo storico cattolico Pietro Scoppola riporta i dati del ministero dell’Interno, da cui si evince come in Emilia-Romagna oltre la metà dei denunciati per quei reati fossero comunisti e come la quantità di armi che alla fine si riuscì a sequestrare fosse enorme, decine di migliaia di fucili mitragliatori, centinaia di migliaia di bombe a mano.

			Smilitarizzare le brigate partigiane fu difficile, ci si rifiutava di consegnare le armi, si assaltavano le caserme per liberare i compagni arrestati, continuavano i regolamenti di conti. Intimidazioni e aggressioni fisiche colpivano non soltanto i reduci di Salò, ma anche l’attività organizzativa di alcuni partiti come la Democrazia cristiana e il Partito liberale. Nel giugno del 1945 fu lo stesso Cln a dover intervenire, chiedendo “un’azione responsabile e moderatrice affinché le gare ed i dibattiti, necessari e benefici, per la vita politica, non degenerino in atti di sopraffazione e violenza e perché sia garantita a tutti la libertà di parola e di propaganda delle loro idee”. Per parte sua, Guido Carli, il futuro governatore della Banca d’Italia, lamentò come nelle imprese del Nord “si aizzassero le maestranze contro i dirigenti e si presentassero i capitalisti ed i dirigenti aziendali come una peste fascista da combattere con ogni mezzo”.

			Altri fascisti, poi, intorno a diecimila – ma si tratta anche in questo caso di cifre congetturali –, vennero eliminati sul confine orientale a opera dei comunisti jugoslavi. Altri ancora, circa cinquantamila, furono rinchiusi in decine di campi di concentramento che spesso presentavano condizioni di vita molto dure. A Coltano, in Toscana, in un campo gestito dagli Alleati dove finirono gli alti ufficiali di Salò, i prigionieri venivano legati per punizione a un palo o rinchiusi in gabbie. Come sperimentò a sue spese Ezra Pound. Nel campo di Taranto, i diecimila internati erano alla fame, decimati dalla tubercolosi e dal tifo e inutilmente le autorità britanniche stilarono gli elenchi di coloro che, non avendo responsabilità a carico, avrebbero dovuto essere liberati. I dirigenti locali dei partiti antifascisti si opposero. Nel frattempo, il 26 maggio 1944, venne emanato un duro decreto “per la punizione dei delitti e degli illeciti del fascismo”, che prevedeva la pena di morte, quella che era stata abolita nel 1889 e reintrodotta dal regime mussoliniano. Alla fine del processo di epurazione, i tribunali italiani avrebbero emesso alcune centinaia di condanne capitali, una novantina delle quali erano state eseguite.

			Certo è che per molti il ritorno alla normalità fu cruento. E la strage del 1945 – è stato detto – costituì una ferita che si sarebbe trasmessa in generazione in generazione e non sarebbe mai stata pienamente rimarginata, finendo per impedire una reale pacificazione tra la memoria fascista e la memoria repubblicana. I reduci del Ventennio e “i ragazzi di Salò” sarebbero poi confluiti in larga parte nel Movimento sociale italiano, un partito destinato ben presto a entrare in Parlamento, ma i loro rancori, il revanchismo, la mitizzazione del passato avrebbero continuato a segnare l’estrema destra italiana per decenni. Per gli uomini e le donne provenienti dalla Repubblica Sociale il fascismo sarebbe diventato qualcosa di simile a uno stile di vita, l’universo annientato dalla disprezzata modernità occidentale, un’antropologia che non trovava – e neppure desiderava trovare – sbocchi politici nella società antifascista, altrettanto disprezzata, e piuttosto cercava la propria ispirazione nell’elitismo, nell’aristocrazia razziale, nello spiritualismo. Come se la sconfitta e il culto dei morti potessero sublimare quella fatale diversità dal mondo dei vincitori e dei vivi.

			Erano, per riprendere un titolo di Marco Tarchi, “esuli in patria”. Formavano una comunità di sopravvissuti e dovettero affrontare, talvolta molto giovani, una condizione di grave isolamento. “Le settimane e i mesi che seguirono il 25 aprile ci portarono quasi ogni giorno notizie di persone care, di amici, di conoscenti, pestate, imprigionate, uccise”, racconterà un ex militante di Salò, lo storico Roberto Vivarelli. “Cominciò allora una vita per così dire clandestina. Una specie di esilio”. Vivarelli, che allora aveva quindici anni, avrebbe tenuto a lungo nascosta quella “parte importante” – disse – della sua esistenza.

			Storie del genere non si contano. I fascisti erano numerosi a Milano, si aggiravano circospetti, si confondevano con gli sfollati, mangiavano nelle mense pubbliche, cercavano lavori di fortuna. Giorgio Almirante, il futuro leader del Msi, fece il venditore ambulante. I camerati aiutavano i camerati, si crearono reti di solidarietà. A Roma trovavano protezione nelle parrocchie, nei collegi religiosi, si nascondevano nei palazzi extraterritoriali della Santa Sede. La città ospitò decine di migliaia di fuggitivi politici che col tempo divennero poco meno di duecentomila. Una moltitudine alla quale i conventi cercavano di dare cibo e un letto di fortuna. Si incontravano a piazza Colonna, nella Galleria, ciascuno con la propria memoria irrinunciabile, i reduci della Russia da una parte, i reduci dell’Africa da un’altra, i reduci dei Balcani da un’altra ancora, come se quelle divisioni avessero ancora un senso. Passavano ore e ore a discutere di quel che era accaduto, di quel che sarebbe potuto accadere, di quel che era stato sbagliato. Sibilavano i nomi dei generali e dei gerarchi che avevano tradito. “Ci riconoscevamo a fiuto, come gli animali della stessa specie”, ha raccontato uno di loro. Si sentivano diversi. “Gli altri non potevano capire i nostri discorsi, i nostri riferimenti, i nostri sogni infranti, ai quali eravamo ancora aggrappati”. Per loro, quella del 1945 fu – com’è stato detto – “una difficile estate” di violenza e di paura. Fascisti e presunti fascisti non ebbero vita facile, era tempo di nascondersi, dissimulare, far perdere le proprie tracce.

		

	



		
			3. 
La rinuncia all’epurazione

			Il 29 aprile del 1945 i corpi senza vita di Mussolini, di Claretta Petacci e di cinque gerarchi fascisti vennero esposti a testa in giù a piazzale Loreto, a Milano. “Macelleria messicana”, aveva commentato Ferruccio Parri. Ma anche efficace fotografia di una radicale discontinuità politica ed etica che avrebbe dovuto riscattare quaranta milioni di italiani dalle infamie della dittatura, del bavaglio alla libertà, delle leggi razziali, dell’alleanza con Hitler, dell’avventurismo della guerra. La religione civile della Resistenza costruiva l’immagine drammatica di un intero paese che aveva ripudiato la dittatura. Che intendeva troncare i ponti con il passato.

			Avvenne tutt’altro. Se una minoranza di coraggiosi aveva preso le armi contro Salò e non di rado aveva perso la vita nella lotta, i partiti antifascisti lasciarono invece sopravvivere l’Italia fascista, le sue istituzioni, i suoi uomini. Non ci fu alcuna discontinuità tra il prima e il dopo, al di là di quel passaggio dalla monarchia alla repubblica che sarebbe stato ottenuto nel 1946 sul filo di lana. Nel crollo sanguinoso del Ventennio era morta la patria, ma di certo non morirono le reti del regime, la sua burocrazia, i suoi manager, i suoi intellettuali, i suoi poliziotti. In fin dei conti, la sua società.

			Gli ex fascisti, del resto, erano una moltitudine. Appartenevano a tutti i ceti sociali, alle più disparate categorie professionali, a partire da quella grande macchina dello Stato che costituiva un importante segmento di opinione nazional-conservatrice. E i prefetti riferivano ai propri superiori di come tutti i partiti stessero cercando di recuperarli alla democrazia. Sull’Italia che era stata fascista e ora si aggirava smarrita nell’Italia antifascista, furono in molti a mettere gli occhi. A un elettorato che proveniva dal mussolinismo rivoluzionario guardava il Pci, che fece incetta anche di intellettuali del regime. Già nel 1944 il partito aveva aperto il tesseramento ai reduci, ai quali si limitava a chiedere un impegno anticapitalista e filosovietico. Gian Carlo Pajetta, sull’Unità, li chiamava “compagni di lotta”. Ma non furono da meno i democristiani, tra le cui file entrarono fascisti moderati e legalitari, e poi i liberali e i monarchici. I partiti avevano tutto l’interesse a reclutare classi dirigenti e a mettere radici in una burocrazia formatasi durante il Ventennio che rimaneva l’architrave delle istituzioni.

			Il nodo delle colpe politiche e dei reati penali fu subito tra i più controversi. Sull’epurazione, eccezion fatta per socialisti e azionisti, avevano forti dubbi o erano contrari gli stessi partiti antifascisti. E non la vollero naturalmente i corpi dello Stato che temevano per la propria sorte, né i fragili governi nati dalla Resistenza che non intendevano entrare in conflitto con l’apparato pubblico. Né la vollero i circoli che facevano capo alla Curia romana e al Vaticano. “Collaborare col fascismo per sé non fu un delitto”, scriveva La Civiltà Cattolica, mettendo in dubbio le ragioni stesse dell’epurazione. “Con codesti principi”, osservava aspro l’organo dei gesuiti, “più di trenta milioni di italiani possono venir puniti per collaborazionismo. Immuni non resterebbero che i partigiani!”. Anche Umberto di Savoia, quando subentrò al padre nelle prerogative reali, chiese clemenza, preoccupato di come avrebbe votato una popolazione già fascista nel prossimo referendum tra monarchia e repubblica.

			La defascistizzazione, in verità, era iniziata con propositi rigorosi, promettendo giudizi penali, privazione dei diritti politici, interdizione dai pubblici uffici, requisizione degli arricchimenti illeciti. Fu messa alla sbarra, tra 1943 e 1946, una folta schiera di impiegati pubblici e di dirigenti delle amministrazioni centrali e periferiche. Personalità come Adolfo Omodeo e Pietro Nenni erano state severe. Nel 1944, dalle colonne dell’Avanti!, il leader socialista aveva chiesto provvedimenti radicali contro polizia, magistrati e burocrati, ivi comprese quelle “venti o cinquanta persone” che – scrisse – avevano ancora nelle proprie mani molto potere. Ma i provvedimenti si erano presto rivelati farraginosi, le commissioni inquirenti li applicarono in modo blando, le condanne vennero comminate col contagocce, poi ridimensionate e spesso annullate in ultima istanza. A gennaio 1946, per dirne una, su 385.000 impiegati delle amministrazioni centrali, ben 218.000 erano stati sottoposti all’esame di apposite commissioni, ma soltanto 17.000 videro le loro pratiche giungere a conclusione e, di questi, i più vennero prosciolti in primo o in secondo grado, mentre i condannati facevano ricorso a migliaia e i ricorsi duravano anni.

			Poi, nel giugno del 1946, con l’avvento della Repubblica, arrivò l’amnistia firmata da Togliatti, che era il ministro di Grazia e Giustizia nel primo governo De Gasperi. Venivano cancellati tutti i reati di collaborazionismo, fatta eccezione per i casi più gravi, stragi, omicidi, sevizie efferate. La pena di morte era commutata in ergastolo, l’ergastolo in trent’anni. Dirigenti di primo piano del Pci come Luigi Longo e Pietro Secchia ebbero reazioni negative, la base comunista protestò, l’Unità dedicò il minimo spazio possibile al decreto. Ma Togliatti, che aveva sempre prestato attenzione al carattere di massa del fascismo, giustificò il decreto con la necessità di portare rapidamente il paese a “condizioni di pace politica e sociale”. Era l’ultimo passo della strategia di avvicinamento all’Italia del vecchio regime che, ciascuno per la propria parte, portavano avanti la Dc e il Pci, ambedue “alla conquista di un’opinione pubblica in rotta col fascismo ma diffidente nei confronti dell’antifascismo”, come ha scritto Roberto Chiarini.

			Certo è che, nei due mesi successivi al “decreto Togliatti”, si ebbe un’ondata di scarcerazioni, gli amnistiati furono oltre duecentomila, restarono in prigione – condannati o in attesa di giudizio – poco più di duemila persone. Nel frattempo la Cassazione aveva finito per estendere il provvedimento anche ai responsabili di reati di sangue commessi durante la guerra civile. Infine fu la volta dei provvedimenti del 7 febbraio 1948 e del 14 maggio 1949, che mettevano formalmente fine alle procedure epurative, permettendo il reinserimento di quanti erano stati colpiti da provvedimenti di condanna. Funzionari e impiegati pubblici tornarono ai loro posti, l’apparato statale conservava le forme e gli uomini del Ventennio. Nel 1950, i direttori generali dei ministeri – ovvero quei 68 alti burocrati che avevano nelle proprie mani le chiavi dello Stato – risultavano essere pressoché tutti di provenienza fascista.

			Perfino gli uomini dell’Ovra – l’Opera di Vigilanza e Repressione Antifascista, i servizi segreti della polizia politica mussoliniana – poterono godere della clemenza della corte, venendo assolti, rimanendo spesso in servizio e talvolta facendo carriera. I dirigenti furono rilasciati perché le accuse non sembravano valide a una magistratura a sua volta ampiamente compromessa con il regime, ma anche perché non di rado avevano messo a frutto le informazioni in loro possesso, esercitandosi nel doppio gioco e prendendo utili contatti personali con gli Alleati e con i leader antifascisti. Guido Leto, che dell’Ovra era stato il capo nella Repubblica Sociale, fu assolto “per insussistenza di crimine”, rimesso in libertà nel febbraio del 1946, reintegrato nel ruolo di ispettore generale di Pubblica sicurezza e infine nominato direttore tecnico delle scuole di polizia dell’Italia democratica. Lo stesso Leto, nel 1951, si sarebbe vantato del fatto che “molti funzionari che già appartennero a detti servizi coprono, oggi, posti di alta responsabilità e sono, a giusta ragione, ritenuti i migliori elementi dell’amministrazione della pubblica sicurezza”. Né il governo Parri, né i governi De Gasperi, d’altronde, condussero mai in porto una riforma capace di superare i caratteri illiberali della polizia mussoliniana.

			Fatto sta che, mentre i democristiani non facevano opposizione alla nascita di un partito neofascista, la rinuncia a un accertamento delle responsabilità individuali restituì piena agibilità politica alla classe dirigente del Ventennio. Era il fallimento della resa dei conti tra la nuova democrazia e il suo passato dittatoriale. “La ridicola macchina montata per la defascistizzazione”, come la chiamò il giurista Massimo Severo Giannini, finì nel nulla. I fili che univano la Repubblica al regime erano troppi per essere tagliati di netto. Sembrò prioritario fare la pace con quella “maggioranza di italiani che per vent’anni aveva preferito il fascismo all’antifascismo”, a dirla con Sergio Luzzatto.

			Sopravvisse così quel centralismo dello Stato che pure gli Alleati avevano avuto modo di criticare, giudicandolo uno strumento della dittatura. Sopravvisse una politica delle assunzioni che faceva della rete impiegatizia pubblica qualcosa di simile a un grande ammortizzatore sociale, e quindi un fenomeno di inefficienza e favoritismi. Sopravvisse e anzi si rafforzò, di fronte all’evidente debolezza di partiti e governi, la tendenza delle burocrazie a chiudersi in un proprio mondo di interessi e valori corporativi, la tendenza cioè a servire le istituzioni e al tempo stesso a tenersi lontane dalla politica. Del resto, per quanto di breve momento e assai parziali, i provvedimenti epurativi avevano creato ostilità e paura tra quanti se ne erano sentiti minacciati o erano stati messi alla sbarra, accrescendo la loro diffidenza nei confronti delle istituzioni democratiche e, ancor più, dei partiti. Ottenere una riabilitazione giudiziaria, peraltro, non sempre significava il ritorno nella società civile. “Nonostante l’assoluzione,” ha scritto Hans Woller, “molti fascisti continuarono, in realtà, ad essere socialmente emarginati o ad essere presi di mira dagli antifascisti”. Tra i dipendenti pubblici, erano stati in duecentomila a subire procedimenti giudiziari e pochi a essere condannati, ma altri avevano dovuto attendere anni prima di chiudere i conti con la giustizia e altri ancora avevano presentato dimissioni volontarie per evitare il peggio. Tutto questo, osserva Guido Melis, lasciò nella burocrazia dell’Italia democratica “una traccia cocente e dolorosa”. Quella borghesia piccola e media si costruì qualcosa di simile a una filosofia della sopravvivenza e quasi naturalmente finì per confluire nelle praterie della Democrazia cristiana, quando la Dc diventò il nuovo partito dello Stato.

			Ma la continuità non riguardò soltanto la macchina pubblica. Sopravvisse una rete di organizzazioni, professioni, gruppi di interesse. I nuovi sindacati fecero incetta tra i vecchi sindacati. La Cgil socialcomunista ne accolse quadri e militanti in quantità e non di rado i dirigenti del sindacalismo fascista diventarono dirigenti del sindacato di Giuseppe Di Vittorio. Anche la cattolica Cisl e la laica Uil reclutarono uomini provenienti dall’esperienza del Ventennio. Quanto alla Coldiretti dell’ex fascista Paolo Bonomi, destinata a essere una potente leva di consenso per la Democrazia cristiana, aveva ereditato la capillare rete organizzativa e assistenziale della mussoliniana Confederazione degli agricoltori. Fu del resto la stessa normativa sociale della Costituzione, poi tradotta negli articoli del Codice civile, che ricalcò la tradizione giuslavoristica del regime fascista e di Salò: rapporti di lavoro a tempo indeterminato, contratti collettivi erga omnes, giusta causa, ferie retribuite, previdenza obbligatoria, salari commisurati a un’esistenza decorosa. Furono il Codice penale e il Codice di procedura penale promulgati nel 1930 con la firma di Alfredo Rocco che restarono in vigore fino al 1989, cioè fino al cosiddetto Codice Vassalli. E fu la riforma delle scuole e delle università varata nel 1923 da Giovanni Gentile che sopravvisse per mezzo secolo alla tragica fine del suo autore.

			Nel frattempo, a cementare la continuità, provvedevano i chierici. La storia di un’intellighenzia che si trasferì armi e bagagli dalle sponde confortevoli dei circoli colti fascisti a quelle non meno agiate degli editori, dei giornali, dei salotti letterari che fiorirono con la riconquista della libertà, è fin troppo nota per essere rivangata. Anche gli intellettuali, anzi soprattutto loro, rivendicarono la svolta rigeneratrice della Repubblica nata dalla Resistenza. Ma trascorrendo da un establishment culturale fascista a un establishment culturale antifascista – comunista, socialista, azionista, talvolta cattolico – la continuità era garantita. I nomi e i cognomi di scrittori, filologi, filosofi, storici, pittori, cineasti, pubblicisti erano gli stessi di prima.

		

	



		
			4. 
Uomini qualunque

			Prima di conoscere gli orientamenti della popolazione grazie alle elezioni per la Costituente del giugno 1946, l’Italia antifascista diventò un sistema politico. Furono sei i partiti che nel 1944, all’ombra degli Alleati e forti delle medaglie conquistate con la Resistenza, ne presero la guida. Due di essi – il Psi e il Pci – avevano una solida rete organizzativa. Un terzo – la Dc – stava risorgendo dalle ceneri del Partito popolare d’anteguerra. Le circostanze erano evidentemente eccezionali. La transizione dalla dittatura alla libertà avveniva con un’identità nazionale in frantumi, una democrazia senza consenso certificato, un ceto politico sconosciuto ai più. La scommessa dell’“esarchia” – il potere che si erano autoassunti i partiti del Comitato di Liberazione Nazionale – era obbligata, ma piena di rischi. Una parte dell’opinione pubblica guardava con perplessità i nuovi governanti, era estranea all’epopea della Resistenza, non amava i partiti antifascisti e non amava soprattutto la sinistra, perché identificava la politica con la sinistra. A questa Italia si rivolse con il suo Uomo Qualunque Guglielmo Giannini, commediografo napoletano, figlio di un giornalista dalle idee anarchiche.

			Giannini usò una corda retorica che poi avrebbe avuto larga fortuna nel paese, la corda populista, ovvero l’appello a un popolo virtuoso, incorrotto, dotato di buon senso e la simmetrica condanna di chi lo prevaricava e lo sfruttava, i politici di professione, i partiti, lo Stato, le élites finanziarie, gli intellettuali. Non fu Giannini, tuttavia, a inventare il populismo. Alle sue spalle c’era la lunga storia di un antiparlamentarismo che rappresentava “la prima piattaforma politico-culturale sulla quale aveva tentato di coagularsi una destra italiana”, come ha scritto Galli della Loggia, citando Sonnino e Crispi, Mosca e Pareto. Ma alle sue spalle, soprattutto, come sempre a monte della nuova democrazia italiana, c’era il fascismo. C’era il populismo fascista, il Duce che trebbiava a torso nudo nella pianura pontina, il disprezzo per il “politicantismo”, la messa al bando dei partiti, la retorica della nazione proletaria. Ovvero i linguaggi di un regime che nel corso di vent’anni aveva portato il paese nell’età delle masse e lo aveva indottrinato con le buone e con le cattive. Linguaggi che anche dopo il 1945, magari inespressi, restavano nelle fibre degli italiani.

			Giannini fu rapido nel cogliere gli umori di quei molti italiani che del Ventennio avevano apprezzato l’assalto dello squadrismo ai socialisti e il bavaglio alle diatribe parlamentari, ma non le leggi razziali e tanto meno la guerra. Che non erano fascisti e non erano antifascisti, che erano “non più fascisti”. Estranei ormai alle retoriche del mussolinismo e, non di meno, estranei ai nuovi linguaggi della politica. Giannini disse di essere dalla loro parte, dalla parte “della Folla, della maggioranza, della gente veramente onesta, degli uomini qualunque, vittime innocenti, ingannate, strumentalizzate, torchiate” dalle élites di potere. Dalla Casta, si direbbe oggi. “Noi vogliamo vivere tranquilli”, scriveva, “vogliamo andare a teatro, uscire la sera, recarci in villeggiatura, trovare sigarette, ordinarci un abito nuovo, salire in autobus, non fare la guerra”.

			Anche lui, come la sua Folla, si professava né fascista né antifascista. Era contro le certezze ideologiche di destra e di sinistra, “fesserie” che servivano a nascondere “lerci interessi”, e stigmatizzava gli intellettuali che ne avevano fatto un mestiere. Era contro quel “vento del Nord” che – diceva, infervorandosi – aveva sempre portato tempesta, l’interventismo di piazza nel 1915, poi il socialismo furibondo del primo dopoguerra, poi la dittatura mussoliniana e ora la dittatura antifascista. Era contro il fascismo dell’antifascismo, contro “le leggi che puniscono le violenze fasciste e glorificano quelle antifasciste”, contro i partiti del Cln che distribuivano “posti di comando e di servizio secondo le benemerenze antifasciste e non secondo le capacità”. Era contro i politici di professione, gli odiati e sbeffeggiati UPP, gli Uomini Politici Professionali, coloro che dopo il crollo del regime avevano occupato i poteri pubblici, “diecimila vociatori, scrivitori, sfruttatori, iettatori” che stavano rovinando il paese e andavano eliminati “come la sifilide”. Era cioè contro la democrazia rappresentativa. Difendeva chi era restato a casa, la domenica mattina, invece che scomodarsi “per eleggere non un Mosè o un Romolo ma un mediocre personaggio non superiore alla media di ciascuno di noi”. E difendeva perciò i vituperati “attendisti”, quelli che per semplice buonsenso non partecipavano al ballo della democrazia. Del resto per governare bastavano le competenze di un ragioniere e perciò tanto valeva sostituire alle elezioni il sorteggio. Ma poi, naturalmente, faceva la faccia feroce, era per la punizione esemplare dei politici clientelari, dei burocrati corrotti, dei disonesti. Invocava “l’ora della magistratura”.

			Giannini seppe costruire con grande mestiere il proprio messaggio. Aveva nel sangue l’arte della comunicazione. Usava un linguaggio immediato, sarcastico, spesso greve. Giocava con la demagogia, attaccando i politici con veemenza, ridicolizzandoli, insultandoli, storpiandone il nome, Salvatorelli diventava Servitorelli, Calamandrei era Caccamandrei, Ferruccio Parri era Fessuccio Parmi. Chiamava Togliatti “il cosacco onorario” e Nenni “il Benito tascabile”. I suoi giornali erano illustrati da vignette satiriche corrosive, irriverenti.

			Ed ebbe un grande successo. Il primo numero del settimanale L’Uomo Qualunque, che fondò nel dicembre del 1944, vendette ottantamila copie e dopo nemmeno un anno superò le ottocentomila. La testata del giornale raffigurava un piccolo uomo schiacciato sotto il torchio del potere. Poi, nel febbraio del 1946, nacque il partito e pochi mesi dopo, a giugno, il Fronte dell’Uomo Qualunque si presentò alle elezioni per la Costituente, ottenendo un promettente 5,3 per cento e trenta seggi. Il Partito d’Azione, per fare un paragone, ne ebbe sette. A novembre, nelle elezioni amministrative, le cose andarono anche meglio. Il Fronte risultò il primo partito a Roma e in numerose città del Sud, dove spesso – a Catania, Foggia, Lecce – raccolse il 30-40 per cento dei suffragi, scavalcando la stessa Democrazia cristiana. Giannini portava allo scoperto quella che sarebbe rimasta in seguito la classica roccaforte delle destre italiane, e cioè il Mezzogiorno. Ma L’Uomo Qualunque ebbe anche il sostegno di imprenditori settentrionali, fu finanziato da ambienti clericali e associazioni legate al Vaticano come la Civiltà italica di Roberto Ronca, fu seguito con attenzione da periodici influenti come La Civiltà Cattolica e L’Osservatore Romano.

			Le sue fortune, tuttavia, erano destinate a spegnersi rapidamente. Lo scoppio della guerra fredda, che anche in Italia finì al centro del discorso pubblico, sostituiva alla barriera tra fascismo e antifascismo quella tra comunismo e anticomunismo. Bisognava schierarsi. L’opposizione aspra di Giannini al fascismo e al comunismo, nel nome di un’antipolitica equanimemente distribuita a destra e a sinistra, non era più efficace. Il suo elettorato si trasferì nei territori più affidabili della Dc. Per le stesse ragioni, gli imprenditori della Confindustria, che l’avevano sempre finanziato, si tirarono indietro. Giannini aveva nel frattempo cercato sponde politiche capaci di dare uno sbocco parlamentare al proprio elettorato, votò nel 1947 il quarto governo De Gasperi, tentò un dialogo anche con Togliatti. Ma erano manovre poco credibili, perché smentivano palesemente la sua dura predicazione contro la politica e i partiti. Il Fronte dell’Uomo Qualunque dovette registrare contrasti interni e una serie di abbandoni. E quando si presentò alle elezioni del 1948 insieme con i liberali, fu un tracollo. Dai trenta della Costituente, gli eletti nel primo Parlamento repubblicano furono appena tre. L’anno dopo il partito venne sciolto.

			Duramente attaccato dalle sinistre come fascista, Giannini aveva effettivamente calcato la mano sui partiti dell’“esarchia” e aveva lanciato un messaggio aspramente antipolitico, ma si era tenuto lontano da nostalgie mussoliniane e tentazioni neofasciste. Di certo, nel suo momento migliore, aveva attratto anche segmenti d’estrema destra, ma più tra le file del moderatismo meridionale che tra gli eredi di Salò. Negli scritti e nella predicazione del suo leader, l’Uomo Qualunque non fu né fascista, né reazionario. Fu piuttosto il testimone di un paese immerso nelle sue storiche criticità, che il trapasso alla democrazia rendeva particolarmente significative. Giannini proponeva una depoliticizzazione delle istituzioni – uno Stato amministrativo – che esplicitamente entrava in polemica con quella che era stata l’idea di Stato del Ventennio. Negava “lo Stato pedagogo, mentore, tutore, lo Stato-padre, lo Stato-etico, lo Stato-cervello che pretende di regnare sull’anima, sul cuore, sulla coscienza del cittadino”. Riteneva che andasse ricondotto “alla sua funzione più semplice, che è quella di amministrare il paese, lasciando gli uomini che vivono nel paese nella massima libertà civile consentibile”. Lo Stato, diceva, “non deve commerciare, non deve produrre, non deve nemmeno vendere il sale e i tabacchi”. Voleva una rete leggera di funzioni pubbliche che interferisse il meno possibile nella vita quotidiana dei cittadini. La sua era, in qualche misura, una forma di liberalismo politico e di liberismo economico. Insisteva sui diritti degli individui. Era per una classe dirigente fatta da tecnici, amava il progresso. Era ostile al nazionalismo e al totalitarismo. Tutto sembrò, il suo, ma non un movimento di estrema destra. E neppure, tuttavia, per la carica antisistemica e le drastiche proposte antiparlamentari, un partito moderato. Gli uomini qualunque erano vissuti per vent’anni all’ombra del Capo, ma ora lo sbeffeggiavano come sbeffeggiavano i nuovi capi. Sembravano aver imparato molto dalla dittatura. Quanto a Giannini, come ricorda Giuseppe Parlato, non mancava di radici culturali, aveva letto Montesquieu e citò il Thomas Paine di Common Sense chiamando il quotidiano che aveva fondato nel 1944 Il Buonsenso. Era antistatalista, liberista, agnostico, una sorta di libertario.

			Naturalmente è assai dubbio che fosse altrettanto liberale l’opinione pubblica che era stata attratta dal suo messaggio. Al contrario, sembra probabile che certe idee, tanto più in un Sud tradizionalista e clericale, finissero per allontanare da Giannini i suoi elettori. E tuttavia non andrebbe sottovalutato il significato di quella, sia pure effimera, popolarità. L’iniziale messe di suffragi – che certamente lo illuse, inducendolo a mosse politiche talvolta ingenue – esprimeva tensioni significative. Dell’Uomo Qualunque era piaciuto il ruvido attacco a un’intera classe dirigente, la polemica contro una politica autoreferenziale, la demagogia sull’onestà, le lodi alla concretezza popolare. Giannini rivelava, con buon anticipo sui tempi, come nel paese postfascista esistesse – e non fosse marginale – un’opinione pubblica che tendeva a superare, se non a ignorare, il cleavage tra destra e sinistra. Che rifletteva disagi reali, problemi concreti e l’evidente eccezionalità di un paese al quale era stata sostituita, in tempi troppo rapidi, la pedagogia del fascismo con la pedagogia dell’antifascismo. Pur nel linguaggio tranchant che ostentava il leader, quella ribellione all’invasività ideologica dei partiti e all’ipertrofia normativa delle istituzioni esprimeva tensioni individualistiche. L’uomo qualunque, diceva Giannini, era “stufo di tutti”. Il suo “solo, ardente desiderio, è che nessuno gli rompa le scatole”. Qualcosa di più di uno stereotipo, forse.

			E, sebbene il movimento si eclissasse con la rapidità con la quale aveva fatto la sua comparsa, quel messaggio populista ebbe invece una lunga storia, infiltrando i grandi partiti della prima Repubblica e riemergendo impetuoso nella seconda Repubblica. Esisteva un’opinione pubblica sempre disponibile a raccoglierlo, pur attraverso i profondi mutamenti che la società italiana aveva nel frattempo registrato. Una “materia amorfa e altissimamente instabile”, ha scritto Silvio Lanaro, che non ebbe mai intensi elementi identitari. Non li aveva avuti durante l’età liberale, né durante il Ventennio, malgrado il tentativo autoritario del fascismo di “fare gli Italiani”, e non li ebbe neppure con la Repubblica. Un paese che nuotava sotto il pelo dell’acqua con le sue preferenze e le sue idiosincrasie, la sua saggezza e i suoi pregiudizi. Chi trovò il modo di parlargli e cercò di farsene interprete – come Guglielmo Giannini, ma anche come, nel suo microcosmo cittadino, il sindaco monarchico di Napoli Achille Lauro – raccolse consensi ed entusiasmo, sia pure per periodi limitati. Altri, a sinistra, preferirono semplicemente disprezzarlo, come fece l’azionista Mario Boneschi, che credeva di vedervi “un nuovo fascio di combattimento”, “italiani furbi, disincantati, servili, incolti, piacevoli, menefreghisti, mai educati alla coerenza e alla serietà”, “una leva di massa di mediocri armati di mediocrità”.

		

	



		
			5. 
Undici milioni di monarchici

			Se il percorso delle destre nella storia repubblicana fu particolarmente difficoltoso è perché prese le mosse da una sconfitta. I liberali erano addebitati della sconfitta del 1922. I neofascisti della sconfitta del Ventennio e della guerra. Ma anche i monarchici furono sconfitti nel referendum istituzionale del 1946. Un altro problema. Qual era la patria dei monarchici in una repubblica?

			Casa Savoia aveva legato in modo indelebile i propri destini a un regime dittatoriale ormai prossimo alla disfatta. Ma fu la decisione del re di abbandonare precipitosamente Roma nella notte tra l’8 e il 9 settembre del 1943, rinunciando a difenderla, che diede il colpo di grazia al prestigio dei Savoia. Apparve agli italiani niente più di una fuga. Vittorio Emanuele si ritirò dalla vita pubblica il 5 giugno del 1944, nominando luogotenente del Regno il figlio Umberto, e infine abdicò il 9 maggio del 1946. Poco dopo, venne indetto il referendum che affidava agli italiani e alle italiane il compito di votare tra monarchia e repubblica. I partiti del Cln avevano stabilito che la scelta sarebbe stata compito dell’Assemblea costituente, ma i monarchici, appoggiati dalla Democrazia cristiana e dagli Alleati, chiesero e ottennero il referendum. La posta in gioco toccava sensibilità popolari e si preferì non farne una questione ristretta al ceto politico.

			La situazione sembrava poco propizia alla Corona. Si dichiaravano repubblicani i partiti di sinistra, socialisti, comunisti e azionisti, mentre la Dc, pur pronunciandosi a maggioranza per la repubblica, lasciò libertà di voto ai propri elettori. I qualunquisti erano agnostici. I liberali ufficialmente monarchici, ma con molte perplessità interne. Casa Savoia, per parte sua, aveva cercato di promuovere organizzazioni che lavorassero per la propria causa, senza grandi risultati però. I tempi non erano quelli giusti. E tuttavia la campagna elettorale fu aspra, i monarchici diffondevano la paura del “salto nel buio”, i repubblicani ricordavano le colpe di Vittorio Emanuele III e parlavano di una svolta radicale. Alla consultazione partecipò quasi il 90 per cento degli aventi diritto, un’affluenza altissima. Vinse la Repubblica. “Viva la Repubblica” titolò a tutta pagina l’Unità. La gente scese per strada a festeggiare. Era una discontinuità che gli entusiasmi o gli scoramenti del momento non potevano valutare appieno, ma di certo l’affermazione di una Repubblica “animata dalla fede in una palingenesi nazionale” toglieva spazio all’affermarsi di una cultura moderata e conservatrice, come ha osservato Giovanni Orsina. Ciò che invece sarebbe potuto accadere in un’Italia dei Savoia. Il risultato del referendum diceva che una moltitudine di italiani restavano monarchici. Undici milioni contro tredici milioni. Alle sinistre, che avevano presentato la Repubblica come una svolta rivoluzionaria, poco meno della metà del paese rispose mostrando di temere anche l’odore della rivoluzione e ribadendo il proprio attaccamento ai Savoia. A quei milioni, malgrado tutto, la Corona appariva come il simbolo della nazione, o di ciò che ne rimaneva dopo l’8 settembre. E che potesse essere licenziata sembrava inconcepibile. “I re non si mandano via!”, aveva esclamato indignata la maestra di paese di un racconto di Giovannino Guareschi.

			Ma era significativa soprattutto la distribuzione territoriale dei suffragi. Nel Centro-Nord i monarchici erano stati appena il 36 per cento, con minimi del 12 a Carrara e del 9 a Livorno. Ma nelle regioni meridionali arrivarono al 67 per cento, in Campania al 77, a Napoli all’80, a Palermo all’84. Esisteva cioè un paese legittimista, estraneo all’Italia repubblicana, lontano dai partiti del Cln e aveva le sue roccaforti nel Sud e nelle isole. Quando furono noti i risultati, a Roma centinaia di monarchici occuparono la piazza del Quirinale, convinti che il conteggio fosse stato fraudolento. Altri, a Napoli, andarono all’assalto della federazione del Pci, che aveva esposto una bandiera tricolore senza il simbolo sabaudo. Negli scontri con la polizia i morti furono nove, tutti giovani, tutti monarchici, e i feriti una cinquantina. Incidenti scoppiarono anche in altre città. La sconfitta di misura dei Savoia era una ferita sanguinosa che minacciava di riaprire lo scontro fra destra e sinistra. Segnalava il disorientamento di una popolazione che era stata fascista e monarchica ed era diventata ufficialmente antifascista e repubblicana. Si approfondiva il fossato tra gli italiani motivati ideologicamente, i militanti con la tessera di un partito in tasca, e una massa rimasta priva di riferimenti. Di certo il risultato del referendum “non configurava nulla di simile a una qualunque mistica repubblicana”, ha scritto Mario Isnenghi.

			E ora, in attesa delle elezioni per il nuovo Parlamento, si dovette eleggere un capo provvisorio dello Stato. Fu scelto, con la mediazione di Togliatti, Enrico De Nicola, giurista meridionale, monarchico, già presidente della Camera nell’Italia prefascista. Un segno delle vie tortuose al cui interno si muoveva il paese. Fu poi necessario sostituire la Marcia reale e, in gran fretta, venne scelto come inno nazionale Fratelli d’Italia, scritto nel 1847 dal giovane patriota repubblicano Goffredo Mameli, che a lungo sarebbe stato messo al bando da una sinistra diffidente di ogni nazionalismo e perfino di ogni idea di nazione. Si dovette trovare infine un emblema della Repubblica al posto dello stemma sabaudo e – dopo interminabili proposte e polemiche – venne approvato un disegno che, a sua volta, suscitò aspre critiche. A molti non piacque – per dirla con il linguaggio araldico – quella “stella a cinque raggi di bianco, bordata di rosso, accollata agli assi di una ruota di acciaio dentata, tra due rami d’olivo e di quercia, legati da un nastro di rosso”. Non era difficile capire, anche da questi episodi minori, che il paese cambiava pelle con profonde incertezze e non sarebbe stato facile per i partiti colmare il fossato esistente tra un’identità nazionale malferma e la politica. I monarchici sconfitti rappresentavano il paese che non si riconosceva pienamente nel nuovo Stato.

			Subito dopo il referendum, nel luglio del 1946, era nato il Partito nazionale monarchico, che ebbe dapprima atteggiamenti revanchisti – contestando i risultati del 2 giugno e chiedendo di ripetere la consultazione – ma poi in sostanza si affiancò alle altre destre, collocandosi tra i liberali e i neofascisti, nella loro faticosa conquista di un posto al sole all’interno del sistema politico. Una sorta di destra meridionale, dato il suo specifico radicamento territoriale, che restava ai limiti della legittimità repubblicana, pur avendo un pedigree meno compromesso del Movimento sociale italiano, il partito che i neofascisti avrebbero fondato di lì a poco.

			E tuttavia per i monarchici, come sarebbe accaduto del resto ai neofascisti, il problema era la grossa disparità fra i modesti suffragi raccolti – non andarono mai oltre un 5-6 per cento, nelle elezioni politiche – e l’ampiezza dell’opinione pubblica che potenzialmente rappresentavano. Erano milioni, gli orfani del re, e finirono per confluire in larga misura nella casa democristiana. A differenza del Vaticano, tuttavia, la Dc si era pronunciata soltanto in parte a favore dei Savoia, la sua classe dirigente aveva mostrato orientamenti repubblicani o tutt’al più agnostici, e perciò i monarchici si avvicinarono a quel partito per altri motivi, apprezzandone l’ispirazione cattolica, anticomunista e moderata. Votarono cioè per quel che più assomigliava a una destra tradizionalista, sebbene la Dc non intendesse in alcun modo essere una destra tradizionalista. E dopo il successo democristiano alle elezioni del 18 aprile 1948, il Pnm dovette acconciarsi a sopravvivere all’ombra del grande partito cattolico, che ne utilizzò in talune occasioni i numeri parlamentari, ma che continuava a tenerlo fuori dal grande gioco delle maggioranze di governo.

			I monarchici, per parte loro, cercarono di cavalcare quei segmenti di opinione pubblica meridionale che nel frattempo erano stati messi in allarme dalle politiche economiche dei governi democristiani. Nelle amministrative del 1952, all’indomani di una riforma agraria che aveva provocato forte scontento tra i possidenti, il cartello elettorale con i missini conquistò molti voti e importanti città del Sud. Achille Lauro divenne sindaco di Napoli. La sua vicenda fu lo specchio di un Mezzogiorno urbano a metà fra ritardo civile ed economico e tensioni sociali. Armatore di successo, che aveva avuto dal fascismo importanti vantaggi monopolistici, all’indomani della guerra Lauro era a capo di una flotta mercantile da oltre seicentomila tonnellate, la più grande d’Europa. E quando decise di entrare in politica, seppe interpretare con efficacia il miscuglio di protesta e aspettative di una grande città meridionale, estranea al “vento del Nord” e ai partiti, affamata dalla guerra, socialmente disgregata e al tempo stesso vivace. Forte dell’ampio consenso raccolto dalle destre cittadine, Lauro rispose alla grande domanda di abitazioni provocata dalle distruzioni belliche promuovendo uno sviluppo immobiliare massiccio e invasivo. Si alleò con gli imprenditori del settore e con i proprietari dei suoli, distribuì con generosità licenze edilizie e licenze per le più svariate attività terziarie, governò forzando le procedure burocratiche e gli stessi vincoli di legge, stimolò l’occupazione e accrebbe i numeri dell’impiego pubblico. E contemporaneamente costruì la propria immagine carismatica, organizzando feste di piazza, finanziando la musica popolare, diventando il presidente di una squadra di calcio che seguiva personalmente ogni domenica da bordocampo. Acquistò giocatori di fama mondiale. “Un grande Napoli per una grande Napoli”, era il suo slogan. Gli oppositori lo accusarono di riesumare il passato borbonico. “Feste, farina e forca”, dissero. In realtà, attraverso un’efficienza amministrativa spregiudicata, un laissez faire poco meno che anarchico, un decisionismo che scavalcava l’etichetta politica e la forte sintonia con la gente comune, Lauro anticipava di alcuni decenni quella che sarebbe stata l’onda populista di fine Novecento. Era forse la più significativa invenzione delle destre italiane del dopoguerra.

			Ma restò un episodio. E quei successi monarchici dei primi anni Cinquanta si rivelarono localistici, gli orfani del re avevano radici destinate a inaridirsi, i numeri che raccolsero nei successivi turni elettorali mostrarono come non avessero più molto da spartire con il legittimismo di massa del referendum istituzionale. In polemica con i dirigenti del Pnm, nel 1954 Lauro fondò un secondo partito, il Partito monarchico popolare. Gli elettori, però, non comprendevano le ragioni dei contrasti e si allontanavano. Agrari e industriali apparvero sempre più riluttanti a finanziare un’area politica ormai in disarmo, i liberali continuarono a negarsi a ogni ipotesi di “grande destra”, venne meno anche la sponda sempre benevola del Vaticano. Le elezioni del 1958 certificarono infine il tramonto, le due formazioni monarchiche messe assieme raccolsero meno del 5 per cento dei suffragi e nel 1972 ciò che ne restava finì per confluire all’interno del partito neofascista.

		

	



		
			6. 
I due volti del Msi

			Pur in una situazione molto problematica, pur avendo sulle spalle il peso della sconfitta, non tutti gli uomini del Ventennio si erano ritirati a vita privata all’indomani della Liberazione. Tra loro c’era anche chi faceva politica. Molto attivo nella tessitura del partito dei reduci fu Pino Romualdi, già vicepresidente del Partito fascista repubblicano, pubblicista di convinta fede antisemita, coinvolto nel 1944 in un eccidio per rappresaglia di sette antifascisti. Romualdi era stato perciò condannato a morte in contumacia da una Corte d’assise e nel 1946 era latitante, ricercato dalla polizia. Ebbe tuttavia numerosi contatti con esponenti dei partiti antifascisti, cercando di far valere il peso elettorale dei camerati nell’imminente referendum istituzionale. Per i reduci del regime, che contavano nelle loro file monarchici e repubblicani, il problema era l’amnistia. E sull’intreccio fra referendum e amnistia si creò un primo coordinamento della composita area neofascista, i reduci di Salò, le reti clandestine che avevano operato nel Sud, Junio Valerio Borghese e la sua X Mas, gli uomini che tenevano i contatti con il mondo economico, gli intellettuali della “sinistra nazionale” come i giornalisti Giorgio Pini e Concetto Pettinato. Incontrando i partiti del Cln, Romualdi prometteva, in cambio dell’amnistia, un atteggiamento neutrale nell’imminente consultazione referendaria e la garanzia che si sarebbe svolta nel rispetto della legalità, senza azioni di disturbo. Naturalmente, data la debolezza politica dei neofascisti, le trattative erano poco più di un bluff. E tuttavia era debole anche la nuova Italia democratica, il risultato del voto referendario appariva quanto mai incerto e bastavano voci non controllate di attentati o di progetti insurrezionali per mettere in allarme le questure. Certo è che, tra l’interesse dei partiti a reclutare nelle proprie file gli ex fascisti e la necessità di una pacificazione che garantisse il funzionamento dello Stato, alla fine arrivò l’amnistia del 1946 e, due anni più tardi, la chiusura dell’epurazione.

			In questo modo, all’intera classe dirigente fascista, nonché alla rete dei giovani militanti, venne offerta una preziosa agibilità politica. E fu così che, sul finire di quello stesso 1946, chiamando a raccolta sigle clandestine e semiclandestine, i più attivi esponenti della galassia neofascista poterono dar vita al Movimento sociale italiano. Nell’“Appello agli Italiani”, che ne costituiva una sorta di programma politico, si chiedeva una politica estera nazionalista, la fine della legislazione contro i fascisti, il mantenimento della religione cattolica come religione di Stato, la partecipazione dei lavoratori alla gestione delle imprese. Un documento che si ispirava alla Repubblica Sociale ed evitava di esprimersi sul nodo della democrazia. Con il Msi nasceva cioè un partito legato in modo esplicito all’esperienza del Ventennio e di Salò. Erano passati meno di due anni dall’esposizione del corpo di Mussolini a piazzale Loreto. In nessun altro paese europeo i neofascisti tornarono così rapidamente sulla scena politica. Nella Repubblica Federale Tedesca, il Partito nazionaldemocratico (Ndp), una formazione con reminiscenze naziste, verrà fondato soltanto nel 1964 e non riuscirà mai a entrare nel Bundestag.

			Ma la precoce comparsa del partito dei reduci fu, in prospettiva, un nodo fortemente problematico. Il rischio, come ha osservato Alessandro Campi, era che la destra politica italiana venisse identificata tout court con i neofascisti, con “un mondo a sé, autoreferenziale e pressoché incomprensibile ad occhi esterni”, un contesto al tempo stesso revanchista e fatalista, ribellista e securitario, movimentista e nostalgico, un intreccio “di grande attivismo politico e di totale immobilismo ideologico”. Fu ciò che accadde.

			Fin dall’inizio, peraltro, il Msi ebbe una doppia faccia, che rifletteva la doppia esperienza dell’Italia del 1943-45. Al neofascismo diciannovista, eversivo, socialisteggiante del partito milanese si contrapponeva il neofascismo borghese, moderato, ideologicamente fragile del partito meridionale. A Nord, il Msi era il partito del fascismo-movimento e di Salò, collocato ai limiti della legalità, sdegnoso dei salotti e delle élites, fatto di militanti, piccolo e povero ma ricco di passioni. “Soli contro tutti”, dicevano fieri, “scalzi come San Francesco”. A Sud, invece, l’ambiente era molto diverso. In città come Napoli, riferiva la polizia nel 1947, gli slogan del regime continuavano a campeggiare sugli edifici, gli uscieri continuavano a fare il saluto romano, la gente continuava a darsi del “camerata”. A Roma il Msi era il partito delle burocrazie pubbliche e degli scontenti della Repubblica, una destra nazionalista e anticomunista che sceglieva la strada legalitaria, cercava accordi con le altre destre e vantava buoni rapporti con il Vaticano, con la Confindustria, con i circoli americani.

			Da una parte, spiccava un politico di grande efficacia comunicativa come Giorgio Almirante, che negli anni Trenta era stato giovane redattore del quotidiano Il Tevere e poi del quindicinale La difesa della razza, dove aveva vivacemente sostenuto la deriva antisemita del regime, definendo gli ebrei “non italiani”, e che, in seguito, aveva ricoperto la carica di capo di gabinetto del ministro della Cultura popolare di Salò. Almirante svolse poi, per decenni, un ruolo di primo piano nel Msi, diventandone il leader più amato. Dall’altra parte, nell’area di un neofascismo dialogante, emersero dirigenti come Romualdi, Augusto De Marsanich e Arturo Michelini, i quali intendevano invece rivolgersi a un’opinione pubblica moderata e nazionalista, intrattenendo rapporti con le destre monarchiche e cattoliche e diffidando dei reduci di Salò, del loro radicalismo e del loro culto dell’identità. Due anime che convivevano a fatica e che nel corso del tempo si mescolarono e si alternarono alla guida del Msi, senza che nessuna riuscisse mai a imporsi definitivamente sull’altra.

			Prevalse dapprima Almirante, che arrivò alla segreteria del partito nel 1948, quando Romualdi venne infine arrestato e dovette abbandonare la scena. Efficiente organizzatore, Almirante costruì un partito che rappresentava gli sconfitti della guerra, la memoria dei caduti, il mito dei volontari di Salò, un passato che non pretendeva restaurazioni ma non andava rinnegato. Almirante accettava le regole della democrazia e non mostrava tentazioni eversive, ma neppure rinunciava alle radici del passato, ne faceva la propria ragion d’essere nel presente. Ostile al comunismo sovietico quanto all’atlantismo, riteneva di rappresentare, come disse una volta, “la civiltà tra le due barbarie”. E, nell’Italia antifascista, combatteva – oltre che le sinistre – i moderati e i conservatori, i democristiani e i monarchici. Preferiva un partito povero di suffragi e ricco di fede a un partito disponibile ai compromessi, una di quelle scelte che devono avere dentro la passione. “Trasformò la nostalgia da sentimento in arma politica”, ha scritto Giuseppe Parlato. E portò il Msi in piazza – era la prima volta che i neofascisti uscivano realmente dalla clandestinità –, organizzò comizi e cortei, mise in conto i tafferugli delle sinistre che non di rado li contestavano, si fece la fama dell’anticomunista di battaglia. Per aver scelto il fascismo, è stato detto, il suo Msi rinunciò al potere. E tuttavia nel 1948, pur in condizioni difficili, dovendo affrontare la concorrenza di un partito come la Democrazia cristiana e le incursioni di piazza delle sinistre, ebbe mezzo milione di voti, sei deputati e un senatore. Non era molto, ma in questo modo Almirante aveva definitivamente collocato i suoi neofascisti all’interno del sistema parlamentare. Quei consensi, tuttavia, erano arrivati in gran parte da un Mezzogiorno tradizionalista, dalle campagne e dalle città del Sud, dagli agrari e dalla piccola borghesia impiegatizia. Contesti cioè molto lontani dal fascismo revanchista e ideologico dei reduci di Salò e dello stesso Almirante. Disponibili, piuttosto, alle sirene clericali e cattoliche.

			Più produttiva, sul piano politico immediato, si sarebbe rivelata la linea dei moderati, di quanti cercarono alleanze politiche con le altre destre e con la Democrazia cristiana. Fu la strategia di coloro che sostituirono Almirante alla segreteria del partito, De Marsanich dal 1950 e Michelini dal 1954. Il Msi stava crescendo, si era dotato di una rete associativa che mirava a radicarsi nella società. Erano nati, fra i tardi anni Quaranta e i primi Cinquanta, la Federazione nazionale combattenti repubblicani (Fncr), la Confederazione italiana sindacati nazionali lavoratori (Cisnal), l’Ente nazionale di assistenza (Enas), il Fronte universitario di azione nazionale (Fuan). 

			Poi, con la guerra fredda, il partito – come tutte le destre europee – ebbe l’occasione di uscire dall’isolamento al quale l’aveva condannato la damnatio memoriae della sconfitta militare. L’anticomunismo stava diventando la religione dell’Occidente e il Msi fece una scelta esplicitamente atlantista, quella che era mancata nella stagione di Almirante, e cercò di giocare un proprio ruolo nelle dinamiche parlamentari degli anni Cinquanta, intessendo rapporti con i monarchici, la destra democristiana, gli ambienti del Vaticano. Alle elezioni amministrative del 1951-52 i missini diedero il loro contributo decisivo alla conquista da parte dei monarchici delle città meridionali, infliggendo una secca sconfitta alla Dc. Ma il governo rispose con quella legge Scelba che, proibendo la ricostituzione del partito fascista, non escludeva il Msi dalla legalità, ma lo delegittimava ulteriormente, mettendo in imbarazzo anche gli alleati monarchici. In quegli stessi anni, il partito fu molto attivo nella vertenza per Trieste, partecipando con i propri militanti alle manifestazioni anti-jugoslave che attraversarono il paese e pagando un prezzo di sangue durante i gravi incidenti che scoppiarono nel 1953 nella città giuliana. E alle elezioni politiche di quell’anno ottenne un ottimo risultato, triplicando i propri voti rispetto al 1948 ed eleggendo 29 deputati e 9 senatori. Quel 5,3 per cento tuttavia non era in grado di condizionare una Dc che continuava ad attrarre il grosso dell’elettorato di destra e che non era disponibile a rapporti politici con il partito dei reduci. La linea degli aperturisti mancava di prospettive.

			Raccogliere consenso presso un’opinione pubblica moderata, del resto, era difficile. I neofascisti conservavano, ha scritto Roberto Chiarini, “uno spirito combattentistico, una concezione della società inegualitaria e gerarchica, una visione politica ancorata ai moduli astratti e consunti della socializzazione e del corporativismo”. In un paese che stava trascorrendo veloce dalla guerra al “miracolo economico”, certi linguaggi spiritualistici della cultura di destra cozzavano con le gratificazioni del materialismo capitalistico. Erano fuori tempo. I missini rischiavano di rappresentare i perdenti, dice Chiarini, la voce di “ceti popolari esclusi o espulsi dai benefici dello sviluppo”. Lo stesso anticomunismo si rivelava sterile. Significativamente, al Msi non riuscì di trarre alcun vantaggio politico neppure dall’annus horribilis delle sinistre, il 1956 della denuncia krusceviana dello stalinismo e dell’aggressione sovietica all’Ungheria. Nelle elezioni politiche del 1958, le destre videro addirittura diminuire i propri suffragi, mentre chi mise a frutto l’emozione anticomunista che aveva investito l’Occidente davanti ai morti di Budapest fu la Dc. La destra estrema aveva mancato anche la chance della guerra fredda. Le parentele con la dittatura finivano per precluderle la vasta Italia che pure aveva revocato la propria fede nel Duce. Quelle che erano state le basi popolari del regime mussoliniano avevano preso altre strade.

			Altrettanto difficile fu per i neofascisti costruire un proprio spazio culturale. Restavano profondamente divisi tra identitari e aperturisti. Nel 1956 uscirono dal partito i giovani di Ordine nuovo di Pino Rauti, che ne rappresentavano la componente elitista e antimoderna e si dicevano estranei al parlamentarismo dei moderati, ma anche al “nostalgismo” dei reduci. Erano legati piuttosto a suggestioni pagane e spiritualiste. Leggevano Julius Evola, filosofo dalla forte vicinanza ideale al fascismo e al razzismo nazista, a sua volta motivata dalla ripulsa della modernità liberale. Altri giovani come Giano Accame e Fausto Gianfranceschi – e il loro Centro di Vita Italiana – cercavano invece di sciogliere l’antinomia tra fascismo e democrazia, sperimentando strade comuni con la cultura cattolica e aprendosi a personalità come Gabriel Marcel e John Dos Passos. Altri ancora promossero incontri con nomi di prestigio o personalità emergenti, dallo storico Gioacchino Volpe ad Alfredo Cattabiani, il futuro direttore della Rusconi Libri. Né mancava un’intellighenzia che, prendendo le distanze dal fascismo ma anche dall’antifascismo, esprimeva il versante conservatore e borghese della cultura di destra. Nel 1950 aveva iniziato le sue pubblicazioni Il Borghese di Leo Longanesi, al quale collaborarono personalità come Alberto Savinio, Giuseppe Prezzolini e Indro Montanelli. Longanesi era stato maestro di giornalismo per Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti e enfant gâté dei salotti fascisti, oltre che l’autore del più celebre motto del regime: “Il Duce ha sempre ragione”. E nel dopoguerra, con la sua penna corrosiva, infierì sul “partigianesimo”, su coloro che avevano combattuto senza un’uniforme, sull’Italia antifascista, sui suoi “meschini sogni di vendetta”, sui “pettegoli e piccoli borghesi” che parlavano senza saperlo “lo stesso linguaggio del fascismo”. Il paese dei moderati e degli anticomunisti aveva la sua stampa, quotidiani popolari come Il Tempo di Renato Angiolillo, riviste a larga diffusione come L’Europeo e Oggi. Ed ebbe le sue bandiere, come il settimanale Candido di Giovannino Guareschi, celebrato autore di quel Mondo piccolo che avrebbe tradotto nella comicità paesana e bonaria di don Camillo e Peppone la violenta lotta politica dell’Italia del dopoguerra. Nelle pagine di Candido la Resistenza diventava il saltare furbesco sul carro dei vincitori, cioè degli americani. Ma furono giornalisti influenti e decisamente non ostili alla destra anche Mario Missiroli, Giovanni Ansaldo, Paolo Scarfoglio, Alberto Consiglio. Era un arcipelago intellettuale che rifletteva – come ha scritto Roberto Pertici – “una destra diffusa”, un fenomeno d’opinione radicato “nella diffidente accettazione della democrazia, nella frequente polemica ‘antimoderna’, nel rifiuto della politicizzazione della società”. Un’Italia, scrive ancora Pertici, che “in fondo non [era] rappresentata nel sistema politico”.

			A farsene bandiera, tuttavia, non fu il Msi. La gelosa memoria di Salò sembrava sempre in grado di chiudere i neofascisti nel recinto della diversità, di vanificare le aperture intellettuali. I reduci del mussolinismo continuavano ad avere un rapporto difficile con la cultura conservatrice e borghese, si collocavano spesso all’opposto della modernità e dell’Occidente. E i giovani mordevano il freno, assaltavano le sedi del Pci, come accadde nel 1955 a Roma, lanciavano molotov contro sindacati e università, provocavano incidenti davanti alle rappresentanze diplomatiche sovietiche. Dopotutto il partito neofascista sopravviveva grazie a una classe dirigente e a una militanza che restavano per lo più ostili a ogni normalizzazione.

			E intanto, ironicamente, il Msi diventava il cavallo di Troia grazie al quale le sinistre poterono costruire la propria rispettabilità politica e infine entrare nell’area di governo. La presenza di un partito che si dichiarava erede del regime mussoliniano avrebbe permesso di agitare per decenni la retorica di un incombente pericolo fascista. L’antifascismo si rivelò argomento molto più efficace dell’anticomunismo. Fu, per chi se ne poteva fregiare, un passepartout legittimante, mentre l’anticomunismo diventò un’arma a doppio taglio, essendo equiparato – dalle sinistre – al fascismo. Per parte sua, del resto, il Msi non rinunciò mai al suo omaggio al passato. Anche quando importanti esponenti del partito come Pino Rauti cercarono di rompere l’incantesimo delle radici, il gruppo dirigente missino – che fosse Almirante, De Marsanich o Michelini – tenne fede all’eredità del mussolinismo, facendone un mausoleo, vietandosi di storicizzarlo. E l’effetto fu paradossale: i neofascisti proclamavano l’immodificabilità dei valori fascisti, gli antifascisti agitavano il fascismo come una minaccia perpetua, la simmetria era perfetta. Da destra o da sinistra il fascismo diventava una sorta di struttura mentale del paese e non la sua storia dal 1919 al 1945.
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			1. 
Il “partito romano” e l’invenzione della Dc

			Diverse formazioni politiche cercarono, nell’immediato dopoguerra, di rivolgersi a quel paese che usciva malconcio dal Ventennio e appariva estraneo all’antifascismo militante. Erano i qualunquisti, i monarchici, i neofascisti, i liberali. Nessuno di loro riuscì nell’intento. Messe assieme, le destre raccolsero meno del 15 per cento nelle elezioni del 1946 e meno del 9 per cento nelle elezioni del 1948. Costituivano una nicchia di opinione, rispetto a quell’Italia moderata e conservatrice che avrebbero voluto rappresentare e che, conti alla mano, era la maggioranza del paese. Chi si radicò in quei territori fu invece la Democrazia cristiana, una formazione politica nuova, sebbene imparentata con l’Italia prefascista, che divenne rapidamente il primo partito italiano e tale rimase per mezzo secolo.

			La Dc, a sua volta, poté cogliere un simile successo grazie all’appoggio morale e organizzativo di una Chiesa cattolica che aveva potenti radici di massa nella storica religiosità del paese e aveva visto crescere il suo prestigio durante il fascismo e, più ancora, nelle circostanze drammatiche della guerra. Una Chiesa che, pur restando formalmente estranea alla politica, a quei tempi, cioè ai tempi di Pio XI e di Pio XII, mostrava convincimenti esplicitamente di destra e talvolta di destra illiberale e antidemocratica.

			Nel 1929 Pio XI l’aveva portata all’accordo con Mussolini, garantendole una preziosa autonomia dal regime. Vescovi e clero, che non accettavano l’idea della neutralità dello Stato in materia religiosa, ottennero condizioni di privilegio. E il paese sembrò approvare, smentendo quanti, come Palmiro Togliatti o Gaetano Salvemini, avevano confidato che i Patti Lateranensi potessero stimolare un’ondata di anticlericalismo. Il rapporto tra Chiesa e regime si rinsaldò. A Roma, nel 1936, su progetto di Marcello Piacentini, furono avviati i lavori per l’apertura dell’asse di via della Conciliazione, che, demolito il vecchio Borgo, avrebbe permesso alle folle dei credenti di assistere ai riti di piazza San Pietro. Una grandeur che accomunava il Vaticano e il Duce. La guerra civile di Spagna, per parte sua, stava ulteriormente avvicinando fascisti e cattolici.

			Fu poi nelle circostanze dolorose del 1943-45 che l’Italia sembrò trovare nella Chiesa un soccorso morale e materiale, una sorta di grande rete di protezione. Le risorse pastorali e associative che facevano capo al Vaticano svolsero un ruolo di grande importanza nel passaggio dalla dittatura alla democrazia. Incoronato nel 1939, Pio XII si era trovato a interpretare la crescente disaffezione ecclesiastica nei confronti di un fascismo legato ormai a doppia mandata alla Germania nazista e alla guerra di Hitler. E, malgrado la tradizionale riluttanza vaticana a schierarsi per una delle parti in conflitto, aveva finito per svolgere personalmente un ruolo che, se non era politico in senso stretto, gli assomigliava molto. Diventò il defensor civitatis, lo sprone della propria comunità. Nel dicembre del 1942, leggendo alla radio il messaggio natalizio, sembrò sollecitare i cattolici italiani a tornare sulla scena pubblica. Forte della propria influenza, stava rilanciando la militanza ecclesiastica, la compenetrazione fra apostolato religioso e azione politica. Il Vaticano aveva l’autorità necessaria per giocare un simile ruolo. Sugli schermi cinematografici apparve il film Pastor angelicus, una biografia del papa che ne rivelava l’ambizione di diventare il punto di riferimento del paese, la figura carismatica che sostituisse il ventennale mito mussoliniano. La sua Chiesa sembrava in grado di colmare il vuoto identitario provocato dal collasso del regime soprattutto agli occhi di quegli italiani che al regime avevano dato fiducia. “Moralmente potentissima nel paese, resterà la sola forza capace di mantenere l’ordine e l’unità”, scrisse nel 1944 il generale Charles de Gaulle, di ritorno da un incontro col pontefice. Quello stesso anno, il 6 giugno, all’indomani della liberazione di Roma, una grande folla si radunò in piazza San Pietro per esprimere la sua gratitudine nei confronti di papa Pacelli.

			Nei giorni lividi della crisi dello Stato e della nazione, la Chiesa si era fatta garante della società italiana, di un paese che stava abbandonando deluso o furibondo le proprie credenze. Era diventata – ha scritto Mario Isnenghi – “il porto franco per i reduci dell’una e dell’altra parte dalle fatiche della storia”, l’asilo di quanti erano in fuga, aveva costruito “un’opera grandiosa di messa in sicurezza dei corpi feriti dalle divisioni della politica”. Nelle stanze romane del Laterano, nei seminari, nelle parrocchie, aveva accolto di volta in volta leader politici cattolici, socialisti, fascisti e poi uomini della Resistenza, reduci di Salò, ebrei. Era la Chiesa ubiquitaria dei preti partigiani e dei cappellani della Repubblica Sociale. Ed era l’universo etico nel quale gli italiani erano nati e cresciuti, il luogo familiare della carità cristiana, della pietà, del buonsenso. Mentre i tedeschi apparivano in ritirata e i partigiani si mobilitavano per l’insurrezione, furono gli uomini di Chiesa a suggerire al proprio gregge schiacciato dagli eventi di “accettarsi per quello che si è, remissivamente: dei vinti e dei marginali”, scrive Isnenghi. E furono i vescovi a ospitare le trattative ultime fra i contendenti della guerra civile. Come fece a Milano il cardinale Ildefonso Schuster, il capo della Chiesa ambrosiana, che, il pomeriggio del 25 aprile 1945, chiamò Mussolini in arcivescovado, cercando invano di convincerlo ad arrendersi senza condizioni. Schuster temeva che l’insurrezione avrebbe portato altri lutti e cercava di incanalare il cambio di regime sui binari del diritto, evitando, come poi invece accadde, vendette e giustizie sommarie.

			Nelle settimane e nei mesi seguenti, il pontefice, le parrocchie, le organizzazioni cattoliche sarebbero riusciti nell’impresa di raccogliere attorno a loro un paese smarrito, il popolo muto di coloro che avevano convissuto con il regime e ora se ne allontanavano. Quella ecclesiastica era una strategia che veniva da lontano. Già con il Concordato, ha scritto Marco Follini, “il Vaticano aveva posto le basi della propria successione al fascismo” e l’Azione cattolica si era avviata a diventarne una sorta di “partito-ombra”. Poi, nei radiomessaggi degli anni di guerra, Pio XII aveva riconosciuto il valore morale degli ordinamenti democratici e aveva recuperato l’idea di Stato di diritto, sebbene all’interno di una cultura antimoderna e ostile ai processi di secolarizzazione. E quando il fascismo venne sconfitto militarmente, fu la Chiesa che spinse un’intera popolazione a superarlo anche sul piano etico. La rete pastorale aveva modo di orientare grandi masse. Fu “la pietà cristiana, la pietà per gli sconfitti, più della lotta armata, [a vincere] il fascismo nelle coscienze e a porre le basi morali della democrazia”, ha osservato Pietro Scoppola. “Un fenomeno di grande importanza per comprendere la fase successiva di egemonia cattolica nel paese”.

			Poi, all’indomani della Liberazione, quella stessa Chiesa si trovò a fare i conti con un quadro politico che si evolveva rapidamente, ma in una direzione che ai circoli vaticani di Pio XII appariva preoccupante. A dar forma alla nuova politica erano i partiti della Resistenza. Partiti di massa. Se il regime mussoliniano aveva portato milioni di uomini e donne sul proscenio della vita pubblica, ha scritto Scoppola, “solo grandi movimenti popolari, profondamente radicati nel paese e nelle diverse culture popolari, potevano assumere l’eredità del fascismo”. Da questo punto di vista, tuttavia, la situazione sembrava gravemente squilibrata. La sinistra era presidiata da formazioni politiche dotate di organizzazioni territoriali, di un pedigree antifascista ineccepibile, di una sponda internazionale prestigiosa come l’Unione Sovietica. Il Psi sarebbe arrivato a oltre ottocentomila iscritti nel 1946, il Pci a un milione e settecentomila iscritti già nel 1945. Ma, per il resto, il quadro era molto fragile. Liberali, neofascisti, monarchici, qualunquisti restavano fenomeni minori. Ed era ancora da costruire la Democrazia cristiana, né si sapeva quale sarebbe stata la collocazione di un partito cattolico nel futuro Parlamento. Certo è che quella che potremmo definire come una destra di opinione – conservatori, tradizionalisti, reazionari – non sembrava avere una rappresentanza politica adeguata. E la cronaca non era propizia. Nel Nord, l’Italia moderata assisteva muta alla catena degli omicidi politici, alla quantità di armi in circolazione, agli agguati cruenti degli ex partigiani della Volante Rossa. A Sud, guardava con ansia ai sanguinosi conflitti sociali nelle campagne, occupazioni di terre, devastazione di uffici pubblici, linciaggio di agrari, sanguinose reazioni dei proprietari delle terre occupate. Anche gli Alleati erano in allarme. La conquista del potere da parte delle sinistre – non con un colpo di Stato, semplicemente grazie a una vittoria elettorale – appariva tutt’altro che improbabile.

			La Chiesa, per parte sua, era stata su posizioni fortemente anticomuniste già nel primo dopoguerra, di fronte alle politiche antireligiose di Stalin, ma fu soprattutto con gli anni Trenta e con la guerra di Spagna che la stampa cattolica, le parrocchie, le diocesi sollecitarono l’opinione pubblica italiana contro la minaccia di un comunismo che minava i valori tradizionali e anzitutto i valori della famiglia. Per quanto il Vaticano si mostrasse contrariato dalle politiche hitleriane nei confronti delle confessioni religiose, tra nazismo e bolscevismo Pio XI non era stato equidistante. “Il comunismo è intrinsecamente perverso – aveva detto nel 1937 – e non si può ammettere in nessun campo la collaborazione con esso da parte di chiunque voglia salvare la civilizzazione cristiana”. Quando poi, nel 1941, era iniziato il confronto militare tra Germania e Urss e gli italiani avevano combattuto a fianco dei nazisti, la Chiesa aveva sperato nella sconfitta dell’ateismo bolscevico. I cappellani militari parlavano ai soldati di “guerra della civiltà”, li incitavano a combattere “con l’ardore dei santi che portarono la fede ai barbari” e in difesa degli ideali di “Dio-Patria-Famiglia”. Ma anche all’indomani del crollo del regime fascista era stata intensa la propaganda anticomunista di parroci e vescovi. Soprattutto in quelle regioni meridionali che apparivano estranee al “vento del Nord”.

			E in simili circostanze fu molto attivo, negli ambienti vaticani, quel che Andrea Riccardi ha chiamato il “partito romano”. Era un’area di opinione radicata all’interno della Curia romana e delle associazioni laicali, che aveva conservato anche durante il fascismo reti influenti e capillari come l’Azione cattolica. Non propriamente un’organizzazione, quanto un gruppo di pressione cementato da legami personali, amicizie, convincimenti. Autorità ecclesiastiche e laiche di grande peso, spesso vicine alla persona del pontefice, a Pio XII, come il fondatore del movimento Civiltà italica Roberto Ronca, o il direttore di Civiltà Cattolica Giacomo Martegani, o il promotore del Movimento per un mondo migliore Riccardo Lombardi.

			Sebbene non monolitico, il “partito romano” era clericale, moderato, tradizionalista. Rappresentava le componenti antimoderniste della Chiesa, appariva riluttante di fronte alle forme della democrazia e lontano dal riformismo sociale. Ebbe riferimenti e contatti costanti nel Portogallo di Salazar e nella Spagna di Franco. Per quanto avesse preso le distanze dal fascismo totalitario, costituiva un’opzione di destra. E nei primi anni Quaranta, preoccupato dal peso che stavano conquistando le sinistre, discusse intensamente il problema di una partecipazione dei cattolici alla vita politica del paese. Era consapevole di poter contare su un consenso ben più vasto di quello che faticosamente stavano raggranellando le formazioni di destra. Tra borghesie urbane, operai, contadini, l’area di opinione che guardava al magistero ecclesiastico era molto ampia, forse la maggioranza degli italiani. Ma andava gestita politicamente.

			Alla vigilia della defenestrazione di Mussolini, il “partito romano” cercò attivamente una personalità di indiscusse convinzioni anticomuniste e di provata fedeltà alla Chiesa che potesse diventare il leader di un governo postfascista, il successore del Duce. Prese contatti con i partiti, grandi e piccoli. Strinse i rapporti – peraltro ben sperimentati – con gli agrari del Sud e con gli imprenditori del Nord. Chiese consigli e diede consigli ai circoli governativi americani, che tenevano Pio XII in grande considerazione. E in un primo momento, nel 1943, si ipotizzò la candidatura a leader di governo dell’ottuagenario Vittorio Emanuele Orlando, il mitico “Presidente della vittoria”. L’aveva suggerita Dino Grandi, l’ex ministro degli Esteri di Mussolini. Di Orlando si apprezzava il profilo liberale ma non anticlericale. Era un’ipotesi che proponeva l’asse tra il moderatismo cattolico e gli eredi dell’Italia prefascista, una prospettiva che piaceva alla Curia romana.

			Nel frattempo, tuttavia, anticipando le scelte del Vaticano, stava nascendo la Democrazia cristiana. Ne fu artefice Alcide De Gasperi, il segretario del Partito popolare d’anteguerra che nel 1926 aveva condotto i cattolici su posizioni antifasciste ed era stato poi incarcerato dal regime. Tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 De Gasperi diede vita al nuovo partito insieme ad altri dirigenti del vecchio Ppi e a giovani come Giuseppe Dossetti, Aldo Moro, Amintore Fanfani. I “romani” furono messi di fronte al fatto compiuto. De Gasperi aveva rotto gli indugi, ora il partito cattolico esisteva e mettersi di traverso diventava difficile. Negli ambienti vaticani, tuttavia, le voci critiche erano molte. Le tendenze di sinistra presenti nel gruppo fondatore della Dc costituivano un serio motivo di preoccupazione. Con De Gasperi svaniva l’ipotesi di un partito cattolico collocato nettamente a destra. Né era gradita ai “romani” la stessa persona del segretario democristiano, di cui si conoscevano – e si temevano – l’intelligenza politica e l’autonomia di giudizio. E quando, nel 1945, De Gasperi succedette a Ferruccio Parri come presidente del Consiglio di un governo comprendente le sinistre, i dubbi crebbero. Gli si chiedeva un atteggiamento più aggressivo nei confronti dei comunisti, lo sollecitavano ad allontanarli dall’esecutivo.

			Al tempo stesso, però, in Vaticano sapevano bene che la Dc nasceva senza adeguati mezzi economici, né reti organizzative, né sezioni sul territorio. Che “non era un partito come gli altri”, ha scritto Silvio Lanaro, ma “solo un’agenzia elettorale, il recipiente di un consenso precostituito”. Dipendeva in tutto e per tutto, cioè, dalle risorse finanziarie e umane che aveva invece in abbondanza la Chiesa. Gli ambienti vaticani non sembravano perciò disposti a concedere alla Dc una delega in bianco, che avrebbe finito per impedire loro di svolgere una propria iniziativa politica. Era un nodo imbarazzante. Quando, nel 1945, il partito ottenne un primo finanziamento dalle autorità ecclesiastiche, Mario Scelba, uno dei fondatori della Dc, dovette chiarire come il gradito soccorso economico non potesse significare alcuna ingerenza politica. Organizzare il partito, scrisse Scelba, “è la parte più importante e delicata dell’opera della Segreteria Politica, la quale non può lasciare ad altri, chiunque siano, la responsabilità di questo lavoro”. E tuttavia l’influenza del Vaticano era ineludibile. Il fatto che la Chiesa decidesse o meno di impegnarsi in modo esclusivo con la Dc metteva in gioco il futuro stesso del nuovo soggetto politico. Il “partito romano” controllava reti associative, parrocchie, mezzi di comunicazione. E quale fosse la sua potenza di fuoco – quante fossero le “divisioni del papa” – lo si capì nelle elezioni del 1946 per la Costituente, quando un partito appena nato poté raccogliere oltre otto milioni di voti, poco meno della somma dei voti presi da due partiti ben più strutturati come il Psi e il Pci. Ma lo si capì soprattutto il 18 aprile 1948, con le elezioni che tennero a battesimo la prima legislatura repubblicana. La campagna elettorale fu ampiamente dominata dal clima della guerra fredda. Da una parte si promettevano gli aiuti economici del “mondo libero” e si drammatizzava il pericolo del comunismo sovietico e italiano. Dall’altra, si inseguiva con toni messianici una vittoria che sarebbe stata un altro 25 aprile, vittoria antifascista e vittoria di classe. Grazie all’impegno delle organizzazioni ecclesiastiche vinse la Dc, che rispetto al 1946 guadagnò altri quattro milioni e mezzo di voti, surclassando il Fronte delle sinistre.

			Il 18 aprile fu il punto massimo dell’influenza della Chiesa nella vita politica nazionale e diede inizio a un trend che sarebbe durato oltre quarant’anni. Pio XII chiamò a raccolta “il popolo di Dio”, presentando le elezioni come una lotta tra Cristo e l’Anticristo. Furono mobilitati i vescovi, ventimila parrocchie, trecentomila volontari dei Comitati civici di Luigi Gedda, due milioni di iscritti all’Azione cattolica, i sindacalisti della Cisl e delle Acli, i gesuiti di Civiltà Cattolica e i giornalisti dell’Osservatore Romano, la Coldiretti di Paolo Bonomi. Il solo movimento di Civiltà italica di Ronca investì oltre duecento milioni di lire, risorse che provenivano per lo più dalla Confindustria di Angelo Costa, un armatore di cultura cattolica. Furono utilizzati aerei per il lancio di volantini, occupati grandi spazi pubblicitari, installate scritte al neon. Gli altoparlanti delle chiese e delle piazze vennero collegati tra loro per mezzo di linee telefoniche, moltiplicando illimitatamente il pubblico, mentre alle masse dei fedeli i parroci indicavano dal pulpito come votare. Entrarono in gioco una quantità di associazioni cattoliche, gli scout, i medici, gli insegnanti medi, i dirigenti d’impresa. E poi il Centro cattolico cinematografico, il Centro cattolico radiofonico, il Centro cattolico teatrale. Arrivarono i finanziamenti delle innumerevoli casse rurali e banche cattoliche, a loro volta dipendenti dal ricco Istituto per le opere di religione, lo Ior. Diedero il loro contributo le potenti reti di beneficenza della Pontificia opera di assistenza, dell’Opera nazionale di assistenza religiosa e morale degli operai, dell’Istituto cattolico di attività sociali.

			Quel 18 aprile si recò a votare oltre il 92 per cento degli aventi diritto, una delle più grandi mobilitazioni mai viste in democrazia. La Chiesa era la depositaria di una macchina del consenso che nessun partito politico poteva vantare nell’Italia del tempo. Era la stessa Chiesa che tra il 1947 e il 1950 avrebbe portato in processione la statua della Madonna pellegrina a oltre venti milioni di italiani, dal Nord al Sud, dalle città ai villaggi, “anche nei paesi più devastati dalla propaganda comunista, socialista e anticlericale”, aveva scritto esultando La Civiltà Cattolica. Era la Chiesa che nel 1949, con un decreto del Sant’Uffizio, scomunicava “i cristiani che professano la dottrina comunista materialista e anticristiana”. La Chiesa che nel 1950 chiamava a Roma per il Giubileo altre moltitudini di fedeli. Pio XII, scrive Andrea Riccardi, era “considerato ormai un grande leader nazionale, cui si attribuiscono onori sovrani”.

			E fu così che la Dc poté conquistare la platea dell’opinione conservatrice, strappandola alle destre monarchiche, neofasciste, qualunquiste e liberali, ma anche a una sinistra comunista che aveva cercato di intercettarla. Fu questa vera e propria investitura che ne fece la prima forza politica del paese, un partito nazionale che difendeva le tradizioni e lo status quo, una “diga” contro ogni radicalità, ovvero una “diga” anticomunista. C’era di tutto in quel maestoso elettorato, il menu peuple con i bilanci familiari in rosso e una borghesia preoccupata per i propri risparmi, i fattori e i contadini, i nazionalisti e i cosmopoliti, i clericali e i liberali, la città e la campagna, il Nord e il Sud. “Quel magma”, ha scritto Piero Craveri, “costituiva una forza d’ordine in continuità con la scelta moderata a suo tempo compiuta a fianco del fascismo”. Il 18 aprile segnava l’avvento al potere, osserva Galli della Loggia, “non già di un partito, ma di una vera e propria parte del paese”. Il paese di destra? Di certo il ruolo svolto dalla Chiesa dava ai suffragi raccolti dalla Dc una forte connotazione confessionale e tradizionalista, sebbene le organizzazioni ecclesiastiche e laicali fossero attente anche all’emergente società di massa, al mondo della fabbrica e delle città, ai nuovi strumenti della comunicazione politica.

			Sarebbe poi toccato a De Gasperi governare quel paese con mano ferma, evitando pressioni clericali e reazionarie e al tempo stesso controllando una sinistra che lo incalzava anche dall’interno del partito. Il suo tentativo di costruire un moderno partito conservatore – cattolico e liberale – fu coraggioso e difficile.

		

	



		
			2. 
De Gasperi, Einaudi e quel governo conservatore

			La Dc non si dichiarò mai di destra. Anticomunista e antifascista, rivendicò sempre la sua natura centrista. Rappresentava “l’antico principio della politica nazionale di ‘governare dal centro’”, direbbe Galli della Loggia. Sembra che De Gasperi l’avesse definita nel 1945 come “un partito di centro che guarda a sinistra”, indicando una prospettiva che si sarebbe realizzata vent’anni più tardi con il centrosinistra e che, al momento, serviva piuttosto a distinguere nettamente il partito dal campo neofascista. E tuttavia – all’interno del “bipartitismo imperfetto” Dc-Pci, come lo chiamerà Giorgio Galli – la Dc non fu certo un partito di sinistra e non ebbe un elettorato di sinistra. Al contrario, essendo le formazioni di destra delegittimate o marginali, finì per raccogliere la massima parte di un’opinione conservatrice, moderata, tradizionalista, talvolta reazionaria. Nel modello del bipartitismo, fu il polo opposto alle sinistre.

			E fece effettivamente, per alcuni anni, politiche di destra liberale e liberista, sia pure applicandole a un paese che veniva da un ventennio illiberale e statalista. Attorno alla Dc si costruì, nel 1947, un governo che per alcuni anni mise fuori gioco le sinistre, diventando il paradigma di un possibile centrodestra conservatore e cattolico, antifascista e anticomunista. Una breve stagione, che finì peraltro nel suo opposto, nella lunga stagione del centrosinistra.

			Del proprio giovane partito, De Gasperi aveva costruito un profilo che gli assomigliava molto. Pur avendo fatto parte del Cln, il leader trentino era contrario alle tentazioni di un antifascismo giacobino. “L’antifascismo a cui dobbiamo tendere non è quello impastato di rappresaglie, di bandi e di esclusioni”, aveva scritto nel 1944. Altrettanto lontano era dalle venature fortemente anticapitalistiche presenti nella sinistra del suo partito e furono molte le occasioni che lo videro distante dal cattolicesimo sociale e da una personalità come Giuseppe Dossetti, che definiva anticristiano il liberismo. De Gasperi, come disse già nel 1943, mirava piuttosto a “un partito che si dichiarasse orgogliosamente conservatore”, intendeva “innalzare, finalmente, una bandiera conservatrice”.

			Ma si trovò a gestire il paese in un tornante molto critico. La stagione del Cln e del governo Parri aveva rischiato di emarginare la vasta opinione pubblica che non si riconosceva nel “partito unico antifascista” e che tuttavia non poteva essere considerata fascista. Sicché, quando nel dicembre del 1945 succedette a Parri, De Gasperi si attenne alla collaborazione con le sinistre, ma costruì al tempo stesso un diverso orizzonte politico. Esisteva un’Italia dei ceti medi urbani, degli impiegati, delle campagne, del Mezzogiorno che andava conquistata alla democrazia. Ed esisteva quel che De Gasperi chiamò “il quarto partito” – oltre a Dc, Psi e Pci – e cioè il partito della finanza, delle imprese, dei risparmiatori. “Un partito che può non avere molti elettori”, disse nel 1947, ma “l’esperienza mi ha convinto che non si governa oggi l’Italia senza attrarre nel Governo, in una forma o nell’altra, i rappresentanti del partito di coloro che dispongono del denaro e della forza economica”. Di fronte ai gravi problemi del momento – disavanzo di bilancio, aumento dei prezzi, disoccupazione, ricostruzione – il “quarto partito” era strategico.

			Contro l’inflazione, che riteneva “il nemico più pericoloso”, De Gasperi mirò a politiche liberiste di rigore monetario e di controllo della spesa. E poté farlo perché nell’immediato dopoguerra, malgrado la presenza di sinistre agguerrite, il prestigio dei liberisti appariva ancora grande. Durante il Ventennio erano stati critici nei confronti del corporativismo e dell’autarchia e avevano perciò guadagnato benemerenze agli occhi degli antifascisti. Se dirigismo significava fascismo, liberismo diventava sinonimo di democrazia. E De Gasperi, che – scrive Piero Craveri – voleva “un governo le cui chiavi decisive fossero nelle mani della Dc e della tecnostruttura liberista”, li chiamò accanto a sé, chiedendo anzitutto a Luigi Einaudi di entrare nell’esecutivo. Il governatore della Banca d’Italia, però, era perplesso, conosceva le riserve della sinistra democristiana sul suo nome. Era il 30 maggio del 1947. Dovette intervenire Benedetto Croce. “Mi sono attaccato al telefono pregandolo e supplicandolo di non chiudersi nella negazione”, scrisse poi Croce, “perché questa non solo sarebbe la rovina del paese, ma un’accusa contro noi liberali che assai ci danneggerebbe”. Einaudi accettò. Prendeva corpo la “formula monocolore con tecnici”.

			Le sinistre vennero allontanate dal governo. La decisione era inevitabile. S’è detto che alla sua origine vi fosse il deterioramento dei rapporti tra gli Stati Uniti di Truman e l’Urss di Stalin, che rendeva inaccettabile la presenza di partiti filosovietici all’interno di un governo occidentale. S’è detto anche che De Gasperi avesse finito per cedere alle pressioni di una borghesia imprenditoriale desiderosa di sbarazzarsi di sinistre e sindacati. In realtà il governo nasceva per rispondere alla grave crisi economica e sociale che attraversava il paese e le politiche di rigore, su cui puntavano De Gasperi ed Einaudi, non avrebbero potuto trovare spazio se il Pci e il Psi, che vi si opponevano fermamente, fossero rimasti nella maggioranza. Il leader democristiano si stava affidando a gruppi liberali deboli sul piano elettorale ma ancora influenti e alla destra Dc, a quella che Fabio Grassi Orsini ha definito “l’anima liberale dei cattolici”. L’allontanamento delle sinistre era una condizione imprescindibile.

			E tuttavia, ci si chiedeva, come avrebbero reagito i comunisti? Si temevano le piazze. Alla vigilia del varo del governo, le sinistre usarono toni forti. L’Unità denunciò il “colpo di mano contro i lavoratori”, l’Avanti! parlò di “una avventura antidemocratica” che portava al potere “una fazione clericale”. Ma De Gasperi aveva deciso. “O si fa adesso o non si fa più”, rispose ai dubbiosi del suo partito. Furono momenti drammatici. “Ho passato ore mortalmente pericolose”, scrisse in seguito. Poi, in Parlamento, i toni del dibattito furono prevedibilmente infuocati, Nenni accusò De Gasperi di essere “un nuovo Dollfuss”, Togliatti definì con sprezzo i liberali come “quattro noci in un sacco che vorrebbero mandare a ritroso il corso della storia”. Ma in sostanza non accadde nulla di drammatico. Forse il Pci e il Psi erano stati colti di sorpresa, forse ritenevano l’esecutivo troppo debole per avere lunga vita.

			Certo è che De Gasperi poté varare – grazie ai voti democristiani, liberali, qualunquisti e monarchici – quel che aveva tutti i crismi di un governo conservatore: moderato ma chiuso a neofascisti e sinistre, liberista ma portatore di istanze solidaristiche, cattolico ma non clericale. La lista dei ministri comprendeva esponenti della nuova classe dirigente della Dc e soprattutto una schiera di liberisti di alto profilo: lo stesso Einaudi alla vicepresidenza e al Bilancio, l’einaudiano Gustavo Del Vecchio al Tesoro, un monetarista legato alla grande industria ed esponente di spicco della destra Dc come Giuseppe Pella alle Finanze, l’ex dirigente della Banca Commerciale Cesare Merzagora al Commercio estero, un altro liberale come Giuseppe Grassi al dicastero di Grazia e Giustizia. Un governo di “industriali, agrari e clericali”, commentò caustico Nenni. Un governo “per la difesa del lavoro e della moneta”, titolò Mario Pannunzio sul Risorgimento Liberale.

			Fatto sta che, per quanto si parlasse di un “compromesso liberista” – intendendo la compresenza di ministri liberali preposti al bilancio e ministri democristiani preposti alla spesa – fu il mercato a orientare le scelte dell’esecutivo. Le sinistre avevano chiesto politiche mirate a redistribuire la ricchezza, come il cambio della moneta, la patrimoniale, l’aumento delle imposte. L’esecutivo si mosse invece contenendo la spesa pubblica, attuando una stretta creditizia, stabilizzando la lira, tutelando il risparmio dei ceti medi. E liberalizzò le norme sul lavoro, ponendo fine alle ipotesi di cogestione operaia delle aziende. Erano politiche che soltanto in seguito avrebbero avuto effetti positivi sull’occupazione e la crescita economica e per il momento minacciavano di comprimere consumi e salari. Le sinistre fecero opposizione dura. La “linea Einaudi” appariva controcorrente, politicamente eterodossa. In un’Italia che nel frattempo, grazie alla convergenza tra cultura comunista e solidarismo cattolico, si stava dotando di una Costituzione molto sociale e poco liberale, De Gasperi aveva messo nelle mani di Einaudi e dei suoi liberisti centri di potere decisivi. Fu allora che si placò, in parte, l’antifascismo inflessibile dell’immediato dopoguerra.

			Era una stagione per molti versi innovativa, ma non ideologica. Lo stesso Einaudi, intervenendo in Parlamento, rifiutò la contrapposizione tra statalisti e liberisti. I governi degasperiani cercarono di contemperare l’eredità del Ventennio con un liberismo poco dottrinario, disponibile a forme di programmazione e attento agli squilibri sociali e territoriali del paese. Presero provvedimenti a favore dei pensionati e dei salari più bassi. Dedicarono attenzione al Sud. Nel 1950 fu varata una riforma agraria che espropriava centinaia di migliaia di ettari di latifondo. Si mise mano, con la Cassa per il Mezzogiorno, all’infrastrutturazione delle campagne. Venne lanciato il piano Ina-Casa, che permetteva a ceti medi e popolari di accedere all’abitazione di proprietà. Era, disse De Gasperi, “il più esteso programma di opere pubbliche che sia stato ideato dall’Unità”. E nel 1949 venne firmato il General Agreement on Tariffs and Trade (Gatt), che portava un paese appena uscito dall’autarchia nel libero sistema internazionale degli scambi, seppellendo l’effetto serra del protezionismo e ponendo le basi per la nascita di un’economia esportativa.

			A tutto questo, naturalmente, si aggiunsero le classiche politiche di destra, la durezza nel controllo della conflittualità sociale e sindacale, il laissez faire nei rapporti tra datori di lavoro e lavoratori, la tolleranza di fronte ai comportamenti discriminatori dei quali non di rado fecero le spese i comunisti. Crebbero gli scioperi e le agitazioni, dimostranti e forze di polizia si scontravano, ci furono morti e feriti. Anche su questo piano, tuttavia, il governo restò fedele allo Stato di diritto, rifiutandosi di porre limiti all’agibilità politica delle opposizioni o di mettere fuori legge il Pci, come non pochi chiedevano.

			Ma la strada era stretta. Nel maggio del 1948 il governo De Gasperi-Einaudi aveva passato la mano, c’erano state le elezioni politiche, Einaudi era stato eletto alla presidenza della Repubblica. I successivi governi, guidati ancora da De Gasperi, cercarono di garantire la continuità delle politiche liberiste, grazie soprattutto alla presenza di Giuseppe Pella come ministro del Bilancio e del Tesoro. La sinistra democristiana premeva però per l’abbandono del rigore monetario. Serviva “una politica di sviluppo e della massima occupazione”, disse Fanfani a De Gasperi, durante un vivace colloquio di cui ha dato notizia Piero Craveri. “Ma c’è il bilancio da pareggiare”, rispondeva De Gasperi. “Il primo problema è il lavoro, bisogna dare da mangiare e lavoro ai disoccupati”, incalzava Fanfani. “A tutti? Non è possibile in Italia, ci vuole l’emigrazione”, replicava De Gasperi. Era il gennaio del 1950. In molti ormai remavano contro l’iniziale ispirazione degasperiana. I partiti – e la Dc in prima fila – cercavano di accrescere il proprio spazio, contrastando l’opposta tendenza di De Gasperi a rafforzare l’esecutivo. Gli agrari erano ostili alle riforme economiche. Gli imprenditori non sempre si dimostravano ferventi liberisti. Il “partito romano” continuava a chiedere una più decisa apertura a destra.

			Nel 1952, in occasione delle elezioni amministrative nella capitale, dal Vaticano nacque la proposta di una lista che comprendesse, in un “fronte unico anticomunista”, la Dc, i monarchici e i neofascisti. Era la cosiddetta “operazione Sturzo”. De Gasperi però, malgrado le sollecitazioni del papa, fece muro e l’ipotesi fallì. La linea antifascista era intoccabile, rispose al Vaticano, provocando lo sdegno del “partito romano”. Padre Lombardi si scontrò personalmente con la moglie del presidente del Consiglio. “Siamo noi che lo abbiamo mandato al potere!”, le ricordò alzando la voce. Quanto a Pio XII, sebbene il devoto De Gasperi gliene avesse fatto pressante richiesta, si rifiutò di concedergli un’udienza privata.

			Alla fine, nelle amministrative, la Dc perse quattro milioni di voti rispetto al 1948. I problemi, per De Gasperi, si aggravavano: non disponeva di sponde politiche né a destra né a sinistra per rafforzare la propria maggioranza. La legge elettorale maggioritaria che propose nel 1953 – attribuendo il 65 per cento dei seggi al partito o alla coalizione che avesse avuto il 50 per cento più uno dei voti – fu il tentativo di uscire dall’impasse. Ma la riforma, che dovette affrontare il durissimo ostruzionismo delle opposizioni e che significativamente sarebbe passata alla storia come “legge truffa”, non ebbe il conforto degli elettori. La coalizione governativa – formata da Dc, Psdi, Pli e Pri – non arrivò alla maggioranza per un nulla, ebbe il 49,80 per cento dei suffragi.

			Fu una sconfitta bruciante per De Gasperi e soprattutto una sconfitta strategica per il sistema politico. Il mancato rafforzamento dell’esecutivo e la mancata stabilizzazione delle coalizioni avrebbero pesato per quarant’anni sulla storia della Repubblica. Avevano avuto la meglio le resistenze dei partiti, che proprio in un governo governante vedevano una minaccia al loro potere. Ma anche il paese era sembrato ritrarsi. L’Italia stava cambiando, le migrazioni svuotavano le campagne, la secolarizzazione modificava valori e modi di vita, l’Italia tradizionalista e clericale mostrava le prime crepe. Le politiche liberali avevano inteso assecondare simili tendenze, il mercato prometteva ricchezza, la Cassa per il Mezzogiorno civilizzava il Sud, l’apertura al commercio internazionale spingeva l’apparato produttivo a svecchiarsi. All’atto pratico, però, chi vinse le elezioni del 1953 furono comunisti, socialisti, neofascisti e monarchici, e cioè una sinistra marxista filosovietica e una destra nostalgica del Ventennio e dei Savoia. Il paese non sembrava gradire strategie di governo che promettevano sviluppo, ma chiedevano intanto rigore e sacrifici. Per un moderno partito conservatore non c’era spazio.

			De Gasperi morì nel 1954. Ma la Dc disponeva ormai di una maggioranza stretta, bisognava trovare altri alleati. Ebbe inizio, allora, la vicenda del “partito di centro che guarda a sinistra”. La Dc si avviò cioè lungo la strada di una collaborazione con i socialisti. Quanto alle destre, vennero messe definitivamente fuori gioco nel 1960.

		

	



		
			3. 
1960, la vittoria della piazza antifascista

			Gli avvenimenti drammatici che accaddero nel 1960 e che segnarono la storica sconfitta politica dei neofascisti furono la dimostrazione di come il paese vivesse ancora in una sorta di lungo dopoguerra ideologico. Erano gli anni del più duro confronto tra Usa e Urss e, nei paesi dell’Occidente atlantico, del più duro anticomunismo. In Italia invece le sinistre avevano imposto l’equazione tra anticomunismo e fascismo, che permetteva loro di combattere gli anticomunisti come fascisti e di autolegittimarsi in quanto antifasciste. Era stata “la prima grande operazione di politica culturale organizzata dal Pci”, ha scritto Galli della Loggia. E non furono molti coloro che, come gli intellettuali del Mulino, misero in guardia da un simile escamotage ideologico, ribadendo la necessità di non abbassare la guardia di fronte al comunismo sovietico e quindi al Pci. Roberto Pertici ricorda il duro giudizio che dalle pagine del Mulino aveva dato Nicola Matteucci sul comunismo, “un mondo chiuso e triste, dentro il quale non ci sono tensioni né esperienze, e la cui unica preoccupazione è quella di conservarsi per un’occasione della quale si è perduto ormai il senso della scadenza”. Matteucci non faceva sconti. “Noi non abbiamo ammirazione per i comunisti, non abbiamo stima dei loro dirigenti”, scrisse nel 1957, all’indomani dei fatti d’Ungheria, polemizzando con quanti denunciavano una presunta deriva fascista dei governi repubblicani e in realtà stavano sviando l’attenzione dal pericolo del comunismo. “Chi, riferendosi all’Italia di questo dopoguerra, parla di Stato di polizia e di affossamento della libertà, non ha il senso delle proporzioni e della realtà”, aveva detto. Parole profetiche, quelle di Matteucci.

			Nel 1954 era stato eletto alla segreteria del Msi Arturo Michelini, che cercò di trovare uno spazio politico per il proprio partito rendendosi disponibile a sostenere insieme con la Dc formule governative di forte impronta anticomunista. Il momento sembrava favorevole, la maggioranza governativa era fragile, i voti missini diventavano preziosi e così la linea di Michelini – la cosiddetta strategia dell’inserimento – poté andare avanti per qualche anno. Nel 1955 i neofascisti contribuirono all’elezione di Giovanni Gronchi al Quirinale, nel 1957 sostennero il governo di Adone Zoli, nel 1959 il secondo governo di Antonio Segni.

			Nel frattempo, la Dc era alle prese con il nodo delle alleanze. E, tra destra e sinistra, tutto sembrava suggerire la seconda ipotesi, cioè un’alleanza con i socialisti. La patrocinava con forza la sinistra democristiana che, sebbene numericamente debole nel partito, godeva di prestigio politico e culturale. Allearsi con il Psi, del resto, avrebbe permesso di accrescere la rappresentatività dei governi, portando nella maggioranza aree sociali fino a quel momento rimaste fuori, lavoratori di fabbrica, strati a basso reddito. E avrebbe dato ben altri frutti sul piano dei numeri parlamentari, rispetto a un’alleanza a destra: nelle politiche del 1953, il Psi aveva raccolto quasi il 13 per cento dei suffragi. Fanfani e Moro, che dal 1954 al 1959 si alternarono alla guida della Dc, si mossero dunque in questa prospettiva. La breve durata dei governi mostrava come il problema di una maggioranza più ampia e più stabile non potesse essere rimandato e il centrosinistra venne perciò presentato all’opinione pubblica come una sorta di necessità. Fu così che si arrivò a Fernando Tambroni.

			Proveniente dalla sinistra interna e poi avvicinatosi a Fanfani, Tambroni era stato membro della Costituente e per due volte ministro dell’Interno. Venne incaricato da Giovanni Gronchi di formare il governo nel marzo del 1960, dopo che il presidente aveva tentato invano altre ipotesi. Nelle intenzioni del Quirinale e della Dc, Tambroni doveva guidare un esecutivo di transizione al centrosinistra. Un esecutivo cioè dagli obiettivi limitati. Ma il quadro parlamentare appariva confuso, le resistenze democristiane verso i socialisti erano forti, gli ambienti della Curia restavano fermamente contrari, i vescovi di mezza Italia si dichiaravano pubblicamente ostili all’apertura a sinistra. “La Chiesa non può rimanere agnostica di fronte a una collaborazione con quelli che non ammettono principi religiosi”, scrisse L’Osservatore Romano. La formazione dell’esecutivo era dunque più travagliata del previsto e Tambroni fu sul punto di lasciare. Ma poi sembrò prendere un’altra strada e si presentò alle Camere con un ambizioso programma politico, tutt’altro cioè che un programma limitato nel tempo, com’era nelle aspettative. Ed ebbe, oltre a quelli democristiani, i voti del Msi. Per la prima volta l’estrema destra diventava una componente essenziale della maggioranza. Le sinistre reagirono, Togliatti si lasciò andare a profezie minacciose, la stessa Dc era in fermento. Tambroni però andava per la sua strada, varò misure popolari come la riduzione del prezzo della benzina e dello zucchero, parlò di abbassare le tasse, sembrava intenzionato a mettere radici nel paese.

			Contemporaneamente – era la metà di maggio – il governo acconsentì alla richiesta del Msi di tenere il proprio congresso a Genova. Per Michelini, doveva essere un passaggio fondamentale nella strategia dell’inserimento. A Genova, scrisse il segretario sul Secolo d’Italia, il partito avrebbe ribadito la propria accettazione del metodo democratico e dei principi costituzionali, garantendo il rispetto della legalità, rinnegando la violenza politica e proponendo la pacificazione del paese. Il congresso sarebbe stata la vetrina della svolta, avrebbe segnato il solenne ingresso del Msi nella fisiologia politica della Repubblica. Invece fu la miccia della polveriera. Convinti che l’appoggio parlamentare dato a Tambroni li avesse definitivamente legittimati, i missini non valutarono fino a che punto la scelta di Genova fosse un passo falso. La città era medaglia d’oro della Resistenza e la richiesta dei neofascisti venne considerata dalle sinistre come una provocazione, sebbene, in verità, il partito avesse tenuto senza problemi, tre anni prima, il proprio congresso in un’altra città medaglia d’oro della Resistenza come Milano. Ma ora l’assenso del governo alla richiesta dei missini apparve come il prezzo che veniva pagato al loro sostegno parlamentare.

			E crebbe immediata l’onda dell’antifascismo. Il 28 giugno il leader socialista Sandro Pertini parlò con accenti di fuoco a una grande folla, mentre la Cgil proclamava lo sciopero generale. Due giorni dopo, centomila manifestanti occuparono il centro di Genova. Le forze dell’ordine li caricarono violentemente, i manifestanti risposero, si scatenò fino a tarda notte la guerriglia: camionette rovesciate, poliziotti circondati e disarmati, barricate. L’Associazione nazionale partigiani chiamò a raccolta il popolo antifascista, nacque un comitato di lotta che si disse pronto a “prendere in mano il governo della città”, i partigiani si chiamarono di nuovo con i vecchi nomi di battaglia. Sembrava di essere tornati all’insurrezione antinazista del 25 aprile del 1945. La città venne presidiata dai manifestanti, i neofascisti che arrivavano per il congresso furono assediati nei loro alberghi o bloccati alla stazione. Il 2 luglio, infine, il Msi annunciò che l’assise era annullata.

			Ma non fu sufficiente. Le manifestazioni dilagarono da Nord a Sud, intrecciandosi con le lotte sindacali per il lavoro. Scontri con la polizia e i carabinieri, assalti alle sedi dei partiti, scioperi proclamati dalle Camere del Lavoro si ripetevano giorno dopo giorno a Ferrara, Livorno, Licata, lasciando sul terreno una quantità di vittime. A Roma, il 5 luglio, alcuni deputati comunisti vennero feriti durante le cariche delle forze dell’ordine e si diressero sanguinanti alla Camera. “Viva i deputati che si battono in mezzo al popolo!”, esclamò il dirigente del Pci Gian Carlo Pajetta, quando li vide entrare nell’emiciclo parlamentare. Due giorni dopo, a Reggio Emilia, un corteo non autorizzato si scontrava con la polizia al prezzo di cinque morti e decine di feriti. Altri morti e feriti dovettero contarsi a Palermo e a Catania. La spirale di una protesta di piazza violenta e della dura repressione delle forze dell’ordine sembrava inarrestabile. E intanto, nel corso del dibattito parlamentare, alle sinistre, che attaccavano il comportamento di polizia e carabinieri parlando di incitamento alla guerra civile, Tambroni rispose dicendo di avere le prove di un complotto comunista orchestrato nell’Europa orientale e rivendicando il dovere di difendere l’incolumità dei cittadini. Ma la stessa Dc sembrava tiepida, la sua solidarietà all’esecutivo appariva sempre più come un fatto puramente formale, né il presidente della Repubblica Giovanni Gronchi poteva continuare a difenderlo. Tambroni prese atto che non aveva più alcuno spazio politico – soltanto l’estrema destra e una parte del suo partito lo sostenevano – e il 19 luglio si dimise.

			La piazza aveva battuto in breccia, oltre che un governo legittimo, l’ultimo tentativo dei neofascisti di vedersi riconosciuta una legittimità che ritenevano di essersi guadagnata grazie al proprio anticomunismo. Il 1960 sanciva una conventio ad excludendum nei loro confronti che avrebbe resistito fino al 1994 e alla nascita del centrodestra di Silvio Berlusconi. Quei moti antifascisti erano stati, come ha scritto Silvio Lanaro, “mezzo spontanei e mezzo organizzati”, ma – che facessero parte o meno del complotto comunista denunciato da Tambroni – la cosa certa è che in molti, a sinistra, ne ebbero frutti preziosi. Se ne avvantaggiava il Psi, che entrò di lì a poco nella maggioranza, diventandone per tutta la prima Repubblica un ospite fisso. Se ne avvantaggiò, non di meno, la sinistra Dc, che si liberava una volta per tutte dell’ingombrante presenza del Msi, screditava la destra interna e poteva presentare il centrosinistra come l’unico sbocco possibile alla crisi. Ma ne trasse vantaggio, al di là della sua perdurante esclusione dall’area di governo, lo stesso Pci. “La vittoria antifascista di Genova viene usata dai comunisti in termini di frontismo, di ginnastica rivoluzionaria”, annotò a caldo Nenni nei suoi diari. Al vecchio leader socialista sembrava di rivedere – scrisse allora – “tutto il bagaglio estremista che pagammo caro nel 1919”. E tuttavia diventava sempre più chiaro che i comunisti non avrebbero potuto essere tenuti ancora per molto ai margini del potere. La loro legittimità, che veniva dalla Resistenza e dalla Costituzione, era stata valorizzata dai fatti di Genova. L’antifascismo appariva più che mai come “parte integrante dell’ideologia egemone” e a farsene garante era “un grandioso e incontrollabile movimento di massa”, ha scritto con enfasi Paul Ginsborg. A Genova era tornata la retorica del pericolo clerico-fascista incombente, il fantasma del tiranno al quale il contemporaneo avvento in Francia di Charles de Gaulle sembrava dare corpo. E l’ombra della dittatura chiamava alla nuova Resistenza.

			Quell’antifascismo, tuttavia, osserva Giovanni Orsina, “non si contrapponeva soltanto ai nostalgici del Ventennio, ma a tutte le forme di moderatismo economico, politico e sociale che esso riteneva fossero state la principale fonte del fascismo storico”. Ancora una volta, il circolo vizioso tra antifascismo e fascismo si abbatteva come una scure sulla nascita di una destra politica legittima. Rifiorì, come ha notato Roberto Pertici, l’engagement intellettuale, il populismo dei cineasti, il neorealismo dei Giorgio Bassani e dei Carlo Cassola, un canone culturale da cui era stato espunto ogni accenno al nodo del comunismo. Tornava, ha scritto Piero Craveri, “il conformismo della cultura di sinistra”. Perfino liberali di battaglia come Pannunzio ne furono contagiati. E simmetricamente si inaridiva il fiume della cultura di destra. Come il paese non era stato antifascista durante il fascismo, ha scritto Galli della Loggia, così non fu anticomunista quando l’egemonia culturale delle sinistre si impose nuovamente con forza.

			La storia si concluse il 27 luglio 1960, quando Fanfani giurò nelle mani del presidente Gronchi. Il nuovo governo, un monocolore democristiano, ebbe il voto favorevole di Dc, Psdi, Pri e Pli e soprattutto l’astensione del Psi. Era il primo e decisivo passo per l’ingresso delle sinistre nella “stanza dei bottoni”, come la chiamò Nenni. Fu invece Aldo Moro, sembra, a coniare quella che poi diventò l’etichetta del nuovo esecutivo, “il governo delle convergenze parallele”. E già quell’ossimoro dimostrava le vie tortuose che stava prendendo il gioco parlamentare. Democristiani e socialisti “convergevano” sul nome di Fanfani ma continuavano ad andare ciascuno per la propria strada, come due parallele che non s’incontrano mai. Di fronte ai bizantinismi della politica, l’opinione pubblica si limitò a ironizzare. Furono molti coloro che ne trassero motivo di sconcerto. L’apertura della Dc a sinistra era simile a un voltafaccia per chi aveva votato il partito cattolico sulla base dei propri convincimenti conservatori, tradizionalisti o pure reazionari.

		

	



		
			4. 
Giorgio Almirante, anni neri

			Con la sconfitta della linea aperturista e l’esclusione del Msi dall’“arco costituzionale”, iniziava per i neofascisti una sorta di ibernazione destinata a durare oltre trent’anni. A differenza dei liberali, che avevano ingaggiato una dura opposizione al centrosinistra e ne ricavarono qualche successo elettorale, il Msi non riuscì ad attrarre quei settori di opinione e quei gruppi di interesse che guardavano con ostilità all’ingresso dei socialisti nella maggioranza. Nelle elezioni del 1963 il partito ebbe un mediocre 5,1 per cento. Nel 1968 scese al 4,4 per cento, il suo punto più basso in tutto il dopoguerra. Il progetto di una “grande destra” anticomunista capace di modificare la strategia della Dc fallì. Fu determinante, ancora una volta, il rifiuto dei liberali. Poi, nel 1969, con la morte di Michelini, Giorgio Almirante tornò alla guida del partito. La sua segreteria, che sarebbe durata un ventennio, si dimostrò più dinamica della precedente, ma piena di contraddizioni insostenibili.

			Già all’indomani dei fatti di Genova, la marginalizzazione parlamentare del Msi aveva provocato, com’era prevedibile, il ritorno delle componenti neofasciste radicali. Gli anni Sessanta si erano aperti con le azioni di quei gruppi antagonistici giovanili che erano sempre stati collaterali al partito, sebbene ostili alla sua strategia dialogante, e che, in quelle circostanze, decisero di dare una risposta violenta alla piazza antifascista. Sedi dei partiti di sinistra erano state devastate a Milano e Roma, ordigni esplosivi vennero lanciati contro l’ambasciata sovietica, finirono in fiamme l’abitazione del deputato comunista Arrigo Boldrini e l’auto dello scrittore Carlo Levi. Crebbe l’attività dei dissidenti di Avanguardia nazionale e di Ordine nuovo, degli studenti della Giovane Italia, degli universitari del Fuan. Sul finire degli anni Sessanta, Junio Valerio Borghese fondò il Fronte nazionale, una formazione che a sua volta strinse rapporti con Pino Rauti, il leader di Ordine nuovo, e con Stefano Delle Chiaie, il leader di Avanguardia nazionale. Si era attivata una destra estrema che mostrava tensioni eversive e antidemocratiche. Talvolta le sue radici andavano ricercate nei corpi speciali di Salò e nelle organizzazioni clandestine che sul finire della guerra avevano operato dietro le linee alleate. Avevano spesso come punto di riferimento Julius Evola. Ma lo spiritualismo evoliano, l’“idealismo magico”, il razzismo elitario finivano per costituire un universo che si autoescludeva dalla cultura dominante e dal senso comune del paese. La classe dirigente missina aveva cercato di tenere a distanza quei giovani militanti e i maîtres à penser che li ispiravano, ma con difficoltà, date le parentele storiche che aveva con quel mondo e in mancanza di un’organizzazione politica capace di tenerli sotto controllo. Del resto, negli anni Cinquanta, tra tesserati al partito e aderenti alle associazioni collaterali, i neofascisti contavano qualcosa come ottocentomila presenze. Il Msi, insomma, aveva un problema alla sua destra.

			Almirante assunse l’eredità di Michelini in un momento difficile, tanto più per un partito ancora in bilico tra la nostalgia della dittatura e l’accettazione della democrazia. Saliva l’onda della “contestazione”. Si moltiplicavano gli episodi di violenza politica. Nel 1966, durante i tafferugli scoppiati all’università di Roma, era stato colpito da neofascisti ed era morto lo studente Paolo Rossi, socialista, cattolico. Più tardi, nella stessa università, agli scontri tra missini ed extraparlamentari di sinistra avevano preso parte dirigenti neofascisti come Giulio Caradonna e lo stesso Almirante. Il Sessantotto, tuttavia, stava mischiando le carte e, in un primo momento, destra e sinistra si trovarono dalla stessa parte della barricata. A marzo, studenti e forze dell’ordine si erano scontrati a Valle Giulia, a Roma, nei pressi della facoltà di Architettura, e decine di agenti erano finiti in ospedale. Una vera e propria battaglia che i giovani neofascisti avevano combattuto fianco a fianco dei giovani di sinistra. Uno dei primi feriti era stato un universitario legato a Pino Rauti. E in diverse occasioni, da Genova a Messina, i militanti del Fuan parteciparono alle occupazioni degli atenei. Tutti uniti contro “la repressione”. Nel frattempo usciva nelle librerie L’arco e la clava, un saggio in cui Evola legittimava la rivolta giovanile e ne riconosceva le ragioni generazionali.

			Almirante non ignorò le tensioni che dilagavano tra gli studenti e stavano mettendo radici anche nelle fabbriche. Assunta la guida del partito, cercò di affiancare al parlamentarismo di Michelini una strategia di apertura alle componenti estreme del neofascismo, facendo rientrare nel partito i fratelli separati di Ordine nuovo. Decise di puntare sui giovani e sui movimenti, parlando di “alternativa al sistema”. Chiese ai propri militanti iniziative nelle scuole, nelle università, nei luoghi di lavoro e cioè una “piazza di destra” che rispondesse alla piazza della sinistra. Contava su una radicalizzazione dello scontro politico che avrebbe dovuto emarginare centristi e moderati, mettendo una di fronte all’altra la destra e la sinistra.

			Il leader missino giocava, in realtà, a tutto campo. Nel tentativo di interrompere la sterile spirale tra parlamentarismo e “nostalgismo”, che aveva portato il partito all’irrilevanza elettorale, cercò di mettere radici nelle aree di tensione che emergevano nel paese. Durante l’“autunno caldo” – così venne chiamata la stagione di aspre lotte operaie del 1969 – presentò il Msi come l’unico partito in grado di opporsi alla “sindacatocrazia”. In occasione dello sciopero generale di novembre, organizzò squadre di missini per garantire i servizi pubblici e liberare le fabbriche dai picchetti sindacali. Appoggiò nel 1971 la “maggioranza silenziosa”, un fenomeno di mobilitazione dei ceti medi di Milano e delle città del Nord, che reagiva alla crescente forza del sindacalismo autonomo e dei gruppi studenteschi. In quegli stessi mesi, il Msi divenne protagonista della sommossa di Reggio Calabria, che tra 1970 e 1971 portò in strada l’intera città contro la designazione di Catanzaro a capoluogo regionale. Il missino Ciccio Franco, un sindacalista della Cisnal, ne fu il leader. Il suo grido di battaglia – “Boia chi molla!” – campeggiava sui manifesti che invasero Reggio. Scioperi autoproclamati portavano in piazza migliaia di persone, strade e ferrovie erano occupate dai manifestanti. Poi la protesta divenne violenta, furono saccheggiate le armerie, assaltate le sedi di partito e la questura. I volantini invitavano a usare le armi e non le pietre. Almirante, che fu accolto trionfalmente in città, paragonò Reggio al Msi. Erano gli esclusi, disse. Alla fine, il bilancio fu di centinaia di feriti, per lo più tra le forze dell’ordine, e di alcuni morti. L’anno dopo, Ciccio Franco venne eletto al Senato con quarantamila voti.

			Almirante cercava di mettere radici tra la borghesia settentrionale anticomunista, i giovani meridionali senza lavoro, i ceti popolari lasciati indietro dal “miracolo economico”. E dapprima gli elettori gli diedero ragione. Alle amministrative del 1971 il Msi conseguì un successo senza precedenti, avvicinandosi al 14 per cento. Ma non era facile gestire politicamente una sommatoria di istanze male assortite: legalitarismo del Nord, ribellismo del Sud, gruppi sociali modernizzati, gruppi sociali tradizionalisti. Sull’onda del successo elettorale, Almirante diceva di volere un partito “nazionale, cattolico, anticomunista” e, rovesciando la definizione degasperiana della Dc, parlava del Msi come di “una destra che marcia verso il centro”. Tuttavia, trasferire quei suffragi amministrativi sul piano politico – dal governo delle città al governo del paese – restava un percorso proibitivo. Alle politiche del 1972 il Msi non replicò il risultato dell’anno prima, fermandosi al 9 per cento, mentre democristiani, comunisti e socialisti tenevano le posizioni. Con ogni evidenza, la crescita neofascista non intaccava il centrosinistra e cioè non aveva sbocchi politici. Né modificò le cose la fusione con i monarchici all’interno della Destra nazionale o il tentativo di coinvolgere cattolici e liberali in una Costituente di Destra. Né durò molto la presidenza del partito affidata a una personalità di prestigio come l’ammiraglio Gino Birindelli. E neppure furono in grado di rompere uno storico isolamento le vivaci iniziative culturali che emersero, in special modo, negli anni Settanta.

			Nacquero periodici d’impegno ideologico come Civiltà, espressione dell’area evoliana di Pino Rauti; come La Destra di Claudio Quarantotto, a cui collaborarono Mircea Eliade, Ernst Jünger, Giuseppe Prezzolini, Thomas Molnar; come Intervento, che fu diretto da Fausto Gianfranceschi e poi da Marcello Veneziani ed ebbe tra i collaboratori Armando Plebe, Sergio Ricossa, Franco Valsecchi, Ettore Paratore, Rosario Romeo. Emerse, sull’onda della francese Nouvelle Droite, l’esperienza dei giovani della Nuova Destra, al cui interno spiccavano riviste come il Diorama Letterario di Marco Tarchi e come Elementi di Stenio Solinas e scrissero tra i molti Gennaro Malgieri, Franco Cardini, Alain de Benoist. Erano gli anni della casa editrice Rusconi di Alfredo Cattabiani, che poté giovarsi della consulenza di Elémire Zolla e di Augusto Del Noce e pubblicò Tolkien, Jünger, De Maistre, Spirito, Eliade, Pomilio. Né mancarono periodici a larga diffusione, come Il Borghese di Mario Tedeschi e il Candido di Giorgio Pisanò. Si intrecciavano i sentori mai spenti del radicalismo di destra e il tentativo di superare “l’estremismo ipernostalgico”, come ha osservato Tarchi, si mischiavano le letture epico-romantiche e le letture politiche del fascismo. E si potevano notare, peraltro, legami non episodici con la cultura conservatrice e liberale. Era diffusa la convinzione – cito ancora Tarchi – che, come strumento di azione politica, un libro potesse essere più efficace di un volantino.

			Ma la sfida all’egemonia culturale della sinistra fu comunque impari. La cultura di destra – s’è detto – era fin troppo composita o, meglio, non possedeva quella coerenza e riconoscibilità che alla cultura di sinistra talvolta aveva dato le stimmate del pensiero unico, del “pacchetto” da prendere o lasciare. Di certo quell’arcipelago di iniziative mancava di un ombrello ideologico che gli facesse da bussola identitaria, come fu a sinistra la fede antifascista. A destra la fede finiva fatalmente al plurale. Senza dire che alla cultura di destra mancava un partito, come il Pci, ma anche – nell’esperienza del Mondoperaio di Federico Coen e Luciano Pellicani – come il Psi degli anni Settanta e Ottanta. E mancava, non di meno, quel tipico senso di superiorità dei chierici di sinistra che permise loro di usare i toni più ruvidi nei confronti di una cultura di destra considerata intellettualmente inadeguata e politicamente pericolosa. Pierluigi Battista ha ricordato al riguardo il rifiuto di Einaudi di pubblicare l’opera di Friedrich Nietzsche, che a Delio Cantimori disgustava – come disse – immaginare sullo stesso scaffale di Gramsci e Salvemini. O la pessima stampa che ebbe la Rusconi, il cui catalogo aveva solleticato addirittura l’antifascismo di Walter Pedullà. O la scriteriata messa all’indice del Signore degli anelli. O gli appelli pubblici per tenere lontano dalle stanze del Corriere della Sera il critico musicale Paolo Isotta. D’altra parte, ha osservato Marcello Veneziani, anche nei suoi periodi migliori, la cultura di destra portava spesso le cicatrici di una “ghettizzazione” sofferta e insieme cercata, di una idealizzazione compulsiva del passato, di contraddizioni sanguinanti tra “l’elogio dell’impersonalità e del comunitarismo e la tendenza romantica al soggettivismo eroico”, tra “culto dell’autorità e della tradizione” e “ribellismo anarchico e autarchico”.

			E in tutto ciò, naturalmente, non furono d’aiuto le oscillazioni di Almirante tra partito d’ordine e partito di piazza. L’ambiguità del partito negli “anni di piombo” finiva per inchiodarlo al proprio stato di minorità politica. La Dc non soltanto rimaneva incrollabile nel rifiuto di legittimarlo sul piano parlamentare, ma ora lo poteva accusare di essere corresponsabile della guerra civile a bassa intensità nella quale il terrorismo stava precipitando il paese.

			La violenza che dilagava nelle cronache quotidiane costituì un danno irreparabile per il Msi. Almirante, che aveva puntato sulla drammatizzazione della lotta politica, fu a sua volta scavalcato dagli eventi. Nel dicembre del 1969 l’attentato alla Banca dell’Agricoltura di Milano aveva fatto 16 morti e 98 feriti, e presto nacque il sospetto di una “pista nera”. Nel 1970, la vicenda del “golpe Borghese” costrinse Almirante a difendersi pubblicamente dall’accusa di esserne coinvolto. Cosa peraltro non facile, visto che i neofascisti italiani da tempo frequentavano esponenti politici e militari delle dittature europee, in Grecia, Spagna, Portogallo, partecipando a gruppi di lavoro e frange armate che teorizzavano la “guerra rivoluzionaria” e la “controinsorgenza”. Poi, nel 1973, durante una manifestazione organizzata a Milano dal Msi, una bomba a mano lanciata da giovani militanti uccise l’agente di polizia Antonio Marino, 22 anni. L’anno dopo, altri ordigni esplosivi fecero otto morti durante una manifestazione sindacale a Brescia e dodici morti su un treno tra Firenze e Bologna. La scia di sangue impressionò il paese. Non era più soltanto la guerriglia di piazza tra “neri” e “rossi”, nascevano i cosiddetti partiti armati di estrazione comunista o neofascista.

			Almirante fu investito in pieno dalla degenerazione del clima politico. Prese severi provvedimenti disciplinari, sciolse sezioni del partito, espulse militanti in odore di eversione, ma l’attrattività del partito agli occhi di un’opinione d’ordine si dissolse rapidamente. Dopotutto era stato Almirante a promuovere la “piazza di destra”, a sollecitare l’attivismo dei suoi giovani militanti, a riportare le frange estremiste nel partito. E, quando volle esprimere con durezza la propria estraneità alla “strategia della tensione”, era troppo tardi. Per l’opinione pubblica, la sua “alternativa al sistema” si era trasformata in una minacciosa prospettiva eversiva, mentre sul piano politico l’ingresso del Pci nella maggioranza di governo costituiva la prova più evidente di un fallimento strategico. Il Msi era nell’angolo, ininfluente in Parlamento e indagato dalle procure. Nelle politiche del 1976 si fermò al 6 per cento, mentre il 38 per cento della Dc e il 34 del Pci confermavano la forza del “bipartitismo imperfetto”.

			Almirante non si riprese mai dalla sconfitta. Alla vigilia della morte, nel 1988, intervistato dal Corriere della Sera, aveva voluto ribadire la propria fedeltà alla Repubblica Sociale. E, parlando in quei giorni ai dirigenti del partito, si era rifiutato ancora una volta di storicizzare il fascismo. “Il fascismo non è dietro le nostre spalle: il fascismo è davanti a noi!”, aveva detto. Sembrava uno slogan, ma era la storia del vicolo cieco in cui era finita l’estrema destra. Se il “nostalgismo” si era rivelato strumento di sopravvivenza sterile e la linea parlamentarista aveva dovuto cedere alla conventio ad excludendum, anche “l’alternativa al sistema” era fallita. Il Msi continuava a essere estremamente vulnerabile a livello ideologico. Gli slogan della guerriglia urbana non erano soltanto anticapitalisti e antioccidentali. Erano antifascisti. “Uccidere un fascista non è reato”, gridavano i cortei studenteschi. Il Msi non fu in grado di rispondere al ritorno del mito della Resistenza tradita. O rispose nel modo più imprudente, assecondando lo scontro violento tra destra e sinistra.

			Certo è che, mentre la stagione degli “opposti estremismi” segnò la definitiva legittimazione del Pci, chiamato a responsabilità di governo in piena emergenza terroristica, la destra di Almirante non ebbe altrettanta forza organizzativa, né risorse culturali per mostrare un’immagine non compromessa. Se il Pci di Berlinguer seppe scindere le proprie responsabilità dalle bande armate dei “rossi” e poté rinnegare il proprio “album di famiglia”, il leader del Msi restò invece coinvolto nella violenza dei “neri”, al di là delle sue effettive responsabilità. Anche il Pci era stato a lungo escluso dai governi repubblicani, ma aveva vissuto quella stagione con un’efficace strategia di avvicinamento alle centrali del potere politico, economico e culturale, lavorando sull’organizzazione del partito e sulle sue reti professionali, costruendo le proprie roccaforti negli enti locali e, dal 1970, negli istituti regionali. I neofascisti invece avevano preferito coltivare nicchie identitarie e perfino scorciatoie dal sapore eversivo, incapaci di sciogliere quel drammatico equivoco che era l’“essere fascisti in democrazia”, come lucidamente aveva detto una volta lo stesso Almirante. Ma intanto, ha scritto Alessandro Campi, vent’anni di fascismo e cinquant’anni di neofascismo “avevano di fatto impedito la nascita di una formazione politica e di una cultura politica propriamente di destra”, regalando una vasta opinione cattolica, liberale, conservatrice, moderata ad altri partiti e altre culture politiche.

			Quella di Almirante fu l’ultima stagione del neofascismo. I tempi correvano. Il crollo dell’impero sovietico provocò lo scioglimento del Pci, le inchieste della magistratura misero fine alla storia della Dc, antifascismo e anticomunismo non erano più strumenti di delegittimazione e il Msi poté andare al governo all’interno di una coalizione di centrodestra.

		

	



		
			5. 
Gli ultimi fuochi liberali

			Al di là del ghetto in cui era stata messa – o aveva scelto di rinchiudersi – la destra neofascista, nell’Italia repubblicana esisteva anche una destra democratica e aveva tutte le carte in regola per diventare un partito conservatore che stabilizzasse – a destra, appunto – ciò che si era presto configurato come un bipartitismo anomalo. Erano i liberali. Avevano una storia carica di medaglie, il Risorgimento, la costruzione dello Stato, le strutture civili del paese, la sua prima industrializzazione. Nel 1924, dopo le iniziali compromissioni, avevano fatto una scelta antifascista, diventando la più incisiva opposizione morale al regime. Infine avevano combattuto nella Resistenza, erano stati parte del Cln, avevano contribuito alla scrittura della Costituzione. E tuttavia il Pli – che venne ricostruito tra 1942 e 1943 – ebbe vita difficile nell’Italia del secondo Novecento. Non diventò un punto di riferimento per l’opinione pubblica, né seppe influenzare con il suo glorioso pedigree la cultura repubblicana. Le sinistre e consistenti settori cattolici continuavano ad addossargli la colpa di aver assecondato l’avvento del fascismo, tacendo sulle proprie colpe, che non erano state meno gravi. Spesso, nell’Italia repubblicana, il liberalismo non fu un ospite gradito. Il Pli venne messo ai margini dall’egemonia culturale delle sinistre e, sul piano del consenso, fu battuto in breccia dalla Democrazia cristiana già nelle elezioni del 1946, quando ottenne risultati molto inferiori alle aspettative, attorno al 7 per cento dei suffragi. Fu subito evidente che l’ipotesi di diventare il grande bacino conservatore della nuova democrazia era irrealistica. Non c’era spazio per un partito liberale di massa.

			Ciò nonostante, le vicende dei liberali nei primi decenni repubblicani furono di una linearità assoluta. Ostili allo slittamento a sinistra del paese, espressero tutte le loro perplessità durante la breve stagione del Cln, denunciando dalle pagine di Risorgimento Liberale gli episodi di violenza politica provenienti da gruppi di ex partigiani comunisti e “la tendenza di usare l’epurazione per liquidare un’intera classe dirigente”. Finirono perciò per ritirare i propri ministri dal governo Parri, provocandone la caduta nel novembre del 1945. Furono poi, come si è detto, i preziosi partner della Dc nel 1947, quando Pci e Psi vennero allontanati dalla maggioranza, diventando un pilastro del conservatorismo riformatore di De Gasperi e delle sue politiche economiche. L’elezione di Einaudi alla presidenza della Repubblica, nel 1948, sembrò una sorta di riconoscimento del loro ruolo. La sconfitta della riforma elettorale del 1953, quando fecero fronte comune con la Dc, fu invece il segnale di un declino strategico, perché tagliò l’erba sotto i piedi al progetto degasperiano. In seguito, il Pli fece un’opposizione tenace – ma sterile – all’apertura democristiana nei confronti dei socialisti e poi dei comunisti, tornando infine al governo quando anche la stagione del “compromesso storico” ebbe termine, accettando di collaborare nel 1981 con il Psi. Il quale, frattanto, era diventato il Psi di Bettino Craxi.

			Non meno coerenti furono i liberali nella politica delle alleanze. Negarono sempre qualunque accordo con i neofascisti e, anche quando nel 1947 si allearono con qualunquisti e monarchici, la decisione venne al termine di un dibattito congressuale sofferto. C’era una parte della classe dirigente e degli elettori del partito che non sembrava disposta a compromessi di sorta. Certo è che l’anno dopo, quando il Pli decise di presentarsi alle elezioni del 18 aprile in un Blocco nazionale comprendente i qualunquisti di Giannini e una piccola formazione nittiana, il responso delle urne fu impietoso: il Blocco nazionale, nel suo complesso, ebbe meno del 4 per cento. La sinistra interna era sulle barricate. Personalità di prestigio come Nicolò Carandini e Mario Pannunzio si allontanarono una prima volta dal partito nel 1948 e poi una seconda volta – definitivamente – nel 1955, quando fondarono il Partito radicale. Rimproveravano al Pli di muoversi nella prospettiva di una “grande destra” comprendente anche i neofascisti. Era un processo alle intenzioni, però. In realtà, i liberali si rifiutarono senza esitazioni ad alleanze con l’estrema destra nel 1957. E ancora nei giorni convulsi dell’estate 1960 furono coerenti con i propri principi, negando l’appoggio parlamentare che Tambroni chiedeva loro con insistenza. Sebbene, in tal modo, finissero per assecondare l’uso politico della piazza che stavano facendo le sinistre. Ma la decisione di restare fuori dalla maggioranza – e cioè di unirsi di fatto al fronte che stava dando battaglia con ogni mezzo al governo Dc-Msi – era significativa. Rivelava come l’accusa di essere stati corresponsabili dell’avvento del fascismo fosse una ferita ancora aperta. Non votando Tambroni, dissero essi stessi in quella circostanza, “abbiamo distrutto definitivamente la leggenda che, in una crisi seria, i liberali sarebbero stati in fin dei conti con i fascisti – un dubbio che ci trascinavamo dal 1921-22”. Parole significative e, a ben vedere, disarmanti, perché mostravano come il Pli fosse schiacciato tra un’impossibile “grande destra” e un ineluttabile centrosinistra.

			A pronunciare quelle parole era stato Giovanni Malagodi, colui che nel 1954 aveva assunto la segreteria del partito. Malagodi veniva da una famiglia di agrari, aveva un curriculum di manager prestigioso nella Banca Commerciale e una carriera costruita in Europa e negli Stati Uniti, godeva di ottimi rapporti con la Confindustria e la Confagricoltura, con la Banca d’Italia, con la grande impresa privata. Il suo, ha scritto Giovanni Orsina, era “un integralismo liberale”, indisponibile a compromessi politici, sorretto da un credo assoluto nel mercato e nel progresso economico, attento agli interessi dei ceti produttivi, con speciale riguardo per i produttori del Nord. Inizialmente, già nelle elezioni del 1946, il Pli aveva raccolto la maggioranza dei suffragi nelle regioni meridionali e perciò rischiava di essere il partito dei latifondisti e di una società marcatamente tradizionalista. Malagodi cercò di spostarne il baricentro verso i territori settentrionali e di farne il rappresentante di una moderna borghesia produttiva, insistendo sui processi di integrazione nell’Europa occidentale, su politiche economiche che stimolassero il capitale privato, sull’efficienza della macchina pubblica. Affrontò spesso, con la sua eloquenza energica, il tema dello Stato non confessionale, della scuola, della libertà di stampa. E non perse mai di vista il nodo dell’anticomunismo: in Italia e fuori d’Italia il problema principale rimaneva la difesa di una trincea che tenesse a distanza “i barbari”. Per tutto il tempo della sua segreteria, Malagodi fu l’anima di un partito che guardava al Nord produttivo e all’Occidente e che non era disposto a fare sconti né sull’antifascismo, né sull’anticomunismo.

			E tuttavia il Pli non superò mai la marginalità che gli infliggevano, un turno dopo l’altro, gli elettori. Con una fiducia talvolta dottrinaria nelle virtù del messaggio liberale, Malagodi aspettò a lungo che arrivassero quei “milioni di voti” che dovevano pur esistere in un paese ormai radicato nel mondo atlantico e in via di rapida modernizzazione. Ma quei voti non arrivarono mai: arrivarono per una breve stagione ai qualunquisti di Giannini, arrivarono a un certo punto anche ai neofascisti, ma non ai liberali. Soltanto nelle politiche del 1963 il partito raggiunse un 7 per cento del tutto eccezionale, toccando nelle città del Nord numeri sorprendenti, come quel 20 per cento che gli diedero i milanesi. Era l’effetto della dura battaglia di Malagodi contro le politiche del centrosinistra, come la fanfaniana nazionalizzazione dell’industria elettrica, e contro la temuta deriva statalista. Si trattava tuttavia di un successo effimero. Il centrosinistra andò per la sua strada, convincendo i moderati che le pessimistiche previsioni di Malagodi erano esagerate. E Malagodi, del resto, rifiutando ogni contatto con i neofascisti, non poteva che giocare la sua partita in solitudine. Il leader liberale aveva sempre mirato alla conquista dei ceti medi produttivi e professionali. Ma c’erano ragioni elementari che suggerivano a quell’area di opinione e a quei gruppi d’interesse di rivolgersi alla potente Dc piuttosto che al liberalismo – coerente e inflessibile – di Malagodi. Anche gli industriali non condivisero la sua ruvida opposizione alla convergenza tra Dc e socialisti e già nel 1960 tagliarono in modo drastico l’usuale finanziamento mensile, portandolo da quaranta a quindici milioni di lire. I liberali protestarono vivacemente, ma la Confindustria non intendeva rompere i ponti con la Dc, sapendo che dopotutto a guidare i giochi era il partito cattolico e non l’intransigente Malagodi. “Telefoni tagliati, impiegati e affitti non pagati, sezioni di provincia chiuse, diffide e sequestri”, si sarebbe lamentato il segretario qualche anno più tardi, nel 1966. Gli imprenditori privati avevano trovato il modo di coesistere con le sinistre di governo, dimenticando il partito di Einaudi.

			A restringere lo spazio del Pli, del resto, concorreva il nuovo clima politico-culturale che si era affermato con la fine della stagione degasperiana e la nascita del centrosinistra. Anche i liberali rischiavano di essere confusi con una destra accusata – tutta insieme, in modo manicheo – di costituire un “pericolo fascista”. L’Italia moderata era messa all’indice dalla cultura della sinistra. A poco era valso il ripetuto rifiuto del Pli di stringere accordi con il Msi. Quella delegittimazione a cascata delle destre, del resto, veniva assecondata attivamente da una Dc che aveva interesse a mettere nell’angolo quanti potevano contenderle l’elettorato moderato. E che era ampiamente infiltrata, peraltro, da un pensiero politico non di rado antiliberale, anticapitalista e statalista.

			Gli anni di De Gasperi erano un ricordo. La Dc di Fanfani e Moro proponeva alla destra d’opinione un “voto utile” sul piano dei grandi e piccoli interessi materiali e, non di meno, sul piano della crociata anticomunista. Il Pli restava senza unghie. E tanto più perse di credibilità nella temperie del Sessantotto. Il tentativo di assecondare le trasformazioni culturali e sociali del paese, presentandosi – disse Malagodi nel 1969 – come “i veri contestatori e i veri rivoluzionari”, cadde prevedibilmente nel vuoto. Di fronte ai radicali mutamenti che stava vivendo il paese, aveva detto una personalità influente come Enzo Storoni, il rischio era di essere visti dall’opinione pubblica “più come conservatori che come liberali” e cioè, nel clima degli anni Sessanta, “politicamente invecchiati”. Storoni si faceva interprete della tipica reticenza dei conservatori a chiamarsi conservatori. Che poi era un effetto collaterale della reticenza della destra a chiamarsi destra. Fatto sta che nelle elezioni politiche del 1972 il partito non arrivò al 4 per cento, risalì appena la china nelle amministrative dello stesso anno, forse in conseguenza della partecipazione al secondo governo Andreotti, ma tornò a scendere fino al 2,5 per cento nelle regionali del 1975. Frattanto, Malagodi aveva lasciato la segreteria. Gli successero prima Agostino Bignardi e poi Valerio Zanone, i quali, sia pure con diversa sensibilità, continuarono la sua battaglia contro le sinistre.

			Ma le stentate fortune liberali confermavano le criticità politiche osservate nei capitoli precedenti. L’ipotesi di un robusto partito conservatore era stata sequestrata da una Dc che conteneva al proprio interno destra, centro e sinistra. L’impossibilità dell’alternanza e il taglio asimmetrico delle “estreme” – taglio drastico a destra, taglio fittizio a sinistra – avevano chiuso la dinamica parlamentare in un sistema di mediazioni e compromessi che si riproduceva continuamente. E che sempre più sembrava gestione particolaristica e inefficiente dei poteri pubblici. Era “l’arte del non governo”, per citare un bel libro di Piero Craveri. L’attenta mistura di ortodossia liberale e riformismo sociale della stagione degasperiana aveva ceduto il passo, nei decenni del centrosinistra, alla sfibrante dialettica tra conservazione e innovazione e alle pratiche del consociativismo. Con quali esiti per il paese, è materia che vorrebbe più spazio. Ma di certo, a ripensare il periodo che va dal 1960 al 1994, cioè dalla sconfitta delle destre alla loro trionfale conquista del governo, lo stato di salute del sistema Italia non sembrava molto promettente, né sembrava crescere il grado di soddisfazione degli italiani nei confronti delle proprie classi dirigenti, a dispetto dei progressi materiali nel frattempo acquisiti. 

		

	



		
			III.

		

	



		
			1. 
Il fallimento della prima Repubblica e l’antipolitica

			La fine della prima Repubblica viene usualmente identificata con la clamorosa vittoria del centrodestra nel 1994. Ma, di fronte all’emergere improvviso di un paese di destra, c’era da chiedersi dove si fosse nascosto, quel paese, nei decenni precedenti e per quali ragioni poi avesse perso a tal punto la fiducia nei propri governanti da applaudire il crollo giudiziario dei vecchi leader e dei vecchi partiti e da votare in massa, subito dopo, nuovi leader e nuovi partiti. E la risposta, sia pure schematica, non era difficile. A partire dagli anni Sessanta, la crescita economica del dopoguerra aveva dato i suoi frutti, migliorando le condizioni di vita della popolazione. Ma i partiti, nel frattempo, stavano aumentando la loro presa sul paese, tendevano a controllarne le leve finanziarie e l’apparato industriale. Prendeva forma una politicizzazione massiccia della società e dell’economia, che spesso, rispondendo agli interessi dei partiti, mortificava il criterio dell’efficienza e del bene pubblico. Il paese, perciò, prese a soffrire precocemente di patologie pericolose come il debito statale, l’inflazione, la stagnazione produttiva. E, alla lunga, quei nodi strutturali finirono per creare disagio sociale e disaffezione politica. I partiti che governavano il paese – la Dc e le sinistre – videro assottigliarsi il proprio consenso. E riemersero, infine, le destre. La svolta del 1994 non era stata un fulmine a ciel sereno. La grande slavina, come l’ha chiamata Luciano Cafagna, veniva da lontano.

			Gli anni Cinquanta avevano assistito a una vigorosa ricostruzione, alla rapida crescita dell’apparato manifatturiero, all’ingresso nel mercato internazionale. Poi però, con il centrosinistra, lo sviluppo del mercato si intrecciò in modi poco virtuosi con le ambizioni della politica.

			L’allargamento della maggioranza a sinistra prevedeva una serie di riforme che avrebbero dovuto accrescere il consenso ai partiti di governo e ridimensionare così il peso elettorale del Pci. Ma i socialisti, non avendo fatto la scelta socialdemocratica della tedesca Spd, finivano per proporre provvedimenti infiltrati ancora da posizioni anticapitalistiche, come la nominatività dei titoli azionari e la nazionalizzazione dell’energia elettrica. Miravano – come disse Riccardo Lombardi – a una “riforma strutturale della società italiana”. E la Dc, per parte sua, diventava sempre più chiaramente il partito della spesa pubblica, cercando di consolidare le proprie radici nel tessuto sociale del paese. La prospettiva di una crescita economica strategica e rispettosa del mercato declinava. “Lo Stato programmatore si trasformava inesorabilmente in Stato provvidenza”, ha scritto Piero Craveri. Il centrosinistra nacque perciò con evidenti contraddizioni e si fece subito molti nemici, dalla dura opposizione comunista alle resistenze verso le riforme di imprenditori e ceti medi. Poi, nei tardi anni Sessanta, come fisiologica conseguenza del lungo trend positivo dell’economia, le rivendicazioni sindacali aprirono un ciclo di forte crescita delle retribuzioni, mentre la spesa pubblica in deficit danneggiava i conti dello Stato. E, quando arrivò, il Sessantotto sembrò lo specchio di un paese ormai in tensione. Il modello sociale del “miracolo” stava tramontando e non era difficile scorgere i primi sintomi delle patologie che in seguito avrebbero afflitto il sistema Italia. Patologie di origine politica, in buona misura. Stava fallendo la strategia di isolamento del Pci, la maggioranza fondata sull’asse Dc-Psi perdeva consenso. Nelle politiche del 1968 i socialisti registrarono una netta sconfitta, mentre a crescere furono i comunisti.

			Per recuperare consenso, i governi presero decisioni forti. Nel 1969 fu la volta della riforma delle pensioni. Nel 1970, dello Statuto dei lavoratori e dell’istituzione delle Regioni. Nel 1971, della riforma fiscale. Erano provvedimenti che intendevano soddisfare i ceti popolari e i ceti medi, ma che si sarebbero rivelati molto costosi. Le nuove pensioni, per esempio, non erano più legate ai contributi versati dal lavoratore, ma alle retribuzioni dell’ultimo biennio di lavoro, ed erano erogate a partire da 60 anni per gli uomini e da 55 per le donne. Si trattava di oneri importanti per l’erario. “L’impostazione era di marcato ‘populismo’”, ha scritto al proposito Piero Craveri. Nel frattempo, lo Statuto dei lavoratori ampliava la sfera dei diritti e delle garanzie dei dipendenti, aumentando i poteri sindacali. Quanto all’istituzione delle Regioni, creò enti che gestivano le risorse di servizi basilari come la sanità pubblica e che, soprattutto nel Sud, diedero vita a fenomeni incontrollati di spesa. “Per il Mezzogiorno la regionalizzazione ha costituito un danno pressoché irreparabile”, scrive ancora Craveri.

			La risposta del centrosinistra alle tensioni sociali rischiava di essere demagogica e contingente. Nulla a che vedere con quanto era successo in Francia, dove de Gaulle aveva affrontato con grande determinazione i conflitti sindacali e studenteschi del Sessantotto. In Italia non esisteva un partito conservatore che potesse assumere simili posizioni. Su questo piano, i due maggiori partiti, Dc e Pci, sebbene l’uno al governo e l’altro all’opposizione, viaggiavano all’unisono. E, a loro volta, erano in linea con i sindacati. Ma la conseguenza fu che crebbero il debito pubblico, la domanda interna, l’inflazione. Il paese del “boom economico” scoprì, alla metà degli anni Settanta, di essere in crisi.

			E le ragioni, ormai, erano sistemiche. Riguardavano gli intrecci che si stavano creando fra politica, economia e società. Sembrava che le energie emerse con vigore nel dopoguerra stentassero a crescere. Venivano messe sotto controllo da forze politiche che erano interessate a raggranellare consensi, più che al futuro del paese. Gli esempi si ripetevano. A metà degli anni Cinquanta un chimico della Montecatini, Guido Natta, aveva inventato il moplen, una materia plastica innovativa che avrebbe riscosso un successo mondiale. Natta ebbe nel 1963 il Premio Nobel, ma le vicende della Montecatini non furono altrettanto gloriose. L’azienda si fuse dapprima con la Edison, una grossa società elettrica che, dopo la nazionalizzazione del settore nel 1962, stava espandendosi nella chimica, e nacque così il gruppo Montedison. Ma poi Montedison venne scalata da Eni e per il colosso chimico si aprirono le mani bucate dello Stato. Il suo presidente, Eugenio Cefis, poté scaricare sulle Partecipazioni statali le attività in deficit del gruppo, e naturalmente non fu un affare per il paese. Il ministero delle Partecipazioni statali era nato qualche anno prima, nel 1956, e aveva segnato una svolta gravida di conseguenze: il governo avrebbe controllato grandi e piccole aziende pubbliche facendo prevalere i “criteri di utilità generale” sui “criteri di economicità”, come si disse, ovvero gli interessi dei partiti rispetto all’obiettivo di creare ricchezza. La politica si avviava precocemente a sovrastare l’economia, con prevedibili effetti sulla produttività industriale e sul bilancio dello Stato. Nel 1965 fu inaugurato a Taranto il quarto centro siderurgico. Il centrosinistra voleva dotare il Mezzogiorno di un polo a forte capacità occupazionale e vennero perciò ignorate le obiezioni dei tecnici sulla localizzazione della struttura e sulla sua compatibilità con la domanda di mercato. Nel 1970, anzi, si decise il raddoppio del centro, che divenne il più grande d’Europa. Era iniziata per la siderurgia pubblica – ha osservato Augusto De Benedetti – “l’era del gigantismo tecnologico”, una strategia miope che avrebbe condotto, nel tardo Novecento, alla “débâcle vera e propria dell’acciaio di Stato italiano”.

			Non meno significativo fu il caso dell’Alfasud. Era stato Giuseppe Luraghi, il manager che negli anni Cinquanta aveva risanato i bilanci della milanese Alfa Romeo, a pensare a una “vetturetta” da costruire nel Mezzogiorno, che avrebbe dovuto fare concorrenza ad altre auto di cilindrata medio-piccola, come il Maggiolino della Volkswagen o la Mini Morris della Leyland. Il progetto sembrava di qualità, la meccanica era innovativa, l’investimento cospicuo, 300 miliardi di lire. Ma l’Alfa Romeo era controllata dall’Iri e il progetto fu stravolto dalla politica. Gli interessi della Fiat, che aveva lanciato la sua Seicento, vennero tenuti in alto conto e l’idea della “vetturetta” fu fatta cadere. Poi le assunzioni furono gestite con criteri clientelari da governo, partiti e sindacati. E infine i notabili locali della Dc pretesero dall’Alfa un secondo stabilimento, da insediare anch’esso in Campania. Luraghi si oppose. Il vecchio Cesare Merzagora telegrafò al presidente dell’Iri Giuseppe Petrilli che era un’ipotesi del tutto antieconomica e che “nessun industriale sarebbe di diverso parere salvo che eterno Pantalone ne paghi le spese STOP”. Tutto inutile. Le pressioni politiche furono insuperabili. Nel 1974 Luraghi venne estromesso, mentre l’Alfasud si avviava lungo una strada dal futuro incerto. Come del resto altre imprese dell’Iri, dall’Alitalia all’Italsider di Bagnoli.

			Andarono perse occasioni preziose, i “capitani coraggiosi” furono schiacciati negli ingranaggi di una invincibile politica. Felice Ippolito, il segretario generale del Comitato nazionale per l’energia nucleare che stava portando avanti una strategia nucleare mirante a rendere il paese indipendente sul piano energetico e che chiedeva al governo di appoggiare il progetto similmente a quanto stavano facendo i francesi, finì sotto inchiesta per irregolarità amministrative e nel 1964 venne condannato a undici anni di carcere. La denuncia era partita da personalità politiche. E con Ippolito, naturalmente, finì anche il nucleare italiano. Emergeva quella che Eugenio Scalfari e Giuseppe Turani hanno chiamato “la razza padrona”, ovvero un’élite imprenditoriale e manageriale che per far quadrare i conti si rivolgeva sempre più spesso alla politica. Sarebbe stato necessario garantire l’economicità dell’impresa pubblica, collocandola in una strategia di sviluppo concorrenziale. Non fu così. Le “partecipazioni” crebbero in modo anomalo, mentre i privati beneficiavano di aiuti di Stato. Le esigenze produttivistiche venivano subordinate agli interessi dei partiti. “Mancò allora complessivamente al settore pubblico”, ha scritto Craveri, “quella lungimiranza di iniziative che gli era stata propria nell’immediato secondo dopoguerra”. Furono vicende malinconiche ed ebbero a che fare – e non poco – con la storia delle destre. Dopotutto era la mancanza di una opposizione politica a permettere ai governi totale libertà d’azione. Il centrosinistra controllava palazzo Chigi, mentre nelle commissioni parlamentari centrosinistra e comunisti votavano spesso all’unisono. Che non esistesse una destra legittimata a governare, un partito conservatore con il quale costruire l’alternanza, costituì una patologia che il paese pagò a caro prezzo.

			Nel 1974 Paolo Sylos Labini aveva pubblicato uno studio sulle classi sociali che sottolineava la terziarizzazione in corso della società italiana. Cresceva un impiego pubblico non di rado immesso in ruolo con criteri clientelari, altre burocrazie emergevano nelle Regioni. Ne risentiva il bilancio dello Stato. Fu necessario affrontare un’inflazione che nei primi anni Settanta arrivò al 25 per cento. Al ceto politico, del resto, sembrava mancare il consenso necessario per impostare una strategia di risanamento. La dilatazione della spesa pubblica sembrava intoccabile. Le misure redistributive erano il solo modo nelle mani dell’élite di governo per guadagnare suffragi e attutire la conflittualità sociale. Anche il denaro che finiva al Sud – talvolta un fiume di denaro, come dopo il terremoto in Irpinia del 1980 – non metteva in moto alcun processo di sviluppo. Nel 1984 la Cassa per il Mezzogiorno venne abolita.

			E mentre l’opinione pubblica iniziava a calcolare vantaggi e svantaggi di un sistema politico ingessato, il quadro parlamentare si complicava. Arrivò la stagione del “compromesso storico” e si arenò ben presto, mentre la comparsa nel 1976 di Bettino Craxi alla guida del Psi aveva dato un altro colpo al “bipartitismo imperfetto”. La Dc era stretta fra un Pci che si ritirava dalla maggioranza e un Psi orientato a essere il perno di una futura alternativa di sinistra. Il pentapartito, che fece seguito alle formule di centrosinistra mettendo assieme Dc, socialisti e partiti laici minori, contava su una maggioranza limitata. Nodi strutturali e politici tendevano a intrecciarsi, diventando il terreno di coltura di sentimenti velenosi da parte di quell’opinione pubblica che si sentiva vittima di troppe tasse e troppe leggi o chiedeva altri sussidi alla mano pubblica. Umori che assumevano o meglio riesumavano i toni dell’antipolitica. E in un quadro pubblico fragile, gli scandali finanziari rischiavano di spezzare la corda che teneva ancora legati elettori ed eletti. Non era ancora la furiosa rivolta contro le élites che sarebbe esplosa nel Terzo Millennio, ma se ne potevano scorgere le premesse.

			Fu in queste circostanze che comparve la “questione morale”. Enrico Berlinguer, il segretario del Pci, aveva lanciato nel 1977 la campagna per “l’austerità”, la lotta – come disse lo stesso Berlinguer – contro “il consumismo individuale esasperato che produce non solo dissipazione di ricchezza e storture produttive, ma anche insoddisfazione, smarrimento, infelicità”. Poi, nel 1981, provato dal fallimento della collaborazione con la Dc e contrario a un’alleanza con il Psi di Craxi, fu il primo a rifugiarsi nella “questione morale”. Intervistato da Eugenio Scalfari, dichiarò che “la questione morale è il centro del problema italiano” e descrisse i partiti come “macchine di potere e di clientela” che “gestiscono interessi, i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi”, “federazioni di correnti, di camarille, ciascuna con un ‘boss’ e dei ‘sotto-boss’”. Era questa degenerazione dei partiti l’origine dei mali del paese, la causa “di fenomeni di barbarie, del diffondersi della droga, del rifiuto del lavoro, della sfiducia, della noia, della disperazione”. Usò parole molto dure. “Non è venuto il momento di costruire una società che non sia un immondezzaio?”. Dimenticando la lunga partecipazione del Pci agli snodi centrali e periferici del potere pubblico e disegnando l’immagine di una democrazia minata dagli abusi dei partiti, i comunisti si autoproclamavano titolari della “moralità politica”. Berlinguer rivendicò la loro “diversità”. Era il manifesto di un giacobinismo che lanciava un’esca al mare magnum delle tensioni sociali e culturali del paese. C’era, in quella “diversità”, un messaggio che – per quanto provenisse dal più politico dei partiti italiani – aveva le inconfondibili stimmate dell’antipolitica. Berlinguer arava il terreno del populismo prossimo venturo, cercando così di difendersi dalla crescente disaffezione degli elettori. Ma le elezioni del 1983 furono un campanello d’allarme. Il Pci andò male, la Dc malissimo.

			Altre trasformazioni avrebbero ulteriormente disarticolato partiti e opinione pubblica all’inizio degli anni Novanta. Cresceva il debito pubblico, i redditi non tenevano il passo, la grande industria declinava. Nell’estate del 1992 emersero gravi rischi per la finanza pubblica, a luglio il governo decise un prelievo forzoso dai conti correnti, a settembre svalutò la lira. A ottobre, infine, il Parlamento ratificò un Trattato di Maastricht che, in preparazione della moneta unica, imponeva regole di bilancio stringenti, ridimensionando le competenze del governo e perciò il potere dei partiti che lo sostenevano. Alla politica venivano sottratti i tradizionali strumenti di controllo dell’elettorato.

			In quello stesso 1992 aveva preso avvio Mani Pulite, la più dirompente vicenda giudiziaria della storia d’Italia. Le inchieste dei pubblici ministeri vertevano sul finanziamento illecito dei partiti, cioè sul sistema di corruzione e concussione con il quale da tempo i partiti coprivano le proprie ingenti spese. Una prassi generalizzata, le cui conseguenze penali erano state talvolta cancellate da apposite leggi di amnistia. Nel 1992, però, con i partiti in grave crisi di credibilità, la magistratura milanese decise di stracciare quella sorta di costituzione materiale e portò alla sbarra i maggiori leader del paese. Gli italiani ne videro in diretta televisiva le deposizioni rese ai giudici nelle vesti inconsuete di indagati. L’effetto emotivo sull’opinione pubblica fu enorme. Sembrò che il diffuso desiderio di cambiamento potesse essere risolto dalla mano di un tribunale. Era come se allo stigma del fascismo e del comunismo si fosse sostituito lo stigma della corruzione. Nasceva, con gran clamore mediatico, una sorta di Repubblica etica. E cambiò a tutto campo il sistema politico. Già nelle elezioni del 1992 le novità erano state vistose. La Dc aveva toccato il proprio minimo storico con il 29,6 per cento dei suffragi, crollando nelle regioni settentrionali, dove invece aveva registrato una forte crescita la Lega Nord. Ma il terremoto arrivò due anni dopo, nel 1994, quando le Camere furono sciolte prima della scadenza ordinaria e si tennero nuove elezioni.

			Nel frattempo, e cioè nel giro di una ventina di mesi, oltre al Pci – che già nel 1991 si era scisso tra il Partito democratico della sinistra e Rifondazione comunista – erano scomparsi o ridotti in briciole la Dc, il Psi, il Pri, il Pli e il Psdi, vittime, uno dopo l’altro, dell’effetto domino di Mani Pulite. E, com’era prevedibile, ci fu chi riempì il vuoto politico che si era creato. Il 18 gennaio 1994 Silvio Berlusconi annunciò la nascita di Forza Italia. Nello stesso mese, il Msi si trasformò in Alleanza nazionale. Alle elezioni andarono due coalizioni, una sinistra guidata dagli ex comunisti e un centrodestra che metteva assieme Forza Italia, Lega Nord e Alleanza nazionale, con un terzo polo formato dai cattolici che sembrò destinato a restare ai margini. La competizione fu innovativa, dibattiti all’americana tra i leader, molta comunicazione televisiva, sondaggi di opinione, tecniche di marketing mai viste prima. Le urne si aprirono il 27 marzo e vinse il centrodestra, che conquistò 522 seggi, contro i 335 della sinistra. L’11 maggio il primo governo di Silvio Berlusconi giurò nelle mani del presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro.

			L’offerta politica era mutata radicalmente. Sulla scheda gli italiani avevano trovato simboli di partito e candidati dei quali fino a pochi mesi prima non avevano mai sentito parlare. Ma era cambiata – inusitatamente, rapidamente – anche la domanda politica. La “rivoluzione giudiziaria” aveva coperto di vergogna l’intera prima Repubblica, cioè quello che era stato per mezzo secolo il mondo degli italiani, e tuttavia il voto mostrava come l’opinione pubblica fosse in gran parte favorevole ai magistrati. L’attenzione allo scontro elettorale era stata molto alta, alle urne si era recato l’86 per cento degli aventi diritto, e a essere premiate furono le novità politiche, chi aveva cavalcato la trasformazione. Il vento gonfiava le vele di quanti potevano vantarsi di non avere avuto in passato responsabilità di governo e dunque responsabilità penali. Come i neofascisti, che attaccarono duramente i vecchi partiti, essendo rimasti storicamente fuori dalle maggioranze parlamentari. O come la Lega Nord, che gridò “Roma ladrona” ai quattro venti, per rimarcare la propria estraneità nei confronti dei palazzi del potere. Ma anche Berlusconi, proprio mentre si presentava come leader di partito, declassò sprezzantemente la politica a “teatrino della politica”.

			Era il ritorno in grande stile dell’antipolitica. La coalizione che vinse le elezioni del 1994 ne fu l’interprete. Forza Italia, Alleanza nazionale e Lega Nord raccolsero oltre sedici milioni e mezzo di suffragi. La maggioranza. Veniva alla luce quel che le sinistre laiche e cattoliche avevano sempre temuto e sempre efficacemente controllato, e cioè un paese di destra.

		

	



		
			2. 
Il populismo liberale di Silvio Berlusconi

			La crisi della prima Repubblica apriva un’altra storia. Non era soltanto il fallimento dei partiti che avevano guidato il paese per mezzo secolo – la Dc e le sinistre – e che avevano costruito con grande fatica le proprie maggioranze, il centrismo, il centrosinistra, la “solidarietà nazionale”, il “pentapartito”. Erano in gioco le forme della democrazia rappresentativa. Declinava il partito di massa novecentesco, con la sua classe dirigente centrale, i suoi organi collegiali, la sua rete territoriale di sezioni e di iscritti. E declinava il ruolo del Parlamento come luogo centrale del dibattito pubblico, della formazione dei governi, dello scontro e delle convergenze tra maggioranza e opposizione. Nacquero, sulle ceneri della prima Repubblica, i partiti personali e le leadership carismatiche. Utilizzarono il boom dei mezzi di comunicazione di massa. Televisioni e web dettavano legge nella costruzione dell’opinione pubblica, influenzando la partecipazione della gente comune alla polis e “scalzando partiti e parlamenti dal loro presidio secolare della discussione”, come ha scritto Mauro Calise. E “al posto del logos collettivo come principio di identità” faceva la sua comparsa il leader. Era “l’irruzione dell’io: narcisistico, autoreferenziale, carismatico”. I partiti diventavano personali, si identificavano con il proprio segretario, talvolta ne erano proprietà privata. La commedia politica usciva dalle aule parlamentari e dilagava nei media, veniva costruita a uso di stampa e tv, non conosceva barriere sociali, non si indirizzava a un segmento dell’opinione pubblica, ma al popolo intero. E direttamente al popolo, utilizzando i nuovi media, scavalcando le procedure tradizionali dei partiti, ignorando l’usuale tribuna parlamentare, si rivolsero i leader.

			Era un nuovo mondo e perciò non stupisce che coincidesse con la fine traumatica del vecchio sistema politico. Va rilevato piuttosto che furono soprattutto le destre ad assumere i modelli di politica e di comunicazione pubblica che si andavano affermando in Occidente e che in Italia avevano avuto un primo palcoscenico, una sorta di prova generale, nei mesi del grande processo pubblico alla corruzione. Furono le destre a proporre partiti personali e leadership carismatiche, riuscendo così a conquistare per molti anni la maggioranza degli elettori e il governo del paese. La cavalcata vittoriosa di un partito nuovo come Forza Italia, di un vecchio partito dal volto nuovo come Alleanza nazionale, di un partito radicato territorialmente come la Lega Nord era intrecciata fortemente – sebbene in modi diversi – ai rispettivi leader, Silvio Berlusconi, Gianfranco Fini, Umberto Bossi.

			A sinistra la novità venne adottata più tardi e non ebbe mai un analogo successo. I partiti di sinistra fecero una pervicace resistenza all’irruzione delle leadership carismatiche, le ostacolarono, utilizzarono lo stigma dell’“uomo solo al comando” per combatterle. Coloro che avevano tentato l’avventura caddero uno dopo l’altro sotto i colpi del fuoco amico. Fu questa la sorte dei sindaci a elezione diretta del 1993, la sorte di Walter Veltroni, la sorte di Matteo Renzi. E la differenza tra destra e sinistra, naturalmente, non dipendeva soltanto dalla diversa efficacia dei rispettivi leader e neppure soltanto dalla forza maggiore o minore dei partiti ai quali appartenevano. Dipendeva anche e forse principalmente dal popolo di destra e dal popolo di sinistra. Un filo rosso che torna più volte in questo libro. Per una somma di ragioni, alle quali si è già accennato, il popolo di destra sembrava più disponibile all’innovazione politica. A esso peraltro, nel 1994, si era offerto quello che sarebbe stato il campione del partito personale e del leaderismo carismatico. Una personalità che, nel bene e nel male, attirò l’attenzione di tutto il mondo.

			Si è detto spesso che Berlusconi rappresenti l’autobiografia della nazione. Aveva iniziato la propria attività nel settore edilizio, costruendo a Milano grandi quartieri residenziali, poi aveva dato vita a un network televisivo in grado di fare concorrenza alla Rai, infine aveva acquistato una squadra di calcio diventata in breve tra le prime al mondo. Sicché, quando nel 1994 entrò in politica, non gli fu difficile presentarsi con l’aura dell’imprenditore di successo ma al tempo stesso nei panni del cittadino qualunque, del vicino di casa che si è fatto da sé lavorando duramente, dell’italiano medio che ama la casa di proprietà, il piccolo schermo e il pallone. “Sono uno di voi”, diceva nei comizi. “Presidente operaio”, era scritto sui manifesti elettorali. Il suo pubblico doveva potersi rispecchiare nella sua vita, anche nella sua vita privata. Volle rompere il diaframma tra sfera pubblica e sfera privata che per decenni aveva protetto la dimensione esistenziale della nomenklatura democristiana o comunista dalla curiosità popolare, impedendo non di meno una qualche empatia nei confronti di quei leader. Berlusconi invece fece del suo corpo fisico un fenomeno politico, delle sue residenze private un luogo di decisione pubblica, della sua corte di familiari e amici il teatro di una commedia umana a cui tutti potevano assistere senza essere invitati. Riempì la comunicazione ufficiale di impertinenze e barzellette, abbracci leciti e illeciti. Il leader intendeva essere una cosa sola con la gente comune, parlava un linguaggio volutamente lontano dalle ricercatezze delle élites, usava il proprio carisma – e le proprie tv – per costruire un rapporto diretto con il popolo. Il popolo era la sua stella polare. La società italiana gli appariva sana e vigorosa. Lanciava il messaggio dell’ottimismo, un nuovo miracolo economico, un milione di posti di lavoro, meno tasse per tutti. Lodava una popolazione che aveva fatto del proprio paese un paese di successo, “i milioni e milioni di italiani che continuano a compiere il loro dovere tutti i giorni, tutte le mattine uscendo dalle loro case, andando nelle scuole, nelle fabbriche, negli uffici”. Polemizzava con quanti spargevano i veleni della rassegnazione e parlavano dell’Italia come fosse la sentina di tutti i vizi.

			E del popolo mostrava di condividere il sospetto nei confronti dei partiti, l’estraneità rispetto alle élites sociali, l’insofferenza per i maîtres à penser. Era contro i professionisti della politica, contro “la politica delle baruffe, delle parole, delle chiacchiere, dei veti incrociati, dei vecchi rancori, delle trattative sotto il tavolo”. Al “teatrino della politica” opponeva la concretezza del fare, agli astrusi dibattiti parlamentari la chiarezza della gente comune, alle ideologie il buonsenso. Se le cose andavano male, se il paese sembrava in crisi, diceva, la colpa non era del popolo, era della politica e delle istituzioni. Erano le trame della politica, le vessazioni della macchina burocratica, le inefficienze dei corpi pubblici che rischiavano di uccidere le energie della società civile, che mortificavano la domanda di libertà degli individui. Il suo messaggio populista e antipolitico si mischiava con un messaggio liberale. Era comparso sulla scena politica promettendo “la rivoluzione liberale”. Chiedeva uno Stato leggero e meno costoso, burocrazie meno occhiute, ordinamenti meno punitivi, una magistratura meno vessatoria, un fisco meno pesante.

			Fu questa la chiave del successo: entrare in sintonia con i sentimenti e le debolezze della gente comune, invece che pretendere di emendarla. Si ergeva a paladino di un’intera popolazione mortificata da quelle élites giacobine che continuavano a dettar legge dai loro pulpiti, che avevano preteso di civilizzare gli italiani con la scuola pubblica, la televisione di Stato, la stampa amica, le inchieste dei procuratori. Che si erano arrogate il diritto di moralizzare il paese, quando invece stavano coltivando i propri interessi. Che avevano cercato di raddrizzare il legno storto, di curarlo dai suoi vizi, per nascondere i propri. Berlusconi rovesciava il paradigma. Viziose erano le classi dirigenti, non la società. Raccoglieva milioni di suffragi perché apprezzava ogni piega, anche le più nascoste e inconfessabili, della gente comune. Non servivano le sanzioni della legge per eliminare l’evasione fiscale o l’abusivismo edilizio, servivano meno norme, meno proibizioni, meno tasse. Non servivano più controlli, ma più libertà. “Prima di lui, dal Risorgimento a oggi”, ha scritto Giovanni Orsina, “nessun leader politico capace di vincere le elezioni e salire alla guida del governo aveva mai osato dire in maniera così esplicita, sfrontata, impudente che gli italiani vanno benissimo come sono”.

			Il messaggio fu efficace. Era autoassolutorio, ottimistico, adrenalinico. Costituiva perciò l’antidoto alla colpevolizzazione, al moralismo, alla mancanza di self confidence. Assolveva dai peccati e dai sensi di colpa, ma senza penitenza. Non era “la destra che ha sempre coltivato l’oscena passione per i Vinti, più che per i Vincenti”, come ha scritto Marcello Veneziani. Era l’opposto. Non dava voce alla rabbia impotente dei piccoli uomini, come cinquant’anni prima Giannini, ma all’energia mentale degli animal spirits. “Vi dico che possiamo, vi dico che dobbiamo costruire insieme per noi e per i nostri figli, un nuovo miracolo italiano”, aveva promesso Berlusconi nel 1994. E raccolse allori, affascinò grandi masse, mise assieme pezzi d’Italia tra i più disparati. Volle dimostrare che la politica poteva anche conciliare il diavolo e l’acqua santa e non essere, come spesso era, divisiva. Si appellava a “un’Italia che sa anche e soprattutto amare”. Il suo, diceva allargando evangelicamente le braccia, era “il partito dell’amore”.

			Vinse per tre volte le elezioni politiche, perdendole due volte, ma di stretta misura. Ebbe un consenso che nasceva dall’aderenza del messaggio al paese e da un’autobiografia presentata come lo specchio dei desideri, sebbene molto avessero contato le risorse mediatiche e finanziarie di cui disponeva e, prima ancora, il vuoto politico nel quale era iniziata la sua avventura. Certo è che raccolse le membra sparse – cattoliche, laiche, settentrionali, meridionali – della prima Repubblica, inventando o riscoprendo un altro paese.

			Se c’era un’Italia scandalizzata dal suo ostentato eccezionalismo, un’altra Italia lo seguì per lungo tempo. Era un elettorato straordinariamente complesso e articolato, che tuttavia la sinistra ha spesso dipinto – e talvolta dipinge ancora oggi – come arretrato, periferico, ingenuamente sensibile a promesse irrealistiche, piccoli imprenditori che non vedevano al di là del proprio naso, casalinghe sedotte da una televisione pop, gente con poche letture alle spalle. E poi evasori fiscali, abusivisti, sfruttatori del lavoro nero, amministratori pubblici corruttibili, colletti bianchi collusi con la criminalità. Ovvero quella livida sommatoria di un paese irregolare, individualista, immorale, che, se mai contenesse del vero, aveva i segni inconfondibili del disprezzo. Ma la questione era meno manichea e meno episodica.

			Quella che si era raccolta dietro le bandiere del leader sembrava l’ultima versione di un paese di destra già visto all’opera nei momenti topici della Repubblica. Un’opinione, magari, troppo vasta e indifferenziata per racchiuderla in un’etichetta. La stessa quantità dei suffragi e la stessa rapidità con la quale erano accorsi nel 1994 a votare un partito sconosciuto dicevano che nel mucchio convivevano conservatori e moderati, liberali e clericali, gente intimidita dagli eventi e gente che mordeva il freno, individui sconfitti e ceti emergenti, meridionali statalisti e settentrionali antistatalisti. E ciò che sembrava caratterizzarne quel gettarsi a capofitto in una leggenda era una condizione di orfanezza politica che si era verificata altre volte nella storia del paese. Il popolo del nuovo centrodestra evocava il sempiterno paese dei senza voce, i nostalgici del Duce, gli “indifferenti” dell’Italia antifascista, gli orfani del re, le folle malmostose di Giannini, il ribellismo rivendicativo del Sud, le maggioranze silenziose degli “anni di piombo”, gli anticomunisti che nelle sinistre avevano sempre visto la storiella delle due mucche. Opinioni pubbliche accomunate dall’ostilità verso l’invadenza dei partiti, dello Stato, dei regolamenti, delle prescrizioni. Acutamente, Giovanni Orsina ha parlato, per Berlusconi, di un’attitudine ipopolitica che si opponeva allo storico approccio iperpolitico delle sinistre. Un’annotazione che può generalizzarsi. Forse era sempre esistita, in quelle opinioni pubbliche, un’istanza libertaria che ne nobilitava ciò che usualmente chiamiamo l’antipolitica. Il loro stesso anticomunismo nasceva dalla circostanza inoppugnabile che erano state le sinistre, fin dal lontano 1945, a pretendere un ruolo di guida ideologica e morale del paese. Non era un caso che il rifugio di quella maggioranza apolide fosse stata per decenni la Democrazia cristiana, il partito che aveva così spesso cercato di assecondare le mille pieghe della società italiana.

			Peraltro, c’erano molte concrete ragioni che avevano motivato quel paese senza ideologie e senza tessere a seguire la sirena berlusconiana. Buone ragioni, non di rado. La “Repubblica dei partiti” si era indubbiamente guadagnata molte medaglie in campo economico, sociale e civile, ma esistevano pur sempre settori non piccoli della popolazione che erano stati – e si erano sentiti – ignorati dalla politica. Malgrado una dispendiosa raccolta del consenso, non tutti gli interessi sociali avevano trovato soddisfazione. Non tutti apprezzavano la trasformazione degli investimenti produttivi per il Sud in politiche assistenziali. Sindacati e organizzazioni padronali avevano finito per mettere in un angolo la massa dei lavoratori autonomi. La generosità del welfare diventava insoddisfazione per l’inefficienza dei servizi pubblici. Le regole europee tenevano alta la pressione fiscale. E via dicendo. Per molti italiani i conti non tornavano. A Berlusconi, dopotutto, era bastato aprire il recinto dei delusi, chiamarli a raccolta con gli slogan della fiducia, sostituire alla pedagogia invadente della politica l’empatia contagiosa del carisma, cancellare il senso di inferiorità dell’uomo qualunque glorificando le sue virtù misconosciute.

			Ma poi anche la sua straordinaria leadership dovette ammainare bandiera. E non sembra che fosse soltanto l’effetto delle interminabili vicende giudiziarie, dei comportamenti privati eccentrici, delle campagne ostili della stampa italiana e talvolta della stampa internazionale. Quel che fece la differenza furono le motivazioni del suo popolo, così diverse da quelle del popolo di sinistra. Gli elettori di sinistra erano politicizzati, avevano credenze coriacee, avevano sostituito la fede comunista con la fede giustizialista, avevano speso grandi energie mentali per demonizzare il nemico di Arcore, erano faziosi. Il popolo di Berlusconi invece appariva pragmatico, libero da ideologie pregresse, pronto a cogliere un’occasione ma anche a ricredersi, calcolatore, individualista. Tutto era, ma non uno zoccolo duro, non una comunità. E anche a Berlusconi, pur con la potenza mediatica e il carisma che poteva mettere in campo, non fu facile fidelizzarlo. Perfino colui che aveva rappresentato – come scrive Calise – “un caso limite, o, più precisamente, idealtipico della personalizzazione del partito”, dovette fare i conti con la realtà. Lo scorrere del tempo mostrava la scarsa efficacia delle sue politiche e la quantità delle promesse perse per strada, le tasse che erano sempre le stesse, i posti di lavoro che non aumentavano, le grandi riforme che non vedevano la luce, la crisi finanziaria che diventava esplosiva. E gli elettori presero atto che il leader non aveva portato più libertà e più benessere.

		

	



		
			3. 
Gianfranco Fini, una meteora

			Costruendo la sua coalizione, Berlusconi aveva fatto cadere la vecchia pregiudiziale antifascista. Nel 1994, grazie al tocco del re taumaturgo, gli eredi del Ventennio entrarono nel nuovo esecutivo con un vicepresidente del Consiglio, quattro ministri e dodici sottosegretari. Era la prima volta in Europa che un partito di estrazione fascista andava al governo. E tuttavia la vicenda non fu fortunata. Nelle circostanze straordinarie di quella stagione, il segretario del Msi Gianfranco Fini decise che i tempi fossero maturi per trasformare il sofferto campo dei reduci in un partito conservatore. E lo fece con rapidità sorprendente, raccogliendo un successo elettorale altrettanto imprevedibile. Ma le cose si complicarono nel giro di pochi anni, perché Fini finì per insidiare le praterie che Berlusconi aveva avuto in eredità dal crollo della prima Repubblica e Berlusconi gli sbarrò il passo. Tra il conservatorismo di origine neofascista di Fini e il populismo liberale di Berlusconi, vinse quest’ultimo.

			Gianfranco Fini aveva trentacinque anni – era nato nel dopoguerra – quando venne eletto alla segreteria del Msi dopo avere sconfitto la sinistra interna di Rauti. Era il 1987, il clima del paese appariva diverso dagli anni della conventio ad excludendum. Renzo De Felice stava dando alle stampe la sua monumentale biografia di Mussolini, otto volumi, oltre seimila pagine. Il fascismo diventava materia di dibattito storico e non più solo strumento di battaglia politica. Si manifestavano tra gli intellettuali della destra tensioni culturali che riflettevano la vivacità dei tempi, la vicinanza ormai avvertita di una grande crisi. E tuttavia il giovane Fini guidava un partito che, a quarant’anni dal crollo di Salò, non aveva ancora dato il proprio riconoscimento all’antifascismo repubblicano, che attaccava i partiti democratici, criticava il capitalismo liberale, restava infiltrato dai valori della gerarchia e dell’ineguaglianza. Né mancavano le incertezze geopolitiche, come una ricorrente diffidenza verso l’atlantismo. Non era facile cogliere il vento della storia stando nei recinti di una simile cultura politica. E il Msi continuava a perdere voti.

			Fini decise allora di uscire dal ghetto, essendo confortato dalle iniziative politiche di Francesco Cossiga, il presidente della Repubblica che all’indomani della caduta del Muro assunse posizioni sempre più critiche nei confronti dell’intero sistema dei partiti e della sinistra comunista in particolare. Giuseppe Parlato ha sottolineato la vicinanza di Fini a Cossiga e la sua difesa del presidente della Repubblica quando il Pci ne chiese la messa in stato d’accusa. Il momento sembrava propizio per scongelare l’opinione pubblica di destra. E all’inizio degli anni Novanta, all’interno del Msi, si cominciò a discutere di una nuova formazione politica che comprendesse anche cattolici e liberali. Un influente deputato come Giuseppe Tatarella premeva per la nascita di un terzo polo né democristiano, né di sinistra. Francesco Storace, uomo di fiducia di Fini, auspicò polemicamente che la destra imparasse a fare politica, che non fosse soltanto “il testimone di una tradizione”. Il Msi poteva vantare la propria estraneità agli episodi di corruzione emersi con Mani Pulite. Bisognava intercettare l’elettorato in uscita dalla Dc. Nel novembre del 1993 si tennero le amministrative e i candidati missini conquistarono alcune importanti città. A Napoli, Alessandra Mussolini, la nipote del Duce, venne sconfitta dal comunista Antonio Bassolino, ma il Msi fu il primo partito, con il 31 per cento dei suffragi, mentre i democristiani si fermarono al 10. A Roma, per il Campidoglio, si era presentato lo stesso Fini. Vinse il suo competitore, Francesco Rutelli, ma anche qui il Msi fu il primo partito e al ballottaggio Fini sfiorò il 47 per cento dei voti.

			Poi, alle politiche del 1994, facendo parte della coalizione berlusconiana, il Msi raccolse oltre cinque milioni di suffragi. Nel 1992 erano stati poco più di due milioni. Un balzo in avanti sorprendente. Se infatti il successo di Forza Italia venne spiegato con l’afflusso massiccio nelle sue file di un elettorato cattolico, socialista e liberale, il risultato ottenuto da Fini appariva assai più controverso. Indicava l’esistenza di una vasta area di opinione disponibile a dare il proprio consenso a un partito neofascista. Inusitatamente, nell’Italia che aveva espulso la destra dal vocabolario della politica, si scopriva l’esistenza di milioni di suffragi di destra estrema che riemergevano dopo essere rimasti nascosti per anni in partiti che non si erano mai qualificati di destra e che mai avrebbero accettato di avere a che fare con i reduci del Ventennio. Certo, prima delle elezioni Fini era andato a visitare le Fosse Ardeatine e si compiaceva pubblicamente di essere ormai più vicino a Jacques Chirac che a Jean-Marie Le Pen. Stava preparando il partito a una radicale svolta antifascista. Ma nel marzo del 1994 quella svolta non l’aveva ancora fatta. Intervistato dalla Stampa, aveva definito Mussolini come “il più grande statista del secolo”. Il clamoroso consenso raccolto alle elezioni era arrivato, cioè, prima che pronunciasse la storica abiura. Quel taglio delle radici con il Ventennio sarebbe stato ufficializzato soltanto dieci mesi dopo, nel gennaio del 1995, al congresso di Fiuggi.

			Il congresso fu l’ultimo del Msi e si aprì con il previsto scioglimento del partito e la sua confluenza in una nuova formazione politica, Alleanza nazionale. Fini ne fu eletto segretario. “Oggi finisce in Italia il lunghissimo dopoguerra”, disse. Il documento che venne presentato all’assemblea aveva toni forti. Si apriva con un omaggio alla comunità neofascista, “un popolo che ha cuore e cervello in egual misura, che ha dimostrato di sapersi sacrificare per una causa ideale”. Ma annunciava subito dopo che An intendeva rompere gli steccati, accogliendo tra le proprie file anche “i tanti che missini non sono mai stati, che hanno storie e culture politiche diverse dalla nostra”. Era venuto il momento di “chiudere un’epoca”, ovvero di fare i conti con il fascismo. E in questa direzione andava una lunga professione di fede. An “ripudiava ogni forma di dittatura e di totalitarismo”, credeva “nella democrazia e nella libertà come valori insopprimibili”, affermava “l’assoluta avversione al razzismo”, esprimeva la “condanna esplicita, definitiva e senza appello verso ogni forma di antisemitismo e di antiebraismo”. E infine arrivava il solenne riconoscimento all’antifascismo. “L’antifascismo fu il momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva conculcato”, dicevano le tesi di Fiuggi, pur negando l’uso politico che il Pci ne aveva fatto per legittimarsi, e cioè “la promozione dell’antifascismo da momento storico contingente a ideologia”.

			Andando alla ricerca delle radici culturali di una destra che “non è figlia del fascismo” e i cui valori “preesistono al fascismo, lo hanno attraversato e ad esso sono sopravvissuti”, si mettevano in fila “il decisionismo di Schmitt e le elaborazioni di Pareto, Mosca e Michels”, “l’antistatalismo di don Sturzo”, “il relativismo di Tilgher”, “le aperture umanistiche di Giovanni Gentile”, “le suggestioni ‘sociali’ di Spirito”. E poi Prezzolini e Papini, Marinetti e Soffici, Evola e D’Annunzio. Era una cultura – dicevano le tesi congressuali – che aveva coniugato libertà e autorità e che ora, aspirando a recuperare l’identità del paese intero, finiva per assumere una significativa fisionomia meticcia: nazionale, risorgimentale, cattolica, conservatrice, libertaria. Una cultura, si disse a Fiuggi, “che ci fa essere comunque figli di Dante e di Machiavelli, di Rosmini e di Gioberti, di Mazzini e di Corradini, di Croce, di Gentile ma anche di Gramsci”.

			E parole radicali vennero pronunciate anche sul piano delle strategie e dei programmi. Destra di governo e non più di opposizione, An guardava a gruppi sociali che non costituivano gli usuali riferimenti del Msi. Era crollato – si diceva – un sistema di potere fondato “sul consenso dei ceti protetti, cioè sull’accordo tra grande finanza e sindacati”, su una “borghesia parassitaria”, su “clientele, tangenti e lottizzazioni”, su un “mercato inquinato”. Bisognava costruire un nuovo blocco sociale con ambizioni maggioritarie, restituendo voce alla “borghesia produttiva”, coniugando “le regole del mercato con il principio della solidarietà”, varando politiche di welfare, governando il deficit pubblico. Ci si avventurava sul terreno delle riforme di sistema, chiedendo nuovi istituti di sovranità popolare, come il presidenzialismo e i referendum propositivi. E uno Stato leggero. “Non più lo Stato che fa tutto e di tutto e spesso male”, si diceva, ma “uno Stato come primaria organizzazione pubblica e giuridica della comunità, garante di giustizia e solidarietà per tutti nella libertà di ciascuno”.

			La svolta finiana non sembrò essere, come talvolta si è detto, una frettolosa mano di vernice passata sulle convinzioni di una comunità ancora arroccata nella propria identità antagonista. Era un vestito nuovo. E sebbene a doverlo indossare fossero gli stessi “camerati”, la medesima classe dirigente missina, resta il fatto che le tesi di Fiuggi furono votate da tutta l’assemblea, salvo l’opposizione del gruppo di Pino Rauti e Giorgio Pisanò, che poi diedero vita a un nuovo partito. Fini aveva visto giusto? Nelle politiche del 1996, sebbene il centrodestra venisse sconfitto dall’Ulivo di Romano Prodi, An registrò un altro ottimo risultato. Raccolse quasi sei milioni di voti, il 15,7 per cento, voti spendibili, tutti pienamente inseriti nel gioco politico. La tenuta elettorale del partito continuò per anni a essere buona e Fini fu incoraggiato ad andare avanti. Nel 2003 si recò allo Yad Vashem, il museo dell’Olocausto a Gerusalemme, definendo le leggi razziali di Mussolini come “un’infamia” e il fascismo come “il male assoluto” del Novecento. Quel “male assoluto” fece discutere. Nacquero, in questa come in altre occasioni, perplessità e critiche da parte della classe dirigente. La destra sociale e le componenti cattoliche protestarono quando Fini si schierò a favore della fecondazione artificiale. Domenico Fisichella, uno dei padri fondatori, lasciò il partito quando il segretario dette il suo consenso alla riforma costituzionale voluta dalla Lega. Altri lo lasciarono accusandolo di “laicismo” o lamentandone la gestione poco democratica. Fini, tuttavia, non arretrava. Nel 2006 propose l’ingresso di An nel Partito popolare europeo, provocando la scissione di Francesco Storace, che fondò La Destra.

			Ma era la competizione che si era aperta con Forza Italia a promettere tempesta. Fini entrò sempre più spesso in rotta di collisione – politica e infine personale – con Berlusconi. Come quando si espresse nel 1998 a favore della Bicamerale presieduta da Massimo D’Alema e poi fatta fallire dallo stesso Berlusconi. O quando si impegnò, nel 1999, nella battaglia referendaria per l’abolizione del proporzionale, che il leader di Forza Italia invece osteggiava. E tanto più quando espresse forti dubbi sulla riforma della giustizia e sulle norme relative a immunità, intercettazioni, libertà di stampa che proponeva il partito di Berlusconi. Era un conflitto lacerante, molto difficile da comporre. I duellanti erano divisi da interessi e prospettive personali, ma anche dalle diverse culture politiche da cui provenivano. Quella competizione portava plasticamente allo scoperto le diverse anime della destra italiana. Berlusconi chiedeva meno Stato, libertà individuali, garanzie giudiziarie, un boom economico, il Nord al governo. Fini puntava sullo Stato, la sicurezza, le regole, le politiche sociali, il Sud. Populismo liberale, da una parte, conservatorismo compassionevole, dall’altra. Gli elettori furono attratti dal primo, mentre – al confronto – il conservatorismo di Fini sembrò una creatura fredda, mancava di un linguaggio prepolitico capace di catturare i sentimenti dell’opinione pubblica, aveva una coerenza poco appetibile per una società dai molti piccoli e grandi segreti. Metteva in campo un eccesso di idee e ideologie che alla lunga risultarono indigeste a una popolazione che si era appena emancipata dalla pedagogia della “Repubblica dei partiti”. Era fatale che prevalesse Berlusconi.

			E poi pesarono gli errori del leader di An. Nel 2007, Berlusconi aveva proposto la formazione di un partito unico. Fini dapprima si oppose, temendo di essere messo in minoranza, ma poi accettò. Forse credette di preparare in tal modo la propria successione alla leadership dell’intero centrodestra, contando sulla maggiore organizzazione e sul più forte radicamento territoriale di An rispetto a Fi. O ritenne che la sua proposta politica fosse in grado di assorbire la proposta politica di Berlusconi. Fu comunque una mossa molto imprudente, perché accadde il contrario. Nel marzo del 2009, il congresso di An deliberò all’unanimità la confluenza di An nella nuova formazione, il Popolo della Libertà. Ma i delegati applaudirono tiepidamente l’intervento del loro leader. In un discorso teso, Fini aveva ribadito il proprio forte europeismo, aveva enfatizzato i valori liberali di An, aveva rotto veri e propri tabù, proponendo una società multietnica e multireligiosa. “Forse ha volato troppo alto per i gusti della platea”, scrisse la stampa. Il partito unico con Berlusconi aveva colto di sorpresa la classe dirigente di provenienza missina. “Di quella fase”, scriverà nel 2021 Giorgia Meloni, “ricordo soprattutto le difficoltà che avremmo trovato ad amalgamare i nostri ragazzi, tra i quali c’era chi girava ancora in mimetica, con quei giovani rampanti in giacca blu e tacchi alti che avevamo sempre guardato con una certa ironia”.

			Certo è che, malgrado la fusione tra An e Fi, le ragioni della polemica con Berlusconi non si placarono. Fini voleva un partito strutturato e collegiale, chiedeva il voto amministrativo per gli immigrati regolarizzati, prendeva le parti della magistratura. Il leader di Forza Italia pensava – e decideva – l’opposto. Era ormai un conflitto distruttivo. Nel luglio del 2010, dopo l’ennesimo scontro tra i due, Fini venne espulso dal Popolo della Libertà e fondò l’anno seguente un altro partito, Futuro e Libertà per l’Italia. Ma lo seguirono soltanto una quarantina di parlamentari. Poi, nel 2013, quando Mario Monti era succeduto a Berlusconi come presidente del Consiglio, decise di presentarsi alle elezioni politiche all’interno della coalizione guidata dallo stesso Monti. Fu un insuccesso vertiginoso, tanto quanto vertiginoso era stato il trionfo del 1994. Futuro e Libertà ottenne appena 159.000 voti, lo 0,47 per cento. Lui stesso non riuscì a entrare in Parlamento e tre mesi dopo si dimise dal partito. Sembrò la traiettoria della meteora.

			Fini aveva modificato la natura stessa del partito, ha scritto Alessandro Giuli, aprendolo a un personale politico improvvisato e talvolta carrieristico e distruggendo la figura del fascista di tardo Novecento, quello che aveva una “profondità etica” paragonabile, scrive Giuli, agli azionisti del dopoguerra o ai berlingueriani della “questione morale”. Ma soprattutto – ha rilevato più volte Alessandro Campi – aveva costruito la propria creatura politica sulla base di una pura negazione, sgombrando il campo dalle molte scorie del passato, ma senza riempirla di contenuti. E tuttavia bisogna riconoscere che l’abiura era stata coraggiosa. Fini aveva fatto professione di antifascismo di fronte a una platea di reduci del Ventennio. In partibus infidelium. Aveva delineato il classico profilo di un partito conservatore: nazione, comunità, autorità, legalità, ma anche securitarismo e giustizialismo. Firmò nel 2002, insieme con il leader leghista Umberto Bossi, una dura legge che poneva ostacoli al fenomeno migratorio. Difese in più occasioni l’operato della magistratura, diventando agli occhi di Berlusconi “la quinta colonna del partito delle toghe”. La contraddizione, piuttosto, era il ritardo storico di un simile percorso. L’abiura era arrivata a cinquant’anni dalla sconfitta di Salò. Il partito dei reduci aveva impiegato mezzo secolo per liberarsi da quell’eredità. Aveva regalato spazio politico ai suoi competitori. Aveva coltivato segmenti di opinione tenaci e reazionari, senza offrire perciò un progetto adeguato ai tempi. Aveva rinunciato a valorizzare i fili di una cultura che comprendeva Prezzolini e Papini, Longanesi e Ansaldo, Brancati e Bacchelli, Malaparte e Missiroli, Flaiano e Guareschi.

			Ma questi, dopotutto, erano gli storici errori del neofascismo italiano. Fini ne aveva fatti altri e in parte opposti. Aveva bruciato le tappe, sottovalutando le resistenze interne ai suoi messaggi laceranti, ovvero sopravvalutando un’opinione pubblica adeguata al progetto. Quei milioni di voti arrivati nel 1994, ancor prima di Fiuggi, testimoniavano la sopravvivenza di un paese tradizionalista e reazionario, più che il consenso di un paese modernamente conservatore. Il popolo di An era per lo più meridionale, impiegatizio e di provenienza missina, cioè neofascista, e averlo mischiato con quello settentrionale, piccolo-imprenditoriale e liberale di Fi non era stata una buona idea. Fini non riuscì a fidelizzare i propri elettori, li aveva recuperati nel 1994 dalle macerie della Dc e della prima Repubblica, ma li vide diradarsi quando entrò nel Popolo della Libertà e li perse del tutto quando volle fondare Futuro e Libertà. Quegli elettori non erano i ratti di Hamelin, sembravano capaci di valutare le dinamiche politiche, erano mobili, reattivi, liberi di scegliere. L’avevano seguito nel passaggio vertiginoso dal neofascismo all’antifascismo e nella costruzione del progetto conservatore, ma poi trovarono più confacente l’approdo che offriva loro Berlusconi.

			E tuttavia fa riflettere l’ondeggiare di quell’opinione pubblica tra la fiamma missina ancora ardente a fine anni Ottanta e poi il manifesto antifascista, repubblicano e laico di Fiuggi e infine il rifugio cattolico, liberale e populista di Forza Italia. E cioè dal radicale Almirante all’istituzionale Fini e al fantasmagorico Berlusconi. Com’era già accaduto nella storia della Repubblica, il paese della legge e dell’ordine non aveva patria, o ne aveva troppe.

		

	



		
			4. 
La Lega, contro lo Stato-nazione

			Nel 1983, dieci anni prima della vittoriosa apparizione del centrodestra, una piccola formazione politica, la Liga Veneta, riuscì a portare due eletti in Parlamento, un deputato e un senatore, un modesto commerciante e un professore di istituto d’arte. Il Veneto, terra di piccola impresa manifatturiera, di piccola proprietà contadina, di forte presenza cattolica, era stata la culla della Terza Italia. Ma dagli anni Settanta molto era cambiato, la secolarizzazione ridimensionava il prestigio della Chiesa, la crisi economica metteva alle corde le attività produttive e creava scontento nei confronti del partito che aveva sempre prevalso sul territorio, la Dc. Segnali significativi. Ma pochi si resero conto della novità. Il Nord, cioè la storica fucina delle culture politiche di questo paese, stava inventando il leghismo, quello che sarebbe diventato – ed è tuttora – un protagonista delle vicende italiane. Altre formazioni simili alla Liga Veneta nacquero subito dopo in Piemonte, Lombardia, Liguria, Emilia. Sembravano episodi minori, ma non fu così. Nelle elezioni amministrative del 1990, la Lega Nord – che aveva unificato le Leghe regionali – ebbe un vistoso successo. In Lombardia diventò il secondo partito dopo la Dc, sfiorando il 19 per cento dei suffragi. Nel 1992, alle politiche, fece eleggere ottanta parlamentari. Nel 1993 portò Marco Formentini alla poltrona di sindaco di Milano. Nel 1994, arrivò a centottanta parlamentari ed entrò nel governo di centrodestra con cinque ministri, tra i quali il ministro dell’Interno. La guidava Umberto Bossi, politico di origini popolari, che ne sarebbe stato a lungo il leader indiscusso e carismatico, “colui che ne [aveva] elaborato le mete ideologiche, ne [aveva] stabilito la dottrina e [aveva] saputo tradurla in una linea di azione politica efficace”, come scrive Marco Tarchi. “Creatore e predicatore” di un fenomeno tra i più innovativi delle destre italiane. “Una sorta di santone indiano”, disse una volta un dirigente di peso del partito come Roberto Maroni.

			Segnalando la crisi del consenso democristiano nelle regioni settentrionali, il fenomeno leghista fu la precoce certificazione del declino della “Repubblica dei partiti”. Negli anni Ottanta, l’opinione pubblica avvertiva che si stavano spezzando le catene di antiche e mal digerite fedeltà politiche, che era venuto il momento di tradirle. Ma quali erano le alternative? Per chi mai votare, ha ironizzato Luciano Cafagna, “per gli angeli, per le statue del Pincio, per i dromedari dello zoo?”. La Lega fu la prima risposta. Prima e più dei populisti liberali di Berlusconi e dei conservatori di Fini, la Lega ruppe l’offerta politica e i linguaggi della prima Repubblica.

			Il suo messaggio aveva i caratteri del populismo, era “un’incarnazione quasi idealtipica del populismo”, ha scritto Tarchi. Un “populismo regionalista”, come dice Roberto Biorcio. I leghisti insistevano sulla vitalità instancabile e sui profondi valori delle piccole comunità, sulla loro estraneità rispetto alle élites sociali e culturali che egemonizzavano e governavano il paese. Usavano e ostentavano il linguaggio popolare – o meglio popolano – che si parlava nei bar, allo stadio, sui treni dei pendolari. Usavano il dialetto e proposero di ufficializzarlo nelle sedi istituzionali. I fondatori della Liga Veneta, Franco Rocchetta e Achille Tramarin, come ricorda Tarchi, provenivano da una Società filologica che promuoveva le tradizioni venete preunitarie, Bossi scriveva poesie in dialetto varesino, il piemontese Gipo Farassino componeva e cantava ballate dialettali. Vestivano come veste la gente comune e Bossi – ostentatamente – discuteva in canottiera con il presidente del Consiglio Berlusconi. La Lega cercava nelle comunità dei territori – prima nelle valli e nelle campagne, poi nelle città – i propri caratteri identitari, scavalcando perciò le tradizionali affiliazioni, le tessere dei partiti nazionali, la discriminante di classe, l’appartenenza ai devoti delle parrocchie. Esaltava le virtù del suo popolo laborioso, incorrotto, omogeneo. E – populisticamente – era ostile al governo di Roma, alla “partitocrazia”, ai privilegi del ceto politico e delle burocrazie centrali. Cercava, scrive ancora Tarchi, “i favori degli impolitici, di coloro che provano diffidenza verso tutto ciò che sa di potere” e cioè “dell’uomo della strada”. Ma il suo populismo andò ben oltre quello dell’alleato Berlusconi. La Lega attaccava a testa bassa i santuari della Repubblica e le narrazioni sulle quali si erano legittimati quarant’anni di democrazia. Ne prendeva di mira i sacri totem.

			E mise in discussione, in primo luogo, la questione meridionale, il più antico e condiviso discorso pubblico del paese, l’intoccabile cavallo di battaglia dei partiti di governo e al tempo stesso un classico territorio di caccia delle opposizioni, comprese quelle destre che nel Sud avevano sempre avuto le proprie roccaforti. Le stagioni del centrosinistra non avevano risolto le fratture territoriali ereditate dalla storia lunga del paese e nel tardo Novecento, fallite le prospettive di uno sviluppo autosostenuto, il cleavage tra Nord e Sud veniva ormai affrontato con provvedimenti di natura redistributiva, i quali non sanavano il dualismo e in compenso appesantivano i conti dello Stato. Ma la politica continuava a battere sul tasto. Dire che la questione meridionale costituiva una questione nazionale era senso comune. Il paese non avrebbe avuto futuro se non la risolveva.

			La Lega lacerò questa narrazione, diventandone una sorta di nemesi storica. Attaccò le politiche per il Sud, denunciando i danni economici che da esse venivano alle regioni settentrionali. Capovolse le letture ufficiali e il senso comune, era il Nord il territorio svantaggiato. Chiedeva l’istituzione di Regioni a statuto speciale, una tassazione locale che sostituisse le tasse centrali, la regionalizzazione del sistema pensionistico, la precedenza delle popolazioni autoctone negli impieghi pubblici, provvedimenti di liberalizzazione per le imprese. Attaccava il sistema vigente di assistenza sociale e i sindacati che lo difendevano.

			E attaccava le popolazioni meridionali, inanellò contro i meridionali una serie di contumelie che rivangavano antichi luoghi comuni, sviluppando un’anima securitaria capace di intrecciare la polemica sul Sud con i temi dell’ordine pubblico, dell’occupazione e dell’identità locale. Nodi ai quali la questione migratoria si prestava molto bene. Nel 1991, quando, crollato il regime comunista albanese, migliaia di profughi si riversarono in modo tumultuoso sulle coste pugliesi e in Italia crebbero i sentimenti xenofobi e i timori per l’aumento della criminalità comune, la Lega cavalcò l’onda, sollecitando i propri sindaci a organizzare ronde di cittadini che perlustravano i centri abitati e le campagne alla ricerca dei migranti irregolari. Ed era fin troppo facile mischiare per analogia la paura degli albanesi violenti alla paura delle mafie meridionali, il razzismo nei confronti dei musulmani arrivati dai Balcani in cerca di un lavoro al razzismo nei confronti del Sud che non aveva voglia di lavorare. A morte i teroni, Forsa Etna, Forsa Vesuvio, Fora i Romani, dicevano. Interpretavano con linguaggi estremi una constituency che si riteneva ingannata dai palazzi romani e penalizzata dalle provvidenze a favore del Sud. Fu il fenomeno politico – ha scritto Ilvo Diamanti – che meglio seppe rappresentare le trasformazioni vissute da quella parte del paese, “la crisi dei poli metropolitani e della grande industria, la crescita economica delle zone a industrializzazione diffusa, la loro concomitante modernizzazione e instabilità socio-culturale”. Diventò “una sorta di imprenditore politico che si alimentava della crisi del sistema politico italiano, del rapporto fra partiti di massa, tradizioni culturali e società civile, così come esso veniva vissuto nel Settentrione”. Aveva oscurato la questione meridionale, contrapponendole i cahiers de doléances della “questione settentrionale” e conquistando la rappresentanza delle aree strutturalmente più forti del paese.

			Poi, nel 1996, dopo aver rivendicato una riforma federalista dello Stato, la Lega alzò ancora il tiro e imboccò la strada del secessionismo, proclamando l’indipendenza della Padania. Bisognava “fare la rivoluzione”, disse Roberto Maroni. La macroregione che fu chiamata Padania si presentava come un territorio con interessi materiali ben individuati e fortemente rivendicati, con opzioni politiche e amministrazioni locali dotate di una certa omogeneità, con elementi identitari. La retorica della secessione, sebbene non si traducesse in iniziative concrete, acquistava però un significato paradigmatico. Più che una prospettiva realistica per le popolazioni settentrionali, diventava una sorta di parabola a uso del ceto politico e del paese. Suggeriva la storicità del centralismo. Certo è che il messaggio trovò udienza nel discorso pubblico, fu in grado di influenzare partiti, sindacati, analisti sociali, commentatori politici. Nel 2000, cercando di competere con la Lega sul suo stesso terreno, una maggioranza di centrosinistra guidata da Giuliano Amato modificò il Titolo V della Costituzione, ampliando le competenze regionali rispetto alle competenze statali. Stava cambiando la cultura politica del paese, gli scienziati sociali si convertirono al decentramento e al federalismo, perfino un partito come Alleanza nazionale accettò il verbo dell’alleato Bossi. Con l’attacco al centralismo, la Lega aveva messo in questione un carattere originario del paese – al tempo stesso, struttura materiale e struttura mentale – che risaliva alla costruzione dello Stato in età postunitaria, che poi era stato esasperato dal regime fascista e che aveva resistito – sia pure in versione “partitocratica” – nei decenni repubblicani. Decentramento e federalismo diventarono materia di senso comune.

			A cascata, attaccando la questione meridionale e il centralismo, la Lega mandava al rogo altri totem della Repubblica. Come la Costituzione. E si scontrò, di conseguenza, con una idolatria della Carta che era sempre stata un cavallo di battaglia dei partiti antifascisti e che aveva condannato alle fiamme dell’inferno chiunque avesse inteso modificarla. Al proposito, la Lega aveva i suoi sacerdoti, da Carlo Cattaneo fino a Gianfranco Miglio. Ma fu sconfitta. Nel 2004, aveva proposto una riforma costituzionale che istituiva un premierato a elezione diretta, prevedeva un Senato delle autonomie, ampliava la potestà legislativa delle Regioni in materia di scuola, polizia amministrativa, assistenza sanitaria. La riforma venne approvata in Parlamento dalla maggioranza di centrodestra e l’anno dopo, però, non superò il vaglio del referendum. Votò contro più del 60 per cento dei partecipanti, soltanto in Lombardia e nel Veneto i favorevoli superarono i contrari. Il Nord era minoranza politica nel paese.

			Ma intanto finiva sotto attacco anche l’idea di nazione. Se cessiamo di essere una nazione, fu il titolo di un saggio del 1993 di Gian Enrico Rusconi, uno dei tanti che affollarono gli scaffali delle librerie di quegli anni. Oltre che della forma dello Stato, si discuteva della vitalità o del tramonto della nazione. Si aprirono dibattiti appassionati sull’intreccio fra nazione, fascismo e antifascismo. Nel 2001, Galli della Loggia discusse pubblicamente con il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi se all’indomani dell’8 settembre 1943 fosse morta la patria. Ciampi, per parte sua, stava cercando di riportare all’attenzione del paese i temi, i simboli, le ricorrenze, le cerimonie di una nazione lungamente messa in angolo dalle sinistre. Anche in questo caso, tuttavia, la Lega saltò a piè pari il discorso pubblico, contrapponendo alla nazione italiana una “nazione padana” dai marcati caratteri identitari, un fenomeno di alterità culturale che venne costruito con indubbia efficacia comunicativa. Il partito fece largo uso di simboli politici, tradizioni più o meno inventate, momenti collettivi fortemente ritualizzati, plebisciti tenuti nelle piazze sotto i gazebo, l’uso di una toponomastica vernacolare. I leghisti portavano uniformi verdi e sventolavano bandiere verdi, radunavano il popolo sul prato di Pontida, chiedevano ai propri eletti un pubblico giuramento di fedeltà. Mettevano in scena spettacoli pagani. I loro simboli erano Alberto da Giussano e il Leone di San Marco, il loro mito la Repubblica di Venezia. Crearono un Parlamento padano, tentando perfino di battere moneta e di istituire una propria polizia. Idealizzavano le comunità locali e polemizzavano, talvolta brutalmente, con la comunità nazionale. Dopotutto nessuno aveva mai insultato la capitale del paese con la metafora di “Roma ladrona”. Nessuno aveva ostentato atti di vandalismo contro il tricolore. Nessuno aveva ammainato la bandiera italiana per sostituirla con il Sole delle Alpi, con la bandiera del Nord. Nessuno aveva osato ferire l’anima religiosa degli italiani dando al papa del “nano e ignorante”, come fece Bossi.

			Erano messaggi che rompevano anche la storia delle destre italiane, che avevano sempre inteso segnalarsi come partiti nazionali e non di rado nazionalisti. Non a caso, sebbene costituisse con Fi e An la terza componente della coalizione guidata da Berlusconi, si discusse a lungo se la Lega fosse davvero di destra. Ci fu chi ricordò come Umberto Bossi avesse avuto in gioventù una tessera del Pci. Massimo D’Alema, il segretario degli eredi del Pci, tentò per parte sua un avvicinamento. “Tra la Lega e la sinistra c’è forte contiguità sociale, è una nostra costola”, disse nel 1995, quando guardava con prevedibile interesse alle crescenti polemiche tra Bossi e Berlusconi, quelle che avrebbero portato alla crisi del governo. A sua volta, come altri fenomeni di marca populista, la Lega evitò di mettere al centro della propria identità politica il discrimine destra-sinistra, intendendo rappresentare una comunità senza “fratture socioculturali”, al tempo stesso ethnos e demos, come ha rilevato Tarchi. La sua identità voleva essere territoriale, non ideologica. Sembrava disinteressata alle tradizionali coppie – antifascismo/fascismo, anticomunismo/comunismo – e a esse sostituiva la coppia Nord/Sud e quella centro/periferia. 

			All’atto pratico, tuttavia, la “costola della sinistra” rimase sempre a destra. Nel corso di un trentennio, partecipò ai governi di centrodestra guidati da Berlusconi e a un governo “gialloverde” con il Movimento Cinque Stelle di Beppe Grillo, mai a governi con le sinistre. Del resto, era impossibile assimilarla alla sinistra, considerando le sue venature liberiste, l’opzione antistatalista, le battaglie contro la spesa pubblica e, prima ancora, gli umori aspramente ostili nei confronti del Sud, le spinte xenofobe, l’approccio securitario. Ed era impossibile peraltro racchiuderla in schemi classisti, negandone una tipica trasversalità sociologica. In attesa di strappare alla sinistra significativi settori di lavoro dipendente, i suoi elettori – scrive Silvio Lanaro – furono dapprima “piccoli imprenditori generalmente muniti del diploma di perito industriale, dottori commercialisti, avvocati, insegnanti di scuola media, geometri, medici ospedalieri, negozianti, architetti, studenti universitari, qualche giornalista”. Cioè un ceto medio di periferia che oscillava tra l’insofferenza verso i “poteri forti”, le istanze autonomistiche, l’antistatalismo, gli umori liberisti e, al tempo stesso, l’ostilità verso la globalizzazione e la concorrenza internazionale, la richiesta di protezione della micro-manifattura, le resipiscenze colbertiste. Un fenomeno, però, che non era comunque qualificabile come conservatore o come tradizionalista, perché dopotutto fu – tra le destre italiane – la più propensa al cambiamento, la più ostile alle narrazioni ufficiali, la più antirisorgimentale, antiunitaria, antimeridionale.

			E per queste ragioni, forse, non ebbe mai buona stampa. Le sue proposte furono tacciate di localismo. La “questione settentrionale” giudicata come un fenomeno di egoismo dei ricchi. Le sue costruzioni identitarie come una subcultura di grana grossa, o soltanto folklore. La Lega, tuttavia, non era soltanto la folla di Pontida che intonava Va, pensiero o il mito dei bergamaschi pronti a scendere dalle valli con i fucili per fare la secessione. Aveva mostrato la forza dei territori. E il richiamo alle periferie contrapposto all’invasività del centro rendeva del tutto speciale quel rapporto tra il popolo delle camicie verdi e la sua classe dirigente, tra amministrati e amministratori, tra domanda politica e offerta politica. Certo è che il fenomeno ha resistito all’usura del tempo più di tutte le destre che abbiamo passato in rassegna. I due parlamentari della Liga Veneta che aprirono le danze erano stati eletti nel 1983. Sono passati quarant’anni e i riflettori non si sono mai spenti sul Carroccio.

		

	



		
			5. 
Grillo di destra e di sinistra

			Se Berlusconi aveva trionfato sulle ceneri della prima Repubblica, Beppe Grillo segnalò la crisi della seconda Repubblica. Dal 1994 il paese aveva finalmente conquistato l’alternanza di governo, due coalizioni che vincevano e perdevano, due leader indiscussi, “il cavaliere” e “il professore”, personalità provenienti dalla società civile. Ma l’esplosione del M5s nel 2013 e poi nel 2018 fu la prova che anche la seconda Repubblica veniva ripudiata dai suoi elettori.

			Alle soglie del Terzo Millennio, del resto, non era difficile farsi un po’ di conti. Gli slogan sulla riduzione delle imposte si scioglievano come neve al sole, il Pil era fermo, la produttività andava col passo del gambero, il debito rimaneva tra i più alti al mondo. E mentre la bassa natalità e i generosi pensionamenti prospettavano un futuro carico di ombre, i servizi pubblici erano in caduta libera, la scuola in crisi, i ceti medi sulla via del declino. La berlusconiana “rivoluzione liberale” rimaneva al palo, la grande industria sopravviveva a colpi di cassa integrazione, piccole e grandi corporazioni tenevano in ostaggio il mercato interno, il colbertismo ispirava anche i ministri di Forza Italia. Poi, con il fallimento di Lehman Brothers, arrivò la tempesta finanziaria del 2008 e la recessione. Le banche italiane restarono in piedi, ma crebbe la disoccupazione, caddero i consumi, diminuì l’export. Le famiglie si impoverivano, le imprese fallivano. Protestarono i sindacati e gli imprenditori. La defiscalizzazione si confermava irrealistica, i conti pubblici imponevano tutt’altro, il ministro delle Finanze Giulio Tremonti dovette annunciare tagli alla spesa. E nel 2011, infine, i mercati andarono all’assalto del paese. Il 2 agosto, con il differenziale tra Bund tedeschi e Bpt oltre i 350 punti, Il Sole 24 Ore aveva parlato di “delirio”. Ma il 9 novembre lo spread tra i due titoli arrivò al record storico di 574 punti. Berlusconi diede le dimissioni. Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano incaricò di formare un nuovo governo l’economista Mario Monti. Era l’inizio della stagione dei “tecnici”, personalità chiamate a responsabilità di governo per risolvere situazioni di emergenza. Era cioè la certificazione del fallimento della politica.

			Consapevoli della grave crisi di governance del paese, i partiti avevano elaborato ipotesi di ammodernamento delle istituzioni. Avevano messo mano alla Costituzione. Ma ogni volta erano prevalsi gli interessi confliggenti dei partiti e non se n’era fatto nulla. Fallirono una dopo l’altra le commissioni parlamentari nominate a questo scopo, da quella presieduta da Aldo Bozzi già nel 1983 a quella targata Ciriaco De Mita del 1992 a quella di Massimo D’Alema del 1997. Non ebbero seguito nel 2007 le proposte di revisione costituzionale della cosiddetta “Bozza Violante”, né le proposte del gruppo di lavoro istituito nel 2013 dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Gli elettori, da parte loro, diffidavano ormai di qualunque cosa provenisse dal Palazzo e affossarono nel 2006 la riforma costituzionale del centrodestra, come avrebbero affossato, dieci anni dopo, la riforma costituzionale a firma Matteo Renzi e Maria Elena Boschi. Nel frattempo, per paradosso, il paese veniva mobilitato piuttosto da quella farsa di guerra civile che fu il confronto tra “antiberlusconiani” e “berlusconiani”, un discorso pubblico aspramente divisivo che delegittimava a egual titolo destra e sinistra. Sembrava il teatro dei duelli tra don Camillo e Peppone, ma senza più ironia o bonarietà, un teatro semplicemente manipolatorio e catastrofista.

			Nel febbraio del 2013, infine, chiusa l’esperienza del “governo tecnico”, si tornò al voto. E il partito di Berlusconi, il Popolo della Libertà, trovò nelle urne poco più del 20 per cento di suffragi, perdendo ben sedici punti rispetto al 2008 e qualcosa come sei milioni di voti. Ebbe un pessimo risultato anche la Lega, che dimezzò i consensi da tre milioni a meno di un milione e mezzo. E scomparve Fini. Era l’effetto delle dimissioni di Berlusconi da palazzo Chigi, ma era al tempo stesso la manifestazione della drastica sfiducia, che nei confronti dei propri leader e partiti, aveva espresso un intero elettorato. Il quale, di fatto, decretava la fine di una coalizione che per vent’anni era stata spesso vincente. E, come era successo dopo Mani Pulite, i partiti si mostrarono esausti e il terreno della politica tornò a desertificarsi. Gli elettori sembravano pronti a votare chiunque avesse offerto loro non già un programma, ma una voce contraria. Non era più tempo di promesse, era il tempo della protesta. Nel 2007 Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella avevano pubblicato un libro che intendeva illustrare i vizi delle élites, aveva venduto in breve oltre un milione di copie, il titolo – La casta – era diventato una categoria politica. La cavalcata di Grillo fu perciò a briglie sciolte.

			Grillo si presentò al paese come un leader carismatico, aveva le doti dell’uomo di spettacolo e riempì le piazze con l’ormai sperimentato messaggio dell’antipolitica. “I politici sono diventati i nostri padroni, noi i loro servi più o meno inconsapevoli”, diceva. “La piramide va rovesciata”. Non serve chissà chi per mandare avanti la macchina pubblica, basta una madre di famiglia con due figli, diceva nei comizi. “Ognuno vale uno” diventò la filosofia del movimento. Era lo stesso messaggio di Giannini, che settant’anni prima aveva proposto di estrarre a sorte i governanti. Lo stesso di Berlusconi, che vent’anni prima voleva governare con la logica aziendale e il buonsenso. Tornavano le virtù del popolo contrapposte ai vizi del Palazzo. Il popolo di Grillo era comunità solidale, semplicità di vita, onestà. Garanzia di morale pubblica, oltre che fonte di sovranità. Tornava l’insofferenza per la pedagogia politica. “Sostituirsi alla volontà popolare è la pratica comune dei partiti che vogliono ‘educare’ i cittadini, ma non è la nostra”, scriveva Grillo sul suo blog. Era contro “la casta politica, la casta dei giornali, la casta della burocrazia”, contro i poteri sovranazionali, il Gruppo Bilderberg, Washington, Bruxelles, Francoforte. Il messaggio populista sembrava ripetersi sempre eguale nei decenni.

			E sempre eguale era la velocità del fenomeno. Fondato nel 2009, già alle politiche del 2013 il M5s raccolse otto milioni e mezzo di suffragi, mentre tutte le sinistre non superavano i dieci e tutte le destre altri dieci. Il bipolarismo diventava tripolarismo. Nel 2008 il 70 per cento degli italiani avevano votato per i due partiti più importanti, nel 2013 erano diventati soltanto il 46 per cento, ha fatto notare Agostino Giovagnoli. Il paese aveva preso le distanze dal modello a due coalizioni. Per la seconda Repubblica si trattava della lezione più amara. I 162 eletti di Grillo avrebbero poi fatto un’opposizione molto dura, spesso feroce. Dopotutto la loro constituency amava che si alzassero i toni. “Apriremo il Parlamento come una scatoletta di tonno”, promisero. Sembrava il ritorno del bivacco di manipoli. “Quando illumini un ladro, il ladro non ruba più”, diceva Grillo. Per cinque anni, dai banchi del Parlamento, i pentastellati rovesciarono le accuse più infamanti sulla sinistra, sulla destra, sulle istituzioni. Un lavoro ben fatto, se è vero che nel 2018 i voti furono quasi undici milioni, sfiorando il 50 per cento nel Sud. Al M5s si spalancarono le porte di palazzo Chigi.

			L’esperienza di governo, tuttavia, costò cara a Grillo. Nelle nuove responsabilità il Movimento si rivelò poco credibile, diversi ministri apparvero di scarsa competenza, alcune politiche furono fallimentari. Perse per strada numerosi parlamentari, subendo defezioni e scissioni. E affrontò l’emergenza pandemica del 2020 con evidenti incertezze, che finirono per suggerire, nel gennaio 2021, la sostituzione del governo di Giuseppe Conte con un governo guidato dal banchiere Mario Draghi e composto, nelle posizioni chiave, da altri “tecnici”. Era l’ennesimo fallimento della politica. E il M5s crollò nelle urne. Alle elezioni del 2022 gli undici milioni diventarono quattro, ennesima conferma che “i barbari” potevano essere facili da sedurre, potevano dare fiducia al primo venuto, ma sapevano far di conto, ragionavano, giudicavano in base all’esperienza. Ed ebbero le loro ragioni quando riportarono con i piedi per terra il movimento di Grillo.

			Resta da chiedersi fino a che punto il fenomeno “pentastellato” possa essere annoverato tra le destre di cui si è parlato in questo libro. Del M5s Grillo ha sempre rivendicato che “non è fascista, non è di destra, né di sinistra”. E in effetti la sua creatura è andata al governo prima con la Lega e poi con il Pd, ha votato leggi ora di destra e ora di sinistra, alternando e mischiando securitarismo e giustizialismo, antistatalismo e statalismo, diritti civili e assistenzialismo. Ma non basta constatare come Grillo sia riuscito a occupare il vuoto creatosi con la crisi della seconda Repubblica. Il percorso sincopato del M5s – esplosione, trionfo, caduta – rivela tendenze significative, a destra come a sinistra, dell’opinione pubblica.

			Da dove veniva infatti l’onda grillina? Se consideriamo le elezioni del 2013, la risposta era chiara. Come fecero notare gli analisti dell’Istituto Cattaneo, chi aveva contribuito maggiormente al successo del M5s era stata la sinistra, che nell’occasione passò da quattordici a dieci milioni di voti. In città come Torino, Bologna, Firenze la cosa fu di estrema evidenza. La destra di estrazione liberale e missina del Partito della Libertà, invece, non era stata toccata dal fenomeno. “Nel complesso il M5s ha sottratto molti voti al Pd, mentre ha inciso solo marginalmente sull’elettorato del Pdl”, concludeva l’Istituto Cattaneo. Poi le politiche del 2018 resero ancora più chiara la tendenza. Nel 2018 a trionfare furono i Cinque Stelle e la Lega, mentre persero Forza Italia e Pd. Ma il comportamento delle sinistre e delle destre era stato molto diverso. Mentre gli elettori di Forza Italia si erano trasferiti ad altri partiti di destra – alla Lega e al neonato Fratelli d’Italia – o si erano astenuti, gli elettori del Pd erano confluiti massicciamente – e per la seconda volta – nelle file di Grillo. Una parte consistente della sinistra aveva finito cioè per confluire in un movimento post-ideologico che, all’atto pratico, aveva scelto di governare con la Lega. Si era verificato – come rilevava il centro studi Itanes – “uno spostamento complessivo dell’elettorato verso destra”.

			Si trattava di un fenomeno contingente? In realtà, facevano notare gli analisti di Itanes, qualcosa di simile era già accaduto nel 1994, quando l’elettorato democristiano e socialista si era trasferito nei recinti di Fi, An e Lega, passando cioè da un’area di centrosinistra a un’area di centrodestra. Eventi che sembravano segnalare l’esistenza di un paese di destra tendenzialmente maggioritario, che era sopravvissuto a una lunga delegittimazione politica e culturale, che poteva nascondersi per decenni in altre opzioni elettorali, ma che poi, appena possibile, riemergeva. E quel paese, in speciali circostanze di crisi politica e istituzionale, sembrava in grado di attirare anche segmenti di opinione di sinistra. Approdarono a destra elettori del Pd nel 2018, come erano approdati a destra elettori socialisti, liberal-democratici e cattolici nel 1994.

			Il percorso inverso, invece, non si era mai dato. I partiti di sinistra non avevano mai attirato la destra d’opinione e anche i tentativi espliciti di assorbire le aree “moderate” della destra – come nel caso di Matteo Renzi – erano falliti. Sebbene più mobili, più calcolatrici, meno ideologiche delle sinistre, le destre avevano sempre ballato all’interno di un recinto di destra, mentre le sinistre, per quanto più motivate ideologicamente e dotate di maggiore identità politica, per quanto dunque più stabili, avevano rotto il proprio recinto, quando avevano deciso di abbandonare i vecchi partiti. Avevano dato consensi a un M5s che evidentemente ne raccoglieva pulsioni populiste, antipolitiche e antiparlamentari usualmente sottaciute.

			Era la conferma di quanto fosse ampio il fiume carsico dell’Italia diffidente o addirittura ostile al sistema politico. Una spada di Damocle o un campanello d’allarme – come ho detto sopra – che toccherà probabilmente alla leadership di Giorgia Meloni affrontare.

		

	



		
			Giorgia Meloni. Quali carte giocherà?

			Giorgia Meloni ha conquistato il tempio di Gerusalemme come un fulmine a ciel sereno. Alle politiche del 2013 Fratelli d’Italia non arrivava al due per cento, nel 2018 superò di poco il quattro, nel 2022 è diventato il primo partito italiano. Passando da 660 mila voti a oltre sette milioni. Tempi molto stretti, che inevitabilmente suscitano una serie di interrogativi. Sarà una nuova stagione politica o l’ennesima meteora? Con quali carte Meloni costruirà la propria leadership? Con quale messaggio ideale e con quali politiche? E come intende mettere a frutto l’esperienza pluridecennale dalla quale lei stessa proviene? Dopotutto, al di là dei cascami polemici che ancora oggi intralciano il discorso pubblico, la destra italiana ha una storia che non può essere ignorata. 

			Al paese, come si è visto nei capitoli precedenti, furono proposte in età repubblicana tre destre politiche: una destra neofascista, una destra conservatrice e una destra populista. I neofascisti mostrarono grande riluttanza a storicizzare le proprie radici, costruendo un campo estremamente duraturo ma circoscritto, una rendita della nostalgia che impedì loro di attrarre altre forze politiche e permise invece la narrativa della minaccia autoritaria e quindi dell’antifascismo militante. Ma fallirono anche i tentativi di costruire un partito conservatore di ispirazione liberale. Ci provò De Gasperi e venne sconfitto dalle resistenze del sistema politico, a partire dalla sua stessa Dc. E fallì, quarant’anni dopo, Gianfranco Fini, quando volle dar vita a una destra democratica, sociale e laica che però, alla distanza, non si rivelò in grado di trovare un proprio elettorato. Deluse i reduci, non convinse i moderati. Quanto al populismo, occupò la scena per decenni grazie alle leadership di Berlusconi, Bossi e Grillo, proponendo un messaggio antipolitico di grande efficacia e raccogliendo quantità inusitate di suffragi. Ma poi non resse alla prova dei fatti, alla prova del governo. Ottenne risultati assai modesti. Berlusconi mancò la sua ambiziosa “rivoluzione liberale” e cioè le riforme del mercato, dello Stato, del fisco, della giustizia. Bossi mancò il sogno del federalismo. Grillo si rivelò povero di strategia, governando alternativamente con partiti di destra e con partiti di sinistra. Certo è che, prima o poi, l’elettorato finì per abbandonarli al loro destino.

			Da qui prende le mosse la vicenda di Giorgia Meloni. Ma non si tratta di un punto di partenza facile. Il rapporto tra le destre politiche e il paese di destra non è stato mai lineare, non si è mai realizzato in modo stabile. Quel paese fu dapprima orfano di rappresentanza, durante la prima Repubblica, e poi fortemente irrequieto, durante la seconda Repubblica. I partiti di destra non hanno mai avuto uno zoccolo duro degno di questo nome. Né quando erano minoranza esclusa dall’“arco costituzionale” e mimetizzata in formazioni politiche di diversa storia e natura, ma neppure quando sono diventati maggioranza parlamentare. Oggi, tuttavia, a guidare il gioco non è più la Balena Bianca e neppure la coalizione meticcia di Berlusconi, ma un partito esplicitamente di destra. Nel 2022 la destra è stata chiamata dagli elettori a governare come destra. Ed è una grossa novità, ovvero un punto interrogativo. 

			Nell’autobiografia pubblicata alla vigilia delle elezioni politiche, Giorgia Meloni non nasconde la propria appartenenza. “Io sono di destra”, scrive, mettendo in fila, altrettanto esplicitamente, i valori che intende rappresentare: il “concetto di sacro”, la “fede tramandata dai miei genitori”, “la famiglia naturale”, “la difesa della vita fin dal suo concepimento”, “l’identità sessuale”. E, naturalmente, la nazione. “Il patriottismo è l’appartenenza a un popolo”, scrive, “è la lingua comune, sono gli usi e i costumi ereditati e da amare perché legame profondo con i nostri antenati, il loro lascito, ciò che si chiama Tradizione”. Tradizione con la maiuscola. Ovvero “l’idea della intramontabilità dei valori tradizionali”, avrebbe detto Augusto Del Noce. Il passato come “regola del presente” e “serbatoio di ricette ancora spendibili”, secondo la definizione di destra recentemente formulata da Aldo Schiavone. “La realtà è la vita presente ma anche quella passata, la tradizione, la memoria, quelle ‘radici profonde che non gelano’, per dirla con Tolkien”, scrive Meloni, rivendicando “la libertà di non piegarsi allo ‘spirito del tempo’, di affrontare senza paraocchi ideologici il mondo e le sue sfide”. Perché – continua Meloni – “il primo tratto dell’essere di destra è il ‘realismo’, quello che si chiama ‘principio di realtà’: il rifiuto di ogni decorazione utopista, di ogni costruzione ideologica”. Una destra “carica della mitezza, dell’umanità e della pietà che solo chi non perde il contatto con il mondo reale può custodire”, scrive la premier. Valori che non possono appartenere a chi “infila la realtà in una scatola e la guarda dentro una teca di vetro pulita, trasparente, perfettamente aderente alle proprie convinzioni”. Meloni oppone realismo a utopismo. E, con un riconoscimento che senza molta fortuna aveva già tentato Fini, dichiara di far proprie “tutte le idee maturate nell’alveo della tradizione conservatrice e liberale”. 

			Ma Meloni non è Fini. Non avverte l’obbligo dell’abiura e neanche la tentazione del camaleontismo. Cita Yukio Mishima, “il grande letterato giapponese patriota, reazionario, nazionalista”. Invita a leggere Céline, “uno dei più grandi scrittori del Novecento ma maledetto per la sua folle simpatia nei confronti del nazionalsocialismo”. Non rinnega cioè le radici di una cultura che rispetto alla “tradizione conservatrice e liberale” è stata sempre tangenziale e spesso agli antipodi. “Non parlo di una destra materialista, tutt’altro. Parlo di una destra divina”, aggiunge prendendo a prestito l’ultimo Pasolini (“Destra divina che è dentro di noi, nel sonno”). E cioè un sentire comune, più che una politica. Scrivendo anni fa, Marcello Veneziani si era detto convinto “che l’unica destra possibile oggi sia fuori della politica, sia nella vita di ogni giorno, nella profondità dell’anima dei popoli e delle persone, o nell’iperuranio dove riposano gli archetipi celesti”. E aveva aggiunto: “Che vuol dire spiritualismo politico? Vuol dire farsi guidare nelle scelte e nei comportamenti da una visione spirituale della vita. E opporsi a una concezione materialistica, utilitaristica, opportunistica della politica”.

			Certo è che la mescolanza tra spiritualismo e realismo non impedisce alla leader di Fratelli d’Italia di entrare a gamba tesa sui temi più attuali della cultura di sinistra. Meloni è contro il “pensiero liberal e globalista”, contro il vangelo del politically correct “che un’élite apolide e sradicata vuole imporre al valore fondante delle identità”, contro la cancel culture e “la lotta iconoclasta dei Black Lives Matter nei confronti dei grandi del passato”, contro “la retorica dell’inclusione”. È una destra che non intende mettersi i baffi finti. Ed è destra anche su quei nodi geopolitici che sono diventati, ai giorni nostri, poco meno che esistenziali. Sicché, in pagine scritte sul finire della presidenza Trump, Meloni non esita a tesserne le lodi, condividendo il sovranismo della sua “America First” e il rifiuto della “esportazione della democrazia”. Né rinuncia a una critica aspra nei confronti di Bruxelles. “Con l’Europa ho un rapporto da innamorata delusa, ci ho molto creduto e per questo oggi sono amareggiata”, scrive, “con chi ha preso un grande sogno e l’ha trasformato nel parco giochi di tecnocrati e banchieri che banchettano sulle spalle dei popoli”. Un modello “che ha tragicamente fallito”. Promette di battersi per l’Europa delle Patrie di de Gaulle. “Per ‘l’Europa che va a destra o non si fa’”, come amava ripetere Giorgio Almirante. 

			È la sfida senza mezzi termini del pensiero conservatore al pensiero progressista, la rivendicazione dei valori tradizionali, la diffidenza verso la cultura dei diritti, la stella polare dello Stato-nazione, la difesa integrale della storia dell’Occidente e delle sue radici cristiane, lo scetticismo verso un ambientalismo radicale.

			Ebbene, quanto sarà appropriata questa destra agli occhi di un paese che è stato a lungo sottoposto alla pedagogia culturale delle sinistre laiche e cattoliche? L’elettorato italiano, negli ultimi decenni, ha mostrato insofferenza verso un canone intellettuale che pretendeva di essere una sorta di pensiero unico. Chi scrive dubita che le pregiudiziali ideologiche che hanno occupato spesso il discorso pubblico riflettano le tensioni della popolazione e non tradiscano piuttosto la tendenza delle forze politiche a utilizzarle come strumenti mediatici di distrazione di massa. Il paese sembra chiedere più libertà. Ideale e materiale. Soffre criticità strutturali che altrove, in Occidente, sono sconosciute o assai più innocue. È lacerato dal dualismo territoriale, sconta la storica mancanza di un aggiornamento costituzionale, paga quotidianamente l’inefficienza delle istituzioni centrali e periferiche. È diviso tra pensionati e disoccupati, tra vecchi e giovani – e i giovani sul piede di partenza. Appare scettico sull’opportunità di mettere al mondo figli. Ma è anche il paese fluido e reattivo, disincantato e volubile dell’ottimismo di Berlusconi, del radicalismo della Lega, della demagogia di Grillo. Da questo punto di vista, rappresenta un unicum tra le democrazie liberali. E Giorgia Meloni sembra consapevole che la sua leadership non avrebbe futuro se il messaggio si limitasse alla difesa dell’esistente e al recupero dei valori dei padri. Le serviranno idee e politiche – idee di destra e politiche di destra – capaci di intercettare lo spirito pubblico, le sue concrete aspettative, i suoi umori profondi. 

			E, anzitutto, come si confronterà con l’antipolitica un partito oggi diventato maggioranza, ma che nasce dalla grande onda populista degli ultimi decenni e ha spesso insistito su quei tasti fino a tempi molto recenti? Nella prima Repubblica, non avendo chi lo rappresentasse in modo adeguato, quell’elettorato finì per costituire un fiume carsico di opposizione inespressa. Ma fu un paese all’opposizione anche quando, nella seconda Repubblica, diventò maggioranza. Sia pure dai banchi del governo, i populisti di Berlusconi e Bossi sollecitavano l’ostilità verso “il teatrino della politica” e “Roma ladrona”. E il “grillismo”, sebbene ormai a palazzo Chigi, continuò a presentarsi come il nemico acerrimo dell’establishment. Anche Giorgia Meloni ha ottenuto la messe di suffragi del 2022 dopo aver tuonato per anni contro governi, istituzioni, élite sociali. Ma governare l’antipolitica dalla “stanza dei bottoni” – tradurla in policies apprezzate dagli elettori – è stato sempre molto difficile. 

			E come costruirà un partito nazionale in un paese gravemente disomogeneo? Oggi la frattura ideologica tra destra e sinistra è diventata sfuggente e risente comunque delle regole imposte da Bruxelles e dai mercati. Ma rimane – e si manifesta in modo eclatante nelle scelte degli elettori – il gap tra Nord e Sud. Storicamente, i partiti di destra hanno mostrato spesso una forte vocazione meridionale e però, nella seconda Repubblica, nella coalizione berlusconiana, hanno rappresentato anche – se non soprattutto – i territori settentrionali. Non sarà perciò possibile per Meloni essere “sudista” come fu la destra sociale del Msi, ma neppure “nordista” com’è tuttora la Lega. Non le sarà facile – non lo è mai stato per chi ha governato il paese, neanche per l’onnivora Dc – rappresentare all’interno di un partito nazionale i territori dell’assistenza e della concorrenza, del protezionismo e del liberismo. 

			Né sarà facile imboccare con chiarezza un modello di mercato. Notoriamente, la storia repubblicana è stata segnata da un rapporto speciale – per non dire patologico – tra politica, Stato e mercato. E per quanto non sia più il tempo delle generose Partecipazioni statali e privatizzazioni e vincoli europei abbiano cambiato le carte in tavola, politica e mercato continuano a intrecciarsi nelle scelte dei governi. Saprà un moderno partito conservatore – resistendo alle tentazioni della carne – scindere i piani, evitare di sostituire la Casta di sinistra con una Casta di destra? Saprà gestire gli interessi e le spinte che filologicamente si attivano in presenza di processi di circolazione delle élites?

			Si dice che l’Italia sia un paese difficile, se ne ripetono come un mantra le criticità strutturali e culturali, quasi fossero tare antropologiche. Un paese, oltretutto, divisivo come pochi: fascisti e comunisti, berlusconiani e antiberlusconiani, perfino onesti e disonesti. Di chi la colpa? Certo è che, lungo tutta la vicenda della Repubblica, il ruolo della politica appare decisivo. Negli ultimi ottant’anni il rapporto tra elettori ed eletti è stato tortuoso – ho parlato, all’inizio di questo libro, di fantasmi e di inganni – e tanto più è apparso fluido quando, dopo il 1989, dopo Mani Pulite, l’apparente stabilità della “partitocrazia” è rapidamente venuta meno, portando allo scoperto, quasi fosse il re nudo, il paese di destra. E cioè il materiale umano col quale deve oggi fare i conti chi voglia aprire una stagione politica nuova, trasformando la crisi della prima e della seconda Repubblica in una prospettiva di stabilità, in un rapporto meno effimero tra elettori ed eletti. 

			Un compito arduo ma non impossibile, se si cerca di capire la natura così imprevedibile, così irrituale di quell’opinione pubblica. La si può definire come zona grigia, maggioranza silenziosa o perfino plebeismo, la si può stigmatizzare per la carenza di senso civico, guardarla dall’alto di una presunta superiorità culturale. E, tuttavia, costituisce un fenomeno ricco, che mischia conformismo e individualismo, lentezze ed energie, indifferenza e aspettative, che esprime umori libertari non irragionevoli, che spesso ha denunciato criticità reali e ha avuto i suoi bravi motivi per non fidarsi della politica. Se ne possono assecondare per motivi elettoralistici i santuari degli interessi costituiti, come spesso è accaduto in passato, rischiando tuttavia di spingerla a estraniarsi ancor più dalla politica, ad astenersi dal voto, magari a gettarsi nelle braccia dell’ennesimo astro populista. Oppure si può tentare la cura da cavallo, smontare corpi, protezioni, privilegi, sinecure, sgombrare il terreno dai mille impedimenti che nascono da un mercato poco liberale e da uno Stato pieno di acciacchi, scommettere sugli spiriti animali, sui giovani, sulla mobilità mentale della gente comune, sulla sua sapienza e prudenza. Scommettere sul passato, come in fondo si conviene a una destra, ma non il passato della stagnazione, quanto piuttosto il passato ruggente del miracolo economico, quando le catene del fascismo si erano appena spezzate e le catene della “partitocrazia” non si erano ancora strette a soffocare quell’Italia di innovatori coraggiosi, geniali inventori, avventurosi migranti, duri lavoratori, studenti indefessi. Dopotutto, quando non si era ancora scavato un fossato tra l’autoreferenzialità dei partiti e il senso comune della gente, quel popolo fece vedere di cosa era capace. Quando la torsione ideologica che la politica ha spesso impresso – per non dire imposto – all’opinione pubblica non l’aveva ancora trasformato in una folla arrabbiata, quel popolo mostrò saggezza e perfino ottimismo, capacità critica e perfino autocritica. Una intelligente moderazione. 

			E probabilmente, chi voglia oggi costruire una proposta politica maggioritaria, affrontando le sabbie mobili di un elettorato troppe volte sedotto e ingannato, non può che rivolgersi a questo paese, ai segmenti di opinione che vengono definiti, in mancanza di meglio, “moderati” e che hanno mostrato in diverse occasioni, specialmente negli ultimi trent’anni, una forte propensione al cambiamento. In questa prospettiva, lo spazio di una ipotesi conservatrice non sembra poco. La conquista dei moderati, infatti, che dopo la fine della Dc era stata il grande scalpo di Berlusconi, è sempre sfuggita di mano alle sinistre. È sempre mancata una forte socialdemocrazia che ne fosse il traino. È sempre prevalsa l’idea di attirarli naturalmente – quasi un gregge senza pastore – all’interno di un recinto che comprendeva l’intera filiera delle sinistre. Un’idea che tradiva inequivocabili diffidenze ideologiche – ma ne vale la pena? ma i moderati non sono forse di destra? – e molta supponenza culturale. Certo è che – si chiamassero Veltroni o D’Alema, Prodi o Renzi – i leader di sinistra che hanno cercato di mettere radici nel versante moderato dell’opinione pubblica – e cioè ai confini dell’impronunciabile destra – hanno fallito uno dopo l’altro. E forse non potevano che fallire. Per i motivi di cui s’è detto in questo libro, quell’opinione pubblica è sembrata orbitare storicamente verso destra. Comunque, non verso sinistra. 

			Ma anche la destra dovrà prendere atto che la conquista delle praterie dei moderati, dei conservatori, degli indifferenti, degli arrabbiati non passa attraverso lambiccate mediazioni politiche, né attraverso mimetismi ideologici, ma formulando senza remore, senza ambiguità, senza timidezze i propri valori, programmi e prospettive. Pane al pane. Dal nodo delle migrazioni selvagge alla distinzione tra welfare e sviluppo, dagli incentivi per la produttività alla disincentivazione dell’assistenzialismo, dal nodo esistenziale della natalità alla ricostruzione meritocratica delle scuole, dal controllo dell’illegalismo e dei comportamenti violenti alle garanzie del giusto processo, dalla difesa in sede europea degli interessi nazionali a un atlantismo non acritico, sono innumerevoli i temi che una leadership conservatrice deve avere il coraggio di esprimere a chiare lettere e tradurre in proposte politiche. Rendendo esplicita e senza infingimenti la propria idea di paese. Tanto più in un paese che con la destra, come si è visto, ha avuto una lunga storia di fantasmi e di inganni.
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