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Il libro




Anna e Otto sono gemelli, ma sono nati in due giorni, mesi e anni diversi. Abitano in un paesino di montagna dove non succede mai niente, Lagna si chiama, e infatti… C’è una sola strada, e internet non prende. Però, anche se nessuno lo sa, a Lagna si fa la focaccia dolce ai mirtilli più buona del mondo. E ogni giorno, sotto la grande quercia all’inizio del bosco, nonno Omar racconta storie fantastiche, che sanno fare magie: mentre le ascolti diventano vere.

Ma un giorno tutto questo finisce: nonno Omar viene portato in una casa di riposo. Non sta bene, dicono: non riesce a distinguere le storie dalla realtà. Sostiene di conoscere la verità sul caso Hansel e Gretel, perché in ogni storia c’è una verità da scoprire. E così Anna e Otto iniziano a indagare. Se riusciranno a dimostrare che il nonno ha ragione, potranno farlo tornare a casa…

Ma le fiabe sono il regno di tutte le ipotesi, ed entrarci potrebbe essere pericoloso. Come si esce da una fiaba, se non si distingue più dalla realtà?

Una storia sul potere delle storie, sulla forza della verità e del suo contrario. Sulle domande che non smettiamo di farci e che danno forma alle nostre vite.
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A Sara, Lorenzo e Vittoria,

la mia magia,

altro che no!








Storie incredibili di alberi veri




Allora, senti qua, la storia è questa: lui si chiama Sam, Sam Van Aken. E ha un albero. Alto, bello, grande. Con rami lunghi e robusti. Un giorno fa una cosa così: si arrampica sull’albero, sceglie un ramo bello e lo taglia. Oh no, non tutto, ci fa sopra un piccolo taglietto, con il coltellino svizzero, tipo quello che ho io. E in quel taglietto di ramo, come una cicatrice, appoggia un altro ramo. In fiore. Un ramo di un’altra pianta però. Cioè… di un ciliegio. Lo appoggia lì, lo fascia con una garza e lo bagna. Poi sceglie un altro ramo del suo albero, e fa un altro innesto (così si chiama la tecnica di aggiungere a un albero i rami fioriti di un altro). Be’, senti me: ci ha messo cinque anni. E al suo albero ha innestato quaranta (QUARANTA!) rami di albero da frutto differenti. Tutti sulla sua unica pianta. Ciliegie, susine, pesche, albicocche. E anche mandorle.

Si chiama l’albero dai quaranta frutti. Sembra una cosa che non può esistere, e invece c’è. È un albero magico. Per quasi tutto l’anno sembra un albero. Poi fiorisce e fa quaranta fiori diversi. Poi i fiori si fanno frutti. Tutti diversi. Come se fosse la cosa più semplice del mondo: un albero da quaranta frutti.








Uno




Succede solo certe notti, ma quando capita, è la cosa peggiore del mondo, altro che no. Perché è questo che accade: niente.

Cioè… capita un niente così: è tardissimo, sono nel letto e proprio non riesco a dormire. A volte allora, tanto per fare qualcosa, soffio un sussurro fino al letto di Anna.

«Ehi… Anna? Tu che fai, dormi?»

Anna è mia sorella. Il suo letto è dall’altra parte della stanza. E siccome non mi risponde, be’, lo prendo per un sì.

Allora me ne sto disteso e fermo; braccia lungo i fianchi, con gli occhi inchiodo il soffitto. È così buio che aperti, chiusi… non cambia un bel niente.

Se ci penso un momento c’è una cosa che mi piacerebbe fare; vorrei sfilare da sotto il materasso il mio quaderno segreto, quello delle domande che non posso fare a nessuno. E poi vorrei scriverci sopra: L’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

E non lo faccio. Non so scrivere al buio. E non mi va di accendere la luce, svegliare mia sorella, sentirmi dire… “Ma che fai a quest’ora?” e rispondere: “Ah guarda… ho un quaderno segreto in cui scrivo domande segrete che devono restare segrete… la prima riguarda te e il tuo incidente, vuoi dargli un’occhiata?”. Cioè, lo so tenere un segreto, io. Se no, il quaderno, mica lo nascondevo sotto il materasso!

E poi non lo faccio anche per un altro motivo: quella è una domanda che ho già scritto. Un sacco di volte. È la prima, se ne sta a pagina uno, riga uno. Appena sopra a: Ma gli adulti, quando dicono forse, perché intendono mai? E Ma come cavolo si scrive una lettera d’amore? e altre questioni così.

A volte ci sono addirittura delle pagine piene solo di quella domanda, altro che no! Colonne e colonne e colonne di L’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

Insomma lo so, la cosa migliore sarebbe non fare niente, perché basta un pensiero per scacciare il sonno che già non arriva di suo. Respirare e star calmo. Nonno dice che il letto è una rosa e chi non dorme si riposa. Sì, una rosa. Io devo aver beccato una spina, però…

E se tento di stare steso secco nel netto, ci ricasco: L’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

Mmmm, che nervoso. E allora provo almeno a dirlo al contrario. Così: Aim aploc rep orevvad otats è Anna id etnedicni’l?

Non si capisce niente. Ma se parlo al contrario non è perché voglio che nessuno mi capisca; lo faccio perché è così che certe volte vorrei andasse la realtà: al contrario di come va! A dire le cose al contrario me l’ha insegnato mio nonno. Lui è un mago di queste cose qui. Enigmi, storie, rebus, giochi di parole, rompicapi… è un genio dell’enigmistica. E delle storie. Ha lavorato una vita nella redazione di La Settimana Enigma, la rivista con le parole crociate e tutti quei giochi impossibili, altro che no! E poi aveva la sua rubrica: Abracadabra. E mica parlava di magia! Parlava di storie realmente accadute. Un po’ magiche, però. Storie vere, eppure inverosimili. L’inventore dei pattini a rotelle, l’uomo che ha rubato la Gioconda, l’uomo che ha fatto il pallone di chewing-gum più grande del mondo, che uno dice: ma quando mai? E invece: altro che no! È tutto vero.

«Nonno, senti qui: CADE! Al contrario è EDAC! E tutto sembra già che rimbalzi, no? Se una cosa la dici al contrario… quella cambia verso! Diventa il suo contrario!»

E lui, quando tempo fa gli avevo detto così, aveva riso tantissimo. Solo che poi aveva aggiunto: «Be’… non funziona sempre così. Le storie, per esempio, anche al contrario restano storie. Mentre una bugia… al contrario.»

«Il contrario di bugia è aigub.»

«Oh, no. Il contrario di una bugia è solo un’altra bugia.»

Bugie, verità… La realtà è che mio nonno è fatto di storie. È difficile dirlo in un altro modo. Ogni cosa che fa è una storia, e ha una storia per tutto. Anche per le storie. Racconta storie che contengono storie, che contengono altre storie. Su La Settimana Enigma ha passato una vita a scriverle e poi a raccontarle anche dal vivo, in paese, da noi, ai piedi della grande quercia tra i cui rami abbiamo costruito una casa. La gente faceva la fila in edicola per comprare la sua rivista e leggere i suoi articoli! E faceva la fila anche per sentirlo raccontare: lui prendeva i suoi Abracadabra e li leggeva a voce alta. Voce e leggio. E meraviglia, certo. E a Lagna, come dire, che cosa può succedere in un posto che si chiama così? Niente. Non prende la tv, non prende il telefono, non prende internet. E così tutti prendevano la bicicletta per andare lì dove comincia il bosco a sentire le storie del nonno. Perché c’era solo quello, certo. Ma non solo, altro che no.

Il fatto è che io non ho mai visto nessuno raccontare storie come fa lui. Lui dice che quando racconti una storia non importa a nessuno che sia vera o inventata, l’unica cosa che importa davvero a tutti è che mentre si ascolta la storia… diventi vera! Lei, la storia, deve fare così: abracadabra.

«Che non è mica una parola inventata, sai» mi spiegava ogni volta. «È una parola di una lingua antichissima, il sanscrito! E abracadabra, in sanscrito, vuol dire: fa’ che ciò che dico diventi vero! Ed è quello che devono fare le storie: abracadabra!».

Il problema, secondo me, è che è vero anche il contrario… abracadabra diventa arbadacarba… ovvero ecco che quello che non si dice diventa falso.

E a me non dice niente nessuno. E io ho un sacco di domande, che non posso fare.

Ah, mi sono perso. E per di più questa è una di quelle notti lì, quelle in cui il sonno, secondo me, si è addormentato e da me non arriva. E poi se mi metto a pensare anche al nonno… e chi dorme più, adesso? Di certo non io.

Anna invece dorme così forte che quasi si sente. Nel senso che ancora un po’ e russa. E io in testa ho una sola domanda che EDAC ovunque: L’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

Insomma è colpa mia? Ero reo o ero re? Posso inventarci anche una frase palindroma, ma è uno schifo uguale.

E poi alla fine eccola lì, mi salta in mente anche un’altra domanda: E tu, nonno? Com’è che stai per davvero?

E più me lo chiedo, meno lo so, altro che no!








Due




Mio nonno dice che il nome è l’inizio di tutte le storie, e lui si chiama Omar.

È un nome che adoro perché è una di quelle parole un po’ magiche, tutte abracadabra per davvero. È una di quelle parole che se arrivi in fondo e la leggi a marcia indietro… pufff d’incanto ci trovi dentro una cosa che non avevi ancora visto: un ramO!

Quelle lì sono le parole – e le storie – che amo di più. Me le ha insegnate lui, nonno Omar. Si chiamano bifronte. Tipo acetone che diventa enoteca; arco che diventa ocra; Zeus che diventa Suez… il re degli dei che si trasforma in un canale navigabile! Il tutto grazie a una piccola magia, abracadabra: quello che dico diventa vero!

C’è una parola bifronte bella come nessuna, io e il nonno ci facevamo un gioco buffissimo, ne ridevamo fino a star male.

«Animale» mi diceva ogni tanto lui con gli occhi e le dita pronte a esplodere, «che poi è bifronte di…?»

«È la mina!» urlavo io.

«Booom!» gridava lui facendola esplodere.

E ridevamo, ridevamo a più non posso, altro che no! E poi si ricominciava: abracadabra…

Io dicevo È la mina al contrario e, come a riavvolgere il nastro, l’animale era tutto bello intatto, pronto a riesplodere ancora. E così toccava al nonno dirlo al contrario: «È la mina!».

«Booom!» facevo io. E ricominciavamo ogni volta da capo, fino a che la mascella non ci faceva male dal ridere. E dall’urlare: booom!

Erano giorni pieni di luce. Il nonno viveva a casa con noi da quando la nonna non c’era più. Cioè, per me e Anna, da sempre, visto che della nonna non si sa niente da prima che noi due nascessimo. Noi non l’abbiamo mai incontrata. Insomma il nonno stava sempre insieme a me e ad Anna e meno male visto che i nostri genitori, invece, a casa non ci stavano mai, altro che no. Stavano al lavoro o a far chissà che…

Siamo cresciuti con lui. Con le sue storie. E potevamo vederlo sempre. Bastava uscire da camera mia – mia e di Anna, certo – ed entrare nella sua stanza: eccolo lì. Chino a studiare un rebus, a scrivere una storia. A leggere un libro tutto polvere e profumo di carta. O a preparare la focaccia dolce ai mirtilli. La sua preferita.

«Vostra nonna… la faceva speciale! Seguiva una ricetta di famiglia.» E noi non ne sapevamo niente. Mangiavamo e basta. Ed era buonissima, altro che no!

Oppure andavamo insieme fino alla casa sull’albero. L’abbiamo costruita insieme, sì, quella sotto la quale lui raccontava le storie. Aveva proprio una programmazione: il lunedì, i racconti della guerra. Tutti portavano da mangiare, da bere, pure le carte se il nonno tra il primo e il secondo tempo del racconto schiacciava un pisolino per ricaricare le batterie e c’era da aspettare. Il martedì, invece: storie d’amore. Che poi non erano mica tante, ne raccontava una sola: la sua. Certo era sempre diversa. Cioè raccontava sempre di come si era innamorato della nonna, ma ogni volta la storia era differente: una volta si erano incontrati in mare, naufraghi e circondati da squali, un’altra volta su una mongolfiera in fiamme. Oppure su una diligenza inseguiti dagli indiani. O sotto la pioggia, e lui aveva un ombrello. Solo che la pioggia… era di meteoriti. Raccontava storie così, altro che no. E il martedì, alla casa sull’albero, faceva tutto esaurito. Venivano anche dai paesi vicini, si sedevano sulle radici sporgenti, sui mucchi di foglie, d’estate c’era chi si piazzava lì al mattino presto, portava una sedia, un asciugamano per tenere il posto. Lo metteva lì all’alba e poi tornava dopo pranzo quando il nonno iniziava a raccontare. Certe puntate facevano così ridere che ridevano tutti. O così paura che si spaventavano tutti. O così piangere che piangevano tutti. E io pensavo, che disastro, piangono tutti, non vorrà più tornare nessuno! E invece tornavano sempre, anche il martedì successivo, perché ci sono anche storie d’amore belle da piangere.

Il mercoledì: sport. Telecronache. Nonno ripeteva a memoria le telecronache dei grandi avvenimenti sportivi. Tutto a memoria. Tipo i Mondiali, o le Olimpiadi. La finale dei cento metri. La formula 1, il ciclismo. Una volta aveva fatto tutta la telecronaca della finale del Mondiale 2006, Italia-Francia, rigori compresi. E c’era stata gente che era tornata a casa strombazzando urlando: «CAMPIONI DEL MONDO! CAMPIONI DEL MONDO EHH-OOOO!» Si dice che in città c’erano stati caroselli fino all’alba.

«Ma che cos’è successo?» chiedeva chi non sapeva nulla.

«Ma niente, nonno Omar in montagna ha raccontato la finale Italia-Francia.»

E abracadabra, quel che diceva diventava vero.

Il giovedì: gnocchi. Niente storie alla casa sull’albero, il giovedì si cucinava. Arrivava Tolomeo, quello del bar, un vecchio amico del nonno. Lui e, ringhiando a più non posso, Mordichiappe, il suo cane. E cucinava per tutti. Tolomeo eh, non Mordichiappe. A dire il vero non gli gnocchi, ma quasi sempre miacce, cioè la focaccia della valle che qui da noi è sacra. A Lagna si fa la focaccia dolce ai mirtilli più buona del mondo! È la preferita del nonno.

E perché nessuno al mondo sa che a Lagna si fa la focaccia dolce ai mirtilli più buona del mondo? Perché di Lagna mai nessuno sa niente! Per il resto del mondo è un posto che non esiste. E invece: eccoci qui.

Si mangiava facendo queste grandi tavolate vicino alla quercia, nella radura vicino al bosco, e i grandi bevevano, cantavano, tutto a lume di candela. Non si finiva più. Allora nonno Omar, per dar la buona notte a tutti, raccontava un’ultima storia: dell’orrore. Ambientata nel bosco, altro che no. Lo faceva per fare paura.

«È l’unico modo per mandarli via! Se no, domattina ce li troviamo ancora tutti qui!»

Il venerdì raccontava sempre le storie tratte dalla sua rubrica, l’Abracadabra. E il sabato toccava agli animali. Non a raccontare storie, oh no, quelle le raccontava sempre nonno Omar. Erano storie che parlavano di animali. La domenica, invece, non raccontava niente, ma alla casa sull’albero ci si andava ugualmente. E forse era uno dei giorni più belli perché lui si metteva lì in piedi, davanti al leggio, guardava tutti e diceva: «Abracadabra!», come sempre prima di cominciare a raccontare. Solo che poi restava zitto. E faceva ascoltare a tutti il silenzio. E a tutti sembrava di sentire storie di nuvole e di lacrime, di mondi lontani e di tutte quelle cose, di terra e di cielo, che fanno cantare il bosco.

«Perché il bosco» diceva il nonno «è un silenzio pieno di voci.»

«Altro che no!» urlavo io.

Ma lui stava già zitto. E si sentivano i grilli, magari. E la storia la raccontavano loro.

Un giorno però disse una cosa strana. È lì che tutto ha iniziato ad andare male. Un lunedì. Tutti si aspettavano storie di guerra. Sotto la casa sull’albero c’era tutta Lagna! E lui aveva solo detto: «Credo sia arrivato il momento di tener fede a una mia vecchia promessa».

E si era creato un silenzio tremendo. Persino i grilli erano stati zitti per ascoltare.

«È tempo che io vi racconti…» e poi mentre tutti sognavano storie di operazioni aeree, sommergibili, sbarchi in Normandia o cose così, lui aveva detto la cosa più strana del mondo: «Oggi vi racconto… la verità sul caso Hansel e Gretel». E mentre tutti brontolavano e si domandavano: «Come sarebbe a dire la verità sul caso Hansel e Gretel? Ma che storia è questa? Ma non deve mica far le storie di guerra oggi, che è lunedì?», lui non aveva detto più niente. Era rimasto fermo. E zitto. Con la mascella che tremava un po’. Senza dire nulla. Nemmeno abracadabra. Si era incantato. Ma non come lo era sempre stato, incantato pieno di magia, ma come un disco rotto, altro che no.








Tre




Da un anno, il nonno sta in una casa di riposo. Villa Paradiso si chiama. Che razza di nome per chi deve viverci dentro? Ci è entrato dopo aver fatto un controllo in ospedale. Un controllo che aveva fatto perché… dopo aver dimenticato la storia del lunedì, il martedì aveva fatto la stessa cosa.

“Oggi vi racconto…”

Era martedì, lo sapevamo tutti: toccava alle storie d’amore tra lui e la nonna.

“Una storia che ho promesso di raccontare tanto tempo fa: la verità sul caso Hansel e Gretel!” e poi non aveva detto più niente. Incantato. E anche il mercoledì era andata così: si era incantato. E la gente aveva smesso di venire. Giovedì era venuta per le miacce e aveva chiesto: “Omar, ma domani cos’è che ci racconti?”.

“La verità sul caso Hansel e Gretel!” aveva detto lui. E nessuno era venuto. Tranne io e Anna. Ma anche a noi non aveva detto niente. Si era incantato. E anche a casa… aveva cominciato a dimenticare delle cose. Tipo… i rubinetti? Ecco ogni tanto li lasciava aperti. E allagava tutto. Ma proprio tutto quanto, altro che no! O tipo i bicchieri di acqua e orzata. Un giorno ne aveva preparati due, per me e Anna, per merenda. Io adoro l’acqua e orzata. Poi però aveva dimenticato dove li aveva appoggiati. E così ne aveva preparati altri due. E si era scordato anche quelli. Poi altri due… e due… e alla fine in casa c’erano bicchieri di orzata scordati ovunque. Continuava a ripetere quel gesto. Incantato. Che per chi racconta storie, be’, è un guaio immenso.

“Nonno, tutto bene?” gli avevamo chiesto io e Anna. E lui ci aveva guardato come dire: “Nonno? E voi due chi siete?”, ma poi era ripartito ed era andato tutto bene. Fino a quando non si era messo a parlare con un signore che gli somigliava. “Ma dai! Anche lei ha quella piccola cicatrice sul mento?” Davanti allo specchio della sala… quello alto e lungo. “Venga con noi, alla casa sull’albero: oggi racconterò la verità sul caso Hansel e Gretel!”

Così era andato in ospedale, quello grande che c’è in città. Aveva fatto tutti gli esami.

“E che cos’ha?!” aveva chiesto nostro padre al medico, guardando i referti.

“Ha quasi ottantotto anni” aveva risposto quello, facendo spallucce.

“E che significa?”

“Significa che nessuno è eterno!”

“E perché no?” aveva chiesto Anna.

“Perché è così, fa parte della regole della vita.”

“Bene” aveva detto Anna “e allora cambiamo le regole.”

“Ativ alled eloger!” avevo detto io. Ma nostro padre non ne aveva voluto sapere di far andare al contrario le regole della vita. Così, dopo avergli fatto fare tutti gli esami, una volta uscito dall’ospedale, invece di ripercorrere la strada al contrario per riportare il nonno a casa con noi, l’aveva messo in una casa di riposo. A Villa Paradiso.

“È una cosa che ho già visto. È meglio per tutti!” aveva detto. E chi fossero mai questi tutti, be’, è un bel mistero. Perché per me e Anna… non era meglio neanche un po’, altro che no.

Da allora io e Anna possiamo andare a trovarlo solo il giovedì. E mica quando vogliamo: solo dalle 14.41 alle 15.51. Ecco, questa è una cosa che ha deciso lui… Dice che sono gli unici due orari che gli piacciono. Perché li leggi di qui o di lì… e il tempo non cambia nemmeno se viaggi all’indietro. E il giovedì, anche il giorno l’ha scelto lui. Dice che se parti da lunedì, cioè dall’inizio della settimana, o dalla fine… be’, è uguale. Fai sempre la stessa strada. «È il giorno della settimana in cui il tempo si ferma: la settimana ha smesso di iniziare ma non ha ancora iniziato a finire.»

«Nonno Omar!»

Quando entro nella sua stanza a Villa Paradiso vorrei abbracciarmelo tutto. Ma l’infermiera capo mi ha detto di fare piano, che è debole e fragile. Di non farlo stancare. Giovedì scorso le ho parlato. All’infermiera, altro che no.

Le ho chiesto: «Ma uno sta in una casa di riposo finché non si è riposato e poi torna a casa sua, vero?».

E lei mi ha detto che nonno starà lì per un bel po’. Perché non distingue più la verità dalle storie che racconta. E che se non stesse in una casa di riposo per lui sarebbe pericoloso.

Perché gli adulti non pensano mai che la fantasia possa essere reale? È una delle domande del quaderno.

E comunque è molto peggio di così. Mio papà pensa che se nonno non stesse a Villa Paradiso non sarebbe pericoloso per lui, per il nonno cioè, ma per noi! Per me e Anna!

Quindi, secondo me, non correva proprio nessun rischio a restare a casa con noi o a venire alla casa sull’albero. Ma vaglielo a spiegare tu, agli adulti.

E poi… che significa che non distingue più la verità dalle storie che racconta? Ogni volta tenta solo di raccontare la verità sul caso Hansel e Gretel. E non ci riesce. E anche se ci riuscisse… la sanno anche i bambini la differenza tra la verità e la fantasia in quella fiaba lì, e la verità è che quella è una fiaba e di vero, allora, lì non c’è nulla!

«Nonno?» mi chiede quando mi vede, strizzando gli occhi, inclinando la testa. E mi gela il sangue. Non vorrai mica dirmi che davvero non mi ha riconosciuto…

«Nonno Omar! Senti che roba: OMAR» e ripete il suo nome in un sussurro. È sdraiato nel letto, con le lenzuola bianche, lucide e dure.

«Trovamelo tu un altro nome che letto al contrario diventa… un piccolo bosco!» afferma poi.

E io dico solo «Wow». Che cosa devi rispondere, dopo una cosa così. E dopo una settimana che non lo vedi, per di più! E poi… wow è una di quelle parole che è fantastica anche al contrario! Non è mica tipo OK che al contrario è KO.

Poi però lo punzecchio. A nonno piace giocare con me.

«Comunque, nonno Omar… guarda che un ramo non è un piccolo bosco.»

E allora lui si soffia il naso e appena ha finito mi dice: «Scusami, stavi dicendo? Non ho sentito niente… Sai, con tutto quel prrrr nelle orecchie.»

E allora lascio stare. Non c’è peggior sordo di chi si soffia il naso.

Da quando è qui gli è tornata l’allergia. Al polline. Ora, secondo me, non è strano che mio nonno faccia cose strane. Sarebbe strano se facesse cose normali! È più strano che in una casa di riposo si aggiri del polline, altro che no…

«Ho una sorpresa per te, nonno» gli dico, «te ne ho scritta una nuova! Ci ho lavorato tutta la settimana.»

«Vai, fammela sentire.»

«I topi non avevano nipoti!»

«Aaah» dice lui allargando la bocca, battendo un poco le mani. «Musica per le mie orecchie! È palindroma!»

«Già, potrei dirla anche al contrario.»

«E non cambierebbe una virgola!» mi interrompe.

«Anche perché non ce ne sono, di virgole…»

E sorride. Prima di dire: «Ne ho una nuova anche io, senti qui: È rotto dottore?»

E mi lascia di stucco. È perfetta, la sua frase palindroma è perfetta. Molto meglio della mia! La puoi leggere da lì in qui e da lì in là… ed è sempre «È rotto dottore?» Che se sei in una casa di riposo, insomma, in palindromo è il meglio che puoi dire!

Mio nonno è un genio delle storie. E allora a sapere che la sua storia è diventata questa, mi fa scendere dentro una tristezza tipo neve. Che cade lieve, che copre tutto. Che sembra bella, ma è solo una cosa bianca e fredda.

Il giovedì, quando vado a trovarlo, indossa quasi sempre una camicia a scacchi rossa e nera, di quelle pesanti, di flanella, che se finisci in mare con quella: affoghi.

La indossa anche d’estate.

«Hai freddo?» gli chiedo ogni volta.

«No.»

«E allora perché la metti?»

«Sai, alla mia età… puoi mica startene a petto nudo.»

Allora la settimana scorsa gli ho portato una maglietta.

«È quel che mi serviva!» e me l’ha strappata di mano, ci ha soffiato il naso dentro e poi l’ha buttata.

«Ah, maledetta allergia!»

«Nonno… era per la camicia…»

«Oh. E a che cosa è allergica lei? Alle cravatte?»

«No, era perché tu la mettessi al posto della camicia…»

Fa spallucce. «E poi la camicia dove la metto?»

A volte fa delle facce che pare una tartaruga. Ha ottantotto anni. E a me, ottantotto anni, sembrano un sacco e una sporta, altro che no. È un numero palindromo, ma anche 2662 lo è, e non credo che qualcuno vorrebbe avere quell’età. Cioè, per dire, io di anni ne ho undici. Ventidue mi sembrano un secolo, nonno ne ha ottantotto.

«Ma sai… l’importante non è che gli anni siano tanti» dice lui. «È che non siano troppi…»

«Troppi per cosa?»

«Per non poterne avere ancora di più!»








Quattro




A un certo punto, tutti i giovedì, gli prendo la mano. Ha mani belle, lisce. Grandi. Quasi sempre calde. Ecco, lo faccio adesso. Lo aiuto ad alzarsi dal letto. È così magrino che riesco quasi a sollevarlo. E lui, appoggiandosi a me, si alza e dice: «Oplà! Alpo!». Che è palindromo, ovviamente!

Lo accompagno passo passetto fino alla finestra di quella stanza, è la 313. L’ha chiesta lui. Perché è palindroma, certo, ma anche perché è l’unica che ha una grande finestra che si affaccia proprio sul cancello d’entrata della casa di riposo. La vuole per vedere Anna.

Insomma si tiene a me, cammina come uno che fa fatica. Perché in effetti è quel che fa: fatica. Si sente anche nel fiato, nel modo di respirare. E quando arriva fin davanti al davanzale si ferma. Guarda fuori. Picchia l’indice sul vetro. Dall’altra parte, lontanissima, al cancello di Villa Paradiso, una ragazzina lo vede e lo saluta agitando le braccia. È Anna.

«E tua sorella come sta?» mi chiede adesso, come ogni volta.

«Sta lì» gli dico io. «Viene tutti i giovedì. Sta benissimo. Cioè, sta meglio. Cioè, se ti vede anche solo così… sta meglio.»

Nonno Omar non dice più niente. Appoggia solo la mano aperta sul vetro e quello si appanna.

Perché ha mani calde, calde davvero, altro che no. E fuori fa sempre un po’ freddo se nonno Omar è lì dentro.

Il fatto è questo: i nostri genitori non vogliono che Anna vada a trovare il nonno. Non vogliono nemmeno che gli parli. Se no sai, una telefonata ogni tanto… Drin! “Ciao nonno, come stai?”

E invece niente. Vietato. Deve restare fuori. Secondo loro, l’incidente di Anna non è avvenuto per colpa mia per una ragione semplicissima: è stata colpa del nonno. È per le storie bizzarre che lui vi mette in testa, hanno detto.

«È per le sue storie che è successo quel che è successo, Anna ha perso il contatto con la realtà! Ed è tutta colpa sua!» Ecco cosa dicono i nostri genitori. Ed è chiaro che non sia così. Io lo so, ero lì. So com’è andata! Il nonno non c’entra un’acca lessa.

Ma papà dice che è così, di non fare domande… e bon. Che è stanco di rischiare di perdere pezzi della famiglia per gente che crede alle fiabe e poi finisce per perdere il contatto con la realtà… Credo parli della nonna. Credo parli anche del nonno. Credo abbia paura che quella cosa lì, credere alle fiabe, possa capitare anche a me e Anna. E così dal nonno il giovedì posso entrare solo io. Perché Anna dei due è quella che crede a tutto, quella impressionabile. Io, invece, secondo papà… so il fatto mio. E invece non so proprio un bel niente, altro che no.

«Sai perché sta bene?» mi chiede il nonno di colpo.

Scuoto la testa.

«Perché la notte dorme, mica come te che ti tormenti a pensare…»

«E tu che ne sai che non dormo?»

«Che occhi rossi che hai…» dice mostrando i denti. Cioè: la dentiera. E io chiudo le palpebre, strizzo tutto il viso, sorrido. Come a non farglieli vedere quegli occhi rossi che ho. Che mica son rossi perché non ho dormito. È che ho il nonno in una casa di riposo, malato. È quello che me li colora così.

«È per arrossarti meglio!» gli dico soltanto. Che le riconosco, io, le sue citazioni.

«Sai cosa avrei fatto io se fossi stato ancora lì con voi? Ah be’, per farti addormentare ti avrei raccontato una storia. O meglio, ti avrei raccontato una fiaba. Sì, una fiaba della buonanotte! Forse quella più bella di tutte, la preferita mia e di vostra nonna, una storia vera!»

«La vostra fiaba d’amore.»

E a nonno brillano gli occhi. Come se dentro gli si accendesse qualcosa.

«Oh, no! La fiaba di Hansel e Gretel… quella è perfetta!»

E io quasi quasi vorrei dirglielo che… primo, ce l’ha raccontata mille volte quella fiaba lì. E secondo, quella storia lì, ecco, te lo leva il sonno, altro che farti addormentare. No, dico davvero. È la storia di due fratelli, Hansel e Gretel, che vengono abbandonati nel bosco. Dai genitori. Non male per dormirci su, no? E nel bosco cosa fanno? Incontrano una vecchia strega. Che abita in una casa di pan pepato, cioè di biscotti. E la vecchia strega cosa fa? Fa il pan pepato, è ovvio, ma non se lo mangia nemmeno per scherzo. Perché mangia i bambini. E mica bambini a caso… ma proprio quelli che si sono persi nel bosco! Cioè… chi dorme più dopo una storia così? Soprattutto se… se sei un ragazzino, come Hansel. Se hai undici anni, come lui. Se hai una sorella, come Gretel. Se vivi in un paese di montagna, come loro, e se hai una casa sull’albero proprio all’inizio del bosco… e se il bosco è… il bosco è… il bosco è sempre una cosa che fa paura, altro che no.

E glielo sto anche per dire, quando di colpo… il nonno si addormenta. Come una cosa che si spegne. Si lascia cadere sulla poltrona davanti alla finestra e plofff. Immobile. Nel sonno. La testa gli scivola avanti, gli occhi sono chiusi.

Di che colore sono gli occhi del nonno quando sono chiusi?, mi segno sul quaderno delle domande e poi dico: «Nonno» e gli scuoto un braccio.

«Nonno» ripeto. Incantato, sembra davvero incantato. Ma dopo un po’ riparte. Come se gli tornasse la corrente.

«Tranquillo, eh… non sono morto. Facevo solo le prove.»

«Le prove di che?»

«Della resurrezione!»

E tra le 1661 cose che a quel punto vorrei chiedergli – numero palindromo! altro che no – gli chiedo soltanto: «Nonno, ma perché ti sei fissato con questa storia, con Hansel e Gretel? E cosa c’entra quella fiaba con te e la nonna… dai!».

«Ah, quella niente. È ovvio. Ma è la verità sulla storia di Hansel e Gretel che la dice tutta per bene…»

«Che cosa?»

«La storia di noi due!»

«Cioè?» dico io, bello curioso.

E nonno alza le spalle, sorride, scuote un pochino la testa.

«Cioè… cioè… non me la ricordo più!» dice. E ride. E ride di gusto. E mi sa che il problema è tutto lì. Ma mi sa anche che è una cosa che non fa ridere per niente, altro che no!

Che lui non si ricordi le storie. E nemmeno la verità. E che sia incantato, dal lato sbagliato della parola.








Storie incredibili di alberi veri




Allora, sta’ a sentire: c’è un albero. Che ha anche un nome, si chiama eucalipto. Solo che ha anche un soprannome ma te lo scrivo dopo se no tante grazie, la storia è bella che finita. Insomma questo eucalipto ha una corteccia dura e spessa, friabile però. Cioè che fa così: si sfalda. Come fosse fatta di scaglie. Tipo un drago. O una lucertola. O la pelle delle mani in inverno se stanno tanto al freddo. E così mentre il nostro eucalipto cresce ogni tanto un pezzo di corteccia gli si sfalda. E lascia vedere lo strato di corteccia che c’è sotto. Che però… non è verde. O meglio è verde come quello della corteccia eterna ma un po’ meno verde. È di un altro verde. E più passano i giorni più la corteccia si sfalda. E i pezzi di corteccia che stanno sotto sono sempre meno verdi. A contatto con l’aria diventano blu. O viola. O arancioni. O anche tutto insieme. E così la corteccia dell’eucalipto deglupto è fatta di tanti colori. A chiazze. O meglio: a strisce. È un albero che sboccia colori, dalla corteccia. Ed è soprannominato eucalipto arcobaleno.








Cinque




Esco da Villa Paradiso, salto in sella e pianto i piedi sui pedali. E quasi in un fiato racconto ad Anna ogni cosa.

E lei si arrabbia un bel po’.

Non subito. Non quando le dico del naso soffiato nella maglietta, non quando le dico che era vestito ancora con quella camicia di flanella. A luglio. E nemmeno quando le dico che a frasi palindrome è sempre il più grande di tutti. Che È rotto dottore? mi pare un colpo di genio assoluto.

No. Però si arrabbia di brutto quando le dico che «Anna però, detto tra noi, mi sa che il nonno è bello che andato. Non sa proprio più quello che dice…».

Ecco è lì che stringe i pugni, strizza gli occhi.

«Cioè sai, ha tirato fuori ancora la storia della verità…»

«Della verità sul caso Hansel e Gretel?»

«Eh, capisci… è proprio andato. Mi sa che hanno ragione i dottori, mamma e papà…»

E lei mi dà un pugno nella schiena.

«Ma come ti permetti?!» urla.

«Ma come ti permetti tu…» le dico, mezzo indolenzito. E inizio a pedalare.

«Otto, nonno Omar sa quello che dice! È nostro nonno! Lo sa! Lo sa benissimo! E se dice che c’è una verità nel caso Hansel e Gretel… allora c’è da crederci!»

Otto sono io. E io alzo le spalle, sbuffo. E non le dico più niente.

Però inizio a pedalare più forte perché, cioè, pugni nella schiena, io… non è che ne voglia, nemmeno da Anna.

«Otto!!! Dove vai?» E ci do giù di pedali di brutto. E lei ovviamente mi segue.

Ho un nome palindromo, sì. Non ho idea di come sia andata davvero la cosa (non c’ero finché non sono nato… ci sarebbe da chiederlo ai nostri genitori, o da appuntarselo sul mio quaderno delle domande) ma se mi chiamo così, secondo me, c’è di mezzo lo zampino del nonno, altro che no.

Otto, comunque, suona alla grande. Cioè alla grande sarebbe Ottone, tipo la tromba, e suonerebbe ancor più alla grande, ma fatto sta che a me Otto piace! È un nome-storia. Se cado posso dire: «Che bOtto!». Se mi nascondo: «Sono qui sOtto!» e se c’è Olivia, che ne sono «cOtto, cOtto, e arcicOtto». Ovviamente non le dico mai queste stupidate. Non sono il tipo, ma potrei. Perché no. E potrei dirle anche tutte al contrario, queste cose qui! Per me, con il nome che ho, sarebbe facile come bere un bicchier d’acqua. Anzi: di chinOtto!

«OTTO!!!»

Anna continua a urlare. Mi segue.

Io pedalo più forte.

«Se il nonno insiste con la verità su Hansel e Gretel… è perché c’è sotto qualcosa!»

«Ma sotto dove?»

«Sotto la fiaba!»

«E che ci può essere sotto una fiaba, dai?»

Giusto la fantasia di chi la racconta, penso, e sterzo velocissimo, mi inclino quasi. Il vento mi fischia nelle orecchie come se avesse qualcosa da dirmi. Tipo: “Vai piano, dai, Otto non esagerare…”.

Allora Anna mi bussa ancora alla schiena. Proprio nel centro. Sulla colonna vertebrale. Un pochino più forte di prima.

«Anna, dove hai imparato a tirare pugni nella schiena in questo modo?»

«Ah, se non ti piace, ho imparato a fare anche così!»

E mi infila tra le scapole una mezza gomitata.

Anna. Mia sorella. Di palindromo, evidentemente, per lei c’era quel nome lì, oppure Ada. Ha vinto Anna. Anna e Otto. Da qualsiasi parte ci leggi o ci pronunci, be’, siamo sempre noi. Come le 14.41, le 15.51. Come I topi non avevano nipoti. Come Ogni mare è ramingo. Come È rotto dottore?

“Trovane altri due che hanno nomi così!” direbbe il nonno.

Dal paese siamo già belli che usciti. Tra poco la strada si farà meno liscia, meno asfaltata. Un po’ più dissestata e poi tutta polvere. Diventerà un sentiero. Punterà dritto verso il bosco.

E l’aria è così frizzante che se la metto in bottiglia secondo me posso berla. È il bello del mese di luglio: al mattino, quassù da noi, fa quasi già fresco. Come alla sera. Di giorno invece si schiatta di caldo. A luglio ogni giorno è un anno: è primavera al mattino presto, estate fin verso le quattro, poi autunno fino a mezzanotte e di notte si gela: è inverno, altro che no! Ecco perché è un mese che amo, trovamelo tu un altro che ogni giorno ti fa fare il giro dell’anno!

Pedalo, Anna mi sta ancora dietro. Attaccata!

«Ora ti semino!» urlo.

E lei mi sta alle costole. Ci assomigliamo. Davvero parecchio.

Io sono alto come un qualsiasi undicenne della mia età, Anna un pochino di più. Io ho gli occhi verdi e i capelli biondini, Anna un pochino di più. Io metterei i pantaloni corti anche alla cena di Natale e le magliette sudate pure al matrimonio della zia Lavinia, Anna ha sempre quei vestitini un po’ larghi in fondo, un po’ stretti in vita. Coi pizzi ricamati. È carina. Anche un po’ di più. E se lo dice suo fratello, be’… c’è da fidarsi. Diciamo che in un sacco di cose lei è come me, ma un po’ di più. Infatti io sono suo fratello e lei un po’ di più: è mia sorella, gemella. Anche se siamo nati in due giorni, due mesi e due anni diversi. Siamo gemelli, ma la storia è un po’ più di così. Un po’ più complicata. Di semplice c’è questo: io sono Otto e lei a scuola è quella che prende otto+.

Pedalo come una locomotiva di quelle a vapore. E infatti sbuffo. Sotto le ruote è iniziato il sentiero, e il sentiero è un pochino in salita. Sì, perché stiamo andando verso l’inizio del bosco, verso la nostra casa sull’albero. È lì che passiamo tutti i pomeriggi!

Abitiamo in un paese di montagna, si chiama Lagna, questo l’ho già detto. Devo davvero raccontare com’è fatto? Che posto può essere Lagna, dai? È una Lagna. Già, proprio così. Prima almeno c’era il nonno che raccontava storie, ma adesso… C’è un fiume che taglia in due il paese: si chiama Taglio. Ma non mi dire…

Poi ci sono i sentieri che vanno verso le cime, tutti li chiamano “quelli che salgono”, e quelli che vanno in città, che sono “quelli che scendono”. C’è una strada sola, la gente la chiama “la strada”. E poi certi prati giganti che d’estate si riempiono di mucche e stop. Qui tutti i gatti si chiamano “Gatto!”, le galline “Gallina!” e a volte in paese di notte scendono i cinghiali. Finita qui. È il massimo che a Lagna possa capitare. Cioè, per capirci, una volta qui c’era anche un albergo. Poi ha chiuso. Non chiamava mai nessuno. Non che fosse un brutto albergo, è che l’ho già detto: quassù non prende il telefono. E non solo il telefono, non prende internet, non prende la televisione, non prende la radio, non prende niente di niente. Qui è tutto solo boschi e montagna. E se non prende il telefono, come fai a prenotare l’hotel!?

Che poi… il cellulare ce l’hanno tutti lo stesso eh, ma nessuno lo usa per telefonare. Qualcuno lo usa come fermacarte, qualcuno come piattino per la tazzina del caffè. Qualcuno ce l’ha giusto per dire che ce l’ha. Qualcuno perché “sai, ce l’hanno tutti…”.

Una volta, per chissà quale strana coincidenza, il telefono di Tolomeo, il barista del paese, all’improvviso ha squillato. E tutti si sono messi le mani sulle orecchie e hanno urlato: “Attaccano!!!”. Pensavano fosse tipo una sirena antiaerea. Una roba della guerra.

“Ma no! È il telefono!” aveva detto lui levandoselo dalla tasca.

“E da quando prende, quassù?”

“Ma mica prende… è la sveglia.”

“A quest’ora?”

“L’ho puntata solo per vedere se funziona…”

E bon. Una volta capito che la sveglia del telefono funzionava non l’ha più usata, altro che no!








Sei




Tolomeo, a dire la verità, è l’unico in tutto il paese ad avere internet. Cioè: ce l’ha nel suo bar. Sì, Tolomeo ha un bar, nella piazza centrale di Lagna. Che poi è anche l’unica piazza del paese, ce ne fossero due sarebbe già un po’ meno Lagna…

E siccome i nomi sono sempre l’inizio di tutte le storie, se il suo cane si chiama Mordichiappe, il suo bar si chiama BarTolomeo. Io gli avevo proposto di chiamarlo Angolo bar a Bologna, che è palindromo. Ma lui mi ha detto di no, che il suo bar non è in un angolo.

“Se per quello, non è nemmeno a Bologna.”

E lui mi aveva risposto: “Ma si può sempre spostare”.

E me l’ha detto così, strizzandomi l’occhio.

Comunque, come sia possibile nessuno lo sa, ma al BarTolomeo internet prende… solo che Tolomeo non ha il computer. E allora grazie tante. Però ha il wi-fi libero. Se devi fare una ricerca, quello è l’unico posto di Lagna in cui si può andare. C’è più gente che va lì a guardare video di gattini che a mangiare un panino. Anche perché mangiare un panino, al BarTolomeo, è una cosa difficilissima, altro che no! Provate a ordinarlo, un panino al BarTolomeo, e a vedere cosa arriva… Ma provate a ordinare qualsiasi cosa… È un vecchio amico del nonno, Tolomeo, le cose sono sempre un po’ storie anche per lui.

Oltre che al bar, internet c’è anche al museo in cui lavorava nostra mamma. Ma anche il museo… come l’hotel, ha chiuso. Poco prima dell’incidente di Anna, poco prima che nonno Omar s’incantasse. Chiude il museo, il nonno s’incanta, finisce in ospedale, Anna fa l’incidente… davvero un bel periodino, altro che no!

Dicono sia stato chiuso perché, come per l’hotel, non ci andava nessuno. Ma non è vero. Qualcuno ci andava. Nonno Omar, per esempio. Secondo me non è stato chiuso perché da fuori non ci entrava mai nessuno, è stato chiuso per quello che c’era dentro! Eh, cosa c’era dentro? Io non lo so. So come si chiamava e che i nomi sono l’inizio di tutte le storie: era il Museo delle Streghe. Sembra che a Lagna, ormai, nessuno voglia più parlare di questa cosa delle streghe. Nemmeno io la so tanto bene. La cosa del museo invece, ufficialmente, è così, e l’ho scoperto un giorno quasi per caso: tenerlo aperto costava tanto, la banca non ha più prestato soldi per il mantenimento del museo, il museo ha chiuso. La cosa buffa? Il mio papà lavora in banca. È il direttore. Insomma, credo ci sia sotto dell’altro. E poi a me piaceva quando qui c’era il Museo delle Streghe. Non che ci potessi entrare: papà non voleva. Mamma ci ha sempre lavorato, ma da quando non ci andava più nessuno ha iniziato a essere sempre più triste… Credo che a lei piacesse lavorare lì. Era più felice, altro che no. Infatti secondo me, di nascosto, in silenzio che nessuno lo sa, ogni tanto ci va ancora. Entra quando non c’è nessuno in giro, sistema, controlla che non sia sparito nulla – che in un museo delle streghe uno se lo aspetta che possa scomparire qualcosa all’improvviso – e poi ritorna a casa. Così, tanto per far qualcosa. Però era proprio bello quando c’era il museo aperto. Piaceva tanto anche al nonno.

“Nonno, che differenza fa!” gli avevo detto io. “Tanto le streghe non esistono! Ci sta che non esista più nemmeno il loro museo, no?”

“No” aveva detto lui. “Hai presente i dinosauri?”

“Certo!”

“Anche loro non esistono…”

“Però è giusto che esistano i musei… perché sono esistiti!” avevo detto io.

“Proprio così” mi aveva abbracciato il nonno. “E non solo i dinosauri.”

Insomma, io pedalo. Vado ancora come un fulmine, di quelli che se li vedi di notte sembrano sentierini viola o crepe nel cielo. E vado veloce, anche se adesso la strada è davvero in salita. Sono quasi al tornante. Sì, quel tornante lì. E mentre vado ancora abbastanza veloce che quasi decollo, mi volto giusto un pochino. Anna è ancora lì!

«OTTO!!!» Mi picchietta sulla schiena. Io sono stanco morto e lei… non è nemmeno sudata!

Be’… d’altra parte… siamo su un tandem.

E allora io posso impegnarmi quanto voglio, ma è dura riuscire a seminarla…

Che poi, è vero, lo faccio per farla ridere. Perché a noi è così che piace giocare, tutti hanno una bicicletta, e noi… un po’ di più: un tandem! Su cui pedalo solo io. Perché Anna… con la gamba che ha, non ha dei veri pedali, ma ci appoggia solo i piedi.

«Otto, basta! Rallenta e ascoltami!»

E io non la ascolto.

«Vuoi mica rischiare di ammazzarmi un’altra volta?!»

E allora freno. Rallento. Mi blocco.

«Cos’hai detto?» le dico, appoggiando i piedi a terra quando sono fermo.

Mi volto. Sono sudato marcio ma mi sento gelare, con le mani molli. Che io pedalo per due, e lo faccio con tutta la gioia del mondo, altro che no, che io la porterei ovunque Anna, ma… davvero ha detto quella cosa? Davvero lo pensa anche lei? Davvero anche lei crede che il suo incidente… sia stata… per colpa… Ero reo o ero re?

«Ho detto che secondo me il nonno sa quello che dice. E che questa cosa della verità sulla storia di Hansel e Gretel… be’… ci dobbiamo provare, sai?»

«A fare che?»

«A trovarla! Non ti sembra tutto strano? Chiude il Museo delle Streghe. E nonno finisce in ospedale perché si ostina a ripetere che la storia di Hansel e Gretel è vera. E cosa c’è in quella storia?»

«Un taglialegna?»

«Una strega!» E lo dice strofinandosi un occhio e poi restando un po’ incantata anche lei. A guardare tra gli alberi. Come una luce.

Mi viene un brivido.

«Magari domani, okay…» dico per tagliar corto. E riprendo a pedalare piano piano. Lei, dietro, resta in equilibro. Ma non ci diciamo più niente. Però mi abbraccia. Poggia il mento sulla mia spalla. Mi dà un bacetto sulla guancia.

«Domani» dice soltanto. E in un sorriso aggiunge: «Altro che no!».








Sette




Ci sono un sacco di modi per farsi un amico. Chiunque ne abbia uno, sa come funziona la cosa.

“Ehi, ma hai il mio stesso zaino!” Boom: amici.

“Ma dai, anche tu abiti qui?” Boom: amici.

“Pizza preferita? Zola e cipolle?” Boom: amici.

“Hai il 38 di piede?” e bla bla bla… un sacco di cose così. Ne ho viste di tutti i colori, io, per esempio non ho mai trovato nessuno che dica: altro che no. A parte me, certo.

Ma siamo onesti… non è così che si diventa amici. Non si fa amicizia perché si ha qualcosa in comune, si fa amicizia… perché si è diversi. Totalmente. Ed è per quello che ci si incastra. Tipo pezzi di puzzle. Io ho un unico amico: Albert.

E siamo diventati amici in un modo che forse… che forse… che forse prima bisogna dire di Olivia.

A Lagna, dove abitiamo io e Anna, be’, di scuole medie non ce ne sono. Ci sono le elementari, certo, e infatti noi le abbiamo fatte quassù, in montagna. Lo scorso settembre, però… ci siamo trasferiti in città. Almeno per andare a scuola. Lagna è così fuori dal mondo che per arrivare alla stazione del pullman devi prendere un altro pullman. O farti dieci minuti in bicicletta pedalando a cannone.

Insomma io, lo scorso settembre, arrivo in prima media, entro in classe e lo capisco subito al volo, altro che no: io lì dentro non conosco nessuno. E infatti mi bollano subito: “Ah ecco, lui è Otto, Otto Osseg, quello che viene dai monti!”.

Che poi a conti fatti è così, ma lo dicevano non per dire una cosa vera, ma per dire una vera cattiveria.

Ad Anna, mia sorella, be’… a lei quel giorno è andata molto peggio. Arriva a scuola, fa un passo, e cominciano tutti a urlare: “Ehi guardate, c’è la zoppa”.

Per quella cosa della gamba. Per l’incidente. Perché lei un pochino, dopo l’incidente, zoppica davvero. Colpa della gamba, cioè colpa mia… È per quello che andiamo in tandem e io pedalo per due, lo faccio per lei! Anche a costo di beccarmi dei pugni nella schiena.

Insomma è tutto chiaro: vengo da lontano, non mi conosce nessuno, loro sono già tutti amici, e così, per fare amicizia, sfodero subito la mia arma segreta. Mi gioco subito la carta migliore. La lezione deve ancora iniziare, l’insegnante non c’è, vado davanti alla cattedra e li fisso, allargo le braccia e dico: “Io vado da voi”.

E mi guardano storto, come se avessi abbaiato. Okay, pubblico difficile, penso. Allora spiego il trucco.

“He… ragazzi… è una frase palindroma, mio nonno è un grande enigmista, ha fondato La Settimana Enigma. È quello che raccontava storie a Lagna! Con le storie no, ma con i palindromi ci so fare anche io! Ascoltate bene io vado da voi. Puoi leggerla da destra a sinistra e da sinistra a destra e…”

“Ed è sempre una scemata” e ridono. Ridono tutti. “Perché per noi puoi stare dove sei!”

“Ah ah” ridacchio anche io. Ma non mollo la presa. “È che non ci conosciamo ancora, ma io non so solo inventare frasi palindrome, so dire anche tutte le parole al contrario. C’è qualcun altro che lo sa fare?”

“No.”

“Perfetto. Se volete vi insegno.”

“No.”

“Volete provare?”

“Nooooo!”

“Ma è bello, eh! Per esempio: transatlantico si dice ocitnaltasnart.”

“E a cosa serve?”

“Il transatlantico? Per attraversare l’oceano, è una nave che…”

“No, dirlo al contrario.”

“Be’, a niente… serve a raccontare storie.”

“E allora taci, dai… nanetto!”

“NanOtto…” dico. Ma ovviamente non capiscono.

Che poi, tra l’altro, se proprio vogliamo andare a vedere, sono alto come un qualsiasi altro undicenne della mia età.

E così rilancio con un palindromo bellissimo: «Eri un nano? Non annuire!» e indico il più alto della classe, con l’indice.

Fuuufufufu… sterpaglie che rotolano sospinte dal vento. Se fossimo nel West la reazione sarebbe stata questa.

E così, quando era entrata la professoressa di geografia, quella della prima ora, va a finire che mi ero seduto in prima fila, vicino alla finestra. Da solo. Ed ero l’unico della classe a non avere un compagno di banco. In classe eravamo ventuno. I banchi sono da due. E nessuno voleva stare davanti.

Pensavo sarebbe andata a finire così per tutto l’anno, che sarei rimasto solo. Che avrei solo dovuto arrivare fino all’intervallo, uscire in corridoio e poi andare a vedere come stava Anna. Nella classe a fianco. In seconda media. Perché siamo gemelli ma… siamo nati in due giorni, due mesi e anche due anni diversi.

Poi però, poco prima dell’intervallo, in classe era entrata lei: Olivia. Era bella come le cose che non esistono davvero. Tipo un sogno. O il profumo delle foglie d’autunno, ecco, una cosa così. Il volo delle api quando hanno le zampette piene di miele e si muovono ciondolando ubriache di dolcezza. Era bella come il colore del mare quando lo vedi, ci sei sopra in barca e dici: “Incredibile, mai visto niente di più bello!” e ti ci tuffi dentro.

L’insegnante l’aveva guardata.

“E tu da dove arrivi?”

“Da casa” aveva detto lei. E avevano riso tutti, fortissimo. E lei aveva guardato la classe e l’aveva fulminata: “Perché voi invece da dove venite, dal circo?”.

Ed era calato un silenzio denso, come la paura dopo un tuono. La paura che ne arrivi un altro, cioè.

Così l’insegnante le aveva suggerito di andare a sedersi vicino a me. Non un gran suggerimento… era l’unico posto libero in tutta l’aula, altro che no!

“Credo che andrete d’accordo, voi due. Otto, mi sembra un ragazzo così tranquillo!”

Tranquillo. Io, se penso a me, non mi definirei mai un tipo tranquillo né tanto meno il suo contrario: olliuqnart, cioè agitato.

Io, semmai, di me direi che sono timido. Così Olivia si era seduta vicino a me, e mi aveva sorriso.

E io avevo pensato: fermi tutti. Questa ragazza è bellissima. Peccato che io sia così tranquillo, se no glielo direi subito. E infatti ero rimasto zitto e fermo. E non ero riuscito a dire un bel niente di niente se non: “Sai… è l’ora di geografia…”.

“Lo so…”

“E allora… Adda.”

E lei mi aveva guadato storto, incuriosita, ma storto.

“Adda?”

“È palindromo!”

“Non è un fiume?”

“Sì… un fiume palindromo.”

“Cioè?”

“Scorre in entrambi i sensi…”

“Il fiume?”

“Ah, no… la parola. Tipo Angela lava la legna.”

“Nell’Adda? E poi perché lo fa? È matta?”

“No, è sempre palindroma…”

Okay, tipo nell’Adda, io, ci stavo affogando. E la legna, secondo me, Olivia avrebbe voluto spaccarmela in testa. E invece lei aveva detto: “Tu abiti a Lagna, vero?”.

“Sì, come lo sai?”

“Sono di Rassa, la frazione che sta sopra il tuo paese. Vicino al Lago delle Fate. Per quello sono arrivata in ritardo, ho perso il pullman che porta al pullman che porta…”

“…al pullman” avevo sorriso. Restando a fissarla negli occhi. È come sentire una musica, guardare negli occhi Olivia.

“No, dico, vengo da Rassa. Al mattino, se mi aspetti alla fermata di Lagna, possiamo fare la strada insieme. Ci veniamo insieme. Qui a scuola, dico.”

“A Rassa” le dico “ci sono stato. In bicicletta, a fare un giro. Non c’è niente, c’è solo un grande vivaio per le piante…”

“È dei miei genitori. Io abito lì… so tutto di foglie, piante, radici. Praticamente sono nata col pollice verde.”

“Oh mi dispiace, devi essere operata?”

E Olivia mi aveva guardato, aveva sorriso.

“Significa che mi intendo di piante come tu di frasi palindroche…”

“Palindrome.”

E poi era successo, così. Dal nulla. Era successo che le avevo detto: «Allora se t’intendi di piante devo dirti che… ho una sorella gemella, in seconda A».

«Sei stato bocciato?»

«Oh no, è una storia lunga… E io e lei, a Lagna, abbiamo una casa.»

«Meno male, temevo dormiste lungo un fiume… palindromo, magari.»

«Su un albero. Cioè, abbiamo una casa sull’albero. Costruita fra i rami di una quercia. L’abbiamo fatta con il nonno, Omar. Che poi è il contrario di Ramo.»

E lei si era voltata di scatto. Verso di me. E mi aveva guardato così fisso, così forte che la musica che sentivo dentro mi faceva quasi ballare.

E poi aveva detto solo questo: «Se appena finisce la scuola mi ci porti sei mio… (e qui la musica si era fatta fortissima!) Sei mio… (e qui la musica si era fatta così assordante che non avevo sentito nulla!) per sempre!».

Ecco, sì. L’aveva detto. Lei aveva detto «sei mio… qualcosa che non ho capito… per sempre».

Magari Olivia aveva detto sei il mio migliore amico per sempre. O il mio compagno di banco. O il tipo che sa dire le cose al contrario e inventare frasi palindrome che io ricorderò… che ne so di che cosa aveva detto prima di quel per sempre. Ma per sempre l’aveva detto. L’avevo sentito. E allora secondo me aveva detto… fidanzato. Sì. Secondo me Olivia aveva detto Sei il mio fidanzato per sempre. Oh sì, ha detto fidanzato, altro che no. Tanto la musica che sento dentro quando la guardo negli occhi la sento solo io, no? E allora… le parole che copre, me le scelgo io!

Insomma alla fine è così che sono diventato amico di Albert, perché mi sono fidanzato per sempre con Olivia. Albert è suo cugino. Ma io non lo sapevo, non l’avevo mai visto, e non potevo immaginare che sarebbe diventato il mio migliore amico.

E invece è così. Altro che no!








Storie incredibili di alberi veri




Allora, ascolta questa, quella del cedro dell’Atlante.

È una conifera sempreverde. Conifera vuol dire “portatore di coni”, i coni… sarebbero le pigne. Peccato, me lo vedevo un albero pieno di gelato… e invece niente. Resina e pinoli. Sempreverde invece significa che ha le foglie a forma di aghi e anche d’inverno non cadono e non diventano gialle. Può arrivare a trenta, quaranta metri di altezza. E vivere tranquillamente fino a mille anni. Non male, no? Si chiama cedro, fa le pigne. Sempre verdi. Ci sarebbe da chiedersi, e chi è che fa i cedri, allora?

Una cosa alla volta, per adesso basta così.








Otto




Alla casa sull’albero ci torniamo anche il giorno dopo, venerdì. E con noi oggi ci sono anche Albert e Olivia. Ci andiamo sempre noi quattro, è l’unica cosa che si può fare qui, in estate, da quando nonno Omar è in casa di riposo: andare alla casa sull’albero. E stare insieme. Arrivarci per noi è un attimo, io e Anna, da casa, in tandem ci mettiamo dieci minuti. Olivia invece scende da Rassa, venti minuti ed è dei nostri. Anche meno, se le va di correre un po’ con il suo monopattino elettrico. E poi… e poi c’è sempre anche Albert. Arriva con la sua bici, che certo non è la sua. Che è una lunga storia, altro che no…

Insomma oggi l’appuntamento è alle tre, dopo pranzo. Ma io e Anna arriviamo più tardi. Ed è colpa di Anna. Eravamo già belli e pronti quando lei mi ha piantato lì da solo e si è infilata in casa. È andata da qualche parte e per un sacco di tempo non è più uscita. Io ho preparato il tandem. L’ho chiamata e richiamata, niente di niente. Ho fatto in tempo a gonfiare anche le gomme! E lei nulla. Ci ha messo una vita.

Arriverà, mi sono detto a un certo punto. E infatti è arrivata. Dopo mezz’ora!

«Andiamo? Siamo in ritardo!»

E lei mi sorride carina.

«Oh, ma questo non è ritardo… è suspense.»

E poi fa due cose strane: se ne sta tutta rigida e dura a guardare lontano tra gli alberi dietro casa nostra. Come avesse visto qualcosa. Come l’avesse punta un’ape, così: tutto d’un tratto.

E infila lo sguardo laggiù con tanta forza… che alla fine laggiù ci guardo pure io.

«L’hai vista anche tu?» mi chiede.

«La suspense?» rispondo io.

E lei fa una smorfia. Come quando le fa male la gamba.

E poi ecco la seconda cosa strana: uno zaino. Viola. Non gliel’ho mai visto prima. Lo tiene in mano, l’ha trascinato per terra fino al tandem. Sui gradini, appena fuori dalla porta di casa, ha fatto tutto un bum bum bum da non crederci. Ecco perché ho immaginato fosse pieno. E non mi sbagliavo. Ma chi poteva pensare che…

Okay, l’aiuto a salire sul tandem. Poi le passo lo zaino.

«E questo?» le chiedo allora.

«E questo è per dopo… pedala, dai, che siamo in ritardo!»

«Ma non era mica suspense…?»

«Sì. Solo che io la odio, la suspense!»

E non una parola di più. Allora nemmeno io dico più niente. Inizio a pedalare, pian piano, in silenzio. Fino alla casa sull’albero, l’ultimo tratto è in salita. Ma, io non lo so come fa, quando la porto in tandem Anna si fa leggera come una foglia, un uccellino che galleggia nel vento. Oggi invece, mi pare un macigno. E mentre pedalo per lei, la sento che guarda, lontano, nel bosco, cerca certe ombre nere. Pesanti come il male alla gamba che ha.

Ora, però, un passo indietro. Per fare una casa sull’albero serve soprattutto una cosa: un albero. E noi eccolo lì, noi ce lo abbiamo. Una quercia. È proprio dove inizia il bosco di Lagna. C’è lui e poi la strada finisce e inizia il sentiero. E ci sono soltanto alberi fitti, alti e scuri. Un sacco di alberi alti e magri.

Lei, la nostra quercia, non è che sia più bassa, però è più robusta. Ha il tronco più scuro, rugoso. Grosso, non è snella come i pini o bianca come le betulle. È una quercia. Il nome è l’inizio di tutte le storie e se dici quercia… be’, si sente già che storia c’è lì dentro!

Olivia dice che una volta, tipo mille anni fa, era una ghianda. Una ghianda piccolissima. E che la ghianda è caduta nella terra proprio lì, a un passo dai pini. Poi, chissà come, è stata coperta da un’onda di terra e fango. Per caso. E sempre per caso ha messo radici. Che poi la pioggia ci ha messo del suo e che un giorno – che qui era tutto Medioevo – zic! È spuntata una piantina. E mille anni dopo eccola lì, è alta quaranta metri e ha un tronco che per abbracciarlo ci vogliono gli uomini di mezza Lagna. E tra i rami c’è la nostra casa.

«Sai» dice Olivia quando ci arrampichiamo fino al secondo piano – la nostra casa è tutta fatta di pedane, scale di corde e passerelle volanti, «sai, qui sono tutti pini, larici, betulle… qualche abete. Questa è l’unica quercia del bosco. Se è qui, è perché qualcuno ce l’ha portata!»

E lo dice tenendone in mano una foglia. Poggiando lì sopra il palmo della mano, come a batterle un cinque – perché le foglie di quercia sembrano mani, enormi, verdi, altro che no.

«E chi può mai portare una quercia fin qui, dai, Olivia?»

«Il vento. O un passerotto…»

«Di taglia Godzilla, però…»

E Olivia sorride. Dice che io non li capirò mai, gli alberi.

«Il passero che ha portato qui la quercia… l’ha fatto quando tutto questo su cui noi oggi siamo arrampicati… era una ghianda. Poi, tutto, il resto, è solo l’esplosione lentissima del seme, che in legno e foglie oggi arriva a sfiorare il cielo. Ecco cosa sono gli alberi.»

Lentissime esplosioni di semi.

Non ne sapevamo niente di ghiande, querce, abeti e tutto quanto, quando abbiamo costruito la casa sulla quercia. Ci siamo venuti un pomeriggio di molti anni fa con nonno Omar. Volevamo andare a passeggiare nel bosco, eravamo piccini, ma lui ha visto la quercia e d’improvviso ha urlato.

“È perfetta!”

“Perfetta per che?” aveva chiesto Anna.

“Per farci una casa…”

E io mi ero detto, pensa che noia! Tagliare il tronco, levigarlo, trasformare un albero in assi tonde da accatastare per poi costruirci pian piano una casa… e invece nonno Omar aveva portato delle corde, delle assi piatte e la casa non l’avevamo fatta con l’albero, ma sull’albero.

“Assi di legno e corde di canapa” aveva detto lui. “La costruiamo senza chiodi!”

“Perché?” avevo domandato.

“Arrugginiscono, e poi feriscono l’albero!”

E aveva legato la corda a un ramo alto, facendola passare di qui e di lì e poi sopra e sotto le assi incrociate. Eccola lì, ancorata, forte e stabile: la prima passerella della casa. Poi a un altro ramo aveva fatto la stessa cosa. E aveva unito le due passerelle con un ponte di corda.

“Ma… senza chiodi…” non ero mica convinto “reggeranno questi nodi di corda?”

E lui aveva riso. Forte. Che l’albero per un istante era sembrato tremare.

“Questa è corda di canapa! Fai un nodo a un ramo con questa, e fra trecento anni lo troverai ancora qui!”

E io gli ho creduto. Anche perché… fra trecento anni, dubito di poter venir qui a controllare!

Poi aveva fatto quella che a me e Anna era sembrata una magia. Ci aveva indicato una cosa che né io né lei avevamo ancora notato, proprio sotto il ramo su cui aveva appoggiato le prime assi e fatto i primi nodi. Quanto saremo stati in alto? Cinque, sei metri da terra? Forse di più.

Be’, lì sotto nonno ci aveva indicato col dito una scritta. Incisa nella corteccia. C’era scritto Ramo alle basi.

E aveva detto: “Era proprio scritto, no, che questo sarebbe stato il ramo alle basi… della nostra casa sull’albero!”. Che i nomi sono sempre l’inizio di tutte le storie. E quello era il nostro ramo alle basi!

«Cominciavo a sospettare che l’autunno sarebbe arrivato prima di voi.»

Olivia è una così. Può non sembrare, ma se le dici: “Ci vediamo alle tre” e poi arrivi alle tre e trenta secondi, be’ per lei sei in ritardo, altro che no. Poi però, se lei arriva a scuola alla terza ora, sul diario come giustificazione si scrive da sola: Il mio ritardo è stato causato dal fatto che la scuola inizia alle 8. Se iniziasse alle 11 sarei sempre puntuale!

“Manca la firma dei tuoi genitori…” le aveva detto una volta la professoressa.

“È che loro non arrivano mai prima di mezzogiorno… io dai monti scendo più veloce!”

Insomma Olivia è puntuale. Ma a modo suo. E a volte dice le cose che ti fanno venire la paura che viene dopo i tuoni. Quella che ne dica un’altra così, quella che arrivi un altro tuono.

«È colpa mia…» dice Anna. «È che ci ho messo un sacco di tempo a trovare delle cose che stavo cercando in camera del nonno.»

«Cioè?» chiedo curioso.

E mentre io, Albert e Olivia ci sediamo in cerchio al primo piano della nostra casa sull’albero, su quegli enormi sacchi di iuta riempiti di foglie che usiamo come poltrone croccanti, lei fa un passo in avanti, rivolta lo zaino viola che si è portata sulle spalle fin lì e fa cascare sul pavimento di legno un sacco di fogli svolazzanti. Sembrano nevicare fuori da lì. Penso tra me: “Era pieno di fogli di carta!”. Che nell’aria si avvitano, volteggiano, svolazzano e poi finalmente atterrano.

«Ho trovato le prove!» dice lei.

«Ma le prove di che?» dico io, iniziando a guardare tutti quei fogli sparsi.

E lei non dice nulla. Guarda solo lontano, tra gli alberi. Quei tronchi giganteschi che sanno di muschio e muffa. I giochi di luce tra i rami, così belli e spaventosi insieme. Quelle striscianti radici nodose dei faggi che fanno paura come i tentacoli di immensi kraken pronti ad afferrarti, altro che no.

Più glielo vedo fare più me ne convinco: Anna vede qualcosa. Lontano. Nel bosco. Anna vede quello che vedo io, ma un po’ di più. E anche se non capisco bene, ho davvero l’impressione che dalla cima della casa dell’albero fissi una luce che balla nel bosco. Mentre lei se ne sta zitta e ferma.

«Avete voglia di vedere una strega?» dice dopo un po’.

E davvero non fiata nessuno. Forse c’è appena una bava di vento. Mi stringo nelle spalle senza capirne il motivo. E mentre soffia quella bava lieve, Albert, invece, si mette a urlare.








Nove




Una volta ho chiesto ad Albert cosa volesse fare da grande. E non perché mi interessasse davvero. Solo che tra le domande del mio quaderno c’è anche questa: Perché gli adulti vogliono sempre sapere cosa vogliamo fare da grandi e non sono mai interessati a quello che vogliamo fare adesso?

E così, tanto per provare, l’ho chiesto a lui… il ragazzo più piccolo che conosco. Ha dieci anni. Ed è alto tipo uno di sedici. Con spalle quadrate e un testone a palla che non ne ho mai visti di tondi così.

Lui mi ha lasciato parlare e poi ha abbassato lo sguardo su di me. Aveva la stessa espressione che fanno le mucche quando vedono passare il treno. Con occhi così: fissi, vuoti, immobili. Disinteressati. E lo capisco, io credo che alle mucche non interessi granché del treno (a meno che non sia un treno di fieno), però ad Albert, diventare grande, ecco… immaginavo importasse.

Invece aveva fatto quella faccia lì e poi aveva detto: “Ma io veramente… non immaginavo di diventare grande. Pensi che mi capiterà?”.

E io mi sono messo a ridere. Gli ho dato un piccolo pugno sulla spalla.

«Be’, te lo auguro…» gli ho detto, «non è che si possa far proprio diversamente, sai?»

«Ma io… io… io» aveva continuato come un disco rotto. «Ehi, Michael Collins lassù, tu che mi dici?» E l’aveva detto così: toccandosi la spilletta della NASA che si attacca su tutte le magliette. O sulle giacche a vento, d’inverno. E gli occhi al cielo.

Albert è il cugino di Olivia. Tipo di primo grado. Tolomeo, quello del bar di Lagna, è suo zio. Il suo papà è fratello di Tolomeo, altro che no. Che ha anche un altro fratello: il papà di Olivia. Ma io non ci capisco niente di parentele, ho una gemella nata in un giorno, un mese e un anno diverso dal mio! Olivia invece con gli alberi, anche genealogici, ci sa fare davvero. E così dice che Albert è suo cugino.

E così lui, anche se vive in città, l’estate la passa quassù, a Lagna. A casa di suo zio Tolomeo. Che uno dice: “Ma che ci va a fare un ragazzo di città, d’estate, a Lagna! Dallo zio! Lassù non c’è niente!”.

E i suoi genitori lo mandano qui proprio per quello… perché qui non c’è niente. Perché se non c’è niente… significa che non ci sono nemmeno i pericoli. E Albert è uno che, secondo gli adulti, ha bisogno di stare il più lontano possibile dai pericoli. Perché è… è… è… Gli adulti dicono sia un bambino difficile. Che se Olivia fa venire la paura che si prova dopo il tuono, lui è il tuono. Mentre tutti i suoi coetanei sono il fulmine, però. Cioè rispetto a lui: arrivano sempre prima. In tutto.

Ora, secondo me Albert non è nemmeno un bambino, è un ragazzo. E difficile, poi, non capisco davvero che cosa significhi. Le parole crociate che fa il nonno sono difficili. I rebus, i quiz sono difficilissimi. Trovare una frase palindroma tipo Avevi visioni d’un evo ove nudi noi si viveva è una cosa davvero difficile! Ma Albert… mi sembra un tipo facilissimo. Basta non chiedergli cosa vuole fare da grande, certo.

Ho compagni di classe che si picchiano o che prendono in giro me e Anna perché zoppica, ecco: lui non lo farebbe mai. Altri che si rovesciano il latte in testa per dispetto, Albert non lo farebbe mai. Altri ancora che si riempiono la faccia di ketchup fingendo di essersi feriti, ecco… Albert non farebbe mai nemmeno una cosa del genere. Mangia tutto quello che c’è da mangiare, non è allergico a niente, non mi sembra più rumoroso, più sporco o più stupido di chiunque altro. È esattamente come me: un ragazzo della sua età, senza niente di più (a parte l’altezza) ma anche senza niente di meno (a parte l’idea che dovrà crescere… non solo d’altezza). A me sembra un ragazzo molto facile, tranquillo. Ed è per questo che ci vado d’accordo. Sono così… tranquillo anche io. Certo ogni tanto lui sta zitto. Non gli va di parlare. E se tu gli dici qualcosa in quei momenti lì lui si mette un indice davanti al naso e strizza gli occhi fischiando un “sssh!” tipo biscia. E poi, dopo un po’: “Scusa, ma sai. Ero sulla Luna. Non è che non volevo parlarti, è che non avrei sentito nulla… il suono non si propaga nello spazio!”.

Credo che gli adulti pensino che sia un tipo difficile perché ogni tanto Albert va sulla Luna. E ci va così: stando zitto. Magari isolato, a gambe incrociate. E allora? Meglio uno che va sulla Luna di uno che va a dare della zoppa a mia sorella, secondo me. E poi lui dalla Luna scende, è questione di qualche minuto, ed è tutto come prima. Non mi sembra difficile: basta parlargli quando non è sulla Luna. E poi, sì, è vero, ogni tanto si tocca la spilla che ha sul petto e parla con Michael Collins. Dice che è un astronauta. Dice che è il suo amico che sta nello spazio. Ma anche così… non capisco che cosa ci sia di difficile in Albert. È più difficile quello che fa Michael Collins, no? È lui che sta nello spazio a galleggiare, Albert ci parla solamente… E poi da uno che va sulla Luna io me lo aspetto che parli con un astronauta, altro che no!

Insomma Albert ogni tanto è sulla Luna, ogni tanto parla con un astronauta, ogni tanto ha idee geniali. Tipo riempire i sacchi di iuta di foglie secche e usarli come poltrone da portare alla casa sull’albero. È stata una sua idea. Sono comodissime, leggere – qualsiasi altra poltrona sarebbe stata impossibile da portare lassù – e se ti siedi… fanno criiickkk croooc. Al prossimo autunno cambi imbottitura, e sono più belle e profumate di prima. E bon.

Il giorno in cui noi due siamo diventati amici ero al BarTolomeo. Ero lì da solo. Volevo bere un’acqua e orzata, stare tranquillo. E scrivere… una lettera d’amore. A Olivia. Okay, sì, va bene, e allora? Volevo scrivere una lettera d’amore alla mia fidanzata. D’altra parte, come si fa a fare i fidanzati a undici anni? Ci si scrive lettere d’amore! E allora ero andato lì, da solo, e mi ero seduto al tavolino bello, quello bianco, tondo, con la sedia di plastica rossa. Avevo ordinato un’acqua e orzata, avevo preso un foglio bianco e avevo iniziato a scrivere facile: Cara Olivia, io… e poi, e poi, e poi… niente. Stop. Finito. Zero idee e paroline dolci. Avevo accartocciato il foglio e l’avevo buttato lontano. Perché… scrivere lettere d’amore è la cosa più difficile del mondo, altro che no. Cioè se non sei Dante o Petrarca, e io sono Otto, la lettera d’amore è proprio un genere letterario difficilissimo! Che o scrivi le cose che scrivono tutti, quelle cose banali e copiate, Cara Olivia io ti amo… e allora va be’, te la cavi… ma che tristezza è?! Le scrivono proprio tutti, quelle cose lì. Io volevo scrivere una cosa solo per Olivia!

Ci avevo riprovato.

Cara Olivia… i tuoi occhi sono… e mi era venuta in mente solo una cosa: sono… sono due. E bon. Due. E basta. Bello schifo di lettera d’amore! Avevo buttato anche quella. Cara Olivia i tuoi occhi sono due, ma che lettera d’amore è? E i tuoi capelli come sono? Ben più di due?

Insomma, ero nei guai. Se essere fidanzati significa scriversi lettere d’amore, io ero davvero fidanzato con Olivia se non riuscivo a scriverle niente? E poi… come si scrive una lettera d’amore?

Mi venivano in mente solo domande. E me le segnavo. Ma non ero lì per le domande, ero lì per le lettere d’amore! E ogni tanto alzavo la testa dal tavolino e poco lontano da me c’era questo ragazzino che non avevo mai visto, alto alto. Se ne stava in silenzio. A gambe incrociate sopra la sedia del bar. Smilzo. Con una maglietta della NASA. Su cui aveva scritto sopra a pennarello: VOI SIETE QUI.

Era proprio al tavolo di fianco al mio. E zitto zitto sorseggiava… un bicchiere di acqua e orzata, anche lui. Cioè… solo lui. Perché a me Tolomeo non aveva ancora portato niente…

“Scusa, Tolomeo…” gli avevo detto quando era ripassato di lì con un vassoio pieno di caffè, “ma… la mia orzata?”

“Ouuuu che sbadato! L’ho portata a lui! Te ne porto subito un’altra…” e non si era più visto. Non c’è mai una volta che Tolomeo ti porti quello che hai chiesto. Bene. Zero lettere d’amore e uno sconosciuto stava bevendo la mia orzata. E allora… tutto d’un colpo… sai cosa c’è? Mi sono arrabbiato, altro che no. E ho tirato un pugno sul tavolo.

“Adesso basta!” ho detto. Ma l’ho detto così: “ATSAB OSSEDA!” perché in realtà non volevo che le cose finissero, volevo che andassero proprio al contrario, cioè che iniziassero! E la penna stilografica si è rotta e ho macchiato tutto d’inchiostro.

Ah sì, proprio un bell’inizio!

E allora mi sono alzato, ho attraversato la piazza e quando l’ho vista… non so perché, non avrei dovuto ma ero nervoso e allora l’ho fatto. Ho dato un calcio a una bicicletta. Era lì tutta bella e l’ho colpita. Di rabbia. Uno, due, tre calci. E ho rotto un raggio, e poi due. E forse anche tre. Ero furioso, anzi: ero olliuqnart, l’esatto contrario di tranquillo!

Il Museo delle Streghe era appena stato chiuso! Mamma lavorava lì, pensavo che almeno l’avrei vista più spesso e invece niente… non c’era mai ugualmente, era sempre immersa in tutti quei fogli e documenti, chissà a fare cosa. Anna era stata operata da poco, zoppicava tanto e mi sentivo in colpa. Mio nonno era stato appena messo in casa di risposo, a Villa Paradiso, e non potevo più vederlo se non il giovedì e in tutta risposta mio papà – che ce l’aveva messo lui in casa di riposo! – mi diceva che non dovevo fare domande su niente! Mi ripeteva sempre e solo di non fare domande. E io invece ne avevo una montagna, di domande! Ci stavo riempiendo un quaderno, di domande! E non riuscivo nemmeno a scrivere una lettera d’amore! E mentre davo un altro calcio alla bicicletta, il ragazzo che stava seduto al tavolo vicino al mio si è alzato, si è avvicinato a me si è messo a dire…

“Ehi, ma che fai… così la rompi!”

E io le avevo dato un altro calcio. E la bicicletta era caduta.

“Ma no! Perché?!” aveva continuato. L’aveva raccolta, e me l’aveva messa vicino.

“Dai su, tienila bene! Vuoi un po’ di orzata…?” ed era andato a prendere il suo bicchiere, era tornato, me l’aveva offerto.

“Questa è la aut orzata!” Aut, contrario di tua. Significa mia.

“Dai, non ti arrabbiare che ti mangi le parole” aveva detto quel tizio che evidentemente non capiva niente.

“Adesso se ti va ti aiuto io. Ci mettiamo qui insieme e ti aiuto a sistemare la bici, okay?”

E io gli avevo detto di no. E lui aveva insistito.

“No guarda, lascia stare. Me la aggiusto da solo!”

“Ma mi fa piacere” aveva continuato. “Ti aiuto volentieri!”

“Comincia a darmi la mia orzata” e gli avevo strappato il bicchiere di mano. “E poi… nemmeno ti conosco…”

“Albert!” aveva detto lui. “Piacere!”

“Erecaip” avevo detto io. Che è proprio il contrario di piacere, sì, mi stava dando fastidio, altro che no. “Bene allora Albert, ascolta: lasciami stare. La bicicletta la sistemo da solo. Anzi, sai cosa c’è? Non mi interessa niente se è rotta, non la sistemo neanche” e le avevo dato un altro calcio. Ed era cascata ancora. “Tanto… non è nemmeno la mia…”

“Lo so” aveva sorriso lui. “È la mia!”

E l’aveva rimessa in piedi, sul cavalletto.

A volte si diventa amici così: perché qualcuno fa l’esatto contrario di quello che ti aspetti. Che per uno che parla al contrario, be’… è il massimo.

Albert mi guardava ed era felice. Non che gli avessi rotto la bici, ma di aver finalmente qualcuno con cui poter aggiustare qualcosa di rotto. Questo è Albert. È così che è diventato il mio migliore amico, perché gli ho rotto la bici. E da quel giorno io sono il suo migliore amico. Con Michael Collins, altro che no!

Quel pomeriggio poi avevamo portato la bici alla casa sull’albero. Avevo scoperto che conosceva Olivia.

“Certo che lo conosco! È mio cugino!”

E avevo scoperto che avrebbe passato tutta l’estate da Tolomeo. E che parlava con un astronauta immaginario, e che a volte era un genio.

E che è davvero come un tuono. Può capitare che arrivi dopo, ma lo fa per restare. E scuotere le cose.
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«Anche cinque!» aveva urlato Albert, girando su se stesso come una trottola a braccia larghe.

«Anche sei, anche sette… anche otto.» E poi si era fermato a guardarmi. «Anche Otto, giusto? Cioè… anche tu sei pronto a metterti a caccia di streghe con me e Anna, è così?»

E allora io mi ero alzato e l’avevo spinto un pochino, fino a farlo cadere sulla poltrona di foglie.

«Atterraggio riuscito, grazie per l’interessamento Michael Collins!» aveva sbuffato lui guardandomi male.

Io però stringo i denti. E anche i pugni. Io non capisco quello che sta succedendo davvero. Forse dovrei parlare con Anna. Ma tutto mi sembra difficile…

A questo piano della casa sull’albero certi rami bassi mi sfiorano i riccioli. Così salto su un ramo più alto, mi siedo. Guardo tutto leggermente dall’alto. C’è una piccola poiana appollaiata alla fine del ramo. Sembra guardarmi.

«Anna, prima che Albert proponga di andare a cercare tutte le streghe dei monti per contarle a una a una… ci spieghi cos’è questa storia della strega? E… ci spieghi cosa sono tutti questi fogli che hai buttato per terra?»

E mentre lo dicevo avevo una sola e precisa paura: che potesse tirare fuori ancora e anche lei quella stupida fissa del nonno… la verità sul caso Hansel e Gretel, altro che no.

E Anna aveva preso da terra una pagina di quelle cadute, l’aveva sollevata bella alta e ce l’aveva mostrata. Era una pagina di giornale. Di una rivista stampata tutta in bianco e nero su carta bianchissima. C’erano degli articoli scritti fitti fitti, delle foto, delle didascalie. Solo i titoli degli articoli erano in rosso.

«Leggete cosa c’è scritto qui, leggete il titolo di questa notizia» e aveva fatto correre l’indice sotto una frase un po’ assurda. Questa: ECCO TUTTA LA VERITÀ SU LA BELLA E LA BESTIA.

L’articolo che aveva in mano s’intitolava così. Era grande e grosso, rosso. Scritto in maiuscolo su quattro colonne.

«Michael Collins, te lo leggo io… c’è scritto» e mentre Albert piegato verso la spilla della NASA raccontava tutto al suo amico astronauta lassù… Anna aveva girato l’articolo verso di sé, si era schiarita la voce e aveva iniziato a leggere.

«Tienilo in linea, Albert, leggo io per tutti: Grande scoperta per gli amanti delle storie. Quella che tutti conoscono come la fiaba della Bella e la bestia non sarebbe una fiaba. Dopo anni di ricerche è possibile affermare che la storia non sia frutto d’invenzione o di fantasia bensì il resoconto di fatti realmente accaduti. In breve: nel 1550 alcuni esploratori francesi trovano un bambino abbandonato in un’isola delle Canarie. È un indigeno, un selvaggio. È piccolo ed è affetto da una rarissima malattia: è interamente coperto di peli. Lunghi anche mezzo metro. I capelli sono lunghissimi: gli arrivano ai piedi. I peli gli coprono il volto, gli occhi, il viso, la fronte e il corpo intero. Stupiti, ammirati e spaventati, gli esploratori francesi lo portano in dono alla corte di re Enrico II. E il sovrano ne resta incantato! Lo educa, lo fa studiare e gli dà un nome: Pedro, Pedro il Selvaggio. Il bambino cresce e, a dispetto dell’apparenza, diventa un uomo colto e educato, ma non c’è modo di guarirlo dalla sua malattia: resta sempre coperto di peli dalla testa ai piedi. All’età di venticinque anni s’innamora della fanciulla più bella di Francia e la sposa! Le cronache dei tempi iniziarono a parlare della storia d’amore tra la Bella e Pedro il Selvaggio detto… la bestia! Ecco come nasce l’omonima fiaba. Che però… non è una fiaba ma una storia vera!»

Quando smette di leggere, Anna ci fa vedere il resto dell’articolo. Ci sono foto, documenti originali che raccontano la storia. Persino l’immagine di un dipinto di Pedro il Selvaggio. Lo guardo, lo osservo. Non so davvero dire se sia bellissimo o se faccia paura. Se sia una meraviglia o una ailgivarem. Un mostro, cioè…

«E vissero per sempre felici e contenti?» chiede Albert.

«Qui c’è scritto di sì. Ebbero pure cinque figli, tutti pelosissimi! E andarono a vivere in Italia, a Parma.»

E Anna mi guarda fissa fissa.

«A Parma!» mi dice.

«E allora?»

«Pedro il Selvaggio, capisci Otto? A Parma! Pensavamo che fosse una fiaba ed è vera, pensavamo che fosse lontana e invece è successa in Italia!»

«Io capisco solo che… la bestia… era pacifica, pare.»

E tutti mi guardano come se la cosa strana, appollaiato su un ramo, l’avessi detta io e non Anna.

«È palindroma… era pacifica pare… al contrario è…»

Olivia mi dà un pizzicotto sul polpaccio.

«Ahi!» dico io.

«Quante storie che fai, Otto, per una carezza al contrario!»

Olivia ride, ma Anna ci è rimasta male.

«Pensi che stia giocando, eh, Otto? È la vita del nonno quella che c’è in ballo, sai? Se non lo leviamo da lì, lo sai che gli succederà, vero?»

E si china di nuovo. Prende un altro foglio di giornale. Lo alza, lo stende, ce lo mostra bello bello. E poi legge il titolo in rosso: «BARBABLÙ, UNA STORIA VERA. Dopo le incredibili rivelazioni sulla Bella e la bestia pubblicate sul numero 22 di questa stessa rivista è stato recentemente svelato anche il mistero di Barbablù. E anche in questo caso la questione è semplice… la fiaba non è una fiaba, ma è il resoconto di fatti realmente accaduti!».

Poi ci guarda tutti e tre, uno per uno.

«Capite? Pure Barbablù, la fiaba di Perrault, quella che sta in Racconti del focolare! Li avete letti a scuola, vero?»

E Olivia fa segno di sì con la testa.

«Anche mia nonna mi ha letto quella fiaba…»

«Perfetto, solo che quella… non è una fiaba! È una storia vera. Questo articolo dice che nel Medioevo c’era un cavaliere infallibile. Si chiamava Gilles de Rais, un maresciallo del re di Francia, uno che aveva combattuto al fianco di Giovanna d’Arco, l’avete studiata in storia, no?»

«Certo…» dice Albert.

«Perfetto. Tutti pensavano che Gilles de Rais fosse un prode cavaliere, uno di quelli senza macchia e senza paura, e invece… vi ricordate cosa fa Barbablù nella fiaba?»

«Si sposa ogni volta con delle ragazze giovani e belle e poi…» dice Olivia.

«E poi le uccide» continua Albert.

«E ne risposa un’altra…»

«E poi la uccide…»

«Esatto. E la rivista riporta gli atti del processo che si è svolto contro Gilles de Rais! L’hanno accusato di aver ucciso tutte le sue mogli e di averle chiuse nel suo castello, proprio come nella fiaba…»

E poi Anna non dice più niente. Però ci fa vedere la foto dell’articolo che sta leggendo. È il ritratto di un uomo, un cavaliere. È bello ed elegante, è Gilles de Rais. E ha la barba blu!

«Cominciate a capire o no?»

«Io…» aveva detto Albert «non tantissimo… Tu, Michael Collins? Da lassù, che cosa ci dici…?»

«Digli che non è l’unico a volare, visto che anche Peter Pan… è una storia vera!»

«Anna, non può essere vera la storia di un bambino che vola e che non vuole crescere, lo sai, sì?» le dico dondolando le gambe sul ramo.

«Be’, io non voglio crescere» dice Albert. «E Michael Collins vola.»

«Otto, la storia di Peter Pan non può essere vera… se il bambino in questione è vivo, ma se è…»

E si era fermata, aveva raccolto da terra un altro articolo di quella rivista, ALTRE CLAMOROSE RIVELAZIONI DAL MONDO DELLE STORIE, e aveva iniziato a leggere.

«Dopo gli articoli apparsi su questa rivista ai numeri 22 e 33, anche su questo numero c’è da restare sbalorditi: una nuova ricerca ha appurato che anche Peter Pan sarebbe una storia vera! Scritta da J.M. Barrie nel 1902, racconta in realtà la storia del fratello dell’autore, morto da bambino, e quindi impossibilitato a crescere, e volato via in un posto che letterariamente l’autore chiama “l’Isola che non c’è”. Un paradiso dei bambini in cui passa un’eterna infanzia a giocare con fate e pirati. La storia sarebbe insomma, anche in questo caso, il resoconto di fatti realmente accaduti! Tanto che a Londra nei giardini di Kensington, che esistono davvero, l’autore fece realizzare una scultura di Peter Pan, consegnando allo scultore una vecchia foto del fratello bambino e chiedendogli di prenderla a modello per il volto della scultura.»

Anna ci fa vedere tutto, la foto dell’articolo, quella della statua di Peter Pan e anche la foto del fratello di Barrie… sono identiche.

«Cioè a Londra c’è una statua di Peter Pan?»

«Sì.»

«E il viso è quello del fratello dell’autore di Peter Pan?»

«Esatto…»

Olivia si mette le mani davanti alla bocca. Sgrana gli occhi. Albert fischia. E forse pure Michael Collins dice qualcosa.

«Okay, Anna, abbiamo capito, e allora? Ci vuoi tenere qui tutto il pomeriggio a parlare di questo?»

E lei aveva fatto un passo, aveva zoppicato. Il ginocchio le aveva un po’ ceduto ed era riuscita a rimettersi in piedi per bene solo perché Olivia l’aveva aiutata.

«Otto, davvero non hai ancora capito di cosa sto parlando?» E allora mi aveva dato le spalle. «Ragazzi… le fiabe sono vere. Tutto quello che viene raccontato lì dentro è vero! E siccome gli adulti pensano che i ragazzi siano stupidi e che non si possa parlare loro di lupi che aggrediscono qualcuno nei boschi o di uomini cattivi che uccidono le donne o di bambini che muoiono troppo piccoli, allora prendono la verità e ai bambini la raccontano trasformata come se fosse… una fiaba. Ma le storie che raccontano sono accadute davvero!»

«Va bene, ma noi siamo grandi per tutto questo, sai Anna?»

«Otto, smettila» e mi fissa con occhi che fanno paura. «Il fatto è che se le fiabe sono vere… significa che quando nonno Omar dice che c’è una verità sotto il caso Hansel e Gretel… quella verità c’è. E io devo scoprirla. E tu dovresti volerlo quanto me! E se troviamo quella verità allora dimostriamo che il nonno non deve stare in una casa di riposo! Che ha ragione lui, che quello che dice è vero! E che sa distinguere benissimo la verità dalla fantasia! E che…»

«Che?» aveva chiesto Olivia.

«Che può tornare a casa con noi. Dobbiamo solo trovare…»

«La verità sul caso Hansel e Gretel» l’aveva interrotta Albert.








Undici




«Io ci sto. Anzi: non vedo l’ora! Solo che… da dove cominciamo?» Albert era su di giri.

«Be’, secondo me c’è un solo posto da cui potremmo cominciare la ricerca: dal bosco… Hansel e Gretel è nel bosco che si perdono no?» aveva detto Olivia. «E io so tutto di alberi!» e aveva guardato il bosco, dalla casa sulla quercia, con i suoi faggi, i suoi pini, le sue betulle bianche come fantasmi. E quegli scricchiolii misteriosi che sono sempre la voce del bosco.

«Cominciamo dal bosco!» urla Albert. «Michael Collins, chiediamo una perlustrazione aerea di tutta l’area del bosco di Lagna, grazie!»

«Oh, no, Albert, non ancora, digli di rientrare sull’astronave… Secondo me c’è un altro posto da cui dobbiamo iniziare la caccia alla verità sul caso Hansel e Gretel.»

«La casa di riposo del nonno?» le avevo detto io. «Così inizia a raccontarcela e s’incanta di nuovo?»

E Anna aveva scosso la testa. «Otto, qual è, a Lagna, la cosa che più può avere a che fare con la fiaba di Hansel e Gretel?»

«…Ma che ne so, Anna! La biblioteca?»

«Non c’è la biblioteca, a Lagna!»

«Appunto! Non c’è niente che abbia a che fare con quella fiaba, qui!»

«Il Museo delle Streghe, Otto! Secondo me è da lì che dobbiamo iniziare a cercare la verità di cui parla il nonno.»

«Ma il Museo delle Streghe, Anna…» avevo cercato di dirle qualcosa. «Il Museo delle Streghe…»

«Io ci vado domani» mi aveva interrotto. «Venite con me?»

«Anna, non possiamo entrare lì dentro.»

«Perché?»

«Papà non vuole che si entri in quel museo…»

«Va bene. Allora non glielo diremo.»

«Ma nessuno vuole che si entri lì dentro! È vietato!»

«E noi non lo diremo a nessuno! E nessuno ci vedrà entrare!»

«Anna, quel museo è chiuso! Da un sacco di tempo, con tanto di chiave e lucchetto! Non c’è modo di entrare dalla porta…»

«Perfetto! Entreremo da una finestra!»

«Ma da che finestra, Anna…»

«Dalla prima che riusciamo a sfondare!» e l’aveva detto urlando. Forte. Agitando anche i pugni. E non l’aveva detto Anna. L’aveva detto Olivia!

«No ma davvero, Otto, tu da che parte stai?»

E aveva fatto scendere un silenzio fortissimo. Come dopo il tuono più forte mai sentito.

Lontano, ogni tanto, solo una civetta faceva Uuu uuu. Che è palindromo, certo. Ma chissà che significa… Non so davvero cosa dire. Io in realtà… la conosco, la storia di quel museo. Nostra madre ha lavorato lì. E se non ci ha mai portato nemmeno quando era aperto… perché dovremmo andarci ora che è chiuso? Per seguire… le storie del nonno? Ma se fosse tutto diverso da come sembra davvero? Se stessimo leggendo al contrario una storia come Omar, come acetone, come Zeus, una storia che non è palindroma e che se la leggi al contrario è proprio tutta un’altra storia? Mi sembra tutto troppo strano.

Salto giù dal ramo. Faccio due passi, raccolgo da terra un articolo di quelli letti da Anna.

«Anna…» Mentre lo sbircio mi accorgo che Anna non ci ha detto una cosa su questi articoli… «Tu lo sai che tutti questi articoli sono stati pubblicati da…»

«Da La Settimana Enigma» dice lei secca secca.

«E sai questo cosa significa, sì?»

«Che li ha scritti il nonno.»

«E quindi sai anche che…» raccolgo tutti i fogli che ha letto. Li metto uno sull’altro. La Settimana Enigma numero 22: il caso La bella e la bestia; sul numero 33 si parla di Barbablù; e sul numero 44 di Peter Pan.

E di colpo vorrei solo dirle: “Anna, hai notato che gli articoli che il nonno ha scritto sulle fiabe… sono usciti sempre e solo su numeri palindromi della rivista?”. Ma non faccio in tempo a dire proprio un bel niente che lei mi tappa la bocca con una mano.

«So benissimo che significa. E so anche che dobbiamo farlo per lui. Per il nonno. Perché ne sono certa: sta davvero cercando di dirci qualcosa. E sta cercando di dirlo a me e a te, Otto. Ai suoi nipoti!»

Anna è come me, ma un po’ di più. Un po’ più testarda, un po’ più intelligente, un po’ più brillante. E forse ha ragione lei. O forse la verità, penso di nuovo tra me, è che tutte le storie di questi articoli… sono solo invenzioni del nonno. Rebus. Enigmi. Magie di nonno Omar scritte per essere raccontate il venerdì alla casa sull’albero! Perché io me ne intendo di queste cose: il contrario di fiaba inventata non è detto che sia atatnevni abaif, cioè… storia vera. A volte il contrario di una fiaba è solo un’altra fiaba. Tutta inventata anche quella.

Abbasso la testa. Forse dovrei parlare con Anna. Dirle quello che so del Museo delle Streghe. Farla ragionare un pochino, spiegarle che è tutto più semplice, che le fiabe non c’entrano nulla! Ma come si fa? Come si fa a dire ad Anna che non sono d’accordo con lei se mi sento in colpa per il suo incidente?

Poi però Anna si avvicina. Mi abbraccia. E mentre mi stringe mi sussurra una cosa nell’orecchio che mi toglie il fiato. Mi dice una cosa lunga, con una voce ferma e chiara. Scandita. Mi dice: «Sai perché sono certa che è dal Museo delle Streghe che dobbiamo cominciare a cercare? E sai perché sono certa che abbia ragione il nonno, che esista una verità su questa storia?».

E me lo dice. E mi dice tutto. All’orecchio. Una cosa terrificante. Che solo io posso sentire. E forse capire.

«Davvero?» le chiedo, che per poco non tremo.

«Davvero» mi dice.

«E pensi che…»

«Sì. Ne sono sicura.»

«E da quando ti succede di… di…?» chiedo.

«La vedo nel bosco. Dal giorno dell’incidente.»

E allora la abbraccio. E allora sì, questa storia è davvero colpa mia. E allora sì, non posso fare altro che farne parte.








Storie incredibili di alberi veri




C’è una cosa che si dice dei vampiri: che se li fotografi, nella fotografia poi non si vedono. Ecco, c’è un albero così. Vampiro? No: che non si vede nelle foto. È impossibile da fotografare, come un vampiro. È una sequoia. Sta in California al National Park, che chiamano il paradiso delle sequoie perché è una foresta di sequoie e lì ci sono le più belle del mondo. Ma perché ce n’è una impossibile da fotografare? Perché è troppo piccola? Perché non si vede? No, perché è gigante. E in una foto non ci sta. E non c’è modo di farla entrare in uno scatto: è troppo grande!

Quanto è alta? Circa 75 metri. Ha 82.000 pigne e due miliardi di spine! Sì, se le sequoie hanno le spine. Pungono. Come i vampiri.

Dai, dico la verità. Alla fine sono riusciti a fotografarla. Ma per vederla tutta le hanno fatto 126 scatti e poi li hanno accostati… cioè hanno realizzato una foto fatta da 126 foto. Il fotografo che le ha scattate tutte alla fine è salito in cima alla sequoia. Fino alla punta più estrema. Senza macchina fotografica, solo per salutare l’albero. Ed è stato da lassù che si è accorto che poco più il là c’era una sequoia ancora più alta: 115 metri. È l’albero più alto del mondo. Per ora…
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Il giorno dopo, poco prima delle tre, andiamo alla casa sull’albero.

Il piano è semplice, bisogna entrare al museo e una volta dentro prendere tutto ciò che può avere a che fare con la verità sul caso Hansel e Gretel. Libri, articoli di giornale, fotografie… tutto. Lo prendiamo, lo mettiamo in quello zaino viola che Anna ormai porta con sé ovunque e andiamo alla casa sull’albero. A studiarlo!

Facile? Facilissimo.

Semplice? Semplicissimo.

Bisogna stare attenti solo a una cosa: agire in incognito. E non dare nell’occhio. Non farsi scoprire. Ma non mi sembra un problema: a noi non bada mai nessuno. Basterà fare tutto come al solito e nessuno avrà sospetti. Quando io e Anna arriviamo in tandem alla quercia, Olivia è già lì. Jeans, maglietta verde, scarpe verdi come la maglietta. È stupenda.

Solo che non faccio in tempo a pensarlo, che vedo arrivare Albert.

«Eccomi ragazzi!» scampanella, urla, grida. E va be’, non è quello il problema. Il problema è che… è vestito da astronauta. Pantaloni bianchi della tuta un po’ larghi, felpa bianca con gigantesco logo della NASA di tre misure più della sua, spilletta sul cuore per parlare con Michel Collins e… casco. Tondo e sferico. Perfetto. Con tanto di visiera a specchio abbassata.

«Ma come ti sei vestito?» gli chiedo appena si ferma.

«Da astronauta, non si vede?»

«Albert, il Museo delle Streghe non è in orbita. È di fronte al BarTolomeo. Perché ti sei vestito così?!» gli dice Anna.

«Per non farmi riconoscere!»

«Certo, perché se vedono uno vestito da astronauta, a Lagna, tra i monti, secondo te a chi pensano?»

«Non so… a Samantha Cristoforetti?»

«ALBERT!»

«Luca Parmitano?»

«…Seguici e non urlare, va bene?»

E abbiamo iniziato a pedalare verso il museo, lasciandolo indietro.

«No, davvero, aspettatemi, a chi pensano? Jurij Gagarin?»

Io e Anna eravamo i primi della fila, in tandem. Pedalo così piano che non si sente nemmeno il rumore della catena. Perfetto!

Olivia ci tallona da vicino, ci segue con il suo monopattino elettrico.

Albert alla fine si è zittito e si è messo a pedalare piano e in silenzio come noi. Vederlo in sella a quella che era stata la mia bicicletta mi fa sempre sorridere.

«Ci siamo» sussurro, quando manca proprio poco. «Ecco il Museo delle Streghe. Il portone è marrone, grosso, di legno. È chiusissimo. Però appena a destra c’è una vecchia finestra. È di quelle che se spingi si aprono, altro che no. Tutta di legno marcio. Noi arriviamo lì, spingiamo forte e saltiamo dentro. Okay?»

E avevano fatto segno di sì, con la testa.

Il museo è una costruzione molto antica. È dentro una di quelle che chiamano case Walser. Perché c’è stata una comunità di origine tedesca, qui. I Walser. Che le case le facevano così. Tutta di legno con la base di pietra e tanti balconi ai piani alti, scuri e solidi. Le case Walser sono belle da restare senza fiato. Ma non hanno tutte le forme di sicurezza, allarmi, porte blindate, doppi vetri delle case moderne! Insomma, entrare dalla finestra non sarebbe stato difficile. Mi sembra tutto perfetto.

Ci avviciniamo al museo, sempre di più. E sempre più in silenzio. Sembriamo quattro fiocchi di neve dentro una nevicata notturna, invisibili, indistinguibili, silenziosissimi, quando proprio vicino alla porta del BarTolomeo…

TATATATATATAT TATATA TATATATA!

Sentiamo qualcosa scoppiettare. Un frastuono infinito! È la bicicletta di Albert. Cioè… la mia bicicletta.

«Che succede?» chiedo, girandomi appena.

«Tutto a posto!» dice Albert.

«Ma tutto a posto cosa?» chiede Olivia.

«La cartolina che ho messo tra i raggi sta facendo esattamente quel che deve!» dice lui.

E io non credo ai miei occhi, altro che no. Con una molletta rossa da bucato Albert ha fissato tra i raggi della bicicletta una cartolina! E così a ogni giro di ruota quella sbatte tra i raggi e fa: TATATATATATAT TATATA TATATATA! Come se Albert fosse su una motoretta!

«Cioè?» sussurro. «Cos’è che deva fare esattamente? Farci scoprire?!»

«Tenere lontane le streghe!» e lo dice mentre solleva la visiera del casco con una mano. E sorride. «Michael Collins mi ha detto che si fa così!»

«Ma che ne sa Collins di streghe, dai!» urla Olivia.

Qualcuno inizia ad affacciarsi alle finestre delle case del paese, qualcuno esce addirittura per strada. “Che succede?” inizia a chiedersi la gente. “Cos’è questo rumore?”

Perfetto, è un disastro. Il piano è saltato. Ora però non dobbiamo farci vedere, se no… come lo spieghiamo ai nostri genitori… soprattutto che siamo in compagnia di un astronauta!

Il BarTolomeo è chiuso, ma vai tu a capire perché: Tolomeo ha lasciato la porta del bar aperta.

«Nascondiamoci lì!» dice Anna.

C’è una tenda però, di quelle fatte di tanti listelli pelosi pendenti, blu e rossi alternati. Tolomeo dice che servono a tenere le mosche fuori dal bar. Andiamo verso la tenda.

Ed è in quel momento che lo vediamo. Tra le liane pelose e colorate all’improvviso spunta un naso. È piccolo, nero. Bagnato. È il naso di un cane. E non di uno qualsiasi, è il cane di Tolomeo. È il naso di Mordichiappe.

«Via, via!» dico. E comincio a scappare. Albert non capisce niente e fa come me. Intanto Mordichiappe è alle nostre spalle, e inizia a ringhiare. E abbaia. E ringhia. E ringhia e abbaia.

È cane tenace, ci sarebbe da dire, che è palindroma, ma tengo il fiato per darmela a gambe! Perché Mordichiappe ci insegue!

Un disastro: Albert accelera, il TATATATATA si fa ancora più forte e Mordichiappe ringhia di più. E guadagna terreno! Olivia allora gira la manopolina del monopattino elettrico, mi sorpassa, mi dice: «Seguimi!». Io pedalo più veloce che posso, cerco di starle dietro, ha avuto una grande idea: infilarsi nel fienile con il portone aperto che sta a fianco del Museo delle Streghe! Olivia ci entra per prima. Io e Anna la seguiamo in tandem. Albert con la bici-mitraglia entra nel fienile a tutta velocità. Frena. È tardi: s’infila in una montagna di fieno. E ci resta dentro. Tanto che non lo vede arrivare, Mordichiappe, lo vediamo solo noi! Entra nel fienile correndo a tutta velocità, coda alta, orecchie svolazzanti a ogni passo, e quando è vicino alla montagna di fieno… salta! Salta addosso ad Albert infilato nel fieno. Ed è allora che sentiamo Albert urlare: «Bello cucciolone mio! Ciao ciao ciao! Ma sei bellissimo, tu, sei bellissimo! Ragazzi, è Mordichiappe! Il cane di mio zio Tolomeo!».

Poi si alza in piedi, lo prende in braccio, lo tiene tutto su un avambraccio, in equilibrio. Si leva il casco, gli dà un bacino sul naso. Mordichiappe è un bassotto, nero focato. Carino. È piccolo così, appena da qui a lì.

Tolomeo lo chiama in quel modo perché la cosa lo fa ridere. E poi perché dice che una volta gli ha morso le chiappe. Tolomeo è alto due metri. Mordichiappe gli arriva alle caviglie.

“E come ha fatto?” gli ho chiesto un giorno.

“I nomi sono sempre l’inizio di tutte le storie…”

“E appunto…”

“E appunto io ero sdraiato!”

«Ma perché siete scappati?» ci chiede Albert con il cane in braccio. Lo accarezza e lui gli lecca una mano. «Mordichiappe non farebbe male a nessuno!»

«Ma non scappavamo da lui!»

«E da chi scappavate?»

«Da tutti quelli che stavano arrivando. Avete fatto un baccano! Ci avrebbero visti e riconosciuti di sicuro!»

Senza pensarci, ci lasciamo cadere nel fieno. E guardiamo in alto. Ormai, entrare al museo senza farsi notare… è impossibile, altro che no!
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«E adesso che si fa?» chiede Olivia.

«Portiamo un po’ di fieno alla casa sull’albero? Non è male per stendersi, vero?» E Olivia rifila ad Albert una gomitata nelle costole.

«Sai cosa dovremmo portare alla casa sull’albero? Dei francobolli. Così, la prossima volta che ti viene l’idea di giocare con le cartoline, le spedisci e non te le infili nei raggi della bici!»

Non dice più niente nessuno fino a quando Anna non schiocca le dita.

«Un cane» dice e si alza a fatica aiutandosi con le mani. «In realtà… nelle fiabe capita sempre così, sapete?»

«Che qualcuno mandi tutto all’aria con una cartolina?»

«Oh no. Che tutto sembri perduto. E che poi all’improvviso però salti fuori un animale. Un animale magico! Un drago, un unicorno, un pesce parlante! Ma a volte è anche un gatto, un orso, un cane!»

«Sì, a tre teste però, mica un bassotto focato!»

Anna mi fa segno di stare zitto. E continua a parlare: «Arriva l’animale magico e il protagonista della fiaba zac! Trova la soluzione…».

«E ma questa, Anna, non è una fiaba: è la realtà! Noi avevamo una soluzione! Poi però è spuntato un animale e ha mandato tutto a monte! L’esatto contrario di quel che accade nelle fiabe.»

«Tu Otto, però… sei bravissimo a dire le cose anche al contrario e fargli cambiare senso, no?» dice Olivia.

«Infatti adesso io vado da Tolomeo e gli dico: E le tazzine? Igienizzatele!, e vediamo che succede.»

«Cosa vuoi che succeda?» chiede Albert.

«Che si mette a sterilizzare tazzine perché non capisce che è una frase palindroma!»

«A meno che…» dice Olivia.

«A meno che… cosa?»

«A meno che… anche per noi… la soluzione non sia proprio quella in cui ci ha buttato Mordichiappe!»

«Nasconderci in un fienile?»

«Be’, sì… un fienile che però sta proprio al fianco del Museo delle Streghe! Che anzi, di più… ha pure una parete in comune con il museo in cui dobbiamo entrare!» E Olivia l’aveva toccata. «È tutta in legno di abete» aveva continuato, «magari tra queste assi di legno scure, da qualche parte… c’è una porta, un’uscita di sicurezza, una finestra… un passaggio segreto che accede direttamente al museo. Sarebbe perfetto, no? Potremmo entrare da qui! E non ci vedrebbe nessuno!»

Anna le fa segno di sì con la testa. E inizia a battere con le nocche tutte le assi di legno. In effetti potrebbe anche essere. Il fienile è buio, scuro. Bisogna muoversi davvero così, a tentoni. E in origine queste case erano tutte comunicanti: sono state divise più tardi, ma capita che ci sia modo di passare da una all’altra, altro che no!

Mi metto a cercare qualcosa anche io. Peccato che la realtà non sia una fiaba, se no…

«Ho trovato, ragazzi!» Albert in fondo al fienile si è messo a urlare. «Venite qui!»

È mezzo nascosto in un angolo buio e puzzolente del fienile. Ci sono ragnatele e pure un vecchio forcone appoggiato alla parete. In un attimo siamo da lui. Ha in testa il casco.

«Ragazzi, ho controllato tutta la parete con il visore a raggi infrarossi del casco, e sapete cos’ho trovato?»

«Cosa?»

«Ho trovato una porta! Eccola lì!» E indica lontano, con l’indice teso. Indica la porta da cui siamo entrati.

«Albert… quella è la porta d’ingresso!»

«Esatto!» dice. «Ed è l’unica porta che c’è su questa parete…»

«Albert, però sei da prendere a schiaffi…» dice Olivia. «E secondo me il tuo casco un visore a infrarossi nemmeno lo ha.»

«Niente, Michael Collins, uno cerca di mettere la scienza a disposizione e viene trattato così…»

E mentre lo dice abbassa la testa. Parla nella spilla. Tiene le labbra vicino alla scapola. E resta come bloccato a guardare qualcosa laggiù, in basso. Un qualcosa di piccolo, rettangolare. Un qualcosa che nessuno di noi aveva ancora visto.

«No, non c’è proprio nessuna altra porta su questa parete. Però questa è una piccola botola!» e di nuovo indica con il dito. «Di quelle per far passare i rifiuti…» e le dà un piccolo calcio. E lei oscilla.

«O un gatto…»

«E che c’entrano i gatti, adesso?»

«Be’, sai, le streghe vanno d’accordo con i gatti!»

«Insomma, il vostro Albert ha risolto la questione. Ora sappiamo come entrare al Museo delle Streghe. Passeremo di qui!»

Olivia gli si piazza davanti. Gli mette entrambe le mani sulle spalle e poi gli dice: «Albert, sei stato bravissimo. E potremmo davvero passare da qui… se fossimo gatti, però!».

«Oppure cani!» E Albert prende in braccio Mordichiappe. Gli appoggia la bocca all’orecchio. «Mordichiappe, la tua sarà una missione di esplorazione e ricognizione. Sarà come andare sulla Luna per te, capisci amico mio? Entri, perlustri, e quando torni qui ci porti tutto quello che trovi, va bene? Abbiamo bisogno di te! Sarai come Laika che nel 1957 fu il primo cane ad andare nello spazio! Vai e portaci tutto!» e lo infila dentro. Nella botola. E noi lo sentiamo zampettare e fare tic tic mentre corre raschiando il pavimento con quelle lunghe unghie nere che hanno i bassotti.

«Perfetto» dico mentre mi ributto nel fieno. «E ora, a caccia di streghe… abbiamo mandato Mordichiappe!»

«Vedrai! Farà come Laika!»

«Albert… Laika non è mai tornata indietro!»

«Ancora no. Ma i cani sono animali fedeli!»

Passano dieci minuti. Ne passano venti. Passa mezz’ora. E forse passa anche di più.

E poi succede una cosa che se non fossi stato lì a vederla… be’, non ci avrei mai creduto.

La botola si apre, Mordichiappe ritorna. Stringendo qualcosa tra i denti: un libro. Anna glielo leva dalla bocca, lo guarda. Lo mostra anche a noi. È una copia del libro di fiabe dei fratelli Grimm. Un’edizione storica, antica, rilegata. Un tomo pesante e stupendo. Bellissimo.

«Un libro così dovrebbe stare in un museo…» dice Olivia «magari sopra un leggio di legno, o in una teca di vetro…»

«Ed è proprio lì che stava…» le risponde Anna aprendo il libro. «Ed è proprio da lì che Mordichiappe l’ha preso!»

«Ma perché mai nel Museo delle Streghe di Lagna dovrebbe essere esposta una copia delle fiabe dei fratelli Grimm?»

«Be’, queste fiabe… sono piene di streghe. È un’edizione del 1812. È una prima edizione!»

Anna continua a sfogliarlo. Sono pagine pesanti, ingiallite. Di quella carta croccante che pare sempre sul punto di sbriciolarsi ma non lo fa mai. Con i caratteri a stampa impressi dal torchio, e un profumo di libro e di storia che copre persino il tanfo del fieno. È un libro stupendo.

«Ma tu…» dice Olivia al cane «tra tutte le cose che ci sono lì dentro, perché mai ci hai portato fuori proprio questa?»

«Quello è ovvio, cugina, mi stupisco di te» dice Albert, agitando le spalle. Si fa dare il libro.

«Guardate qui… il libro è rilegato… in pelle.»

«Tutti i libri ottocenteschi sono rilegati in pelle, Albert…»

«E si vede che è… pelle di chiappe!»

«Albert!» interviene Olivia. «Ma che dici! È pelle di pecora!»

«Oh sì, Olivia! Ma anche le pecore hanno le chiappe, sai? Vero il mio Mordichiappe?»

«Anna…»

Di colpo mi accorgo che mia sorella è distratta. Guarda qualcosa nel buio del fienile, con occhi assenti.

«Anna!» La strattono con forza. Niente. Sembra impalata. Guarda lontano. Muove un pochino le labbra. Ma non dice niente. Però fa come un cenno di sì, con la testa. E di colpo si muove. Zoppica, strappa il libro dalle mani di Albert. Lo gira di costa e con l’indice ci mostra una cosa: quasi a metà, tra quelle pagine, affoga un segnalibro.

«Ragazzi, io non so come abbia fatto Mordichiappe a prendere e portare fuori proprio questo libro. Ma di una cosa sono certa: il libro, dentro il museo era esposto così, aperto.»

E blocca il libro sotto un’ascella, congiunge le mani e le spacca in due per farci capire meglio.

«Forse era davvero esposto in una bacheca, o su un leggio» dice riprendendo il tomo «ma di sicuro era aperto, spalancato. Su una pagina in particolare. Quella in cui è stato infilato questo segnalibro. E sarei pronta a scommettere che il segnalibro sia lì a indicare la fiaba di…»

E poi apre il libro. Lentamente. Alla pagina da cui spunta il segnalibro. Che svolazzando finisce per terra, proprio vicino ai piedi di Olivia. Anna invece guarda solo le pagine che le si aprono davanti al naso. E non dice niente, legge solo due volte il titolo della fiaba che campeggia lì sopra: la fiaba di Hansel e Gretel, altro che no. E non fa in tempo a dire un bel niente. Perché un secondo dopo è Olivia a gridare.

E grida: «Ragazzi, forse dovete vedere cos’ho appena trovato!». E lo dice così, mostrando il segnalibro.
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DIECI COSE CHE DEVI SAPERE SE FINISCI DENTRO UNA FIABA E VUOI USCIRNE VIVO:

1) Se sei in una fiaba, può succedere di tutto. La fiaba è il regno di tutte le ipotesi.

Non spaventarti. Oppure sì. Non farà alcuna differenza.

2) Se incontri un lupo sappi che: parlerà. I suoi denti scintilleranno. La sua lingua rossa guizzerà come pesciolini appena pescati. Ti dirà che non è cattivo, è che lo disegnano così. Non credergli. Nessuno lo disegna.

3) Non sfidare in velocità una lepre, in furbizia una volpe, in saggezza un vecchio. Ma sappi che ti capiterà anche di incontrare lepri lente, volpi stupide e vecchi imprudenti.

Come li distinguerai? Non puoi.

4) Se finisci in una fiaba e trovi una lampada con un genio che potrà esaudire solo tre dei tuoi desideri, come primo desiderio desidera di avere desideri infiniti. Oppure sei fregato.

5) Se nel bosco incontri una pentola piena di monete d’oro: lasciala lì. Non sono per te. E se le prendi non lamentarti se poi un drago dirà che sono sue, gliele hai rubate e cercherà di mangiarti. Già, i draghi sono enormi.

6) Se la mamma ti dice di andare dalla nonnina e non fermarti nel bosco: ascoltala. Nelle fiabe MAI FERMARSI NEI BOSCHI. Perché ricorda: se il bosco fa paura di giorno, presto, lì, sarà anche notte.

7) Se ti dicono che quel fagiolo è magico: fidati. Lo è. Ma non sempre.

8) Non dormire sui piselli. Non mangiare mele. Non indossare scarpette di cristallo dopo la mezzanotte. Se vedi un orco: scappa. A meno che lui non stia indossando gli stivali delle sette leghe. A quel punto, lascia stare, non scappare. Tanto non hai scampo comunque.

9) Non chiedere a Sherazade di raccontarti una storia a meno che tu non abbia 1001 notti di tempo.

10) Quando dicono che le fiabe hanno il lieto fine: mentono. Per questo cerca di non finire mai in una fiaba. MAI!

11) Le streghe esistono. Ecco perché questo decalogo è fatto di undici punti.

È stregato!








Quindici




Eccomi a casa. Nel letto. Lungo secco e disteso, perché sì: questa è un’altra notte in cui sto litigando col sonno. Ci provo a dormire eh, ma niente: resto sveglio e impalato. È tutto così buio che sembro finito a testa in giù in una vasca d’inchiostro. Con gli occhi chiusi. In confronto, se ripenso al fienile quello mi sembra un posto soleggiato…

Per prendere sonno ho anche provato a scrivere una lettera d’amore. A Olivia, altro che no. Prima che Anna dicesse «Posso spegnere?» con un dito già sull’interruttore, «Riposati, domani è un gran giorno!» e spegne senza nemmeno farmi dire di sì. Comunque, niente di grave. Alla fine avevo scritto e cancellato tre frasi. Scrivere lettere d’amore è davvero impossibile.

Insomma dal fienile siamo usciti che saranno state le sette di sera. E siamo tornati a casa. Facendoci la promessa più stupida del mondo. Anna ci ha fatto mettere tutte le mani una sopra l’altra, ce le ha fatte appoggiare sul libro dei fratelli Grimm.

«Io la pelle di chiappe di pecora non la tocco!» aveva detto Albert.

«L’hai già toccata prima!» gli ha risposto Olivia, e alla fine l’abbiamo messa lì tutti e quattro.

«Giurate!» ha detto Anna. E noi abbiamo giurato.

Albert alla fine di mani ne ha appoggiate due: una pure per Michael Collins, ha fatto giurare anche lui! Ha anche giurato che domani non arriverà vestito da astronauta. Ma su quello… staremo a vedere. Cosa ci siamo giurati? Che da domani… alle quattro andremo letteralmente a caccia delle tracce reali di Hansel e Gretel, seguendo quanto dice la fiaba.

«Cioè ci infiliamo nel bosco e facciamo cadere un sassolino bianco a ogni passo?» ha chiesto Albert, tanto per dire una delle sue stupidate. E io e Olivia abbiamo riso. E Anna ha detto solo così: «Esattamente!».

Stupido, vero? E invece… è quel che faremo. E prima io e Anna, alle tre, faremo una cosa ancora più stupida: andremo a raccontare a nonno Omar quello che abbiamo scoperto oggi. E a chiedergli cosa dobbiamo cercare nel bosco, da che parte dobbiamo infilarci, in che direzione camminare…

Stupidissimo, vero? E invece… è quel che faremo. E io sono l’unico che potrebbe dire che non è il caso di farlo, che stiamo solo cercando nella realtà tracce di una fiaba… cioè di una cosa che non esiste… ma temo non ne avrò il coraggio.

Alla fine penso che Anna avesse ragione, il libro esposto al museo era davvero aperto sulla fiaba di Hansel e Gretel. Perché? Non lo so, una coincidenza, immagino. Ma lei pensa non sia così e vuole dirlo al nonno. E poi vuole parlargli anche del segnalibro. Quello che ha trovato Olivia. L’abbiamo letto e riletto, tipo venti volte. È un decalogo. Di undici punti, però… Sembra un rebus, un quiz. Un enigma… È un elenco di cose da fare per sopravvivere nel caso in cui ci si perda dentro una fiaba. È una cosa inutile, altro che no. Ovviamente poi la cosa è ben più strana di così… Quel segnalibro è un ritaglio di giornale. Di che giornale? Di La Settimana Enigma, altro che no. È un articolo che ha scritto e firmato… Omar Osseg. Cioè nostro nonno. Come tutti gli altri che abbiamo letto sulle fiabe.

Che ci faccia un articolo del nonno tra le pagine di un libro conservato al Museo delle Streghe, usato come segnalibro per la fiaba di Hansel e Gretel, a me sembra una cosa di nessuna importanza. Per Anna non è così. Per Anna è segno che è tutto vero.

Forse però, adesso, più che ciò che accadrà domani è quella cosa che mi ha detto Anna che non mi fa dormire. Quella che mi ha detto all’orecchio. La ragione per cui lei crede che tutta questa storia sia vera… Me l’ha sussurrato quando eravamo alla casa sull’albero e io proprio non volevo provare nemmeno a entrare al Museo delle Streghe, e lei invece sì. Me l’ha detto quando ho cambiato idea. Che anche Olivia se ne è accorta.

Insomma, mi ha detto: “Sai perché lo so che è tutto vero? Perché io la vedo!”.

“Che cosa?” le ho chiesto io.

“La strega di cui parla la fiaba, la strega di Hansel e Gretel!”

Anna mi ha detto che ogni tanto le sfarfalla l’occhio. Come se sotto la palpebra le entrasse un moschino. E quando succede tra gli alberi, tra i rami, o anche dalla finestra di casa, o in classe, be’ ovunque guardi insomma, lei vede una donna. Che le sorride. Sempre. Con un vestitone grande, lungo. Un po’ stretto in vita. E che potrebbe essere chissà che e chissà chi, altro che no. Che proprio non sembra una strega. Solo che vola. E ha dita un po’ lunghe. Affusolate. Bianche. Tipo da strega. E con quelle, quasi sempre, sta impastando qualcosa. Farina, acqua, sale, lievito, un filo d’olio. Forse delle miacce di Lagna, delle focacce dei monti. O forse biscotti. Anna non lo sa perché l’impasto, fin che non è cotto… che ne sai di cosa diventerà? Anna non lo sa, ma dice che il profumo di quello che vede è buonissimo. Perché sì, la vede. E quando succede sente anche il profumo!

Le ho detto che non puoi sentire il profumo di una cosa che vedi… e lei mi ha detto che vedere è il contrario di sentire. E che mi credeva più bravo nel saper leggere le cose al contrario. E io ci ho pensato su un sacco… e non ho ancora capito se è vero che vedere è il contrario di sentire. Forse. O forse le parole hanno un sacco di contrari, le storie sono più difficili di quello che sembra.

Insomma, Anna vede una donna che la guarda con due occhi verdi verdi. E Anna lo sa. È una strega. Solo una strega può fare cose così. E sta cercando di dirle la stessa cosa del nonno: cioè che esiste una verità dietro la fiaba di Hansel e Gretel!

Quando le ho chiesto da quando la vede, lei mi ha risposto dal giorno dell’incidente. E allora ho capito. È lì che ho cambiato idea su questa storia. Non perché mi abbia convinto, ma perché ho capito che… che è colpa mia. È colpa mia se zoppica e se vede quella donna che chiama strega. Che forse nell’incidente, oltre alla gamba, ha battuto anche la testa e allora… E allora… allora altro che strega. Le streghe non esistono. E allora l’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

E io non dormo nemmeno stavolta.

E non solo perché è colpa mia, ma anche perché che cosa veda davvero Anna non lo so, ma una cosa la so: non è una strega, non può. Ne sono sicuro. E ne sono sicuro per una questione molto semplice: nemmeno il Museo delle Streghe di Lagna so di preciso cosa sia, ma di certo non è quello che pensa Anna. Non ha niente a che vedere con le fiabe. E quindi non ha nulla a che vedere con Hansel e Gretel! Ha a che vedere con la realtà.

Insomma, è andata così. Era un giorno di quelli che Anna era ancora in ospedale dopo l’incidente, e nostra madre mi ha detto: “Ti va?”.

“Che cosa?”

“Ti vedo un po’ giù. Facciamo due passi? Fino al BarTolomeo, facciamo merenda e torniamo, va bene?”

Lei non lavorava già più al Museo delle Streghe, era già chiuso, ma non era comunque mai a casa. E papà era in banca a lavorare. Non mi va mai di andare alla casa sull’albero senza Anna. E allora le avevo detto di sì. E poi fare una cosa con mamma mi sembrava bello. Non li vediamo mai, i nostri genitori. Li vediamo solo nei giorni dei nostri compleanni. E meno male che sono due giorni diversi, anche se siamo gemelli! Anna è nata il 31 dicembre. Alle 23.59. E io… dieci minuti dopo. Alle 00.10 del 1° gennaio. Di un anno dopo. Secondo nostro nonno Omar siamo gli unici gemelli al mondo a essere nati in due giorni, due mesi e anche due anni differenti! Sarebbe un bel primato, ma nostro padre Ivan è un tipo terribilmente preciso. E così: Anna è andata a scuola un anno prima di me, con quelli nati nel suo anno. E io con quelli nati nel mio anno, un anno dopo di lei. E dire che sì, abbiamo undici minuti di differenza, e in quei minuti ci facciamo stare un anno di vita! Anna ogni tanto fa la sorella maggiore. E mi prende in giro per questa cosa, dice che sono piccolo. E ogni 31 dicembre, le dico che undici minuti non sono un anno! E lei mi risponde…

“Ne parliamo domani. Quando anche tu avrai la mia età!”

E io me la abbraccio, altro che no. Per quei dieci minuti e per tutto l’anno.

Insomma con mamma non ci sto mai, da BarTolomeo ci ero andato volentieri.

Arriviamo, ci sediamo, io chiedo un succo alla pesca e lei un caffè. E Tolomeo ci porta un infuso di erbe del Tibet rarissime con miele di castagno che lo bevi e ti senti una meraviglia, e una bottiglia di champagne. Oltre a un cestino di miacce salate appena sfornate.

Tolomeo è uno così. Distratto? Oh no, ottimista. Non è mai possibile ordinare una cosa al BarTolomeo e vedersi servire ciò che si è scelto. Se tu ordini un caffè ma Tolomeo pensa che lo champagne possa piacerti di più: lui ti porta il meglio che ha. Sempre.

Chiedi una pizzetta? Ti porta una pizza al metro. Chiedi un panino? Ti porta un filetto di manzo. Chiedi un caffè? Ti porta champagne. Chiedi champagne?… non lo so, nessuno ha mai chiesto champagne, a Lagna. Non c’è mai niente da festeggiare… Le miacce le porta a tutti. Anche se entri e chiedi il bagno, lui ti dà le miacce.

«Ma perché?» gli si può anche chiedere.

«Perché lo champagne è meglio del caffè! E se tu mi chiedi una cosa, a me non interessa tanto. A me interessa solo darti il meglio!»

Io lo so che il BarTolomeo funziona così. Quando voglio bere un’acqua e orzata, per esempio, vengo qui e ordino un bicchiere di vetro. Vuoto. E lui me lo porta con l’orzata.

«Acqua e orzata è meglio del bicchiere vuoto, vero Otto?»

E gli dico solo: «Altro che no!».








Sedici




E invece mia madre si era offesa.

“Tolomeo… ti avevo chiesto un caffè…”

“Lo so” aveva detto lui. “Ma lo champagne è meglio!”

“Ma a me non interessa il meglio… mi interessa quello che voglio!”

E lui aveva fatto spallucce, era rientrato al bar a prendere altre miacce. E mia madre l’aveva seguito. Con la bottiglia in mano. “È inaccettabile! Otto, mi faccio cambiare questa cosa con un caffè e torno!”

E io ero rimasto lì fuori da solo. Al tavolino del bar, altro che no. A pensare: “Otterrò caffè? Be’, che beffa! Corretto!” che è l’unica frase palindroma che mi era venuta in mente in quell’occasione. Caffè corretto champagne, è ovvio.

E poi non è che volessi proprio farlo, ma mia madre aveva lasciato lì fuori, sul tavolo, vicino a me, la sua borsetta. Ed era aperta. E dalla borsa spuntava il telefono. E io ero nell’unico punto in tutta Lagna in cui prendesse internet…

E allora, avevo preso il telefono, ero andato su Google e siccome mi sembrava assurdo che l’unica cosa interessante di Lagna, il Museo delle Streghe, avesse chiuso, allora avevo scritto “Museo delle Streghe di Lagna” su Google. E avevo schiacciato invio. Pensavo di trovare notizie sulla sua chiusura. Capire perché fosse stato chiuso. Magari scoprire che l’avrebbero riaperto. Che ne so, cose così. E invece… si era aperta una pagina strana. Con una storia stranissima. C’era scritto che a Lagna, e in tutta la valle dove abito io, tra il 1550 e il 1600 alcune donne furono accusate di essere streghe. Che c’era una carestia, in tutta la valle di Lagna, e la gente non aveva da mangiare. E tutti avevano sostenuto che la carestia era colpa di quelle donne stregate. Che avevano stregato la gola del Taglio che da allora rimandava indietro l’eco al contrario, che ballavano sulla Luna dopo averla fatta cadere nel fiume, che danzavano nude nei boschi di Lagna causando la carestia e ogni disgrazia sugli abitanti. E loro negarono di essere streghe, altro che no! Ma furono processate. E un giudice le condannò per stregoneria. E furono giustiziate. Bruciate. Vive. Tutte. Tutte tranne una. Che scappò e si salvò. E aveva occhi verdi, e lunghe mani affusolate. L’articolo diceva che tutti i documenti del processo, le accuse, le storie di quelle donne, erano conservati nel Museo delle Streghe di Lagna. E che la chiusura del museo avrebbe fatto cadere per sempre nel dimenticatoio tutta questa storia. La storia delle donne che…

Quando mia madre era tornata mi aveva trovato con il suo telefono in mano mentre stavo leggendo proprio quella parte.

“E tu che fai?” mi aveva fulminato.

“Volevo chiamare papà” avevo detto al volo, chiudendo tutto, rimettendo il telefono nella borsa della mamma. “E dirgli che eravamo qui, al bar. Magari ci raggiunge, andiamo a trovare Anna in ospedale tutti insieme…”

E se ci avesse creduto o no, io non lo so. Aveva solo sollevato la tazzina del caffè.

“Papà non ci va volentieri in ospedale. Non gli piace fare le visite, sai? Con quello che è successo a tua nonna… non va nemmeno a trovare il nonno…”

Già, cosa è successo a mia nonna? Ecco un’altra cosa che nessuno sa e su cui non si possono fare domande… Ed ecco un’altra cosa che mi lascia sempre senza risposte: perché papà non va mai a trovare il nonno?

“E poi, tra qualche giorno, tua sorella tornerà a casa, basta avere pazienza.”

E poi l’aveva bevuto. Il caffè. Quasi tutto in un sorso. E alla fine eravamo andati a casa.

Che strana merenda, altro che no.

Però, ecco, forse dovrei raccontarlo ad Anna. Oh no, non che nostra madre beva caffè in un sorso, ma che secondo me la storia delle streghe del museo è più complicata di come ha in mente lei, e non ha nulla a che vedere con le fiabe. Né tanto meno con Hansel e Gretel! E forse poi dovrei davvero scrivere una lettera d’amore a Olivia, altro che no! Tutta palindroma! Oh sì! Una lettera che Ero maniaca in amore!… sarebbe un inizio perfetto… ma poi come continuo?

Forse dovrei fare un sacco di cose. Ma di sicuro non credere alle streghe, né tanto meno alle fiabe. Ogni cosa che accade ha una sua bella spiegazione, in un verso o in un altro! Tipo quella cosa che ora vedo brillare… proprio adesso, sul vetro di camera nostra, c’è una cosa che brilla e svolazza, sì sì. Che forse è una stella, forse una lucciola. Anzi guardo meglio, in tutto questo buio, e sì certo: sono due! Tipo capocchie di spillo lucenti! Sembrano pupille. Ma lette al contrario. Non nere cioè, ma di luce. Sì, sembrano proprio due occhi che guardano giù in direzione del letto di Anna. E lo so che non è possibile! Quello è un abbaino, è una finestra sul tetto della mansarda! Di chi mai potrebbero essere due occhi così?

«Di una strega» dice Anna nel sonno.

E io infilo la testa sotto il cuscino e di quella lucina non voglio saperne più nulla, altro che no!








Storie incredibili di alberi veri




Ci sono alberi che erano qui ieri. Alberi che una settimana fa ci guardavano passare. Alberi che fioriscono oggi e che lo facevano già quando Cristoforo Colombo sbarcava in America, e alberi che oggi affondano le radici nel terreno e che lo facevano già quando c’erano gli antichi Romani che costruivano il Colosseo. E prima ancora. Ma forse l’albero più vecchio del mondo, ecco, è ben più vecchio.

Quanti anni abbia di preciso nessuno lo sa, ma sappiamo dove sta: a tremila metri di altezza, in California sulle White Mountains. E sappiamo che sta lì da… 4850 anni. Pensa a una cosa antica nella storia dell’uomo: lui c’era già. Pensa a quante cose ha visto. E pensa a quante cose vedrà. E sai che albero è? Un pino. Un pino comune. Se non è una fiaba questa, allora dimmelo tu che cos’è?








Diciassette




«Okay, Michael Collins» dice Albert toccandosi la spilletta della NASA, «abbiamo bisogno di scoprire cos’è uno studio dal vero.»

E dalla spilla della NASA esce una voce. Di donna.

È un disegno realizzato da un pittore, o disegnatore, con l’intenzione di ritrarre con assoluta precisione e fedeltà di dettagli ciò che vede dinnanzi a sé e si appresta a immortalare. È una tecnica pittorica che può essere considerata l’antenata della fotografia. Alcuni studi dal vero sono così realistici che anche a distanza di secoli i paesaggi dipinti sono identificabili con i luoghi realmente esistenti.

«Bene, se non ci sono altre domande possiamo cominciare…» dice Albert.

«Sì, io ho due domande» lo blocca Olivia mettendogli una mano sulla spalla e ricacciandolo a sedere: «Ma… Michel Collins… è una donna? E soprattutto: da quando ti risponde?».

Io invece la faccio più spiccia: gli do un bel coppino. Poi gli infilo la mano sotto la maglietta e dal taschino gli levo il telefono che ha nascosto lì dentro…

«Siri… altro che Michael Collins…»

E anche Olivia gli dà una piccola spinta.

«A saperlo mettevo anche il casco!» dice lui. «E comunque è Alexa.»

«Ma da quando hai il cellulare?»

«Da sempre! Vivo in città di solito, sapete! E poi da quando sto qui i miei genitori mi chiamano tutte le sere! Solo che alla casa sull’albero non lo uso, perché…»

«Perché non prende…?»

«Oh no… perché se lo uso prendo io, un sacco di botte però! E poi, preferisco parlare con Michael Collins.»

E si tocca di nuovo la spilla. Senza telefono dietro, stavolta.

E Anna ride. È felice. Poco fa siamo stati dal nonno, a Villa Paradiso, a fargli vedere il libro di fiabe. A chiedergli di darci una mano a capirci qualcosa. Ammesso che ci sia qualcosa da capire… È stato lui a dirci da dove cominciare a cercare la verità su Hansel e Gretel. È stato lui a dirci quella cosa dello studio dal vero. E ora sappiamo anche che cos’è, uno studio dal vero… E ora ne sono certo: mi sto infilando davvero in un bel guaio…

Siamo seduti al BarTolomeo. Fuori, ai tavolini. E ovviamente Albert è vestito come ieri: con la tuta da astronauta. Sono da poco passate le tre e mezzo. Dal nonno, io e Anna, ci siamo stati appena mezz’ora, poi siamo stati cacciati. Dalla caposala? Oh, no… ma sarebbe stato meglio. Da Mordichiappe? Macché… lui è qui. Olivia lo tiene in braccio, lo accarezza, e lui fa tutte le feste. Da Villa Paradiso siamo stati cacciati… da nostro padre. È arrivato di corsa, si è chiuso in stanza con il nonno. E noi siamo andati via, in tandem.

Nostro padre ci ha detto che non ci dobbiamo andare, là. E soprattutto che non ci deve andare Anna! Non sapevamo andasse a trovarlo. Mi sa che ci sono un sacco di cose che non sappiamo di quei due…

Quando siamo arrivati nella sua stanza, il nonno dormiva. Nel letto. Così pallido e debole. Anna gli ha fatto una piccola carezza sul viso. E lui si è mosso, ha aperto un occhio.

“E tu?” le ha detto quando l’ha vista. “E tu come sei entrata qui…?”

“Dalla porta, nonno!”

“Porta…” aveva sussurrato lui. “I nomi sono sempre l’inizio di tutte le storie. Come sono belle le porte quando portano i nipoti, no?”

E si erano abbracciati. Da quanto non si vedevano? Ah, da tantissimo! Sembrava tutto così normale! Poi però ci aveva chiesto se fosse già giovedì.

“No, è domenica, la caposala è distratta… ci siamo infilati fin da te.”

Il nonno e Anna si vogliono davvero un bene speciale. Non è che non me ne accorga, altro che no. Siamo gemelli, il nonno le vuole bene quanto a me, ma… ma un po’ di più. È Anna lei, tutto per lei è come per me, ma un po’ di più. Anche il guaio di avere quasi una gamba in meno…

Una volta, qualche estate fa, eravamo più piccini, stavamo sempre e solo con lui e così il nonno ci aveva portato in stazione, in pullman. E poi avevamo preso il treno, direzione: il mare. E io non ci credevo! Da lassù, da Lagna. Al mare! In treno! Appena arrivati ci aveva comprato dei costumi, delle ciabatte. E quando siamo arrivati in spiaggia, appena avevo visto il mare, io ero entrato in acqua, subito, di corsa. Ero così felice! Alzavo un sacco di schizzi! E Anna… be’, Anna… era arrivata lì, aveva toccato il mare con la punta del piede e aveva detto: “Nonno! È gelata!”.

“Ci penso io!” le aveva detto lui, ed era sparito. Era andato al bar della spiaggia ed era tornato con una teiera d’acqua bollente.

“Stai attenta eh… scotta!” e l’aveva versata lì, tra le onde e il sale. A quel punto Anna si era immersa tutta quanta! Fino al collo. E gli aveva sorriso!

“Così è perfetta, nonno!”

“Non è troppo calda, vero?”

“No no!”

“Se però diventa fredda… Posso sempre farne scaldare dell’altra!”

“Oh no! È proprio perfetta!”

Il nonno e Anna vivono di storie. Sono fatti di fiabe. Scaldano il mare anche solo così.

Anna gli aveva fatto vedere il libro dei fratelli Grimm, gli aveva mostrato la fiaba. E anche il segnalibro. E gli aveva chiesto se sapesse come mai tutta quella roba fosse esposta al Museo delle Streghe di Lagna.

“Oh, ma non è al Museo delle Streghe… è qui!” aveva detto lui.

E io mi ero messo le mani sugli occhi. Stavamo solo perdendo tempo. Col nonno si può parlare solo di storie… ma la realtà è proprio un’altra cosa. Lui poi si era messo a indicare il titolo della fiaba.

“Hansel e Gretel” aveva detto. “Questa la conosco! È una storia vera… I fratelli Grimm l’hanno raccolta qui. È qui che qualcuno gliel’ha raccontata e loro l’hanno scritta… È tutto vero! C’è proprio una verità dietro a Hansel e Gretel!”

E mentre io penso eccoci qui… ci risiamo… Anna gli chiede: “E ce la sai dire?”.

“Di sicuro!” aveva detto lui senza alzarsi dal letto. “Di sicuro una volta avrei saputo farlo, ma adesso… Però so chi ve la potrebbe raccontare per bene!”

“E chi?” aveva chiesto Anna.

“Ah! Bisognerebbe chiederlo ai fratelli Grimm.”

“Sono morti, nonno…” avevo detto io.

“Oh no! Le storie non muoiono mai… È per questo che ce le raccontiamo.” Ed era caduto un silenzio profondo, denso. Aveva chiuso gli occhi.

“Andiamo?” avevo detto ad Anna. “Lasciamolo riposare…”

E nonno li aveva riaperti. “Sapete a chi potete chiedere questa cosa della verità sul caso Hansel e Gretel?”

E aveva indicato la pagina del libro. Appena sotto il titolo. C’era un’illustrazione: si vedevano Hansel e Gretel disegnati. Erano due ragazzi di undici anni. Gemelli. Ritratti di schiena. Che camminano su un sentiero ed entrano in un bosco di alberi alti e magri. Mentre seguono un uomo, il taglialegna, loro padre. Che li sta per abbandonare nel bosco. Si vede Hansel infilarsi una mano in tasca e prendere un sassolino bianco. L’illustrazione è a inchiostro nero, con tutte le ombre sfumate. Ma molto chiara. Bellissima.

“Potreste chiederlo al bosco… lui la sa certamente la verità sul caso Hansel e Gretel. Vi basterà trovare… questa parte di bosco” e aveva ancora indicato il disegno.

“Ne parlerò con Olivia, nonno… lei sa tutto degli alberi. Andiamo dai, Anna, davvero. Lasciamolo riposare.”

Ma Anna non si era mossa.

“Anna… sai che cos’è questa?” e il nonno aveva poggiato il suo indice stanco e vecchio sopra l’illustrazione del libro.

“È un’illustrazione, nonno… si vede il bosco e Hansel e Gretel… il taglialegna…”

E lui aveva scosso la testa.

“È un disegno…”

E il nonno aveva detto ancora di no.

“Anna, davvero… andiamo. Non vedi che è stanco… fatica a ragionare… non esageriamo…”

“È uno studio dal vero…” aveva detto lui, tirandosi un po’ su con la schiena. Con quella voce sabbiata di chi fatica a parlare. “Per scoprire cosa racconta questa fiaba… dovete iniziare dallo studio dal vero!”

E ci risiamo… fiaba detto al contrario è vero. E non ha alcun senso che uno studio dal vero possa spiegare qualcosa su una fiaba…

Ed era stato in quel momento, mentre stavo pensando quella cosa, che era arrivato nostro padre. Che ci aveva detto di andare via. Di non fare altre domande. Che avremmo fatto i conti a casa.

Anna era riuscita a far sparire il libro nello zaino viola e a uscire con me.

E siccome avevamo appuntamento alle quattro alla casa sull’albero, e non erano nemmeno le tre e mezzo, nel frattempo io e Anna ci eravamo fermati in tandem al BarTolomeo.

E Albert e Olivia: erano lì.
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Finalmente Tolomeo ci porta qualcosa da bere.

«Allora ragazzi… sono tre spremute di mirtillo e un’acqua e orzata, giusto? Questi mirtilli li ho raccolti io. In quota, a tremila metri. Li ho presi da un cespuglio tra le rocce che ho raggiunto penzolando su un crepaccio legato a un’imbragatura di sicurezza che cigolava al vento. Per raccoglierli mi sono trovato in bilico sopra un precipizio alto cento metri! Con i lupi che ululavano sotto! E poi, una volta tornato qui li ho spremuti tutti a mano. Uno per uno!»

Che sia un vecchio amico del nonno, Tolomeo, be’… neanche da dirlo, altro che no!

«L’acqua invece è quella che ho imbottigliato personalmente, l’ho presa dove stilla la prima goccia del Taglio! È purissima! Il meglio che c’è! E poi, come vedete, da stuzzicare vi ho aggiunto… un cestino di vimini con dodici miacce appena sfornate! Toma e prosciutto, speck, formaggio di malga, mocetta… ho fatto un misto. Ecco a voi: il meglio!»

Noi avevamo ordinato tre bicchieri d’acqua del rubinetto e uno vuoto: nell’ordinazione siamo stati attenti a non esagerare. Sapevamo che a esagerare, poi, ci avrebbe pensato Tolomeo.

Anna però non gli fa neppure caso.

«Uno studio dal vero!» riprende il discorso dall’inizio, così di colpo. Afferrando una miaccia toma e cotto.

«Ora sappiamo da dove iniziare. Dobbiamo solo trovare il punto del bosco di Lagna in cui i fratelli Grimm hanno realizzato questo disegno, cioè… questo studio dal vero. Perché se, come dice il nonno, questo è uno studio dal vero e quello che Albert ha scoperto con Alexa è corretto, allora questo disegno è come se fosse una foto. E quindi il sentiero tra gli alberi che è stato ritratto qui esiste davvero! È qui attorno a noi! Dobbiamo solo trovarlo.»

Anna apre il libro, cerca le pagine della fiaba di Hansel e Gretel. Ci fa vedere il disegno. Un sacco di alberi e due ragazzini della nostra età che entrano nel bosco. Impossibile capire di che luogo si tratti.

«Secondo voi dove può essere questo posto?»

«… è lì… nella pagina…» dice Albert.

«Dove può essere… nella realtà!» lo fulmina Anna.

«Oh be’… ma è omissicilpmes!»

«Eh?» interviene Albert.

«È semplicissimo, detto al contrario però… perché è l’esatto opposto di una cosa semplice! Anna, ascoltami, questo disegno può essere stato realizzato lì» e lo dico indicando un punto a caso laggiù, «oppure anche di là» e indico il punto opposto. «Qui ci sono boschi ovunque… Alberi e boschi ovunque… per tutta la valle. Può essere davvero in un punto qualsiasi Ai lati della valle d’Italia.»

«Ai lati della valle d’Italia?» storce la bocca Olivia.

«È palindromo… Voglio dire, come possiamo trovare nella realtà un albero disegnato, se la nostra realtà è fatta di milioni di alberi? Può essere ovunque, non c’è modo di trovare un albero se sei circondato dai boschi!»

«A meno che…» dice Olivia, e di colpo afferra il mio bicchiere di acqua e orzata e lo rovescia per terra.

«Ehi…»

«Tolomeo!» grida per farmi star zitto. «Otto voleva, che ne so… una cioccolata al peperoncino messicano con panna e cannella e biscottini di zenzero a parte, okay?»

«Perfetto!» risponde lui infilandosi in cucina.

«Olivia ma che dici? A luglio, poi? Col caldo che fa! E adesso chissà Tolomeo cosa mi porta!»

«A meno che…» continua Olivia senza far caso a me. E appoggia il bicchiere che ha svuotato, alto e stretto, un cilindro perfetto, sopra il disegno del libro. E comincia a muoverlo un po’ in su e un po’ in giù. E con un occhio ci guarda dentro. Tappando l’altro con la mano.

«A meno che non si conosca l’albero che si sta cercando. Questo, per esempio, è un larice. Si vede benissimo.»

E lo dice guardando il disegno attraverso il bicchiere. Usando il fondo di vetro come una lente d’ingrandimento!

«Chi l’ha disegnato sapeva benissimo quello che stava facendo! Guardate che dettagli! Si vedono gli aghi brevi dell’albero, si intuisce quasi il colore verde tenue… E poi ha disegnato la chioma piramidale, rada, con rami che arrivano al tronco in orizzontale… È uno splendido larice. Qui avrà cento, duecento anni. Se è ancora vivo oggi ne avrà più di trecento, visto che questo libro è del 1812. È vecchio, ma potrebbe benissimo esserci ancora!»

«Olivia, ma tu…» dice Anna.

«Io so tutto di alberi, sì… ho il pollice verde. Tuo fratello pensava dovessi operarmi… non capisce niente di alberi!»

«Olivia… dai…» e divento rosso peperone. E lei continua a studiare il disegno.

«E devo dire che se quello è un larice, ecco… questo che è stato disegnato appena più in alto è un faggio» e lo dice sempre guardando nel bicchiere. Ingrandendo una parte dello studio dal vero.

«Guardate come si vede bene! La corteccia è stata disegnata con una sfumatura di nero che pare grigiastro, esattamente come nella realtà. E poi anche nel disegno sembra così sottile e liscia! Quasi lucente! Dai rami spuntano le foglie, attaccate tramite un breve picciolo. O è un faggio, oppure io di alberi non capisco niente.»

«E queste cosa sono?» Anna le indica due piante alte e magre. Vicinissime, nel disegno, a Hansel e Gretel.

«Betulle. Ci scommetterei qualsiasi cosa. Sono bianche, striate. Potrei anche fare di più e dirvi che questo studio dal vero è stato realizzato in primavera… si vede perché la betulla è stata disegnata con i fiori allungati. Ed è una cosa che a questi alberi capita solo in primavera. E poi ci sono le foglie verdi, a forma di rombo, con i margini dentati. Solo le betulle le hanno così, e solo in primavera…»

«E nel bosco di Lagna dove potrebbero esserci alberi così?» chiede Anna.

Olivia però non dice più nulla. Resta ferma. Ferma a fissare un punto del disegno in alto. Come se avesse trovato qualcosa.

«Direi… ovunque. In tutta la valle ci sono larici, faggi, betulle. I nostri boschi ne sono pieni!»

Intanto Tolomeo mi porta una busta. Bianca e lunga.

«Senti Otto, meglio di quello che ha ordinato Olivia per te non c’è proprio niente… ti ho messo qualche soldo, qui dentro. Se vai in città vai al ristorante… offro io, scusami davvero…»

«Tolomeo, ma che dici…» Ed è mentre ridiamo tutti che sentiamo Olivia dire: «Però qui c’è un albero che è interessante davvero».

«Perché?» chiede Albert.

E lei non risponde. Però sfila dalla tasca dei pantaloni una piccola matita. E ci guarda in silenzio. Poi traccia delle piccolissime linee leggere proprio sopra il disegno del libro.

«Perché è una quercia, Albert. E in tutti i boschi di Lagna c’è una sola quercia fatta esattamente com’è stata disegnata questa… Certo qui aveva circa duecento anni in meno di oggi, ma… Guardate, ci ho aggiunto due cose, provate a guardarla e ditemi se non sembra proprio…»

E a turno guardiamo nel bicchiere. E sul fondo vediamo, tra i rami della quercia dello studio dal vero del libro dei Grimm, una piccola casa sull’albero. Appena disegnata da Olivia.

La nostra.
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In dieci minuti siamo alla casa sull’albero. Lagna ci sfreccia di fianco e io pedalo così veloce che Anna, sul tandem, si aggrappa alla mia schiena come un koala alla pianta. Ce la metto tutta ma Olivia e Albert sono più veloci però, altro che no! E così quando arriviamo alla quercia loro sono già avanti, in avanscoperta sul sentierino scosceso che si può fare solo a piedi.

«Siamo qui!» Sento Albert che urla. E lo vedo con Olivia agitare un braccio da lontano, tra gli alberi neri. Tra le radici sporgenti, le foglie che fanno tutto così scuro. Se c’è una cosa bella del bosco è questa: tutto. Solo che tutto vuol dire proprio tutto… cioè una cosa ma anche il suo contrario. Tipo vuol dire che il bosco è bello, e che insieme fa anche una paura del diavolo.

Anna intanto tira fuori dallo zaino viola il libro dei Grimm. Lo tiene aperto e alto, tipo cartina geografica.

«Otto, è incredibile! Guarda! Queste sono le betulle disegnate qui!» e le sfiora sul disegno con un dito e poi le tocca nella realtà con le mani: una e due. «Questo è il larice» e lo indica nella fiaba e lo tocca nella realtà. «E questo è il faggio» e nella storia è lì e c’è anche nella vita vera. Anna si appoggia alla sua corteccia. Con la schiena. Poi guarda la nostra casa sull’albero e di colpo la copre sollevando il libro. «E quella è proprio la nostra quercia. Otto, la realtà è proprio come in questo studio dal vero del 1812. Questa parte di bosco è proprio come nella fiaba dei Grimm, è quello che hanno visto loro! Gli alberi sono cresciuti, ci sono rami nuovi ma tutto è identico all’illustrazione! Mancano solo…»

«Hansel e Gretel.»

«Però ci siamo noi» dice mia sorella. «Anna e Otto. Era già tutto qui, era tutto sotto il nostro naso… e non ce ne siamo mai accorti!»

Una piccola farfalla comune, un fiocco giallo tremolante, le si posa sulla spalla, poi in un soffio di vento più caldo torna a tremolare nell’aria.

«Be’, Anna… non potevamo accorgercene prima. Non avevamo mai visto il disegno. E poi a volte è così, sai… pensa alle labbra, ce le hai sotto il naso per tutta la vita ma quando mai le vedi?»

«È uno dei tuoi rebus?» mi chiede ridendo.

«È come per le storie: ci sono già quando il libro è chiuso o appaiono solo quando… abracadabra… lo apri e inizi a leggerlo?»

«Be’, direi che ci sono già…»

«E chi può dirlo davvero?»

«Otto, a volte sembri proprio il nonno…»

«Sai qual è la verità?»

«Sul caso Hansel e Gretel?»

«No, su di noi. Su Anna e Otto…»

E Anna scuote la testa.

«La verità è che c’è una cosa che mi piacerebbe dirti…»

«Oh, anche a me…»

«Vedi, io…»

«OTTO! ANNA!» È Albert. Sta tornando da noi, di corsa. «Ragazzi, io, Olivia e Michel Collins siamo andati avanti un pochino e… niente. Non c’è niente. Solo alberi, alberi e alberi. Gialli, verdi, bianchi. Olivia sa tutti i nomi ma alla fine sono alberi gialli, bianchi e verdi, tutto qui. Se volete sapere la mia, sembra proprio che siamo finiti in un bosco.»

«E sai perché sembra proprio che siamo finiti in un bosco?» È tornata anche Olivia.

«No.»

«Perché è proprio così! Da qui in avanti è solo bosco. È un bel problema. Ora sappiamo che Hansel e Gretel sono stati qui, ma come facciamo a sapere dove sono andati? E poi… dove siano finiti…»

Olivia strappa da terra un filo d’erba, lo appoggia tra le labbra, lo muove come un piccolo pennello nell’aria.

«E se la verità sul caso Hansel e Gretel fosse tutta qui?» aggiunge. «Cioè scoprire che i fratelli Grimm hanno ambientato qui la loro fiaba, tra i nostri alberi. E che Hansel e Gretel sono esistiti davvero e sono passati da qui, proprio sotto la nostra quercia. E se avessimo già scoperto tutto? A me sembrerebbe già una cosa pazzesca, no?»

«Sì. Ma sarebbe un po’ poco. Io e Michael Collins non siamo d’accordo. Cioè, vostro nonno non starebbe insistendo su questa cosa da mesi se fosse solo per questo, no?»

«Ma veramente, io su cosa stia insistendo nonno Omar… non l’ho ancora capito» dico di colpo. «Certe volte penso che sia solo incantato. Qualsisia cosa questo significhi…»

Albert allora di colpo si agita. Stringe i pugni, scuote leggermente la testa.

«Cioè volete dirmi che io e Michael Collins abbiamo portato fin qui un sacco di sassolini bianchi da far cadere uno alla volta, passo per passo, camminando nel bosco come Hansel e Gretel, e ora non sappiamo nemmeno in che direzione andare per perderci nel bosco?»

Ci giriamo tutti a guardarlo. Ci sembra davvero agitato. Non sappiamo che dire. Ma anche lui… ma che sta dicendo? Cioè… che cos’è che ha fatto davvero? E allora, come sempre, l’unica che ha il coraggio di parlare è Olivia.

«Cioè… fammi capire…» e lo dice camminando piano piano verso di lui. Siamo ancora sotto la casa sull’albero, sotto i grandi rami pieni di foglie e ombra della quercia millenaria. E Olivia con i suoi passi lenti e lunghi fa scricchiolare i rametti caduti che calpesta, e alza un pochino di terra a ogni passo, come nuvolette. Ed è bellissima, altro che no. E forse bellissima non basta a dire un bel niente.

«Tu hai portato fin qui dei sassolini bianchi…»

«Eh… certo. Ne ho le tasche piene. Dobbiamo o non dobbiamo fare come Hansel e Gretel?» E poi si infila una mano in tasca e ci fa vedere quello che ha nascosto lì dentro. Ecco perché si è messo quel tutone largo! Per avere tasche più grandi! Per nascondere più sassolini! Solo che quando toglie la mano dalla tasca e la apre quelli che ci mostra non sono esattamente sassolini bianchi, sono…

«Molliche di pane. Ho fatto delle palline di pane bianco secco e acqua. L’ho rubato a mio zio Tolomeo, al bar. Sono più leggere dei sassolini. In tasca me ne stanno di più, sono tonde, sono sassolini bianchi di pane. Sembrano tutte delle piccole Lune, non è così? E poi, se le facciamo cadere una per una, passo passo, non dobbiamo preoccuparci di tornare indietro a raccoglierle. Se le mangeranno gli uccellini, le formiche… e noi avremo fatto esattamente quello che c’è scritto nella fiaba!»

Da non credere. Ne ha in mano quattro o cinque, sembrano davvero dei sassolini, e invece sono di pane!

«Ecco belle bocce» dico di colpo.

«Non sono bocce, Otto, anche tu…»

«Lo so… ma è una frase palindroma! Trovane tu un’altra per questa occasione!»

«In effetti, però…» interviene Anna «nella fiaba succede proprio così. Ve la ricordate? All’inizio il taglialegna abbandona Hansel e Gretel nel bosco, ma loro fanno cadere i sassolini bianchi e quando si trovano soli seguono la pista di sassolini che hanno lasciato cadere, camminano all’indietro – come le parole che sai dire tu al contrario, Otto – e ritrovano la strada di casa. Però il taglialegna li abbandona una seconda volta. E quella volta Hansel non trova più i sassolini bianchi e allora fa… delle palline di pane. Proprio come ha fatto Albert. E lascia cadere quelle, passo dopo passo, nel bosco. E quando lui e sua sorella scoprono di essere stati abbandonati cercano la striscia delle palline di pane… ma le formiche e gli uccellini le hanno divorate e loro non sanno più ritrovare la strada di casa.»

«E tu come lo sai?» le chiedo stupito.

«Ho letto la fiaba, Otto.»

Le fiabe sono una cosa strana. Moltissimi non le hanno mai lette, tutti però le conoscono. È difficile trovare storie così. Chi ha mai letto Cappuccetto rosso? Il testo vero, dico. Tanti no. Però la conoscono tutti. E Pollicino? Chi l’ha mai letta? Ma chi può dire – davvero – di non saperne niente? E come facciamo a conoscere le fiabe? Chi le ha messe dentro di noi?

Certo alcune… cioè, sono super spoiler. Tipo uno può anche non aver mai letto La bella addormentata nel bosco, ma di che può parlare? Difficile parli di una brutta tutta sveglia in spiaggia, no? O Il fagiolo magico? Se s’intitola così… mica può parlare di una lenticchia normale…

Eppure… sarei pronto a giurare di non aver mai letto una sola fiaba in vita mia. Ma sarei pronto a raccontarne un sacco! Non 1001 come fa Sherazade… ma ecco, un sacco. I tre porcellini, Alì Babà e i quaranta ladroni. Peter Pan. Ma anche La bella e la bestia, Il brutto anatroccolo… E come le so? E chi lo sa…

«Visto? Ho ragione io!» mi scuote Albert per un braccio.

«Resta il fatto che non sappiamo in che direzione farle cadere… non è che possiamo andare a caso, no? Nel bosco non si cammina a caso!»

«E perché no?» dice Anna. «Con il nonno l’abbiamo fatto un sacco di volte. Da qui andavamo sempre fino alla gola del Taglio, su quel ponte tutto stretto e alto. Quello dell’eco stregato.»

Il ponte dell’eco stregato. Me lo ricordo benissimo. Anna ha ragione. È vero. E se è vero quello che ho letto sull’articolo sullo smartphone di nostra madre, quell’eco è stregato… per colpa delle streghe di Lagna. Qualsiasi cosa quelle donne fossero, l’avrebbero stregato loro.

Nostro nonno ci ha portato lì mille volte. Camminavamo nel bosco, senza meta. Lui raccontava e noi sentivamo anche i profumi di quello che diceva, tanto le sue storie diventavano vere! Ci portava lì in ogni stagione a guardare cosa fa agli alberi l’autunno, o l’inverno. O la primavera. Qui non è che ci sia tanto da fare, camminare nel bosco è sempre una magia, è sempre una storia. Però il gioco dell’eco, quando arrivavamo lì, a dire il vero, anche con il nonno non l’abbiamo mai fatto. Che conoscesse la leggenda? O c’era sotto dell’altro? La leggenda dice che se dal ponte del Diavolo si urla qualcosa, una parola, allora la parete di roccia della montagna lì di fronte, che è altissima e piatta, rimanda indietro l’eco. Al contrario però, altro che no.

«Potremmo entrare nel bosco a caso, certo» dice Olivia. «Oppure potremmo fare quello che accade nella fiaba… proprio come se fossimo Hansel e Gretel.» E lo dice così, con gli occhi che le brillano tutti.
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«Allora, la fiaba dice così.» Anna un po’ legge e un po’ la racconta, ormai la sa a memoria.

«C’erano una volta Hansel e Gretel. Vivevano con loro padre taglialegna in una casa ai margini del bosco. Un giorno, a causa di una carestia che si era abbattuta anche sulla loro valle, il taglialegna si accorge di non aver più nulla da mangiare né per sé né per i figli…»

«Carestia?» dico io.

«Sì, significa che non si trova da mangiare da nessuna parte, che i campi non producono cibo…»

«Lo so cosa significa carestia» dico. «È che… carestia…» Mi fermo a ragionare. È la stessa cosa che ho letto nell’articolo sulla chiusura del museo di Lagna. È per colpa di una carestia che colpisce la valle, la nostra valle, che alcune donne cominciano a essere accusate di stregoneria… Nella fiaba si parla di streghe, di carestia… di bambini abbandonati e persi nel bosco. Anche a Lagna è successo così… O sta succedendo adesso? Io e Anna un po’ abbandonati lo siamo, il nonno è a Villa Paradiso, i nostri genitori non ci sono mai. E nel bosco stiamo per perderci, altro che no!

«Otto, tutto bene?» mi chiede Olivia.

E Anna intanto riprende a raccontare. «Insomma il taglialegna non ha niente con cui sfamare i propri figli e decide così… di abbandonarli nel bosco. Dice: a casa non hanno niente da mangiare, moriranno di fame, magari nel bosco troveranno di che sopravvivere…»

«Ma che razza di ragionamento è?» sbotta Albert.

«Oh, ma che ne so io… è la fiaba, dice così. Anche tu hai in tasca un sacco di palline di pane… che razza di atteggiamento è?»

«Resta il fatto che siamo a un punto morto, ne sappiamo quanto prima… hai solo riletto quello che sapevamo già. E che strada abbiano fatto nel bosco di certo lì non è scritto.»

Anna però si schiarisce la gola. Per un attimo sembra guardare tra i rami, nel fitto più nero del bosco, strizza gli occhi come se dovesse mettere a fuoco qualcosa.

«In realtà…» continua con calma «una cosa su dove siano andati Hansel e Gretel quando entrano nel bosco la fiaba la dice…»

«Ma dai, Anna! Cosa dice? Che cosa dice la fiaba? Non è mica Alexa che può dire: Camminate fino alla seconda betulla a destra e poi girate a sinistra…»

«Guardate qui.» Anna gira il libro, ci sottolinea una riga con il dito. Poi lo rigira verso di sé e inizia a parlare. «Sentite cosa dice la fiaba… E mentre si allontanava da casa, tenendo per mano sua sorella, Hansel fece cadere per terra il primo sassolino bianco e poi si voltò. E vide un gattino bianco che con la zampa li salutava acciambellato sul tetto della loro casa.»

«Ci risiamo.» Albert si lascia cadere le mani sui fianchi. «Ci stiamo spaccando la testa ma stiamo parlando di una fiaba, di una roba da bambini, tutto qui… non si è mai visto un gatto che ti saluta nella realtà, no?»

«Aspettate… sentite come prosegue: “Ma quale gattino bianco!” dice ad Hansel la matrigna che li stava accompagnando nel bosco. “Non vedi che sono i raggi del sole che sorge che fanno capolino passando tra i rami di quella quercia laggiù”… Capito?»

«Che nella fiaba si parla della nostra quercia? Ma questo lo sapevamo già. L’avevamo capito guardando lo studio dal vero.»

«Anche! Ma non solo! La fiaba ci ha detto in che esatta direzione stanno camminando Hansel e Gretel quando entrano nel bosco!»

«Cioè?»

«Secondo me si voltano e vedono i raggi del sole che sorge, possiamo capire solo una cosa» dice Olivia. «Che è l’alba!»

«E quindi? Stanno andando al BarTolomeo a fare colazione?»

Albert di colpo però alza la mano.

«Ragazzi qui, scusate, ma io con l’aiuto di Michel Collins credo di aver capito quel che Anna sta cercando di dire. Ora vi spiego: il sole è una stella e sorge a…?»

«A casa sua?» dice Olivia, che comincia a non poterne più.

«A EST! Il sole sorge a est! E quindi se Hansel e Gretel entrando nel bosco all’altezza della nostra quercia» e mentre lo dice indica la casa sull’albero «si voltano e vedono il sole che sorge da lì» e indica il punto opposto «significa che quando si voltano guardano a est… E cioè che stanno camminando…»

Nessuno di noi dice niente. Nessuno di noi sa come rispondere a quella domanda.

«Ma che ne sapete di geografia astronomica voi, niente? Meno male che non devo portarvi sulla Luna con me… vuol dire che stanno camminando VERSO OVEST! STANNO CAMMINANDO VERSO OVEST!» Albert lo dice così forte e batte anche le mani che quasi mi fa esplodere un timpano.

«Proprio così» dice Anna. «Stando alla fiaba entrano nel bosco camminando verso ovest! Bravo Albert!»

«Tutto merito di Michael Collins!»

E così lo facciamo. Albert per primo, poi Olivia, Anna e io. In fila indiana. Facciamo il primo passo verso ovest. E Albert fa cadere il primo sassolino bianco fatto di pane dalle sue tasche.

«Ragazzi» dice Albert, «resta il fatto che il sentiero che entra nel bosco non va a ovest… va a nord. E che per andare a ovest non bisogna seguire il sentiero, bisogna…»

«Perdersi nel bosco. Proprio come Hansel e Gretel.» E facciamo un altro passo. Lasciando cascare per terra un altro sassolino bianco di pane.

E così ci infiliamo nel bosco. Con tutti i suoi sussurri, le foglie che si muovono senza un perché. I fiori che sembrano ballerine dal tutù viola pronte a danzare al ritmo del vento. Certi ragni giganti sospesi nel nulla delle loro ragnatele invisibili. Il muschio che sembra un tappeto, il giallo che si arrampica sulle foglie vecchie a raccontare che uno può anche non pensarci, ma l’autunno è sempre e solo questione di tempo. Le betulle che sembrano avere cento occhi pronti a spiare ogni cosa.

Camminiamo in silenzio, in fila indiana. E a ogni passo Albert fa cadere una mollichina a forma di sassolino.

«Anna…» chiede dopo un po’ Albert. «Ma secondo te… fino a quando dobbiamo camminare? Perché…»

«Perché?»

«Perché in tasca mi rimangono tre mollichine…»

E facciamo un passo. E ne restano due.

«Be’… la fiaba dice che Hansel e Gretel, seguendo il taglialegna nel bosco, camminano e camminano… e si fermano solo quando trovano una radura.»

E facciamo un passo. E resta una sola e ultima mollichina. Il sentiero qui è in salita. Ci stiamo arrampicando su una collinetta di terra e foglie vecchie.

«Una radura…» dice Albert.

«Sì, con un grosso albero abbattuto, con la corteccia scavata. È lì dentro che accendono un fuoco…»

«Una radura con un tronco d’albero, un fuoco…»

E facciamo un altro passo, superiamo del tutto la collinetta, e Albert fa cadere l’ultimo sassolino. E di colpo ci sono ancora due larici, come una porta, come colonne di una cattedrale. E ci passiamo sotto. E il sentiero smette di essere in pendenza, e negli occhi ci esplode la luce del sole.

«E così nella fiaba fanno cadere l’ultimo sassolino e si trovano davanti a una piccola radura…» sussurro io guardandomi intorno.

«Già… una piccola radura!» dice Anna estasiata.

«Allora siamo fuori strada!» urla Albert. «Ci siamo infilati nel bosco fin qui, tra moscerini e ragni Godzilla e foglie, per niente! Ho appena fatto cadere l’ultimo sassolino. E cosa abbiamo davanti… niente. Niente di niente. Un niente così grande che ci starebbe dentro anche la Luna!»

«Albert…» Olivia lo tira un po’ per la manica. Ma lui sposta il braccio in modo brusco.

«Ma Albert cosa?!» Sembra infuriato, si mette a sedere su una cosa sporgente pronto a incrociarci le gambe sopra e sì, ad andare sulla Luna. A suo modo, ovviamente.

«Hai sentito cos’ha detto Anna? Ha detto che nella fiaba, quando fanno cadere l’ultimo sassolino, Hansel e Gretel si trovano davanti una piccola radura! E un tronco di legno tagliato e scavato che usano per accenderci dentro il fuoco!»

«Ho sentito sì! E qui invece, guardati attorno, non c’è niente di niente, niente alberi, solo prato piatto, verde e vuoto… da qui fin laggiù non c’è più nemmeno un albero! È come se il bosco si fosse preso una pausa, come se un asteroide fosse precipitato qui e avesse lasciato questo cratere nel bosco!»

«Albert?»

«Sì?»

«Questa è una radura!» e glielo dico allargando le braccia. Indicandogli tutto con il dito.

«Ah bravi, adesso questa è una radura…»

«Eh sì…»

«E a te sembra una radura, eh, Michel Collins?» e lo dice schiacciando con le dita la spilla della NASA. Due, tre volte. E senza ricevere alcuna risposta, è chiaro.

«Sentito? Ci dà ragione anche lui: chi tace acconsente…»

«Chi tace non dice proprio un bel niente. E poi il tronco d’albero? Quello di cui si parla nella fiaba? Quello che usano per accendere il fuoco, dov’è?»

«Ti ci sei appena seduto sopra…»

Albert allarga le gambe. Si è seduto sulla rugosa circonferenza di una vecchia corteccia. Su quello che resta di un albero tagliato e poi scavato dal tempo chissà quanti anni fa. Il fondo sembra annerito. Tipo di carbone. E scatta in piedi.

«Be’…» dice. «Meno male che era spento…»

E lo dice pulendosi i pantaloni della tuta bianca con la mano. Con Anna che guarda lontano. Con gli occhi tutti pieni di luce.








Storie incredibili di alberi veri




Ti ricordi il pino? Ti ricordi il pino di 4850 anni? Ti sembrava vecchio? Ecco, in Asia centrale c’è un baniano. No, non fa le baniane, lo so che l’hai pensato, è un albero immenso. Grandissimo. Per abbracciarlo servirebbero trenta persone. Sì, trenta. E sai perché? Perché i baniani diventano grandi e se vicino trovano un altro albero, glup: lentamente se lo mangiano. Cioè… lo inglobano. Nella propria corteccia. E l’altro albero diventa parte del baniano anche lui. E ha rami così grandi, così lunghi, così robusti che secondo la leggenda gli dei ballano tra i suoi rami. E sai perché i suoi rami sono così lunghi? Perché in realtà… sono radici. Sì, il baniano ha radici aeree che non crescono solo sotto il tronco ma anche a metà, e più su. E poi si tuffano a terra. Sembrano braccia che si allargano. E afferrano tutto ciò che trovano. Alberi incredibili. E incredibilmente spaventosi. O bellissimi, chi lo sa più.








Ventuno




Credo che gli adulti non sappiano piangere. Dev’essere un problema di lacrime. Proprio di forma, dico, altro che no.

Tipo mio padre non piange mai. Non l’ho mai visto piangere. Anna invece sì. E anche a me capita. Da qualche parte, forse su La Settimana Enigma, ho letto che gli occhi sono l’unica parte del corpo che non cresce mai. Se da piccoli li abbiamo in un modo, da adulti li avremo uguali. Insomma gli occhi non crescono. E secondo me questo spiega la questione del pianto. Gli occhi non crescono, le lacrime sì. Di grandezza. E così da piccoli le lacrime sono piccole e passano attraverso le palpebre, lungo il naso, la bocca le beve se arrivano fin laggiù tutte salate. Ma da adulti le lacrime si fanno più grosse, forse diventano cubitali o mettono gli spigoli, che ne so. Fatto sta che dagli occhi non passano più.

Mio papà non ha pianto quando nonno Omar è finito all’ospedale e poi alla casa di riposo. E nemmeno quando Anna è stata ricoverata.

Una volta gliel’ho anche domandato. A colazione. Mentre mangiavamo la focaccia dolce ai mirtilli, la preferita del nonno.

“Bevi qualcosa?” mi aveva chiesto.

“E lei metta latte, miele.”

“Lei?” mi ha chiesto stupito. Eravamo solo io e lui. Io seduto al tavolo, lui mi dava la schiena, armeggiava ai fornelli.

“Niente, papà… Pensavo lo sapessi. Parlo in palindromo. E certe volte anche al contrario…”

E lui aveva detto solo “Mmm”.

“Bravo! Anche quello è palindromo!” e poi si era sentito solo il rumore del mio coltello senza lama che spalma la marmellata sulla miaccia.

E allora gli avevo chiesto se non fosse triste che il nonno era andato a vivere a Villa Paradiso.

“Mi spiace tanto per voi… per te e Anna” aveva risposto.

“Per noi? Ma è il nonno che…”

E poi ero rimasto zitto. Prima di aggiungere: “E poi com’è che ti spiace per Anna? Non ti ho mai visto piangere una sola volta, sai?”.

Lui non aveva detto più nulla. E allora io avevo preso il mio quaderno e avevo scritto: L’incidente di Anna è stato davvero per colpa mia?

Forse una delle ragioni per cui non mi scoccia poi così tanto scrivere le domande senza poterne fare è che, se non le fai, non devi per forza darti risposte. E io a questa domanda, sarò sincero, non so rispondere.

È proprio una domanda difficile.

Quella delle lacrime degli adulti, certo. Ma anche quella della colpa dell’incidente di Anna.

Nonno era in ospedale da qualche giorno. E io e lei ci sentivamo soli. Perché prima passavamo le giornate con lui, e lui raccontava storie, ci portava a camminare nel bosco, cucinava. Insomma, se c’era una cosa da fare, noi la facevamo col nonno.

“Nonno, la fai ancora quella magia che se mi abbracci smette di nevicare?”

Anna gli correva sempre incontro dicendo così quando veniva a prenderci a scuola, sotto la neve.

E lui la abbracciava. E in quell’abbraccio non nevicava più.

“E come si chiama questa magia?”

“Si chiama ombrello!” diceva lui. Che lo teneva stretto in mano, alto. Che ne portava uno solo apposta per giocar così con Anna. A scaldarle il mare, a fermarle la neve. A raccontarle storie.

Insomma, nonno era in ospedale da un mese, una cosa così, e avevo detto ad Anna: “E se facessimo un giro in bicicletta? Te la racconto io una storia!”. E lei mi aveva sorriso, mi aveva detto di sì. E siamo saliti in bicicletta, io sulla mia, lei sulla sua. E abbiamo iniziato a pedalare e io le raccontavo una storia. La inventavo così, sui due piedi. Cioè… sui due pedali. A caso. Solo per vederla sorridere.

“Okay Anna, allora adesso ti racconto la storia…” e davvero non sapevo cosa dire e l’ho buttata lì… “Ti racconto la storia… di quando ho ucciso il re dei ragni!”

“Tu hai ucciso il re dei ragni?”

“Certo! Senti com’è andata…”

E avevo cominciato a raccontare. Pedalavo, raccontavo la storia e guardavo dritto, che è così che si va in bici… E lei mi stava a fianco, pedalava ascoltava la storia e guardava me. Che è così che si ascoltano le storie. E abbiamo fatto la strada del bosco, quella che facciamo sempre, per arrivare alla casa sull’albero. La conosciamo a memoria, si esce da casa nostra, si attraversa Lagna, si passa dietro al BarTolomeo e si inizia a salire. Il sentiero è bello, quasi pianeggiante, di terra ed erba. L’avremo fatto mille volte. Le mucche, i campi in salita. Quando c’è il sole vedi la tua ombra che si allunga fin dove non riesci mai a raggiungerla! E io pedalo, racconto, guardo dritto. E lei pedala, ascolta e guarda me.

Ed è allora che è successo.

Al tornante.

Quando arriviamo lì. Alla curva che si arrampica in montagna, verso la casa sull’albero, nel bosco. È allora che io pedalo, racconto e guardo dritto. E se guardi dritto lo vedi il tornante, e sterzi, lo fai. E non succede niente. Se non che hai fatto il tornante.

Solo che Anna è al mio fianco e pedala, ascolta e guarda me… e se guardi me… non vedi il tornante. E se non vedi il tornante finisci nel burrone.

E lei infatti è laggiù che finisce. Nel burrone.

Sì, nella scarpata. Che saranno tre o quattro metri di dislivello. Che a quello serve il tornante: a fare il dislivello, non a volarci dentro. E mentre io pedalo, smetto di raccontare quella stupidissima storia del re dei ragni, e mi fermo, e la vedo cadere. Giù. E cade male, altro che no. E mentre cade penso che non ci credo. Che quella è mia sorella. Gemella. E sta cadendo. E penso che la differenza tra la storia e la realtà sia solo quella: che puoi anche non crederci, alla realtà, ma lei se ne infischia di quello in cui credi tu e accade lo stesso. Insomma la vedo accartocciarsi su se stessa e finire con la gamba destra contro la recinzione. Quella del pascolo. Quella delle mucche. Solo che quella recinzione non è una recinzione normale, serve a evitare che le mucche cadano nel burrone. E per evitare che accada, per trattenerle lì insomma, per farle tornare indietro, quella recinzione è fatta di pali. E di filo spinato che penzola tra loro. E la gamba di Anna s’incastra lì. E da dove sono io, in alto, sopra il tornante, sento un suono tipo maglietta che si strappa. E vedo che però non è la maglietta di Anna che si è strappata. Lei non ce l’ha la maglietta. Ha il solito vestito color pesca, con l’orlo ricamato di pizzo in fondo. A fare ziiiipppp è un pezzo della sua gamba. Un pezzetto. Morsicato via dal filo spinato. E da dove sono io vedo che quel pezzettino di gamba che non c’è più… inizia a sanguinare. Cioè non è che le esce sangue dalla coscia, a dirla bene sembra che dalla gamba le schizzino via secchiate di sangue!

Secchiate. Così: fiiiisshhh.

C’è un modo per dire la vita all’indietro? C’è un modo per far sì che i fatti si riavvolgano, come su un nastro, e tutto torni indietro come se non fosse mai successo niente? Se urlo “non cadere” e lo dico così “eredac non” succede davvero qualcosa?

E invece succede tutto alla velocità del lampo. Poco distante c’è il BarTolomeo. Tolomeo mi sente gridare “AIUTO!”, e arriva subito. Con Mordichiappe che abbaia, abbaia, abbaia. Scende nella scarpata, la stacca del filo spinato. La prende in braccio. Ora il vestito non è più color pesca. Ora il vestito sanguina. Del sangue di Anna. Ora lei è tutta bianca. È pallida. E ha sul viso lacrime così grandi che sembrano macigni. Lacrime da grandi. Da grandi dolori, cioè.

Anna è pallida che io non ho mai visto nessuno pallido così. E Tolomeo ci fa salire in macchina, la stende sui sedili dietro. Fa salire anche me. E mi dice: “Otto, ora tu stai dietro con lei”.

E poi inizia a guidare. Come un pazzo. E mentre guida come un pazzo, avrà fatto i cento all’ora su quella strada di tornanti e sassolini, non fa altro che urlare: “OTTO! NON FARLA ADDOMENTARE! NON FARLA ADDORMENTARE… raccontale una storia”.

Ecco, lo so. Non era quello il caso di dire niente. E infatti io non dico niente. Però io a volte ci penso a quel momento lì. Che se la situazione non fosse stata quella, che se Anna non avesse rischiato di morire a ogni curva, mentre la tengo ferma, mentre con le dita le asciugo le lacrime dagli occhi e le dico che va tutto bene, che deve credermi, che lei crede a tutto e allora che creda un po’ anche a me, va tutto bene, be’, insomma, se non fossimo stati in quel guaio io a Tolomeo avrei anche dovuto dirglielo che… primo, le storie si raccontano per far addormentare, non per tenere svegli! E poi che… in quel disastro di situazione noi ci trovavamo proprio perché io le stavo raccontando una storia! E che forse, allora, era il caso di star zitti. E non raccontare più nessuna storia fino alla fine del mondo. E che comunque… come avrebbe mai potuto addormentarsi con lui che urla: “OTTO! NON FARLA ADDORMENTARE!”? Ovviamente non dico niente. Io so come si fa a non dormire. E Anna non la faccio addormentare di certo, altro che no!

Quando arriviamo al pronto soccorso non la visitano nemmeno. Anna va subito in sala operatoria.

Poi chiedono se c’è qualcuno con il suo stesso gruppo sanguigno. Dico che sono suo fratello.

“E hai lo stesso gruppo sanguigno?”

“Siamo gemelli…”

“Ma se sei nato in un giorno, mese e anno diverso…?”

Gli spiego la cosa. Se non fossimo in un dramma si metterebbero a ridere. Fatto sta che si convincono, altro che no. E portano via anche me.

“Non sentirai male” dice la dottoressa, che mi sdraia su un lettino di quelli con le ruote sotto.

E io penso che non m’importa, che qualsiasi sia il male che proverò adesso, fosse anche tutto il male del mondo, non è niente rispetto al male che proverei se dovessi perdere Anna. Io non so quanto tempo passa. Un’ora. Due? Tre? Intanto arrivano tutti, mamma, papà. Pure il nonno. Che poi era già lì. Era lo stesso ospedale, pensa tu come va il mondo…

E allora dopo quel tempo ho il braccio intorpidito, mi sento pallido, forse mi addormento io, adesso… dalla sala operatoria è uscito un dottore. Alto, con il camice bianco. La mascherina. Ha detto solo: “È salva!” e io ricordo che quasi morivo io. Che quasi mi esplodeva il cuore. Che lui aveva detto solo: “È salva” ma era mia sorella gemella, quella che era salva. E allora stava dicendo che sì, ero un po’ salvo anche io.

E poi era venuto da me e aveva detto anche quella cosa stupidissima. Mi aveva guardato steso in barella e mi aveva detto: “I tipici bicipiti”.

“Come?”

“Hai… i tipici bicipiti… di chi ha appena subito un prelievo. I tipici bicipiti…”

“È palindromo!” avevo detto.

“Adesso Anna riposa. Ma prima di addormentarsi mi ha detto di cercare suo fratello, Otto, e di dirgli: I tipici bicipiti. Che lui avrebbe capito.”

E il dottore mi sorride. E prima di andare via mi dice solo: “Appena si sveglia, vai a salutarla, piccolo eroe!”. Ed è a quel punto che ho sentito tutto quel senso. Oh no, non il senso di essere un eroe, ma quando mai, il senso di colpa. La paura. Il rimorso. Ho sentito che ero stato io, che era colpa mia. Ed è stato in quel momento che per la prima volta ho pensato: ma l’incidente di Anna è stato davvero colpa mia?

Perché io lo sapevo che lì c’era il tornante. E lo sapeva anche Anna, certo, ma io sapevo anche che Anna crede a tutto. E che stava guardando me. E che a volte vede cose che vede solo lei, vede le storie che ascolta. E che dovevo dirglielo io, “Anna attenta, c’è il tornante!”. E invece non le avevo detto niente, avevo solo continuato a raccontare. Come se l’importante fosse la storia, non la realtà.








Ventidue




Anna apre lo zaino viola. Ci infila dentro una mano, fa saltar fuori quattro mele lucide e rosse, ce le lancia a una a una.

«Mele?» dico addentando la mia.

«Sì, le ho prese nella fiaba di Biancaneve, sono avvelenate.»

E sputo tutto come uno scemo, altro che no. Olivia ride, anche Albert mi prende in giro. Anna invece si mette a guardare il fondo dell’albero sulla cui corteccia tagliata si era seduto Albert. Ci infila dentro una mano, quando si guarda le dita sembrano davvero nere di fuliggine.

«Hansel e Gretel sono stati qui!» dice.

«Dentro l’albero?» chiede Albert guardandoci dentro anche lui.

«Sono stati in questa radura! È qui che sono stati abbandonati dal taglialegna! È qui che hanno acceso il fuoco quando se ne sono accorti!» Anna ha gli occhi che brillano come non ho mai visto. Scintillano proprio. «La fiaba è vera! E sento che non siamo lontani dal capire la verità di cui parla mio nonno!»

Di colpo però si lascia andare anche lei. Si siede sul tronco tagliato. Fa una faccia storta.

«Adesso però… mi fa male la gamba. Facciamo una piccola pausa, mangiamo le mele e poi cerchiamo di capire come andare avanti, okay?»

Nel cielo, in alto, una poiana taglia l’azzurro. Chissà cosa vede da lassù, chissà come fa a sapere dove andare? Chissà se non ci sta dicendo che forse è il caso di tornare indietro.

Un poco è quel che credo anche io. Che sia il caso di tornare a casa. Secondo me, non stiamo facendo la cosa giusta. E se avesse ragione nostro padre? E se nonno Omar ci avesse messo in testa cose strane riguardo alle storie? Abracadabra… ma perché mai nelle storie quello che si dice dovrebbe diventare vero? E se credere alle storie così come stiamo facendo fosse davvero pericoloso? Alla fine… Anna è caduta nel burrone per una storia, altro che no. E anche il nonno ha dedicato la vita alle storie e agli enigmi e adesso sembra non distinguere più cosa sia vero e cosa non lo sia. E poi… stiamo davvero andando a finire dentro una fiaba, quella di Hansel e Gretel? E non sarà in effetti pericoloso? Come si esce vivi dalle fiabe…

Le radure, nei boschi, sono sempre un posto un po’ misterioso. Perché gli alberi decidono di non crescere proprio solo in quell’area di bosco? Perché si fermano in cerchio come ci fosse qualcosa di spaventoso da cui stare alla larga? Era qui che si riunivano le streghe di Lagna? Era qui che ballavano nel bosco? Che rapivano la Luna?

«Sapete cosa fanno gli alberi?» dice Olivia quando finisce di mangiare la mela.

«Ombra?» le risponde subito Albert.

«Sì, ma non solo…»

«Ossigeno?»

«Ballano!»

«Certo» le dico io. «Nelle fiabe fanno anche il casquè! E senza taglialegna!»

«Oh no, Otto, è nella realtà che gli alberi ballano. E credo che lo stiano facendo anche adesso. Nessuno sa bene come accada e perché, ma questa è una cosa che il tuo amico Michael Collins dall’alto avrà visto mille volte: tutte le chiome degli alberi, le foglie degli alberi, visti da sopra sembrano grandi mongolfiere colorate. Verdi, ma non solo vedi. Sembrano davvero dei palloni di foglie. E si toccano e si sfiorano, tutti. A volte però, e nessuno sa davvero il perché… senza che sia il vento a muoverle, senza che ci sia un motivo, le foglie si ritirano un po’. Si tirano indietro. Come mani che si chiudono a pugno dopo aver disteso le dita al massimo. E ogni albero rimane un po’ da solo, si ritrae, non tocca più le foglie dell’albero che ha di fianco.»

«E perché lo fanno?»

«Chi lo sa! Forse lo fanno per lasciar passare i raggi del sole fino al sottobosco, forse perché ci sono dei parassiti che passano da albero ad albero tramite il contatto tra le foglie e così si interrompe l’epidemia, forse semplicemente perché le piante… ballano!»

«O magari zoppicano solo un po’!» e Anna lo dice rialzandosi dal tronco. Rimettendo le mani nello zaino, tirando fuori da lì, ancora, il libro con la fiaba di Hansel e Gretel.

«Da qui in avanti, capire cos’hanno fatto è un pasticcio…»

«Perché?» le chiede Olivia.

«Perché la fiaba non è chiara. Arrivano nella radura seguendo il taglialegna, si fermano qui. Accendono un fuoco e loro padre si allontana con una scusa, dice che deve andare a tagliare degli alberi ai margini della radura e di aspettarlo lì finché non torna.»

«E che scusa è, Anna. Mica gli dice cha va pescare… È il taglialegna, che deve fare?»

«Certo ma lui non va a tagliare gli alberi ai margini della radura, torna a casa. E lascia lì Hansel e Gretel attorno al fuoco… cioè li lascia qui. Dove siamo noi.»

«Aaah…» grugnisce Albert, «non è possibile, dai. Come fanno a farsi fregare Hansel e Gretel? Cioè loro padre gli dice che va a tagliare la legna e invece torna a casa. Ma loro, se nel giro di un minuto non sentono i colpi della scure sui tronchi degli alberi, come fanno a non insospettirsi? È come la storia degli alberi che ballano, questa cosa non sta in piedi… vero Michael Collins?»

Anna guarda Albert come se avesse detto qualcosa di geniale.

«Albert, questa cosa è esattamente come quella degli alberi che ballano, cioè: è vera! È proprio per questo che ci cascano, perché loro sentono i colpi della scure del padre sulle cortecce degli alberi e pensano stia lavorando e restano qui, attorno al fuoco. Mentre lui torna a casa…»

«E chi è che taglia gli alberi invece, scusa eh, Anna?» chiedo io.

«Nessuno. Ecco l’inganno. Il taglialegna è davvero andato al margine della radura, di questa radura» e mentre lo dice ci indica con il dito tutto il perimetro. «La fiaba dice che una volta lì ha legato a un ramo sporgente la propria scure con una corda di canapa. Ed è tornato a casa. E che al resto ci ha pensato il vento: è stato il vento a fa dondolare la scure, a far sì che Hansel e Gretel sentissero il suono dei colpi sulla corteccia… la scure la muoveva il vento!»

«Mannaggia che volpe il taglialegna…» commenta Albert.

«Sì. Ma per noi è perfetto! Ci basterà trovare il ramo a cui è legata la sua scure per capire dove sono poi andati a cacciarsi Hansel e Gretel. Perché nella fiaba la scure legata poi la trovano. Capiscono di essere stati abbandonati e lì continuano a camminare nel bosco… fino alla casa della strega.»

E stavolta però non resisto.

«Anna, guarda, adesso è troppo. Anche se questa cosa fosse davvero accaduta, be’, sarebbe successa oltre duecento anni fa! Anche se ci mettessimo adesso a controllare tutti gli alberi attorno alla radura, se ci mettessimo a guardarli a uno a uno, non ne troveremmo mai uno al cui ramo è legata una scure… che da secoli penzola da lì! È impossibile!»

«Lo so…» mi risponde Anna. «Infatti noi non è quello che cercheremo…»

«E cosa cerchiamo? Il vento che ha visto tutto e ha voglia di raccontarci come sono andate le cose?»

«Otto, noi cercheremo i segni… le cicatrici sulla corteccia lasciate dalla scure del taglialegna. Dobbiamo solo trovare un albero… con una gamba zoppa e piena di cicatrici. Se lo troviamo… sappiamo in che direzione camminare per arrivare alla casa della strega.»

«Anna, ma è impossibile» dice Olivia.

«E perché mai? Se quei segni sono stati fatti, sono ancora lì…»

«Be’, no… in duecento anni la corteccia li ha rimarginati. Hai ragione tu, sono come cicatrici. Ma proprio come le cicatrici sulla pelle, Anna, lentamente si rimarginano. E si cancella tutto.»

«E quindi che volete fare, tornare a casa?»

«Anna…» le dico. Ma non so che dirle.

«Un tentativo. Un solo tentativo. Se non troviamo niente torniamo a casa, promesso.»

«Ma Anna, ci vorranno ore…»

«Dividiamoci, faremo prima. Io e Olivia cerchiamo i segni sulle cortecce nella parte destra della radura, e tu e Albert le cercate sugli alberi della parte sinistra. Domande?»

«Sì» chiede Albert. «E Michael Collins?»

Ma Anna e Olivia ci danno le spalle e si allontanano.

E io la vedo, Olivia. E penso solo che io invece una domanda sensata l’avrei anche avuta da fare. Cioè… ma non potevamo stare almeno in squadra io e te, eh Olivia? Non potevamo almeno restare soli noi due?

E mentre sento Albert che borbotta qualcosa a Collins e chissà cosa gli dice, sento solo il mio cuore fare tipo un bum bum bum. Bum bum bum tanto forte e deciso che la scure del taglialegna, a confronto, sarebbe stata una carezza di vento, altro che no.








Ventitré




Camminiamo seguendo il perimetro sinistro della radura. Qui gli alberi, io non ho idea di che alberi siano o di come si chiamino – io non capisco niente di alberi! – qui mi sembrano tutti alti e magrini. O meglio: altissimi e magrissimi. Secondo me la punta di qualcuno, il cielo, lo sfiora davvero. E non ne vedo proprio di rami bassi a cui qualcuno avrebbe potuto legare una corda e una scure da taglialegna… È tutto così quieto. Sembra di camminare tra due file di colonne. Tipo dentro un tempio! Colonne marroni, rugose, alte, di legno. Arrampicate di muschio verde. E rami altissimi e infiniti che sembrano braccia capaci di sostenere un frusciante tetto di foglie. Capace di nascondere il cielo lassù. L’aria poi sa di resina, di terra umida. Persino di miele. Sa di bosco, insomma. E il bosco ha un profumo che non ne esiste uno uguale.

«Allora? Da quanto tempo è che siamo amici?»

«Non so… ci conosciamo da un po’…» risponde Albert. «Io per esempio di te ho fatto in tempo a capire che parli dicendo cose assurde tipo I tropici! Mamma mi ci porti?»

«Non ho mai detto una cosa del genere!»

«Otto! È palindromo!»

«E come ci sei riuscito?»

«Perché ti conosco.»

Ogni tanto sfioro con le mani le cortecce degli alberi tra cui stiamo camminando. Cerco i segni della scure del taglialegna. Cerco i segni di una fiaba… a volte non capisco nemmeno più cosa sto facendo! Dico di essere serio ma più che altro sono oires, cioè: l’esatto contrario!

«Sai perché mi trovo bene a parlare con Michael Collins? Perché è l’unico ad aver davvero bisogno di me. Cioè… io sono importante per lui. E non mi considera un tipo difficile. Anzi… per lui sono quanto di più semplice esista!»

«Cioè?» chiedo agitando una mano per cacciar via un moscerino.

«Collins è un astronauta, come me. E ha avuto la Luna a un metro, a un millimetro dal naso. Ma niente, gli è sfuggita. E poi di lui… si sono dimenticati tutti… come se non fosse davvero tutto merito suo.»

«Che cosa?»

«Se siamo andati sulla Luna.»

Scuoto la testa, gli faccio segno che è proprio una storia che non so, altro che no.

«Ascolta» mi dice. «Fai così» e mi mostra un pugno. E io chiudo tutte le dita della mia mano destra e tengo il pugno chiuso ben alto.

«Perfetto. Fai finta che il tuo pugno sia la Luna.»

«Oh no, Albert, non si raccontano così le storie… Non si fa finta che le cose siano vere. Si dice abracadabra, e poi si fa che ciò che dici diventi vero! Tu di’: “Questa è la Luna”, e io non vedrò il mio pugno: vedrò la Luna!»

E lo vedo fare sì con la testa. «Allora, questa è la Luna. E adesso è il 21 luglio del 1969. E dalla Florida è appena partito un razzo, si chiama Apollo 11. Sopra ci sono tre astronauti, devono andare sulla Luna. Si chiamano Neil Armstrong» e mentre lo dice mi mostra il pollice, «Buzz Aldrin» e sfodera l’indice, «e…»

«E Michael Collins» dico io. E Albert fa cenno di sì, e fa scattare tre dita.

«Perfetto. E ora senti cosa succede: quando il razzo arriva vicino alla Luna, dall’Apollo 11 si stacca un pezzo, un modulo lunare. Una piccola sonda con motore e tutto quanto. Piccolissima. Un’astronave per due persone. E a bordo ci salgono Buzz Aldrin e Neil Armstrong. E il modulo con loro due sopra lentamente… alluna. E loro saltellano sulla Luna. E Armstrong dice: “È un piccolo passo per me, è un grande passo per l’umanità”. Ci sei?»

«Certo! Li vedo saltellare sulla Luna, lasciare orme nella sabbia.»

«Perfetto. È quello che vedono tutti. Nessuno però vede quello che ha fatto Collins. Lui è rimasto sul razzo.»

«Non è sceso sulla Luna?»

«No. E ce l’aveva lì, a un metro. Gli sarebbe bastato allungare un braccio per toccarla. E sognava la Luna che quasi esplodeva. E invece resta sul razzo.»

«E perché?»

«Perché fa la cosa più difficile del mondo. Resta solo. Sul razzo e mentre gli altri due sono sulla Luna. A saltellare, lui» e con il suo dito indice Albert comincia a ruotare attorno al mio pugno. Cioè attorno alla Luna.

«Lui gira attorno alla Luna. Da solo. Sul razzo. Otto, immaginala bene questa cosa qui… ci sono due uomini sulla Luna, i primi due, e tutto il mondo è in contatto con loro. E poi ce n’è un altro… ed è solo. Ed è solo perché… è andato oltre! Oltre la Luna! Ancora più lontano! E l’ha fatto da solo! E gira dietro e lo sa: se sbaglia anche solo una manovra, se sbaglia anche solo a schiacciare un bottone, se sbaglia di un grado la virata che sta facendo, non riuscirà a far quel che deve fare… cioè, girare attorno alla Luna e…»

«E…»

«E tornare a recuperare quei due. I due astronauti che sulla Luna sono scesi davvero. Ed è solo! E nessuno lo sa.»

«Ed è per questo che tu gli parli?»

«Sì. Perché so quanto ci si può sentire soli. Se ti considerano un tipo difficile, che non parla, che vuole andare sulla Luna… Se pensano che sei uno strano. Io gli parlo perché… so come ci si sente! E poi… tra solitari ci si intende. E anche tra lunatici.»

Resto a guardarlo a lungo. Albert. Il mio amico Albert. Albert l’astronauta. Che parla con un tizio oltre la Luna perché non vuole che si senta solo.

«Io credo che tu ci andrai davvero sulla Luna, sai Albert?»

«Oh sì… ne sono certo, anche. Ma non diciamolo a Collins! Non vorrei ci restasse male.»

E scoppio a ridere fortissimo. E forse non avrei smesso di ridere se Albert non mi avesse detto anche: «Ti ricordi quando abbiamo cercato di entrare al Museo delle Streghe? Ti ricordi che ho messo la cartolina tra i raggi… per tenere lontane le streghe?».

«Be’, Albert… come potrei dimenticarmelo?»

«Sembra ieri…»

«È successo l’altro ieri, in effetti.»

«Comunque. Quella cartolina che ho messo tra i raggi… me l’ha mandata Collins per dirmi “non aver paura della solitudine. Anche la peggiore dura giusto un giro di Luna”. Mi sembrava perfetta per scacciare le streghe, no?»

«La cartolina?»

«No, sapere che anche la peggiore delle solitudini dura solo un giro di Luna.»

E poi dal taschino tira fuori la cartolina. Tutta spiegazzata, rovinata dall’impatto con i raggi. È una cartolina che viene dalla Luna.

Così gli vado vicino. Con due dita schiaccio la spilletta della NASA. Mi avvicino e dico: «Ehi Michael Collins, ti voglio bene».

E voglio bene anche ad Albert, altro che no.

E visto che sono lì, vicino, Albert mi abbraccia. Forte e sicuro. Mi abbraccia come fa uno che sta cadendo quando trova qualcosa a cui aggrapparsi.

Ed è a quel punto, in quel momento, mentre Albert mi abbraccia e siamo nel bosco, tra le foglie, sul sentiero, a caccia di Hansel e Gretel, che sentiamo qualcosa che ci toglie il fiato. Sentiamo qualcuno che grida. Sentiamo qualcuno che grida fortissimo. E sappiamo tutti e due cosa ci spaventa così tanto: non che qualcuno stia urlando. Ma che quel qualcuno sia Anna, altro che no.

Ci mettiamo a correre forte in direzione di quelle urla. E dopo pochi passi ne sentiamo anche delle altre. Ne sono certo, è la voce di Anna. È lei che sta urlando. Ma sento anche un’altra voce: è quella di Olivia. Urlano. Urlano. Urlano insieme! E urlano di gioia!

Quando arrivo Olivia mi salta in braccio, mi stringe forte. E per poco non urlo anche io. Oppure boom, esplodo.

Poi con le mani mi allontana, mi guarda negli occhi. Io dall’emozione ho le mani che tremano. E lei dice solo: «Anna c’è riuscita. L’ha trovato! L’ha trovato!».

«Il segno sulla corteccia?»

E Olivia scuote la testa.

«La scure del taglialegna?» dice Albert. Ma Olivia fa ancora segno di no.

E poi lentamente apre la mano. La destra. E nel palmo ha l’unica cosa che proprio non immaginavamo avremmo mai visto: un pezzo di corteccia. E, incastrato in quello, un nodo.

Di corda. Vecchia e secchissima.

«Ricordi cos’ha detto il nonno quando abbiamo costruito la casa sull’albero?» mi dice Anna. «Che se fai un nodo con la corda di canapa, fra trecento anni lo trovi ancora lì! Otto, dobbiamo far vedere al nonno quello che abbiamo trovato. Se questa corda è di canapa… non solo la storia di Hansel e Gretel è vera, ma noi è laggiù che dobbiamo andare» e indica una cosa nera. E quella cosa nera è l’oscuro cuore del bosco.








Storie incredibili di alberi veri




Allora senti che storia. Altro che Michael Collins… C’è un altro astronauta di cui dovremmo parlare ad Albert… Stuart Roosa. Sulla Luna ci andò davvero, nel 1971. E cosa portò con sé? La tuta da astronauta e il casco? Certo. E nelle tasche però si era messo… cinquecento semi. Cinquecento semi di piante! Sì, sequoie, sicomori, abeti e pini! Ha portato in orbita i semi, li ha portati fin sulla Luna. E quando è tornato sulla Terra li ha piantati! Oggi gli alberi della Luna sono in giro per il mondo.

Uno è nel giardino della Casa Bianca, uno all’Independence Square di Philadelphia e uno nel Palazzo dell’imperatore del Giappone. Ma nessuno sa dove siano finiti gli altri. La NASA li ha regalati, spediti in tutto il mondo. Insomma ci sono un sacco di alberi nati dai semi che sono stati sulla Luna. Alberi astronauti. Alberi che hanno visto la Terra dalla Luna e ora la guardano lassù, dalla Terra in cui crescono.








Ventiquattro




Per non fare errori, per non rischiare di far saltare il piano, dal nonno, a Villa Paradiso, aspettiamo il giovedì per andarci. E ci presentiamo solo alle 14.41, altro che no. Dopo quello che è successo domenica, ci sembra più prudente non cambiare abitudini, non insospettire nessuno. Fare tutto come sempre. Anche perché non è sul giorno di visita che abbiamo deciso di rischiare ma su un’altra cosa: oggi, giovedì, alle 14.41, nella stanza del nonno, vogliamo entrarci tutti. Vogliamo vederlo tutti e quattro, io, Anna, Albert e Olivia. E vogliamo raccontargli ogni cosa su quanto abbiamo scoperto circa la verità su Hansel e Gretel!

Dirgli di come siamo arrivati fino alla radura, di come ci siamo messi a cercare i segni della scure sulla corteccia degli alberi, di come, all’improvviso, Anna avesse intuito che stavamo cercando la cosa sbagliata. E come alzando gli occhi abbia visto un ramo sporgente che proprio a metà, incastrato in un nodo della sua corteccia, aveva qualcosa che penzolava. E che aveva pensato a una foglia ma poi, guardandolo bene, si era accorta che era ciò che restava di un nodo. Di un nodo di corda. Della corda con cui il taglialegna aveva legato la propria scure al ramo. E allora Olivia si era arrampicata sull’albero e con il coltellino svizzero aveva prelevato quel pezzo di corteccia con dentro il nodo. Sì, volevamo raccontare a nonno Omar tutto quanto. E chiedere a lui se davvero quel pezzo di corda potesse essere lì incastrato, nel ramo, da duecento, duecentocinquant’anni. Dai tempi di Hansel e Gretel insomma. E se, secondo lui, quella fosse davvero corda di canapa. E se davvero potesse essere stato messo dal taglialegna, il papà di Hansel e Gretel. O vedere se a quel punto, sentendo la nostra storia, vedendo quel pezzo di corda secca, magari non fosse tornato in mente anche a lui, al nonno, qualche dettaglio in più sulla verità sul caso Hansel e Gretel! Perché se quel nodo fosse stato di canapa… allora tutta la storia era vera, altro che no. E a noi sarebbe mancato giusto un passo per scoprirne la fine…

Insomma, eravamo pronti.

Restava da risolvere solo una questione.

“Ma noi” aveva chiesto Olivia “come facciamo a entrare tutti e quattro a Villa Paradiso?”

“La caposala non ci farà mai passare.” Le avevo dato ragione.

E seduti sui sacchi di foglie alla casa sull’albero, Albert aveva trovato il modo.

“Faremo così: tu Otto ti sdrai in barella, noi ci vestiamo da astronauti. Ci mettiamo il casco… e senza che nessuno ci riconosca ti spingiamo nei corridoi fino alla camera di nonno Omar.”

“Ah perché tu, Albert, vuoi dirmi che hai addirittura quattro tute da astronauta.”

“Eh no.”

“E allora?!”

“Ne ho tre. Per questo tu vai in barella. Ti copriamo con un lenzuolo… non ti vede nessuno.”

“E perché ne hai tre?”

“Ah be’, perché si suda lì dentro, sai Otto? Un giro in lavatrice devo farglielo fare ogni tanto… e così ne ho un paio di scorta!”

“Va bene, va bene. Ma a te sembra normale che in una casa di riposo si aggirino tre barellieri astronauti?”

“Ci prenderanno per medici del reparto malattie infettive. Sembreremo indossare uno scafandro sterile… Nessuno si avvicina mai a uno che sembra arrivare dal reparto malattie infettive.”

“Impossibile!” aveva detto Anna. “Non può funzionare… Villa Paradiso non è un ospedale, è una casa di riposo, non c’è un reparto malattie infettive.”

“È impossibile se lo dite così. Ma se lo dite così, elibissopmi… secondo me ce la facciamo!”

“Gli ho insegnato. Lui mi ha detto di Michael Collins.”

E dalla casa sull’albero era esplosa la più clamorosa delle risate.

Fatto sta che abbiamo fatto proprio come ha detto Albert. E alla fine, oggi, siamo riusciti a entrare. Io steso in barella. Loro a spingermi in corridoio. Vestiti da astronauti. Con tanto di casco! E siamo anche riusciti, come se niente fosse, a percorrere tutti i corridoi e a raggiungere la camera del nonno. Ed è lì che sono iniziati i guai. Perché la porta del nonno era chiusa. Ma quello, va be’, bastava aprirla, altro che no. Il fatto è che fermo davanti alla porta, a braccia incrociate, c’era nostro padre, Ivan Osseg. Vestito elegante di tutto punto. Che appena ci ha visto ha detto solo: «Vi aspettavo… La sicurezza di Villa Paradiso voleva fermarvi subito. Appena avete varcato la porta d’ingresso, ma…» e abbassa la testa, la scuote un po’, «non volevo perdermi la scena».

Scendo dalla barella e con Anna gli vado incontro. Anche Albert e Olivia sono con noi.

«Ci lasciate un po’ soli?» dice nostro padre. E allora vanno a sedersi in corridoio. Ci aspettano lì. Su quelle sedie dure e nere. E così rimaniamo soli. Noi tre. Di solito succede solo per i nostri compleanni!

«Ragazzi, ma che sta succedendo… che state facendo?» È arrabbiato, certo, ma non agitato. Parla in modo calmo, secco, senza perdere la pazienza però. Almeno è quello che sembra…

«Volevamo vedere il nonno… è giovedì.»

«In quattro, vestiti da astronauti.»

«Solo in tre siamo vestiti da astronauti…»

«Certo Anna, certo» e scuote la testa. Prima di dire: «E poi dopo quello che ti è successo, Anna, ti abbiamo chiesto di non venire dal nonno. È anziano. Debole. Un po’ confuso… Ha raccontato storie per tutta la vita… ha bisogno di riposare… A lui le emozioni troppo forti non fanno bene. E tu sei troppo impressionabile».

E poi non dice più niente se non: «Andate a casa, dai. Oggi non è davvero il caso che il nonno si sforzi troppo… è stato molto male, stanotte».

Anna invece non si muove di un passo. Lo guarda dritto negli occhi. Spalanca i suoi come se dovesse mangiarselo in un colpo di palpebra. E poi dice una cosa che taglia le dita come le copertine affilate delle riviste.

«Siamo qui perché con il nonno stiamo cercando di ricostruire la verità sul caso Hansel e Gretel. Lui la sa. O la sapeva, almeno. E secondo me la sai anche tu. E secondo me lui ha paura di dimenticarla e tu invece non ce la vuoi proprio dire…»

Santo cielo, penso. E sento come una scossa che mi attraversa la schiena. E vorrei dire: “Ora corro, caro!”, in palindromo, ma nel senso che vorrei correre via davvero perché qui succede un disastro, altro che no!

E invece non corro. E neanche Anna si muove. Anzi continua a parlare.

«Secondo me c’è di mezzo una strega. E anche il Museo delle Streghe, quello che ha fatto chiudere la banca. Cioè… tu, papà. E secondo me c’è di mezzo che a volte succede che quelle che chiamano storie sono la nostra vita. E che le cose diventano vere se le raccontiamo bene. Ma che, se nessuno ci crede… non sono storie e non sono vita… Sono solo abbandonate.»

«Secondo me, Anna» le sorride papà, «il nonno vi ha messo in testa un sacco di cose stregate…»

«Sai cosa dice il nonno? Che le cose, per diventare stregate, prima devono essere abbandonate. E a me sembra che il nonno qui sia proprio abbandonato. E io non voglio. Tutto qui!»

E poi si gira, va vicino a Olivia e ad Albert. Si siede con loro. E io resto solo. Davanti al papà.

«Scusala, papà…» dico. «Anna è fatta così… con il nonno ha un legame speciale» e forse lo so che dovrei dire altro. Ma non ci riesco proprio.

E lui mi guarda negli occhi così a fondo che per la prima volta, lì dentro, nei suoi occhi, ci vedo una cosa che non avevo mai visto prima: una domanda. E come sia possibile io non lo so… ma quella domanda la leggo. Anche lui ha lì dentro una domanda che non riesce a fare a nessuno. Nemmeno a se stesso!

«Otto» mi dice, «non ci sono due vite, sai. Non c’è una vita da vivere con gli occhi aperti e una con gli occhi chiusi, nella terra delle storie, in quella dei sogni. C’è solo una vita. Questa. E va vissuta con gli occhi aperti. Nella realtà. Se si fa confusione possono davvero capitare cose terribili. Almeno tu… tieni gli occhi aperti e guarda la realtà, va bene?»

«Sì, papà. Però, anche la realtà può essere magica, sai?»

«E come?» ride lui.

«Così… abracadabra, fa’ che quel che dico diventi vero: ti chiami Ivan, lo sai?»

«E come posso non saperlo?»

«E ora senti come suona se lo dico al contrario: Navi! C’è una bella flotta dentro di te, papà. Magari anche per te è solo ora di cambiare rotta…»

«Rotta» urla Anna, «che detto al contrario è aggiustata.»

«Che letta al contrario è attor, le storie iniziano davvero quando si smette di recitare un ruolo… E si vive una storia… e abracadabra!»

«Sei uguale a tuo nonno» mi dice papà, e mi saluta scompigliandomi i capelli. Poi passa anche da Anna. Scompiglia anche i suoi.

«Ci vediamo a casa» dice.

E quando è lontano la caposala viene a chiederci di uscire. Di andare via. Ci spiega che oggi nonno Omar non può proprio essere disturbato. Che nella notte non è stato tanto bene. Anzi che è stato proprio male! Per quello da Villa Paradiso avevano chiamato nostro padre… perché avevano temuto il peggio.

«E che cos’ha avuto?» chiedo soltanto.

«Sete. Diceva che stava morendo. Morendo di sete. Si sarà fatto portare venti bottiglie d’acqua… è la febbre. Purtroppo. Gli è salita molto… delirava… diceva che stava morendo di sete perché aveva mangiato un sacco di focaccia dolce ai mirtilli.»

«Sì, è il suo dolce preferito» dico io.

«Oh no!» dice Anna. «Non delirava per niente! Non è la febbre… è un indizio! È un indizio per noi.» E poi mi dice: «Il nonno ci ha appena detto dove andare a cercare Hansel e Gretel!».








Venticinque




Usciamo di corsa da Villa Paradiso. Saltiamo sul tandem e io inizio a pedalare. Olivia sta alla nostra destra, Albert a sinistra. Sembriamo api in volo, in formazione d’attacco, altro che no!

E mentre cominciamo a muoverci Anna ci spiega il piano.

«Morire di sete, capite? Morire di sete! Il nonno dice così ma è una delle sue storie, è un indizio per scoprire il segreto di Hansel e Gretel, perché nella fiaba non si dice mai che stanno morendo di sete, è un rebus! Ecco perché so dove andare!»

«Al BarTolomeo? A mangiare qualcosa?»

«Non scherzare Albert, adesso si fa tutto molto serio.»

«Okay Anna, ma intanto dove vado? Alla casa sull’albero?»

«No, niente bosco… dobbiamo andare da un’altra parte.»

«E dicci dove!» chiede Olivia, impaziente.

«Sentite, nella fiaba di Hansel e Gretel, quando trovano la scure legata al ramo, quando arrivano dove siamo arrivati anche noi, poi per la disperazione dell’aver scoperto l’abbandono si perdono nel bosco. Cosa facciano nel bosco di Lagna per tre giorni è impossibile saperlo. Poi però la fiaba dice una cosa…»

«Che cosa?»

«Che hanno paura… di morire di fame.»

«Eh, li capisco… tre giorni nel bosco…»

«Di fame, capisci Otto?! È l’esatto contrario di quello che dice il nonno. Il nonno lo dice perché vuole farci sapere che Hansel e Gretel dicono di morire di fame perché non hanno niente da mangiare, ma non dicono morire di sete perché da bere… da bere ce l’hanno!»

«E come fanno ad avere da bere se si sono persi nel bosco?»

«Perché, gira e rigira, hanno trovato il fiume! Il Taglio! E ne stanno seguendo il corso. E noi… faremo lo stesso!»

Inizio a pedalare un pochino più forte. Il sentiero che va al fiume è in discesa. È luglio ma l’aria di montagna, ad andare proprio veloci, ha dentro un soffio più fresco. O forse sono io. L’idea di andare al Taglio mi mette i brividi.

«Anna… il Taglio noi lo chiamiamo fiume ma è più che altro un torrente, un corso d’acqua che scava la montagna. Non c’è tanto modo di seguirne il corso… è tutto sassi e crinali scoscesi e taglienti. Il nome è sempre l’inizio di tutte le storie, lo sai, no?»

«Be’… in realtà un punto da cui si può risalire il suo corso c’è» dice Olivia.

«Dal ponte del Diavolo. Lì il fiume fa una piccola ansa, lì c’è… la gola del Taglio. Da lì si può seguire il suo corso, almeno per un po’.»

«Anna però, il ponte del Diavolo…»

Ma Olivia urla: «L’ultimo che arriva è una lumaca!» e accelera con il suo monopattino elettrico. E Albert la segue.

«Allora, LumacOtto?» mi dice Anna. «Vogliamo arrivare ultimi?»

E così… li seguo anche io, altro che no.
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«Okay Michael Collins, ti descrivo subito dove siamo finiti.»

Albert ha buttato la bicicletta tra i sassi, è sceso dal sentiero fino alla riva del Taglio. L’acqua, a luglio, corre veloce e gelata. Fa un sacco di salti e cascatelle. Il pelo dell’acqua è sempre ricamato da spuma frizzante. Ogni tanto, poi, qualche goccia va in mille pezzi, si nebulizza, e se un raggio di sole ci passa attraverso: tutto si colora di arcobaleno. Ma capita di rado, qui è quasi sempre tutto ombra. È un canalone tra i monti!

È un posto anche bellissimo, ma fa paura, altro che no! A Lagna e nella valle lo chiamano l’orrido del Taglio. O la gola del Taglio… che non so se sia meglio o peggio.

Sopra la testa di Albert, lassù, altissimo, c’è il ponte del Diavolo. Che sembra una mezzaluna affilatissima, con la lama in alto e le due estremità una su una riva del Taglio, l’altra su quella opposta.

«Ah sì, Michael, è un posto che mette i brividi… c’è una parete di roccia di qui, liscia e scoscesa. Fa paurissima. È di roccia chiara. Si chiama la gola del Taglio. Che non sto neanche a dirti come si legge al contrario: il taglio della gola…»

«Albert!» gli urlo mentre scendiamo anche noi, mentre aiuto Anna a superare i cespugli, i rami, i sassi più grandi. Albert è arrivato poco prima di noi, è stato più veloce.

«Non si legge così al contrario!» gli dico quando gli sono vicino.

Ma lui mi fa segno di stare zitto, di non interrompere: «Sto parlando con Collins» e si rimette a parlare tenendo le dita schiacciate sulla spilla della NASA.

«Ora, mentre venivamo qui il mio amico Otto mi ha detto che questo è un posto stregato. Cioè che se io adesso urlo una cosa, l’eco della mia voce tornerebbe indietro al contrario. Cioè le parole tornerebbero indietro dall’ultima lettera alla prima. Ma il mio amico dice un sacco di cose strane, lui parla sempre al contrario… ora guarda, ci provo, così vediamo se è vero che…»

Olivia gli mette una mano sulla bocca.

«Albert, io non lo so se questa gola sia stregata o no. Ma non voglio scoprirlo. Non oggi, almeno. Sai dove stiamo andando?»

«A cercare la verità sul caso Hansel e Gretel.»

«E se Anna ha ragione, sai cosa troveremo seguendo il fiume?»

«La casa di pan pepato, certo.»

«Con dentro una strega. Quindi io, se permetti, di disturbare anche la gola del Taglio sotto il ponte del Diavolo… non me la sento.»

«Ah… ma la strega di Hansel e Gretel, ammesso che sia esistita, sarà morta e stramorta, dai.»

«Albert, le streghe non muoiono mai» dice Anna guardando qualcosa tra gli alberi, lontano. «Di là, dobbiamo andare di là.»

«Okay, okay… ma non è un atteggiamento scientifico questo, sapete!»

«Nemmeno parlare con una spilla lo è…» gli dico con un sorriso, spingendolo a camminare.

«Okay, okay, starò zitto… non proverò questa cosa dell’eco stregato.»

E iniziamo a camminare. In fila indiana. E a risalire il fiume. Il rumore del fiume lentamente tace, il suo corso si fa placido e quieto. E l’ombra del pomeriggio si allunga in silenzio sempre più nella gola, il bosco lì a fianco sembra non fare nemmeno un sussurro. E nessuno di noi parla. Ecco perché, quando lo fa, lo sentiamo benissimo.

Albert, altro che no.

Lo sentiamo benissimo girarsi verso la gola del Taglio, proprio mentre sta passando sotto il ponte del Diavolo, portare entrambe le mani ai lati della bocca e urlare fortissimo: «ANNA E OTTO ONORARONO OTTO E ANNA».

E sentire l’eco della montagna rispondergli con una voce terrificante: «ANNA E OTTO ONORARONO OTTO E ANNA!».

«Diavolo fregato!» ci dice sorridendo. «Il mio è un atteggiamento scientifico!»

«Ma che atteggiamento scientifico! Hai detto una frase palindroma! Mica lo capiamo così se la leggenda della gola del Taglio è vera o no…»

«Ma io mica volevo capirlo…»

«E allora che c’è di scientifico?»

«Il modo il cui ho imparato a fare le frasi palindrome! Son diventato bravo, no?»

E riprendiamo a camminare. In silenzio. E nessuno ha più voglia di parlare. Perché siamo stanchi, certo, altro che no. Ma anche perché… ce lo sentiamo tutti dentro. Sta per accadere qualcosa. E infatti, accade.

Nell’aria. C’è un pochino di vento. Fresco. Che di colpo si riempie di qualcosa. Che punge. La prima ad accorgersene è Anna, altro che no. Starnutisce.

«C’è qualcosa nell’aria che pizzica il naso.»

«Credo sia… polline» dice Olivia.

«Tra i sassi del fiume?»

E mentre Anna lo dice le scintillano gli occhi. È proprio come se qualcosa glieli stesse lucidando. Luccicano.

«Anche al nonno pizzica sempre» dice.

E poi, come le ho già visto fare un sacco di volte nel bosco, o a casa quando guarda fuori dalla finestra e un pochino si blocca, o anche dal nulla mentre chiacchieriamo e mi sembra che si fissi a osservare qualcosa, infila lo sguardo lontano. E muove un pochino le labbra. Senza dire niente, però.

Poi indica qualcosa nel punto in cui la riva del fiume s’infila nel bosco e si perde nel nero. Poco distante dal ponte del Diavolo, sì, ne sono certo, Anna ha visto qualcosa. Stavolta però quel che vede lo vedo anche io.

Un pozzo.

«C’è un pozzo laggiù…»

Ci avviciniamo il più velocemente possibile. Ma finché non entriamo nel bosco è difficile muoversi bene tra i sassi tondi del fianco del fiume. Quando ci infiliamo sotto una galleria di rami e foglie, anche il terreno sotto i nostri piedi diventa più morbido. È fatto di aghi di pino, terra umida. Il profumo di bosco, però, che lì dovrebbe essere più intenso, vivissimo, invece non c’è. E resta nell’aria solo quella cosa che pizzica il naso.

«È come un profumo di spezie… vero Michael Collins?» dice Albert guardandosi attorno. E in effetti lo è, altro che no.

Mentre camminiamo notiamo che il bosco si allarga, gli alberi si fanno più lontani l’uno dall’altro, ma i rami sono tanto fitti che sembra davvero di stare sotto una coperta di foglie.

Ci avviciniamo al pozzo, è vecchio, di sassi e mattoni. Pieno di muschio. Vicino, poi, crepato e annerito, c’è un vecchio secchio. Di legno.

«Non lo toccare» dice Anna quando Olivia si china per guardarlo meglio.

«È della strega. Anche il pozzo è il suo» dice Anna. «È proprio come nella fiaba. La strega sta nella casa di pan pepato, ma nella fiaba l’acqua non la prende dal fiume, perché di fronte a casa ha… un pozzo.»

Anna si toglie dalle spalle lo zaino viola. Lo appoggia per terra, lo apre. E tira fuori il libro che Mordichiappe ha preso al Museo delle Streghe, quello dei fratelli Grimm. Lo tiene sollevato e lo sfoglia, pagina dopo pagina, finché non trova quel che sta cercando.

«Eccolo qui.»

Alla fine della fiaba di Hansel e Gretel c’è un’altra illustrazione. Si vede una parte di bosco, tanti alberi non troppo fitti. Un pozzo e appena dietro, appoggiata a un albero dalla corteccia immensa che in parte le fa da tetto, la casa di pan pepato della Strega. E c’è da perderci la testa. Perché succede di nuovo: quello che vediamo disegnato nel libro… è esattamente quello che abbiamo di fronte agli occhi. Nella realtà. Ed è l’esatto contrario di quello che mi ha detto mio papà, sembra davvero che ci siano due vite, una con gli occhi aperti, l’altra con gli occhi del sogno. In questo caso, però, basterebbe un solo paio di occhi. Perché realtà e sogno… sono la stessa cosa.

Nel disegno Gretel ha in mano qualcosa, non si capisce bene cosa sia, forse un ramo. Solo che sembra un libro. Ed è proprio nella posizione in cui è adesso Anna. E nel disegno, poi, Hansel è un passo più indietro, guarda sua sorella, sembra spaventato. Esattamente come me.

«Insomma… ci siamo?»

E Anna mi fa cenno di sì con la testa.

«Ecco che cos’è questo profumo… è pan pepato» dice Olivia. E c’è anche qualcosa che mi sembra stia scuotendo certi rami alti, il bosco sembra ridere. Oppure sono io che tremo tutto.

«Ragazzi… però, stando al disegno della fiaba, se quello è il pozzo allora di fronte dovrebbe esserci la casa, e invece lì c’è…»

È difficile dire che cosa c’è lì per davvero. È come una bolla verde di cespugli. E sterpaglie. Ci sono dei batuffoli di felci che spuntano dal terreno vicino a qualche fungo. E sopra, dei cespugli coperti di muschio. E sopra ancora quello che sembra un muro di edera e dietro, dentro questo cuore di vegetazione scomposta, al centro, si vede spuntare un albero.

«Quella è una quercia» dice Olivia.

Ma cosa ci sia lì sotto è difficile dirlo con precisione.

«Otto, dobbiamo andare a vedere, quello che stiamo cercando è laggiù» mi dice Anna, ha gli occhi di scintille.

«Veniamo anche noi!»

«Dalla strega, nella fiaba, ci arrivano solo Hansel e Gretel.»

«Ma voi non siete Hansel e Gretel.»

Però abbiamo la loro età, le loro stesse paure, un quaderno di domande che non possiamo fare, come loro, dei genitori che un pochino nel bosco ci hanno abbandonato. E abbiamo trovato tutti gli indizi disseminati nella fiaba come se li avessero davvero lasciati per noi.

E poi «Abracadabra» dice Anna.

E in un passo lungo, siamo tra i cespugli.
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Camminiamo. Ogni passo è una puntura.

«Sai cosa succede a questo punto della fiaba?» mi chiede Anna, spostando i rami che trova all’altezza del viso.

Ci sono spine ovunque, e rovi. E zanzare. E ogni passo è un graffio. E la luce del sole qui entra più fioca. Ci sono troppe foglie.

«Ma non è che abbiamo sbagliato fiaba?» le dico. «Sembrano i rovi della Bella addormentata!»

Cerco di farla ridere. Anna è serissima. Non mi guarda neppure.

«Non sono rovi e non sono neppure cespugli… questa è una siepe!»

«Una siepe?»

«Sì, di quelle ornamentali, spesse. Piene di spine e bacche rosse.»

«E come ci è arrivata una siepe ornamentale nel centro del bosco?»

«Be’, direi che è stata piantata e coltivata.»

«E da chi?»

«Da una persona che l’ha fatta crescere per dividere il resto del bosco da casa sua.»

«Ma dai, Anna, chi verrebbe mai ad abitare qui?»

«Soltanto una strega, direi.»

Anna fa ancora qualche passo in avanti.

«Otto, sai perché sono sicura che questa storia sia vera?»

«Perché vuoi riportare a casa il nonno.»

«Sì.» E sta zitta un istante prima di aggiungere: «E poi perché credo di sapere chi è…».

«Scusa Anna, tu credi di sapere chi è chi?»

«La strega che abita qui… cioè la strega di Hansel e Gretel.»

E poi le vedo fare una cosa che davvero mi lascia senza fiato. Apre di nuovo lo zaino viola, tira fuori una cosa che non avevo mai visto prima. Un libro. Ma non il libro dei fratelli Grimm, un libro per raccogliere fotografie. Un album fotografico.

«L’ho preso in camera del nonno, è qui dentro che ho trovato gli articoli di La Settimana Enigma che parlavano delle fiabe.»

Ecco che cos’era stato a fare quel bum bum bum sui gradini di casa, quando Anna aveva trascinato fuori lo zaino! Non potevano essere stati gli articoli di carta! Era quell’album!

«Ci sono tantissimi articoli. Li ha raccolti il nonno. Ci sono gli articoli delle sue rubriche, l’Abracadabra. E poi ci sono delle foto. Quasi tutte del nonno. Ma ne ho trovata una che devi vedere.»

E gira le pagine di quell’album finché non trova una foto piccola, in bianco e nero. Ci sono un ragazzo e una ragazza. Abbracciati. Lui le tiene un braccio attorno alle spalle. Lei sorride.

«Sai chi è lui?»

E io lo guardo bene, assomiglia un po’ a me, un po’ ad Anna e persino un po’ a papà.

«È il nonno.»

E Anna fa cenno di sì. Ci punta sopra l’indice della mano destra. Poi, mentre gli occhi le sfavillano ancora una volta, lo fa scivolare sulla ragazza.

«E lei? Lo sai chi è lei?»

E io faccio segno di no, scuoto la testa.

«Pensaci bene.»

E io ci penso bene, ma non lo so davvero…

«Perché non ci fanno mai fare domande sulla nonna?»

«Non lo so, Anna, ma… ma che c’entra?»

«Perché nessuno ci ha mai raccontato che fine ha fatto?»

«Anna… non lo so.»

«Ti ricordi il giorno in cui sono caduta in bicicletta?» mi interrompe.

Non le dico niente, lo sa che me lo ricordo.

«E ti ricordi che tutti hanno detto che sono caduta perché ero distratta, perché stavo ascoltando la tua storia, e che ti guardavo mentre pedalavo?»

«Certo che me lo ricordo… lo so che è colpa mia.»

«Non devi più sentirti in colpa per questa storia, Otto. Mai più.»

«Anna, è stata colpa mia… sapevo che mi stavi guardando.»

«Non stavo guardando te.»

«Eh?»

«Non stavo guardando te!»

«E chi stavi guardando?»

«Stavo guardando… te ne ho già parlato. Io stavo guardando… una piccola ombra scintillante. Come un ritaglio di luce. Capisci? Come tanti puntini che ballano. Che poi metto a fuoco strizzando gli occhi. Ed è una donna. Che vedo solo io… Tu non c’entri nulla. Credo c’entri la verità sul caso Hansel e Gretel. Perché la donna che vedo somiglia a questa» e indica ancora quella foto «e credo che abiti lì.»

E poi succede la cosa più strana del mondo. Anna mi indica qualcosa con il dito, qualcosa che è appena lì. Coperta da erbacce, muschi, edera. Foglie cadute e ingiallite. Addossata a una quercia che quasi se la mangia, con foglie e radici e con quei rami che le sfondano il tetto. L’aria attorno sembra ballare, tutta profumata di spezie. Mentre Anna fa un passo e dice soltanto: «…nella casa di pan pepato!».
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La raggiungo, la prendo per mano. Il terreno è tutto una buca, ho sempre paura che cada. E poi lo so, anche nella fiaba accade così. Hansel e Gretel, alla casa della strega nel bosco, si avvicinano spaventati, stanchi, sul finire del giorno e mano nella mano, altro che no.

Il profumo di pan pepato è fortissimo. Facciamo un passo avanti ed è più forte. Un altro, e lo è ancora di più. E le foglie della quercia, attorno al rudere di quella casa che sta proprio lì, sono un po’ accartocciate, gialle. Come mani a uncino. Come mani cotte da un vento caldo.

Uno può anche non crederci, altro che no, ma la casa che abbiamo di fronte è proprio come quella della fiaba: piccina, quadrata, con una porta d’ingresso tonda di legno. Tutto è caduto, crollato, vecchio e marcio. Il tetto è sfondato da un ramo di quercia, anche il comignolo sembra una cosa dimenticata dal fuoco e dal fumo. È un piccolo rudere nel centro del bosco. È pieno di cose così, nella realtà. Sì, ma è pieno di cose così… anche nelle fiabe.

Però se c’è una cosa che mi sembra chiara è che…

«Anna…» e con una mano siamo ormai così vicini che tocco la casa. «Però, non è di pan pepato.»

«Già» dice Anna. Ma non mi sembra delusa. E ha sempre quella scintilla negli occhi.

Fa un passo, zoppica. E me ne accorgo solo adesso: anche la strega di Hansel e Gretel lo fa. Zoppica. Zoppica per tutta la fiaba.

«Cioè» cerco davvero di dire una cosa stupida, perché sto tremando dalla paura. Perché se avessi qui il mio quaderno scriverei: Ma che cos’è una strega? E davvero esistono le case stregate? E davvero per essere stregate, le cose, prima devono essere abbandonate? Oppure direi al contrario tutta questa storia per ritrovarmi all’inizio e fare il contrario di quello che ho fatto e non ritrovarmi qui, altro che no.

«Cioè, Anna… pensa te…» rido, ma lo faccio per sforzo, «sono giorni che siamo a caccia della verità sulla fiaba di Hansel e Gretel e quando arriviamo alla fine scopriamo che ci siamo sbagliati! E che la casa di pan pepato… nella realtà… non è di pan pepato!»

«Non ci siamo sbagliati per niente, Otto!»

«…»

«No, Otto. La casa non è fatta di pan pepato, però…»

«Però…»

E Anna cambia discorso. «Otto, ascoltami bene, cosa fa nella fiaba la strega di Hansel e Gretel?»

«Mangia i bambini.»

«Certo, ma prima?»

«Non so, davvero Anna, io non so più niente.»

«…cucina. Cucina dolci. È una strega pasticcera. Cucina focacce e biscotti di pan pepato. E per farlo, nel bosco ha bisogno di un forno. A legna. Quindi, se nella fiaba la casa è di pan pepato, nella realtà la casa non può esserlo, ma può essere una casa per il pan pepato. Cioè…»

«Cioè per fare il pan pepato» sussurro, «cioè la casa della strega nella realtà è…»

«Un forno! Un forno da pasticcere. Nel bosco! Lei abita in un forno da pasticcera.»

«Un forno che nella fiaba i fratelli Grimm trasformano nella casa di pan pepato!»

Anna fa segno di sì. E tutto sembra così strano, e tutto sembra così vero. E tutto sembra così logico!

«Nella fiaba la porticina del forno è sul retro della casa.»

E di colpo Anna si sposta, va sul retro. Mi chiama. E quando la raggiungo ha trovato qualcosa che cerca di aprire.

«La porticina del forno!» grida.

E io la vedo. Davanti alla bocca di un forno di sassi e mattoni. Con l’ingresso ad arco, chiuso da una piccola porticina di legno.

«Te la ricordi la fiaba?»

«Più o meno…» confesso. «La strega cattura Hansel, lo mette in una gabbia vicino al forno sul retro della casa, lo fa ingrassare perché vuole mangiarselo.»

«Quando la strega decide di mangiarlo chiede a Gretel di preparare il forno sul retro! Lei però le risponde che non lo sa fare, allora la strega urla: “Ti faccio vedere io come si prepara un forno!”, apre la porticina di legno del forno, e a quel punto…»

«Gretel la spinge dentro, il forno è già acceso e…»

«E ciao ciao strega cotta.»

«Ecco, finale perfetto per essere una storia per bambini.»

«Otto… io credo che le fiabe non siano storie per bambini. Credo siano davvero resoconti di fatti realmente accaduti che gli adulti però non hanno il coraggio di raccontare ai bambini così come sono accaduti. E allora… li modificano! Ciò che le fiabe raccontano è sempre una cosa vera trasformata in storia! Le case delle fiabe sono di pan pepato ma nella realtà sono di… mattoni. Nelle fiabe ci sono gli orchi cattivi e nella realtà… uomini cattivi che si comportano come orchi. E sai perché sono certa che sia così?»

«Perché te l’ha detto la donna che vedi.»

«Oh no… perché me l’ha detto il nonno! Tutte le volte che mi raccontava una fiaba.»

E mentre dice così, ha ancora quella sua strana luce negli occhi, come un luccichio.

«Adesso però se anche la storia di Hansel e Gretel è vera… se io apro questo forno qui dentro ci trovo…»

«Ecco, Anna, io però lascerei stare.»

Anna stringe le dita sulla maniglia del forno. È di legno. Vecchia e marcia. I cardini in ferro sono covi di ruggine.

«Anna, davvero, non è il caso.»

E mia sorella comincia a far forza, prende un bel respiro.

«Anna, sul serio… abbiamo già visto abbastanza, torniamo a casa.»

Che è proprio quello che dice Hansel a questo punto della fiaba, altro che no.

C’è come un’aria densissima. Tutto si ferma. Solo Anna si muove.

Che è proprio come nella fiaba, solo Gretel si muove.

E Anna lo fa. I cardini cigolano da far gelare il sangue. Anna apre di colpo la porticina del forno in mattoni rossi. Infila la testa nel forno. Resta con il corpo fuori, il sedere sporgente. Le gambe che zampettano. Resta esattamente come la strega di Hansel e Gretel a questo punto della fiaba. E poi torna in piedi. È pallida e le vedo tremare un po’ la mascella. In mano ha un piattino. Bianco. E sopra ci sono… due dolcetti a forma di bambini. Uno ha la gonna. Con lo zucchero a velo, sul vestitino di frolla, porta scritto un piccolo nome: Anna. L’altro biscotto ha i pantaloni. E in zucchero bianco ha un nome ricamato: Otto.

E sono biscotti. Di pan pepato, altro che no.
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Anna solleva un biscotto, lo appoggia alle labbra.

«Non penserai di mangiarlo vero? Perché… perché… nella fiaba…»

Nella fiaba, quando Hansel e Gretel trovano la casa di pan pepato stanno davvero morendo di fame. E allora assaltano la casa, iniziano a mangiarla, altro che no! Ed è lì che la strega li cattura!

«Sono caldi» dice Anna, come non mi avesse nemmeno sentito.

«Caldi?»

«Sì. Sono stati cotti adesso… o poco fa. Ecco perché abbiamo sentito odore di pan pepato.»

Poi lo rimette sul piattino.

«Otto, nel forno non c’era solo questo. Vieni a vedere.»

Perché? Perché? Perché? Perché mai dovrei andare a vedere!

«Perché è importante» dice Anna, come se avesse sentito i miei pensieri.

E allora ci vado. Guardo nel forno. In fondo c’è della brace rossa che ancora sfavilla. E il profumo di pan pepato è fortissimo. E davanti, proprio all’imboccatura del forno, bruciacchiati, accartocciati, fatti su come palline, forse usati per accendere il fuoco o forse salvati all’ultimo per evitare che si bruciassero, ci sono dei fogli. Li prendo, sono articoli di giornale. Anzi, di una rivista. Comincio ad aprire quelle palline di carta accartocciata. Sì, sono articoli di La Settimana Enigma. Stiro il foglio meglio che posso. È il numero 11. A piena pagina il titolo dell’articolo è: LA VERITÀ SUL CASO HANSEL E GRETEL.

«Altre clamorose novità arrivano dal mondo delle fiabe! E senza ombra di dubbio, queste sono le più sconvolgenti! La fiaba di Hansel e Gretel è vera.»

Alzo lo sguardo, Anna mi fissa. «Continua a leggere!» mi dice.

E allora continuo.

«Erroneamente considerata solo una fiaba e inserita nella raccolta di fiabe dei fratelli Grimm, che l’hanno scoperta facendosela raccontare dagli abitanti di Lagna, la storia di Hansel e Gretel è in realtà il resoconto di terribili fatti realmente accaduti e va letta esattamente al contrario di come l’abbiamo sempre raccontata.»

«Letta al contrario?» dico.

Alzo lo sguardo, Anna mi fissa.

«Ci siamo, Otto, vai avanti.»

«Mancano delle parole… sono bruciacchiate.»

«Leggi quello che c’è.»

«…Abitava sulle rive del fiume Taglio, vicino al ponte del Diavolo, nel bosco di Lagna circondata da una siepe di piracanta, una donna. Pochi sapevano altro di lei se non che avesse dita lunghe, affusolate e bianche. E occhi di un verde pungente, come certe foglie bagnate di rugiada al mattino. Anche se solitaria e schiva, in paese era molto conosciuta. E stando ai documenti del tempo il suo nome era Isabella, Isabella Iva.»

Smetto di leggere, alzo la testa. E Anna mi guarda con gli occhi giganti, altro che no, come lì dentro stesse trattenendo qualcosa che non mi vuole dire.

«Vai avanti» sussurra.

«Faceva la pasticcera. Abitava in una piccola casa nel bosco che aveva un forno sul retro. E lì sfornava pane, focacce e biscotti di pan pepato. E quella che tutti ritengono, ancora oggi, la sua più grande invenzione: la focaccia dolce ai mirtilli. La preferita del nonno!» dico e ricomincio a leggere.

«Amata da tutti, in paese, presto la fama di Isabella crebbe e finì per attirarle però molte invidie. In tanti cercarono di rubarle la ricetta chi della miaccia, chi della focaccia dolce ai mirtilli, chi dei biscotti di pan pepato. E a chi le chiedeva come facesse, lei rispondeva solo così: “Abracadabra, è magia!”. Nessuno riusciva a capire i segreti della sua cucina. E così, in quei tempi difficili e oscuri, qualcuno invidioso la accusò di essere… una strega. “Chi altri se non una strega” si cominciò a dire “potrebbe vivere in un bosco cucinando dolci la cui bontà nessuno è in grado di imitare?” Le accuse per screditarla, infondate, si fecero via via più violente. E Isabella venne accusata di cucinare dolci per attirare bambini nel bosco e mangiarli!»

«Proprio quello che dicono i Grimm! Nella fiaba!»

«Solo che nella realtà non era una strega… era… una pasticcera.»

«Era una donna. Che voleva vivere nel bosco… E poi?»

«E poi non si legge più niente, Anna. L’articolo è tutto bruciato. Tranne la fine.

«L’accusa di stregoneria durante il processo decadde. E Isabella venne assolta. Ma la sua sorte fu comunque tremenda: a causa delle dicerie, lei rimase per sempre una strega. L’ultima delle streghe di Lagna. Finì per restare sola, dimenticata e abbandonata. Finché, una notte, due ladri riuscirono a sorprenderla nel sonno, la chiusero nel forno, perquisirono la casa e le rubarono la ricetta di uno dei suoi dolci più famosi: i biscotti di pan pepato. Nessuno sa chi le abbia sottratto la ricetta ma tutti i sospetti oggi sarebbero rivolti a due pasticceri di Norimberga, Hansel e Gretel Metzler, che poi divennero famosi non solo per i biscotti di pan pepato – ancora oggi dolce tipico di Norimberga – ma anche perché raccontando la vicenda ai fratelli Grimm trasformarono la storia di Isabella nella fiaba di Hansel e Gretel. Perché le fiabe sono il regno di tutte le ipotesi. E altro non fanno se non ribaltare la realtà per raccontare, grazie alle bugie delle storie, la verità!»

«È tutto vero Otto! È tutto vero!»

«Solo che è tutto il contrario di come pensavamo: la strega non è una strega, è una pasticcera. E Hansel e Gretel non sono i buoni di questa storia, sono…»

«Sono quelli che rubano la ricetta del pan pepato… e che fregano Isabella! Per sempre!»

«E però allora, Anna… Se tutto va letto al contrario, se la strega è brava e Hansel e Gretel sono i veri cattivi della storia, io e te chi siamo?»

«Io e te siamo Anna e Otto. E i nomi sono sempre l’inizio di tutte le storie… Per esempio: perché della nonna non ci raccontano mai niente? Perché non sappiamo nemmeno come si chiama?»

E mentre lo fa mi indica una cosa piccolissima, incisa nel legno della porticina del forno. È un piccolo svolazzo. C’è scritto Ramo alle basi.

«È la stessa cosa che c’è scritta sul ramo della nostra casa sull’albero!»

Una cosa che letta contrario, me ne accorgo solo adesso, è Isabella Omar, altro che no!
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Usciamo dai rovi tutti punzecchiati. Spine, rametti, schegge di legno. E poi ci si sono messe anche le zanzare.

E così quando vedo Olivia le sorrido. E a me sembra che un poco mi sorrida anche lei.

Poi vedo Albert.

Mi fa l’occhiolino, mi offre un panino.

«Allora?» dice masticando. «Mi ha detto Michael Collins che nemmeno lui dall’alto ha visto niente. Com’è questa strega? Ti va un goccio d’orzata?» e me ne offre un bicchiere pieno pienissimo. Con tanto di cubetti di ghiaccio.

«Ma dove li hai presi?»

«Guarda non ci crederai, li ha portati lui!»

E non ci credo, no, perché quello che indica è Mordichiappe. Saltella attorno ad Anna, scodinzola, le fa un sacco di feste.

«È arrivato all’improvviso, sul fuoristrada, si è fermato al ponte del Diavolo e in un attimo eccolo qui. E ha portato un sacco di roba da mangiare, da bere… lo sai com’è fatto, no?»

«Mordichiappe è arrivato con un fuoristrada?»

«Ma che Mordichiappe… Otto! Mio zio Tolomeo! Mordichiappe è arrivato con lui!»

«C’è anche della pizza! Appena sfornata!» dice Tolomeo, che ci guarda e sembra davvero felice.

«Ma scusa Tolomeo, come ci hai trovato?» chiede Anna.

«Ah… ecco, ragazzi… credo sia stata colpa mia.» Albert si avvicina, s’infila le mani in tasca. «Alla fine, qui in una delle tasche interne della tuta deve essermi rimasto il telefono.» Lo prende, ce lo fa vedere. «Qui non prende eh, ma ha questa opzione automatica: se non prende per tanto manda il segnale di geolocalizzazione. Mo zio l’ha ricevuto, si è preoccupato, ed eccolo qui!»

«Albert…»

«Sì, Otto…»

«Il telefono è spento. Non può essere andata così. E tu, Tolomeo… come conoscevi questo posto?»

«Be’, al bar… ho l’abbonamento a La Settimana Enigma!» e lo dice così, facendoci l’occhiolino. «Andiamo? Tra poco devo rientrare! Ho un sacco di lavoro, stasera!»

Mordichiappe salta sul fuoristrada e abbaia.

«Vi porto a casa! Da qui conosco una scorciatoia… facciamo in un attimo» e fa accomodare Albert e Olivia sul sedile posteriore. Poi si gira verso di noi. «E poi io ogni tanto venivo qui con vostro nonno.»

E con uno sbam che fa tremare il bosco, chiude le portiere. Poi si gira. Ci saluta, sventola una mano e se ne va. Dopo averci detto: «Mi raccontava un sacco di storie di streghe… qui. Le fiabe sono il regno di tutte le ipotesi! Ma stare nel bosco da solo è sempre una cosa un po’ pericolosa… si fanno un sacco di strani incontri!»

E così dicendo ci lascia da soli. Nel bosco. Tanto che, proprio adesso, sento una mano posarsi sulla mia spalla. Una mano grande, forte. Calda. Che mi tira a sé. E anche a mia sorella capita la stessa cosa! Ed è la strega. È la strega. È LA STREGA. È l’unico pensiero che riesco a fare fino a che non sento Anna che grida: «Papà! Vuoi farci morire di paura?».

E lui che sorride, altro che no.

«Facciamo due passi?» dice.

E a dire la verità io e Anna non abbiamo nessuna voglia di stare con lui. Perché dovremmo averne?

«Vi aspettavo a casa. Dopo Villa Paradiso. Ma non vi ho visto tornare.»

E lo guardiamo fisso.

E io la vedo di nuovo, quella domanda laggiù nei suoi occhi. Quella che non riesce a fare. Quella che dice così: Devo raccontargliela la verità? Quella che forse è davvero arrivato il momento che ci dica.

Un cuculo, un picchio. Persino un leprotto. Mentre noi stiamo fermi, il bosco invece è vivo.

«Andiamo al ponte del Diavolo, ci sediamo sul parapetto, e vi racconto una storia.»

«Tu, papà, ci racconti una storia?» dice Anna. «Non ci hai mai raccontato niente.»

«È vero» dice. «E allora anche stavolta niente storie. Stavolta però vi racconto la verità…»

Cammina poco davanti a noi, vediamo i pantaloni belli, le mani in tasca, è molto alto, altro che no.

«Quando sono andato via da Villa Paradiso, poco dopo, sono tornato. Volevo parlarvi subito. Ma non eravate più lì. Allora sono andato a casa, ma non vi ho trovato. Vi ho cercato alla casa sull’albero, da Tolomeo… e nell’unico posto dove prende il telefono, ho ricevuto una telefonata. Da Villa Paradiso: il nonno stava ancora male. Malissimo. Sono tornato da lui. Gli ho detto che non sapevo di preciso dove foste… e lui mi ha detto che lo sapeva. Che ne era certo, che avevate scoperto la verità su Hansel e Gretel e che quindi eravate al vecchio forno nel bosco. Quando sono arrivato, Tolomeo era già qui.»

«Tu conoscevi questo posto, papà?»

«Tutti lo conoscevano, a Lagna… Soprattutto i vostri nonni.»

«Perché non ci hai mai detto niente di lei?» chiede Anna. «Perché della nonna non sappiamo niente. Non sappiamo nemmeno come si chiama…» Papà si irrigidisce, stringe un pochino i pugni. Tende la mascella. «Papà» dice Anna mentre ancora una volta gli occhi le scintillano, «posso farti una domanda?»

«No, Anna.»

«Nostra nonna era una strega? Era la strega pasticcera di Hansel e Gretel? È questa la verità su quella fiaba?»

«Ti avevo detto…»

«Che non potevo fare una domanda. È per questo che te ne ho fatte tre! Anzi, quattro: la nonna si chiamava Isabella?»

Ci sediamo tutti sul parapetto del ponte. Il Taglio, sotto di noi, ruggisce come un animale. Eppure, un pochino sembra essersi fatto più silenzioso, come volesse sentirla anche lui questa storia.

«Sì» dice nostro padre, «Isabella.»

«Allora è la strega!»

«Isabella come sua nonna, però» la interrompe papà. «E la nonna della sua nonna… sai come dice il nonno no? Che i nomi sono l’inizio di tutte le storie. E il nome di tua nonna è una storia che va avanti da tanto.»

E poi mi guarda e quella domanda negli occhi mi sembra che si stia sciogliendo.

«Otto, sai che mi ero dimenticato che Ivan è il contrario di Navi? Sai che mi ero scordato che le cose possono scorrere anche al contrario? Che gli adulti possono imparare qualcosa… dai loro figli.»

«Be’, nelle fiabe capita sempre, papà.»

«Ma chi ci crede mai, alle fiabe…»

«E pensa che sono tutte vere!»
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«Sapete dove si sono conosciuti i vostri nonni?»

«Be’, stando ai racconti del nonno… al centro di un fiume in piena, in mongolfiera, nella redazione di La Settimana Enigma.»

«Qui» mi interrompe papà.

«Si sono incontrati qui! Nel posto più stregato di Lagna, il ponte del Diavolo, sopra il fiume Taglio. Il vecchio forno c’era già, non lo usava più nessuno dai tempi di… di… dai tempi di tanto tempo fa. Erano giovani, forse giovanissimi. Forse avevano la vostra età. E venivano qui per quella leggenda, quella che dice che questa parete sia stregata e che se urli una parola contro la roccia…»

«Lei te la rimanda al contrario.»

«Sì, solo che loro sapevano come fregare la magia della gola del Taglio. E la fregavano… con il loro nome. Non si conoscevano, lui era arrivato un giorno aveva urlato “OMAR!” e la gola gli aveva rimandato indietro “RAMO!” e se ne andava felice. E certi giorni arrivava lei e urlava “ISABELLA!” e la gola urlava…»

«Alle basi.»

E papà mi fa cenno di sì.

«Si sono conosciuti così. Perché un giorno sono arrivati qui, hanno urlato i propri nomi, e hanno scoperto che quei nomi, insieme, potevano raccontare storie lette in un verso, o anche in un altro… Insieme erano così: magici.»

«E poi cos’è successo?»

Papà prende la mano di Anna. La stringe un pochino. Non l’abbiamo mai visto così.

«Erano felici. Facevano le cose che fanno i ragazzi felici. Arrampicarsi sugli alberi, scrivere il proprio nome sulle cortecce… e dopo anni insieme, avere un figlio.»

«Tu, papà.»

E papà fa segno di sì.

«E poi la nonna ha iniziato a dimenticare. Non riconosceva più nessuno, nemmeno me o il nonno. Aveva l’Alzheimer.» Papà sospira, triste. «Andarla a trovare mi faceva tanto male e quindi lo facevo solo ogni tanto. Ma il nonno voleva esserci sempre, in qualsiasi forma… Sapete che il nonno lavorava a La Settimana Enigma, vero? E che scriveva delle storie? Ecco, ha inventato la rubrica Abracadabra proprio per lei, per raccontarle la verità dietro alle fiabe che amava tanto. Era il modo che aveva il nonno di scrivere lettere d’amore alla nonna quando lei era in ospedale» confessa papà.

«Lettere d’amore segrete che però… stavano sotto gli occhi di tutti!»

«Proprio così» sorride. «Era il loro modo per starsi vicino. E quella di Hansel e Gretel era la loro storia preferita. Perché si erano conosciuti qui, perché il vecchio forno era vicino a dove si erano conosciuti, perché la nonna aveva un’attenzione speciale… per le streghe.»

«In che senso, papà?»

«La nonna era una studiosa. Aveva passato la vita a studiare le leggende locali, la storia di Lagna. Ed era stata lei a raccogliere tutta la documentazione, gli atti dei processi delle streghe di Lagna… Perché era riuscita a dimostrare una volta per tutte che non erano streghe. Nemmeno un po’. Che erano donne. Libere. Che non avevano fatto niente di male. Che erano state perseguitate ingiustamente. Che magari curavano con le erbe, sapevano fare cose che a qualcuno sembravano strane, ed era facile accusare una donna di essere una strega e toglierla di mezzo. Insomma lei voleva raccontare a tutti la verità sulle streghe. È lei che ha fondato il Museo delle Streghe di Lagna, vostra nonna Isabella. Quello in cui lavora la mamma, quello che abbiamo chiuso perché…»

«Eh sì, perché?»

«Perché nessuno ci andava più e la mamma, che aveva un po’ preso l’eredità della nonna, era sempre più triste. Triste come le giornate d’inverno, da quando i turisti avevano smesso di venire. E io non potevo permettermi di perdere anche lei, non dopo che la nonna e il nonno…» Sospira. «E di perdere voi, soprattutto dopo l’incidente di Anna. Guarda che cosa possono combinare le storie.»

Ma Anna scuote la testa, non è convinta. «E allora perché adesso ci stai dicendo tutte queste cose?»

«Perché il nonno non sta bene. Non sta bene per niente, forse ha la stessa malattia della nonna, forse no, ma per me è difficile lo stesso.» Fa una smorfia. «Ma io credo che al nonno non interessasse tanto che voi scopriste la verità sul caso Hansel e Gretel. Credo solo sperasse che voi riusciste a scoprire la verità sulla storia d’amore dei vostri nonni.»

«Perché?» insiste Anna.

«Perché non venisse dimenticata.»








Storie incredibili di alberi veri




C’è una cosa che fanno le piante: i fiori. E c’è una cosa che fanno i fiori: sbocciano. Ma c’è una cosa che non sa nessuno: i fiori non sbocciano tutti alla stessa ora. Anzi, senti me, ogni fiore sboccia a un’ora differente. Il primo ad accorgersene è stato Carlo Linneo. Che si è detto: “Ma allora se trovo ventiquattro fiori che sbocciano in ventiquattro ore differenti potrei piantare le piante in cerchio e fare… un orologio floreale. Un orologio che tiene il tempo in fiori che sbocciano”. E così ha scoperto che il grespino comune sboccia alle 7. La mordigallina sboccia alle 8, la calendola alle 9, il geranio alle 14. E a mezzanotte? A mezzanotte sboccia un fiore stupendo che si chiama la regina della notte. È un fiore bianchissimo. Grande. Che sboccia solo se il buio è totale. E fa come le stelle, brilla, ma solo di notte. Ecco cosa fanno le piante, misurano il tempo in fiori che sbocciano. E non si fanno problemi se è tardi. Vivono mille anni, prima o poi trovano il tempo di fare tutto. E sbocciare. Anche in piena notte.
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Andiamo dal nonno ancora per qualche settimana. E lo facciamo tutti insieme. E lo facciamo tutti i giorni. Io, Anna, persino papà. E anche mamma, altro che no. E Olivia e Albert. Come fai a tenerli lontani, quei due?

È stato spostato in un altro reparto. Non sembra che le cose vadano meglio, però è da solo, e così possiamo andare a trovarlo sempre.

La caposala ci dice di non farlo stancare. Ma di stargli vicino. E noi, senza fare niente, lo vediamo diventare sempre più debole, come l’estate che passa. Ogni volta che andiamo, allora, portiamo con noi una piccola magia. Prima di arrivare in ospedale passiamo da Tolomeo e lì cuciniamo per lui la focaccia dolce ai mirtilli. La ricetta di famiglia. Quella di Isabella Iva.

E poi gliela portiamo.

Con mamma e papà le cose vanno meglio. Stiamo più insieme, anche la sera, quando tutto è buio e fuori comincia a far fresco. Forse riaprirà anche il Museo delle Streghe. Alla fine la mamma non l’ha mai davvero abbandonato, ha continuato a studiare gli archivi e lavorarci, nella speranza che qualcuno tornasse a visitarlo. E così sembra essere, questa estate a Lagna c’era più gente e chissà che i turisti non vogliano saperne qualcosa di più su questo posto e le sue storie di streghe.

Anna invece ha iniziato a zoppicare meno. Come se qualcosa, nel bosco, fosse accaduto anche a lei. Una piccola magia. O forse la fine di una stregoneria…

Le cose, prima di essere stregate, devono essere abbandonate. E forse ci sentiamo tutti meno abbandonati, adesso. E meno stregati.

Il quaderno delle domande che non posso fare a nessuno l’ho buttato via. E neanche da dirlo… l’ha trovato Olivia. E me l’ha restituito. Da una parte ci sono ancora tutte le mie domande, ma dall’altra, se lo leggi al contrario, se lo inizi dal fondo, ci sono gli alberi. Olivia mi ha scritto delle storie di alberi. Storie incredibili di alberi veri, s’intitola. E sono magnifiche. Mi dice che così, magari, un pochino, di alberi, ne capirò qualcosa anche io. Prima o poi…

E che forse, alla fine della storia, è questo volersi bene: conoscersi. Io che so chi è Michael Collins, Albert che ha imparato a fare i palindromi, Anna che sulle spalle di papà non zoppica più. Io che quasi non credo ai miei occhi scoprendo che il tempo può essere misurato in piante che sbocciano. E Olivia che, come Anna, crede alle streghe.

E poi mi ha portato nel suo vivaio, e insieme abbiamo piantato una ghianda. Di quercia.

«Se siamo bravi, tra qualche anno spunta» mi ha detto. «E se siamo bravissimi, tra mille qualcuno ci costruirà sopra una casa sull’albero. E magari troverà i nostri nomi, scritti da qualche parte… sui rami.»

«Mille anni?»

«Anche 1001 se preferisci un numero palindromo… Te l’avevo detto che saresti stato mio, no? Mio per sempre.»

Anna crede alle streghe. E ovviamente non crede a una parola di quello che ci ha detto papà. Cioè, non è vero, ci crede – lei crede a tutto – ma c’è una parola a cui davvero non crede: cioè che Isabella Iva non fosse nostra nonna, nel senso di trisnonna… o giù di lì. Perché dice che Iva al contrario è Avi. E allora tutta la verità sul caso Hansel e Gretel per lei era un rebus del nonno per farci scoprire che la vita è tutta una questione di AVI ALLE BASI.

E lei, Anna, è convinta di essere la pronipote di una strega, altro che no. E mica per altro… ma perché la vede! E poi, chi ci avrebbe fatto i biscotti nel forno del bosco? Chi avrebbe messo lì gli articoli di La Settimana Enigma? Anna dice che è stata la strega. Io, se ci penso bene, dico Tolomeo. Che sa fare i dolci, che ha l’abbonamento al giornale, che è un vecchio amico del nonno. Che era lì… quando siamo usciti dal bosco. Ma magari ha ragione Anna. Anna è come me, ma un po’ di più. Un po’ più magica, oppure stregata… E comunque io le voglio bene come il più bello degli incantesimi.

Quando gli portiamo la focaccia dolce ai mirtilli, il nonno sembra star meglio.

«Oh, sì» e ne mangia pezzi piccolissimi, come un uccellino. Non più di qualche briciola. Ma s’illumina tutto. Sì, gli scintillano gli occhi, come vedesse anche lui qualcosa di magico.

«Vi ho mai raccontato la verità… sulla fiaba di Pollicino?» ha sussurrato un pomeriggio, con un filetto di voce tremante. E noi quattro ci abbiamo messo qualche settimana, a fare ricerche, tra i vecchi appunti del nonno, nel raccoglitore con tutti gli articoli di La Settimana Enigma. E ci è caduta la mascella quando l’abbiamo scoperto: numero 77, stando a quel che c’è scritto lì… è una storia vera anche quella!

O forse è sempre la storia vera dell’amore tra i nostri nonni. Miei e di Anna, altro che no!
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L’ultima volta che siamo stati in ospedale dal nonno, non ha nemmeno aperto gli occhi. Però, nel sonno, parlava. Raccontava di corse nel bosco, di focacce dolci ai mirtilli cotte nel forno tra gli alberi, della donna che amava. Di come non raccontare storie sia l’unico modo per morire davvero. E che non importa se le storie sono vere o inventate, l’importante è che non raccontino bugie. E di come dirsi l’amore sia il più bello dei segreti su cui raccontare storie. E che forse alla fine, in amore, non conta consegnare le lettere, è amore anche se le si scrive e basta. Pur nella fantasia.

Nel sogno il nonno diceva Anna, sussurrava Otto. E ogni tanto diceva anche Isabella. E Ivan. E tutto ciò che quelle parole, anche al contrario, sanno raccontare.

Perché sono magiche, in un senso e nell’altro.

Poi, come capita alle foglie o alle cose magiche, verso l’inizio dell’autunno il nonno si è trasformato. È diventato una storia. Ed eccola qui. Strampalata e dolce, come il nonno. Mezza vera, mezza inventata, tutta storta. Come il nonno. Infinita e finita. Proprio come il nonno. Non c’è volta, da allora, che io, Olivia, Anna e Albert, alla casa sull’albero, quando mangiamo la focaccia dolce ai mirtilli, non ne lasciamo una fetta tra i rami.

Certi giorni, due uccellini se la becchettano tutta. E poi volano via. Tornano a casa. Cinguettando abracadabra.
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Mentre scrivevo, a un certo punto, un gatto si è messo a graffiare la porta. Sembrava bussare, e così gli ho aperto. Non sapevo che fare, non ero a casa mia e non c’era nessuno a cui chiedere. Non è stato necessario, ha fatto tutto lui, si è piazzato sui miei piedi e ha dormito per ore. Il che mi ha letteralmente inchiodato al tavolo, non volevo disturbarlo. Non ho fatto nemmeno la pipì. Mai! Credo una strega me lo abbia mandato per assicurarsi che riuscissi a scrivere il finale della storia in tempo senza distrarmi. Infatti, appena finito, il gatto è sparito.

Ho pensato di chiedere a Valentina se quel gatto fosse suo, o dei vicini, o se ci fossero gatti nel condominio. Ma non l’ho fatto. Non voglio sorprese…

Ora vado. Ho nel forno i biscottini di pan pepato, non vorrei bruciassero.

Buone storie. E abracadabra.
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