
  
    
      
    
  


		
			Antonia Arslan

			Il destino di Aghavnì

		
		

 

 

 

 

 

 

		
			
				[image: ]
			

		


		
			© 2022 Edizioni Ares

			20122 Milano - via Santa Croce, 20/2

			ISBN 978-88-9298-276-5

			www.edizioniares.it - info@edizioniares.it

 

 

			In copertina: particolare da Martiros Saryan, La mia famiglia, 1929, Mosca, Tretyakov Gallery.

		


		
			Like clay in the potter’s hand,

			shaped according to the potter’s pleasure,

			so are human beings

			in the hand of the one who made them,

			whom he repays according to his judgment.  

			Siracide 33, 13

		


		
			Uno

 

 

 

 

			«Prendiamo anche i bambini con noi, non mi voglio separare da loro neppure per un minuto in questi giorni calamitosi», gridò Aghavnì verso l’interno della casa, «per favore metti a Garò la giacchettina blu, ha ancora un po’ di raffreddore».

			Fece due passi nella luminosa veranda aperta sul giardino, annusando con gioia i primi glicini in fiore, e involontariamente sorrise al calore e al profumo. Poi tornò indietro di un paio di passi, irresoluta, e gridò di nuovo verso l’interno: «Alfred, mi senti? Metti il cappottino anche a Zabel, è meglio».

			I bambini uscirono tenuti per mano dal padre, tutti felici della passeggiata, sperando anche di fermarsi dalla zia Annette per un piccolo paklavà.

			«Piccolo piccolo, mamma», ripeteva Garò dall’alto dei suoi sei anni compiuti, premendosi con forza l’ombelico, «ho proprio un buco nella pancia, qui, non lo vedi?». Ma Aghavnì non gli badò. Tornò indietro ancora una volta dal grande portone che dava sulla strada, e precipitandosi all’interno cercava sua madre, per dirle qualcosa – si pensò più tardi, quando tutto fu compiuto – qualche ultimo messaggio, una raccomandazione di prudenza, chissà (non certo un addio...). Ma sua madre non c’era.

			La famigliola non arrivò mai da zia Annette, né comprò cibo, né scarpe per i bambini (così Alfred aveva detto di voler fare, e Aghavnì ci teneva a portare a casa un po’ dello speciale pasturmà del signor Hovakim). Semplicemente scomparvero, e nessuno più rivide il padre, la madre, i bambini. Ogni disperata ricerca finì nel nulla, e sotto i sorrisi melliflui dei commercianti turchi della città, del kaimakam, dei vicini di casa (tutti apparentemente vecchi amici, e nonostante l’impegno del colonnello Hikmet) si sarebbe potuto facilmente intravvedere l’astio, il rancore, il disprezzo verso la razza condannata: perché tutti in città ormai lo sapevano, eccetto loro, il destino che li aspettava. Ma gli armeni erano ciechi.

			Gli armeni potevano pensare – da tanti segni premonitori – che sarebbe probabilmente arrivata una tempesta sulle loro teste: un’altra, credevano; non la prima, né l’ultima, purtroppo. Ricordavano timorosamente i fatti di Adana del 1909 (ma erano orgogliosi dei bellissimi reportage e del libro – Sulle rovine – della loro eroina Zabel Yessayan, una giornalista così audace, così moderna), e – più indietro negli anni – le persecuzioni del Sultano Rosso degli anni finali del XIX secolo, che per un paio d’anni avevano mietuto vittime in ogni loro comunità, dalla valle più isolata alla capitale. Già questo li spaventava, come un fermento nel sangue, come un’eco impazzita di grida lontane di donne; ma di quello che veramente si preparava nei palazzi del potere a Costantinopoli non potevano avere idea. E come avrebbero potuto? I tempi dei sultani assassini, lo si sapeva bene, erano passati; turchi, greci e armeni avevano fatto la rivoluzione democratica a braccetto, avevano marciato insieme per le strade; personalità delle minoranze (greci, armeni, ebrei) erano stati eletti in parlamento: e in tutto il popolo armeno era rinata la speranza. L’arbitrio tirannico era stato sconfitto.

			Ma c’era comunque una variabile inaspettata e terribile: la guerra. Dal novembre 1914 l’Impero ottomano era entrato baldanzosamente nel conflitto in corso, fiducioso nell’alleanza tedesca, e i primi disastri non si erano fatti aspettare, a Natale, sul Caucaso, in condizioni impossibili sotto la neve di un rigido inverno. Dunque, nei febbrili conciliaboli dei Papazian, degli Arslanian, dei Fabrikatorian si cercava, nella Piccola Città, di mettere insieme le poche informazioni sicure che filtravano attraverso la censura, qualche messaggio telegrafico dall’estero, qualche resoconto di viaggiatori o di missionari. I professori dell’Euphrates College erano preziosi alleati: patrioti e attivisti politici, quelli armeni, e alcuni stranieri che erano in contatto con le loro ambasciate (soprattutto quella americana, dove l’ambasciatore Morgenthau era capace e molto attento agli umori dei capi politici del paese).

			Fu così che nessuno comprese che la scomparsa di Aghavnì Arslanian col marito e i bambini era un primo assaggio del futuro, un avvertimento terribile. Della giovane donna non doveva importare a nessuno, nessuno doveva davvero cercarla. Assicurazioni furono date, promesse furono elargite, ma niente fu fatto: «È tempo di guerra, li hanno presi i banditi che ormai circolano impunemente in città, sono stati visti nel vostro quartiere, sono disertori rifugiati sulle montagne, hanno la complicità dei clan curdi. E fra loro ci sono anche molti disertori armeni», si sentirono dire i fratelli.

			Disperati, dopo qualche giorno di tentativi inutili e dispersivi, di piccole somme elargite a qualche poveraccio che bussava furtivamente al portone per annunciare misteriosi avvistamenti, cercando in realtà di sfruttare l’angoscia delle donne di casa, si riunirono tutti dai Fabrikatorian. La grande dimora, costruita da poco senza risparmio di mezzi da un celebre architetto della capitale, offriva le più moderne comodità e il meglio del lusso orientale. La famiglia era diventata ricchissima grazie alla fatica e all’inventiva dei cinque fratelli contadini, emigrati in America uno dopo l’altro, che là avevano lavorato senza risparmiarsi per vent’anni. Ma non si erano fermati oltreoceano. Erano ritornati nella Piccola Città per fare famiglia, ma anche con competenze e macchinari nuovissimi, fondando un’industria tessile che in pochi anni aveva prosperato a tal punto da diventare un esempio di intraprendenza e di successo per tutto l’impero. Per premiarli, nel 1914 il sultano li aveva esentati dalle tasse e la comunità armena, orgogliosissima, aveva cambiato il loro nome in Fabrikatorian, a indicarne fin da subito l’eccellenza.

			Uno di loro, l’ultimo, che aveva avuto in sorte il nome di Alfred, considerato dal padre molto eroico e virile (in ricordo di re Alfredo il Grande...), era andato bambino coi fratelli negli Stati Uniti, e praticamente era cresciuto là. Lo avevano mandato in una buona scuola in Massachusetts. Era un giovane uomo mite e taciturno, impregnato di buona educazione anglosassone, un po’ sognatore, e si sentiva a disagio fra le voci rumorose e l’evidente e un po’ espansiva soddisfazione degli altri di famiglia. Ma a un certo punto le donne si erano messe in moto, caffè e chiacchiere si erano intrecciate per settimane, e infine c’era stato il grande incontro dei due ragazzi, Alfred ed una Arslanian, Aghavnì.

			Sedici anni, un bel visetto, piccolina di statura come tutti in famiglia. La visita del gruppo dei fratelli maggiori del ragazzo (non si muovevano mai da soli, per le faccende importanti), naturalmente accompagnati dalle mogli, era stata un evento clamoroso, al quale gli Arslanian avevano fatto fronte presentandosi anche loro in massa, con il ritratto di Yerwant, il maggiore, in un’abbagliante cornice dorata, bene in vista sul tavolo centrale.

			Le contrattazioni matrimoniali erano filate lisce, anche perché i due possibili sposi si erano piaciuti subito. Si erano sbirciati, e poi guardati bene, poi lei aveva sfoggiato un ampio sorriso e la risatina gorgheggiante che le usciva di getto quando era contenta. Lui era rimasto serio, come si confà a un possibile fidanzato, ma aveva resistito solo per pochi istanti, e si era aperto in un sorriso altrettanto ampio e un po’ malizioso. E infine si erano avvicinati e guardati più a lungo, commossi, nell’improvviso silenzio estatico delle donne di entrambe le famiglie.

			Seguirono brindisi a non finire, il grande pranzo di fidanzamento sull’erba con una tavolata immensa di amici, clienti, autorità; e in quell’occasione il kaimakam era seduto in gran pompa a capotavola e aveva pronunciato un fiorito indirizzo di auguri, seguito dal colonnello Hikmet. Il colonnello, da parte sua, era arrivato con un gran mazzo di fiori preparato da sua moglie, che seguiva avidamente le mode occidentali ed era abbonata a una prestigiosa rivista parigina, ma – nonostante le lezioni di M.lle Arpiarian – non riusciva a districarsi col francese. Al pranzo si era presentata in un magnifico abito color porpora con un breve strascico, e gli occhi molto bistrati occhieggiavano da sotto un immenso cappello di velluto amaranto.

			E il matrimonio che seguì di lì a poco era filato liscio, anche perché il giovane Alfred aveva subito sfoggiato un’inaspettata voglia di indipendenza dalla sua ingombrante famiglia, e aveva chiesto – e subito ottenuto, con grande gioia dei suoceri – di andare a vivere con loro insieme alla felice Aghavnì. Erano arrivati due bambini, e sebbene la tendenza al dolce, rilassato farniente di Alfred, sia in casa che al caffè che nelle infinite discussioni e serate con il suo gruppo di amici poeti, scrittori, gazzettieri, rendesse lei un po’ nervosa, sorrisi e risatine fossero meno frequenti e qualche clamorosa litigata si fosse fatta sentire in tutta la casa, si potrebbe dire che i due andassero abbastanza d’accordo, anche perché il bastone del comando famigliare stava saldamente nelle mani di lei.







			Due

 

 

 

 

			La riunione di famiglia si aprì fra le lagrime delle donne e i visi aggrottati degli uomini, tutti seduti inseme intorno al grande tavolo ovale della sala da pranzo. Contrariamente al consueto uso armeno, non ci furono cerimoniosità e sorrisi di convenienza. La vecchia Serpuhì volle servire da sola il caffè e il cognac, e poi si sedette in un angolo, rigida e silenziosa, sgranando il rosario. Lei aveva allevato Aghavnì, aveva il diritto di essere presente, lei sola, un privilegio triste: ma voleva sapere ogni cosa decisa, subito; e forse anche voleva parlare – alla fine.

			Dove erano finiti, i quattro scomparsi? Non erano morti, se ne sarebbero trovati i cadaveri, almeno uno; e a cercare dappertutto si era già provveduto, disse il vecchio patriarca Yeghia Fabrikatorian, e Sempad Arslanian annuì gravemente: «Anche noi abbiamo mandato in giro gente di fiducia, perfino Nazim il mendicante, che ci è molto devoto, con un bel mucchio di piastre per facilitare confidenze». Allora erano stati rapiti, ma da chi? E perché non c’era stata nessuna richiesta di riscatto? Su questo interrogativo nessuno aprì bocca, nessuno trovava qualcosa da dire, neppure Shushanig, la bella moglie di Sempad, saggia madre di molti figli e capo indiscusso delle donne Arslanian, che aveva sempre pronto in tasca un parere.

			Finalmente parlò – sommessamente, com’era suo mite costume – la sorella Veron: «E se li avessero portati lontano, e li tenessero in schiavitù, per poi magari ucciderli?». E poi continuò, ripetendo, forse inconsciamente, l’ultima frase che Aghavnì aveva gridato uscendo di casa, per sollecitare il marito che si attardava all’interno coi bambini: «Sono tempi calamitosi!». Nessuno ci fece caso, la sua voce era flebile e il discorso parve troppo a fosche tinte, melodrammatico e romantico: ma in verità la ragazza quella mattina aveva avuto una strana intuizione. Rassettando la camera della sorella, aveva trovato in un angolo la sua sciarpa preferita, verdissima, di un colore che le era sempre sembrato troppo brillante. Guardando quell’intensità allegra e così amata, era scoppiata in pianto, e aveva sentito che non l’avrebbe più rivista.

			La discussione non poteva durare a lungo: tutti decisero in silenzio la stessa cosa, e nessuno ne parlò apertamente. Ognuno dentro di sé cercava il nome di un turco amico, perché ognuno aveva i suoi contatti, che erano di solito molto personali: un favore dato o ricevuto, una simpatia, una comune passione, come gli scacchi, andare a cavallo, la caccia, le donne... E fra le donne: un vestito di Parigi da copiare, un ricamo raffinato, un collettino di pizzo, una conoscenza nella capitale, una salsa specialissima e segreta. Riuscire per esempio finalmente ad avere la ricetta della crema di cioccolato della signora Eva Poladian, che lei in vita aveva lasciato – per testamento – solo alla nipote preferita, e che era diventata una leggenda per tutta la città, da quando la nipote si era trasferita col padre in America senza prima condividerla con nessuno (ma Shushanig, attraverso una confidenza fra cuoche, era riuscita ad impadronirsene, e ogni tanto, di notte, la preparava per sé e per Sempad).

			La riunione si sciolse malinconicamente, fra bronci e sospiri. E così, nei giorni seguenti, ognuno attivò le sue conoscenze, e tutte fallirono. Alcune in buonafede, come la consorte del colonnello, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per favorire Shushanig, che le leggeva le lettere della cugina Araxy, maritata a un diplomatico francese ed emigrata a Parigi, con le ultime novità in fatto di moda e di pettegolezzi parigini; molte altre in perfetta malafede, o perché avevano qualche idea precisa di dove fosse finita la famigliola Arslanian, o perché lo sospettavano – e non era difficile in quel momento, se sapevi dove guardare.

			Anche Veron, che lavorava in farmacia col fratello Sempad, si mise all’opera. C’era una ragazza della tribù dei lazi che veniva spesso a trovarla. Orgogliosamente analfabeta, aveva occhietti svegli, mani d’oro e un dono speciale per infiltrarsi dappertutto, ascoltare senza essere vista e saper riferire ogni cosa quasi alla lettera, anche quello che non capiva: ma lei parlava solo alle persone che amava, e Veron era una di queste, anzi la più importante, perché Seli l’aveva praticamente adottata come sorella. Qualche volta il suo affetto espansivo e chiassoso comportava qualche piccola noia, qualche rimprovero, ma Veron, così mite e saggia, la difendeva accanitamente. E con lei non si poteva infierire, era troppo utile a tutti in famiglia, come un topolino amoroso e servizievole. Poi probabilmente non avrebbe mai voluto sposarsi, dicevano le cognate: quindi perché non lasciarla tranquilla con le sue amiche?

			Così un po’ alla volta Seli era diventata di casa: e alla fine fu proprio lei che trovò un esile filo per conoscere il destino di Aghavnì – ma ahimè troppo tardi. Quando Veron le chiese aiuto, qualsiasi aiuto, di riportarle qualsiasi voce avesse sentito, anche un’eco lontana di ciò che era avvenuto in quella mattina di maggio, lei fu subito tutta felice dell’incarico e della responsabilità della ricerca, ma per diversi giorni non riuscì a nulla, sembrava che nessuno davvero sapesse qualcosa. Finalmente, una mattina prestissimo al mercato dei cavalli, dov’era andata per prestare piccoli servizi e farsi qualche soldo, uno stalliere guercio di nome Yusuf, suo lontano parente, alla sua domanda la guardò fisso e bofonchiò fra i denti: «Non te ne occupare».

			Naturalmente Seli insistette, testarda e curiosa. E finalmente Yusuf le disse che credeva che la sorella della sua amica fosse stata rapita – e portata lontano. Da chi, non sapeva (o non voleva) dire niente. Allora Seli si mise a piangere, rumorosamente e con alti lamenti, scarmigliandosi i capelli, finché gli altri stallieri e i proprietari di cavalli intorno cominciarono a prenderlo in giro, dicendo che si faceva mettere nel sacco da una donna, una stupida ragazza che lui non riusciva nemmeno a fare star zitta con una sberla ben assestata. 

			Ma Yusuf non poteva picchiarla, aveva paura del padre di lei, uno importante nel loro clan. E così si arrese, la prese per un braccio, la tirò in disparte e le sussurrò il nome del rapitore. Poi aggiunse ansioso che davvero era tutto quello che sapeva, lei poteva crederci. E corse via, perché Seli non potesse aggiungere altro, o chiedergli altro. Quel nome bastava da solo a incutere orrore e rispettoso timore, ma Seli pensò soltanto ad andare di corsa da Veron, felice di essere riuscita proprio lei dove tutti in città avevano fallito, a diventare necessaria per sbrogliare quell’affare misterioso. A lei non importava di armeni o di turchi, voleva solo far sorridere Veron. Diventare sua amica vera.







			Tre

 

 

 

 

			Erano gli ultimi giorni di quella primavera crudele in cui gli armeni vennero progressivamente isolati – e non se ne accorsero; in cui la trama di morte si andava tessendo sempre più fitta sopra le loro teste ignare. Si erano accecati da soli, baldanzosamente convinti che con l’allontanamento del Sultano dal potere effettivo le persecuzioni appartenessero ormai al passato, che le stragi di Adana del 1909 fossero state solo un deplorevole episodio di intolleranza locale. Eppure si sentivano inquieti: erano in realtà già circondati da una muta bramosa di sangue, che aspettava soltanto il segnale per scatenarsi: perché non doveva esserci niente di casuale, tutto doveva compiersi secondo gli ordini dalla capitale, seguendo un preciso programma.

			Il nome rivelato da Seli fu accolto con sospetto e ironia, come un ennesimo tentativo della ragazza di farsi accettare dalla famiglia; e neppure Veron in verità le credette del tutto. Anche perché ad Azniv, la terza sorella, la più giovane, era venuto in mente improvvisamente un pensiero che non le dava requie.

			Negli ultimi due mesi Aghavnì – e anche suo marito – le avevano più volte accennato alla preoccupazione crescente che li angustiava. Misteriosamente, avevano capito – loro due giovani e innamorati, che sembravano interessati solo alla delizia del loro vivere insieme, e ai loro amati bambini – le nuvole oscure che si stavano addensando. Erano sempre più insofferenti al clima politico e sociale della Piccola Città, e parlavano di andarsene, in Italia da Yerwant, o di raggiungere negli Stati Uniti il nipote Armenag, da pochi mesi spedito da suo padre a studiare in America.

			Sembrava quindi ogni giorno più chiaro, ad Azniv, che la loro poteva ben essere stata una fuga, precipitosa ma ben organizzata, in cui senz’altro era coinvolta Marie Azanian, l’amica del cuore di Aghavnì, che era partita con la madre per Costantinopoli qualche giorno prima di quel fatidico giorno di maggio, senza salutare nessuno. Ed erano scomparsi dalla stanza dei bambini anche il leone di pezza e la bambola vestita di pizzo rosa, senza i quali Garò e Zabel non muovevano un passo.

			E come nelle tragedie antiche (o nelle commediole degli equivoci che le ragazze amavano recitare a carnevale nel teatro dei padri cappuccini) altri inganni si sommarono ai primi, inaspettati quanto crudeli: non si trovò più uno scialle giallino di mussolina leggera, molto amato da Aghavnì, che tante volte aveva detto che le portava fortuna, e la pipa di Alfred (solo le leste mani del ragazzotto che li aveva trovati in giardino, e portati via in fretta, avrebbero potuto parlarne). E così l’atteso prossimo arrivo dall’Italia del fratello maggiore, Yerwant il professore, medico ormai illustre e chirurgo affermato, placò le ansie e fece sospendere le ricerche, in attesa – ci si disse - di una lettera di spiegazione e di rassicurazione, che raccontasse, spiegasse i dettagli, chiedesse perdono.

			Tutti insomma si ingannarono a vicenda, senza accorgersi di farlo, anzi in perfetta buonafede e colmi di buone intenzioni, e la sparizione di Aghavnì e dei suoi passò per un momento in secondo piano. Per poco: così almeno sembrava e avrebbe dovuto essere, ma in pochi giorni le cose precipitarono, come è ben noto. L’Italia entrò in guerra, e Yerwant non potè partire – per sua fortuna. Nella Piccola Città iniziò la caccia all’armeno. Sempad fu decapitato e i suoi figli maschi uccisi alla masseria delle allodole; i suoi fratelli – medici a Trebisonda – furono uccisi come la cognata, la bella Noemi, annegata nel Mar Nero avvolta in una vecchia coperta; Shushanig, le bambine e il piccolo Nubar vestito-da-donna finirono in deportazione con Azniv e Veron: ma del destino di Aghavnì non si seppe più niente. E nessuno mai più se ne occupò.







			Quattro

 

 

 

 

			Fu in un giorno di aprile di cent’anni dopo che sentii per la prima volta parlare di lei da mio cugino Yervant Nahikian, di cui ero ospite nella sua casa di Manchester, New Hampshire, mentre prendevamo un tè caldo con focaccine squisite appena fatte da Florence, la sua carissima, delicata moglie francese. Mi mostrò una fotografia, e c’erano tre ragazze: Veron, Azniv e una terza, che seppi in quel momento chiamarsi Aghavnì: «Quella che scomparve, e non fu mai più vista», disse il cugino. È da allora che la sua storia, il suo sconosciuto destino mi attira, mi chiede di essere svelato.

			L’ho anche sognata, in una notte di gennaio, mentre ero a letto con un brutta bronchite, ma mi svegliai di colpo tossendo disperatamente: avevo appena avuto il tempo di sapere che era lei e di sentire l’eco di una risatina gentile. “Colombella”, vuole dire il suo nome, e con ali lievi ma inesorabili lei si è infilata in me e ha voluto essere raccontata.

			Il nome che Seli era riuscita a ottenere dal suo parente era in verità davvero un indizio prezioso. La famigliola si era avviata, in quella mattina di maggio, verso il negozio più vicino, quello del signor Hovakim il salumiere. Il piccolo Garò saltellava contento, annusando estasiato i profumi della strada, guardando i negozianti seduti sulle porte delle botteghe e sorridendo quando la mamma o il papà si fermavano a salutare. Era un bambino sveglio e curioso, poco incline ai capricci ma molto testardo, al contrario della sorellina, che piangeva facilmente e sapeva già farsi coccolare agitando le manine grassocce. Come in tutte le storie che si rispettino, il papà la adorava, mentre mamma Aghavnì nel fondo del cuore preferiva il figlio, e amava riuscire a fargli fiorire un sorriso sul visetto serissimo. Tutti e due i piccoli si incantavano però silenziosi quando il giovane giardiniere Hovsep intonava le meravigliose canzoni della sua valle lontana. La madre chiamava sempre lui per farli mangiare tranquilli.

			Il destino – o la volontà di Dio – che li aspettava aveva il viso familiare del mendicante cieco, il vecchio Shant, quello che ogni sabato andava a prendere a casa Arslanian la sua pagnotta appena fatta e si fermava poi davanti al grande portone a suonare le sue malinconiche canzoni. Quel giorno non era al suo solito posto, si era messo davanti a una chiesetta abbandonata, in un vicolo stretto che collegava due strade. 

			Quando li sente arrivare col profumato pasturmà del signor Hovakim, chiacchierando fra loro, con un gesto improvviso e stranamente maldestro si sposta verso il centro della strada. Cosa rara in un cieco, sbaglia direzione. Ma in quel preciso momento dall’angolo opposto del vicolo una carrozza svolta velocissima, piombando su di lui e gettandolo a terra.

			La carrozza si ferma di colpo. Piange forte, sanguinando abbondantemente e lamentandosi, il vecchio Shant, e inveisce contro l’incauto guidatore. Allora Aghavnì bellicosamente si lancia avanti e afferra lo sportello semiaperto, gridando anche lei invettive. Ma così facendo dimentica di essere un’armena, dimentica i mille consigli di prudenza ricevuti ogni giorno dalle vecchie zie che vivono in casa e soprattutto dall’unica che ascolta, la sua nutrice Serpuhì. Dallo sportello si affaccia una presenza silenziosa – e per questo tanto più minacciosa, che la guarda attentamente e poi con un solo improvviso violento gesto la butta per terra.

			Allora il povero Alfred si sente costretto a intervenire, anche se capisce subito che sta facendo una follia, e si attacca anche lui allo sportello, gridando. E in quell’attimo dall’altra parte della carrozza scendono svelti due uomini, gli mollano un pugno e lo caricano dentro, barcollante; poi sollevano la donna che li guarda atterrita, prendono anche i bambini, e fanno altrettanto con loro. In pochi minuti tutto è finito, e la carrozza scompare. Shant il mendicante giace a terra svenuto: prima di risalire a bordo i due uomini hanno assestato anche a lui un paio di pugni pesanti sulla testa. Morirà senza riprendere conoscenza un paio di giorni dopo.

			Qualcuno dal fondo del vicolo ha visto, ma tace. Si pensa a un rapimento organizzato dal capo dei curdi delle montagne vicine, notoriamente ostile agli armeni; qualcuno sommessamente ricorda antiche liti con loro per pascoli e vigne d’altura sostenute e vinte dal patriarca Michael Arslanian, l’avvocato. Ma lui, la vecchia quercia, è morto, il clima oggi è cambiato, meglio per tutti far finta di niente. Così pensa –�e fa –�anche Hovakim, il quale nega di aver visto Aghavnì. E allora: «Non sono arrivati qui, nessuno di noi li ha visti», è l’uniforme risposta di tutta la strada, di tutti coloro che comprano e vendono cose nella Piccola Città, in quell’infausto mese di maggio del 1915. Ma neppure la menzogna – o il silenzio timoroso – serviranno, e alla fine nessuno degli armeni, leale o traditore, sfuggirà alla tenaglia della persecuzione.







			Cinque

 

 

 

 

			L’uomo nella carrozza non guarda i suoi quattro prigionieri. Non è contento. Contrariamente alla sua natura riflessiva e astuta, ha agito d’impulso, seccato per l’incidente e ancora di più per l’improvvido intervento di Aghavnì e del giovane marito. Non è abituato che si alzi la voce contro di lui, che gli si manchi di rispetto; sa che ogni turco bennato in città avrebbe riconosciuto la carrozza, e magari prestato soccorso all’investito, ma guardandosi bene dall’alzare la voce verso l’investitore.

			Tuttavia infine decide che saprà fare buon uso dell’accaduto, anche se si chiede chi siano questi sprovveduti – li ha subito giudicati come i soliti armeni tutti chiacchiere, e non cambierà opinione, qualsiasi cosa accada, come si fa con gli schiavi (e questi sono peggio che schiavi, scottano, sono merce avariata). Lui sa quello che si sta preparando per loro, ed è pronto – con i suoi – per trarne il giusto vantaggio, e forse anche qualche cosa in più: però da qualche giorno si domanda come mai quelli non sembrino essere stati raggiunti da nessun sospetto, conducano la solita vita, i soliti commerci, sorridendo e tirando sul prezzo...

			Ma questi sono, ne è convinto, pensieri oziosi. Sull’aspra montagna che si erge maestosa dietro la Piccola Città, il suo feudo ereditario dove un clan di pastori guerrieri conduce da secoli una vita isolata e selvatica, interrotta soltanto dalle frequenti scorrerie ai danni dei contadini armeni della pianura, non si respira nessun dubbio, ma solo la paziente attesa di un segnale che verrà, sicuramente. E questi quattro sciocchi, raccolti per caso, saranno per la sua gente l’attesa primizia: la donna è graziosa, potrà servire in casa sua («...e la moglie ne sarà senz’altro contenta, le porto una serva di lusso», riflette, soddisfatto). Quanto al marito, si vedrà; e anche i due bambini sono bambini di lusso, sarà divertente insegnargli ad accudire le capre.

			Aghavnì, aggrovigliata ai suoi piccoli sul fondo della carrozza, intanto riflette anche lei, furiosamente. Ma c’è poco da riflettere, se non mordersi le mani per l’errore commesso. Ha subito compreso che l’uomo che ha affrontato con tanta ingenua baldanza è forte e pericoloso; ma non sa chi sia, capisce solo di essere in grave pericolo e che questa è l’informazione più urgente da procurarsi. Tutto dipende da quello che riuscirà a intuire dal suo aspetto, le sue vesti, il suo linguaggio. «Non è un poveruomo», sussurra al marito tramortito dal colpo, che piange abbandonato in un angolo, «dev’essere uno delle tribù delle montagne, forse un capo. Dobbiamo essere molto prudenti». E si volta verso i bambini, pietrificati dal terrore, che hanno visto davanti ai loro occhi realizzarsi le storie terribili che la tata racconta ogni sera. Garò, serissimo, dice piano ma con decisione: «Dov’è che quell’uomo tiene l’ascia per ucciderci? Io la prendo e la nascondo subito, sono piccolo e lui non se ne accorgerà». Zabel lo guarda ammirata. Lui ha in mente la storia della zia che vive con un pezzo di ascia conficcata in testa dal tempo dei massacri hamidiani, la moglie del mite pastore evangelico che è diventata l’eroina di una celebre ballata che ha avuto grande successo nella Piccola Città.

			Il tragitto è lungo, la carrozza corre veloce sulle strade sconnesse. I quattro prigionieri stanno abbracciati sul fondo, e nessuno sembra far caso a loro; i due uomini che li hanno rapiti stanno seduti immobili a braccia incrociate ai fianchi del capo, che guida veloce, esperto, tenendo le redini alte, spronando di continuo i cavalli con brevi comandi secchi.

			Nel cuore di Aghavnì si allarga come un’ombra oscura la sensazione di un pesante sipario calato all’improvviso, che divide il suo mondo – come l’ha vissuto finora – da un futuro ignoto e pauroso: un sipario spesso e opaco, sceso tra la sua realtà di prima (quasi fosse stata soltanto teatro, una rappresentazione fittizia e artificiosa, anche se molto piacevole) e quella che verrà, quella vera, dove ogni boccone di pane, ogni straccio, ogni momento di riposo dovrà venire conquistato con dura fatica. Improvvisamente vede i suoi cari come da distante, attraverso un vetro spesso, e si sente oppressa dalla nostalgia e da un’angoscia pesante e opaca, che la circonda da ogni lato e tinge di oscurità ogni cosa amata. E mentre la carrozza faticosamente si arrampica su per i sentieri della montagna, si addormenta sfinita, piangendo.







			Sei

 

 

 

 

			I quattro prigionieri vengono risvegliati di colpo da una brusca fermata. Si sentono i cavalli nitrire, voci di donne, qualche ordine gridato. Zabel comincia a piangere, ma il capo si volta di scatto e con un gesto imperioso fa capire alla madre di farla tacere, e i suoi uomini si avvcinano minacciosamente, sicché il gruppetto spaurito si rintana di nuovo sul fondo. «Quanto ci vorrà ancora?», chiede Alfred a fior di labbra, ma è una domanda che non attende risposta, è solo una patetica invocazione per un soccorso sempre più improbabile. «Pensi che vogliano un riscatto?», prosegue poi a voce sempre più bassa, ma Aghavnì non lo ascolta: è tutta tesa a capire cosa dicono le donne fra loro, dietro alla carrozza ferma e chiusa.

			Sente che parlano di figli, della guerra... e poi una dice alzando un po’ la voce: «C’è di sicuro qualcuno chiuso nella carrozza, vedi come stanno tutti di guardia? Sarà un’altra disgraziata!», e l’altra donna sussurra: «Poveraccia!», e Aghavnì ascolta e trema. Comincia a rendersi conto di esser lei la preda, e sospetta che la sua piccola famiglia rischia di diventare per il rapitore un peso inutile. 

			E di colpo sa che non può sopportare da sola questo peso nuovo, questa angoscia senza confini: bisogna cominciare a pregare, ma sul serio, con la semplice fede di un tempo, affidandosi a coloro che esistono, anche se non li vediamo; a coloro che sono aldilà della cortina, di quel sipario che la sta soffocando, concreti, presenti. Sentono ogni nostro sospiro nella serenità del loro tempo senza tempo, e si chinano verso il nostro, così fragile e illusorio, eppure così precario, così incerto. Chiedere pietà non è nel suo carattere, gioioso e aperto, ma indipendente e orgoglioso: eppure in quel preciso momento Aghavnì giura a se stessa che saprà pregare la Vergine Odigitria – di cui ha sempre con sé la piccola medaglia d’oro e smalto che la sua madrina greca, la bella Irene Costantinopoulos, le ha donato il giorno della sua Cresima – e la costringerà a venire ad aiutarla. Intuisce anche che sta arrivando per lei il tempo duro dell’umiliazione e del servizio, e il suo piccolo cuore viziato trema e si dibatte, vorrebbe trovare vie di fuga: ma lei giura a se stessa che proprio il suo orgoglio saprà tenerlo imbrigliato.

			Intanto la carrozza riparte, ma va molto più piano, con scossoni tremendi che spaventano i prigionieri. L’ultima parte del viaggio sarà parecchio faticosa: addentrandosi nel territorio del clan non ci sono più strade. Sono sentieri appena visibili, che solo gli abitanti locali distinguono e sanno seguire. Ci sono anche, tracciati con furbizia, dei bivi ingannevoli per l’eventuale straniero non gradito.

			Il lungo giorno di maggio tramonta lentamente, e la disperazione si insinua un poco alla volta nelle menti e nei cuori di Aghavnì ed Alfred, che si tengono le mani nervosamente, stringendole di più dopo ogni scossa. Ma è solo a sera ormai inoltrata che, dopo una serie di curve e di tornanti strettissimi, i cavalli improvvisamente si fermano, e dopo un istante si leva intorno un coro di voci festose. Sono arrivati al villaggio alto, il nido d’aquila da cui si dominano le fertili vallate della pianura.

			I due uomini scendono per primi e si allontanano fra la folla. Il capo, che si chiama Osman, un nome purtroppo ben conosciuto – e temuto – finalmente si volta verso di loro. Tiene le mani appoggiate sui fianchi, e con voce bassa ma minacciosa, finalmente parla, in un turco stentato ma chiaro: «Adesso siete a casa mia, e ci rimarrete. Di qui non potete scappare, siamo sulla mia montagna, fra il mio popolo. Se ci tentate, non fatevi illusioni: nessuno vi aiuterà, vi riporteranno qui – e qui troverete la morte. Una morte poco gradevole, per voi e per questi bambini». Poi si interrompe un momento, li guarda intensamente e sorride appena fra i baffi: «Voi due siete armeni, vero? Ma trovereste la morte anche giù, nella vostra amata città. Voi non lo sapete ancora, ma portandovi via, sono io che vi ho fatto un grande favore. In realtà, voi mi dovete la vita».

			I due lo guardano stupefatti, ma capiscono che dice l’agghiacciante verità, e nelle loro menti improvvisamente si connettono e acquistano un senso i piccoli indizi sinistri dei quali avevano tanto parlato con gli amici, nelle lunghe chiacchierate serali – che ormai sembrano appartenere a un altro universo. C’è davvero un Grande Male in agguato contro di loro, esiste davvero la nuvola oscura gravida di presagi funesti che si sta espandendo su tutto l’orizzonte, e cancella la realtà del gioioso mese di maggio, dei raccolti di giugno, dei covoni fiammeggianti di sole, della prima uva d’agosto portata in processione alla Dolce Signora, la vergine santa dai mille nomi augurali, l’Odigitria che indica il cammino.

			E allora Alfred si riscuote, si sente chiamato al suo dovere di marito e padre protettore e custode. Si toglie il cappello, un panama chiaro che spicca incongruo nell’oscurità crescente, e raddrizzando la schiena pone la domanda: «Ma voi chi siete che ci avete portato via e ci parlate così?». E aggiunge, tentando di assumere un tono di fermezza sbrigativa (come tante volte ha sentito fare dai suoi fratelli in qualche circostanza difficile): «La mia famiglia possiede la Grande Fabbrica dei tessuti, possiamo mandare un messaggio ai miei fratelli...», ma qui la sua voce di sognatore beneducato si affievolisce pian piano – e si spegne.

			Nel frattempo anche Aghavnì si è raddrizzata, e ha abbracciato i due bambini con inconsapevole solennità; ma sta in silenzio, perché ha capito che un intervento femminile in quel momento indebolirebbe, non aiuterebbe il marito. E comunque il loro rapitore è stanco: non vuole storie e rapidamente decide di far entrare per bene la verità in quelle teste svagate. Con mossa veloce, assesta ad Alfred un pugno violento, e con una spinta vigorosa lo manda per terra; poi prende per un braccio la giovane donna e sibila: «Fallo star zitto, se volete restare vivi. Adesso le donne si occuperanno di voi». Scende svelto e scompare nel buio.







			Sette

 

 

 

 

			Passano pochi minuti. Aghavnì si è inginocchiata, cullando la testa di Alfred e tamponando con un fazzolettino le sue labbra insanguinate. E in quel momento dallo sportello rimasto aperto si affaccia una testa di bambino, poi un’altra e un’altra ancora: tutti gridano insieme, divertiti dalla scoperta, poi salgono su spingendosi allegramente e cominciano a toccare i vestitini dei piccoli. Zabel decide di non piangere, e allunga anche lei la mano verso un piccoletto dagli occhi furbi; Garò invece si avvicina alla mamma, sperando di avere un’aria protettiva. Ma è così piccolo e sperduto: per tutta la vita conserverà indelebile il ricordo di quell’istante in cui un’assoluta, devastante paura offuscò per sempre il mondo dorato della sua infanzia.

			E finalmente si affacciano le donne. Sono tre, due matrone e una ragazza giovanissima: scacciano i bambini; poi spalancano gli occhi, parlano insieme a voce alta, si danno sulla voce una con l’altra, finché si affaccia una quarta, che le zittisce, si china verso Aghavnì inginocchiata e la solleva, bruscamente ma senza violenza, staccandole dalla gonna le mani di Garò, che consegna a una delle donne. Poi prende Zabel e la mette in braccio alla mamma. Nel frattempo un’altra tira su vigorosamente Alfred e lo scuote. Lui si lamenta a bassa voce tenendo sulla bocca il fazzoletto della moglie, ma segue remissivo, e così tutti escono dalla carrozza.

			E là lui e Garò si divincolano e si avvicinano ad Aghavnì e alla piccola. Stanno, gruppetto così estraneo, ritti in piedi, confusi (e non sanno che in quel momento sono insieme – e fanno famiglia - forse per l’ultima volta), guardando con occhi stanchi il villaggio appollaiato sul monte e lo spiazzo dove arde un gran fuoco, sentendosi addosso gli occhi spalancati e avidi di tutta quella gente eccitata e curiosa; e vagamente capiscono che sono tutti ansiosi di metter loro le mani addosso, di impadronirsi – si direbbe – della loro essenza aliena di armeni. E di distruggerla. Sentono la bramosia d’oro e di sangue avvolgerli come un fumo insidioso, che li stordisce e li rende inconsapevoli vittime: ed è in quel lunghissimo momento che si compie il loro destino.	

			Il capo è seduto davanti al fuoco e sta addentando un cosciotto d’agnello. Tutti intorno tacciono e guardano alternativamente lui e il gruppetto degli armeni. Nessuno ha il coraggio di chiedergli qualcosa, tutti sanno che non bisogna disturbarlo - né parlargli – quando mangia. Lui sceglie per primo, poi ce n’è per tutti, in abbondanza. Osman è un capo benevolo con loro, ma si è conquistato sul campo il rispetto della sua gente: è molto abile e astuto quando guida una scorreria, soprattutto quando ha adocchiato un bottino particolarmente allettante: non discute mai con le vittime, non lascia testimoni né dimostra pietà. Infatti mantiene solidi rapporti d’affari col kaimakam della Piccola Città e con i gendarmi turchi dei villaggi armeni circostanti, che sanno chiudere un occhio (e anche tutti e due) quando è necessario e profittevole per loro; ed è ovvio che chi lo ha riconosciuto al momento del rapimento ha pensato a un preciso progetto, a uno scopo ben chiaro nella sua mente, e ha immediatamente deciso di non impicciarsi.

			«Ma adesso non c’è più molto da esitare», pensa Osman mentre addenta con gusto il suo cosciotto, «la cosa è avvenuta, meglio tenerli qui, ci possono servire. E poi la ragazza è fresca e ha carattere, mi piace». Fa un movimento appena accennato che le donne colgono al volo. Aghavnì viene portata via da loro, con Zabel, in una stanzetta interna dove riceve una scodella di minestra. La donna che gliela porge le fa capire a cenni di dividerla con la figlia, e poi, sempre a cenni, le indica un pagliericcio in un angolo e se ne va. Esausta, Aghavnì si addormenta avviluppandosi nel suo scialle; ma prima si toglie la catenina d’oro con la medaglietta del battesimo e quella dell’Odigitria e le nasconde – molto ingenuamente – nel reggiseno: cioè proprio nel luogo dove inevitabilmente le donne del villaggio andranno a frugare, per lunga esperienza. 

			Sarà per un caso misericordioso che la mattina seguente, dopo un sonno breve e popolato di incubi, quando Zabel si mette a piangere, non sapendo come calmarla si toglie dal petto e le mette in mano la catenina con le due medagliette luccicanti. La bambina – che ha fame, ed è confusa e agitata per le strane novità che la circondano – si incanta allo scintillio dell’oro e dello smalto, e le stringe con passione nelle manine sporche. Così le donne, entrando nella stanzetta come avvoltoi per impadronirsi di tutto quello che Aghavnì ha su di sé, dal vestito allo scialle, dall’elegante borsettina al cappellino vezzoso, non se ne accorgono. Si contendono guanti e borsetta, litigano sullo scialle indiano a minuti disegni cachemire e sulle scarpine a punta; e naturalmente si prendono soldi e monete, ma non si accorgeranno mai della catenina con le medaglie, che Aghavnì terrà nascosta con cura e finirà per ritenere il concreto simbolo della silenziosa presenza dell’Angelo Muto: quello che secondo sua madre ha sempre vegliato su di loro.

			Alfred e Garò invece vengono portati davanti a Osman, che seccamente li informa di cosa ha disposto per loro. Il padre andrà a lavorare con le bestie, il figlio farà il pastore coi ragazzi del villaggio. Mangeranno con gli altri, ma dopo di loro, perché sono armeni, esseri incapaci, e bisognerà insegnargli tutto. Alfred tace umiliato, e accetta senza dire una parola il cibo che gli viene dato; Garò lo guarda di sottecchi, perplesso, ma non osa parlare. E poi entrambi vengono condotti in una stalla e chiusi a chiave.
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			Da allora e per i mesi che seguirono, la vita si svolse lentamente, come un incubo senza fine, monotono ma pieno di insidie. L’unica a imparare velocemente a comportarsi fu Zabel, che già dalla prima mattina – pur restando attaccatissima a sua madre, dalla quale veniva riportata ogni sera – scelse con intuito infallibile la persona a cui mandare seducenti sorrisi, alle cui gonne attaccarsi solidamente. Con l’istinto di un cucciolo affamato, appena la vide, si diresse verso Aishé, la ragazzina che aveva visto per prima entrare nella carrozza, e le prese la mano mandando una risatina gorgogliante.

			A quella inaspettata profferta di amicizia Aishé reagì illuminandosi, e subito diede alla piccola un pezzo di pane caldo dicendole paroline affettuose; e poi se la tirò dietro per tutta la casa. Zabel la seguiva come un cagnolino, attenta e speranzosa di avere dell’altro pane (della poca minestra della sera non aveva ricordi), e da allora la identificò come sua esclusiva nutrice; Aishé dal canto suo la ripulì, le lavò i vestiti, mise da parte con cura il cappottino elegante e le scarpine di vernice. Zabel divenne la sua esotica bambola viva: pettinava i suoi ricci biondi, le lisciava le scure sopracciglia e le manine grasse, le parlava nella sua lingua e ripeteva con gusto le poche paroline di armeno che la bambina conosceva.

			La portò subito da suo padre Osman, come un oggetto prezioso, pregandolo di lasciargliela. E Osman, che aveva un debole per questa figlia minore, lo permise senza difficoltà, e sgridò sua moglie che aveva fatto qualche protesta. Irritata, questa si rifece sulla povera Aghavnì. Per diversi giorni la sottopose a un calvario di piccole, inutili vessazioni, le lesinò il pane, le rubò il pettine, per vestirsi le gettò dei sudici panni. Ma l’armena resistette. Si adattò con diligenza a ogni lavoro che le imponevano, accettò lo scarso cibo senza mai lamentarsi, non si permise di riposare, alla sera, finché non dormivano tutti. La prima mattina di prigionia, quando si avvolse intorno alla testa – al modo delle paesane – il fazzoletto scuro di Serpuhì che si era ritrovata, appallottolato, nella tasca del vestito, aveva sentito nelle orecchie improvvisa la voce del padre che sussurrava il suo detto favorito: «Non c’è bisogno di sperare per combattere», la famosa frase di Guglielmo d’Orange che aveva cullato – e curato – tante disperazioni armene. «Mai cedere le armi», si ripeteva; tanto più da quando le era capitato di sentire frammenti di discorsi che le avevano fatto comprendere almeno in parte l’enormità delle sventure che stavano precipitando sugli armeni.

			La peggiore privazione fu l’allontanamento dal marito. Conosceva bene la sua natura di sognatore impetuoso, coltivata e un po’ viziata dall’educazione anglosassone e dalla sua mancanza assoluta di senso pratico: così era piaciuto ai fratelli maggiori allevarlo, tenendolo protetto, non solo come un fratello minore, ma quasi come un figlioletto comune a tutti loro, che stavano costruendo col duro lavoro un futuro per i propri figli – ma anche per lui. Era intelligente e delicato, scriveva bene e collaborava a diversi giornaletti politici. Era diventato l’intellettuale della famiglia e il loro orgoglio, specie dopo il matrimonio così indovinato con Aghavnì: una famiglia delle più importanti della comunità, di nobile origine e impegnata in ogni modo per la rinascita della lingua e della cultura armena.

			Ma lei conosceva le sue debolezze, soprattutto l’attitudine a fantasticare, a sognare imprese coraggiose ed eroiche senza la capacità pratica di portarle a termine; e temeva che, piombato da solo in quella vita meschina e senza speranza, di privazioni e di buio duro lavoro quotidiano, Alfred sarebbe crollato, o avrebbe tentato qualche impresa destinata a sicuro insuccesso.

			Nel primo mese questo non accadde. Lei era riuscita a parlargli (e perfino a vederlo) abbastanza regolarmente, grazie alla vicinanza della stanzetta dove dormiva con la stalla dove ogni sera lui e Garò venivano rinchiusi. Insieme a lei dormiva un’altra donna, una sguattera scarmigliata dal cuore d’oro e dalla faccia arrossata, che viveva praticamente in cucina, in grembiule, perché aveva perso il marito e i suoi due bambini. Lei capiva bene il bisogno di Aghavnì di parlare con Alfred e di vedere il suo piccolo che aveva soltanto sei anni: e così riapriva silenziosamente il chiavistello che avrebbe dovuto tenere chiuso e la lasciava uscire per pochi, preziosi momenti.

			Non solo: aveva anche avvisato Alfred che si avvicinasse di sera alla porta della stalla quando gli altri si erano addormentati, cercando di non destare sospetti. Una volta riuscì anche ad aprire silenziosamente la porta a notte fonda, approfittando del fatto che quella sera la chiave l’aveva in tasca Ismail il Muto, suo amico, al quale due carezze fecero perdere la testa. Ma in seguito le cose cambiarono, quando Alfred e gli altri lavoratori furono mandati a dormire nello stanzone dietro il mulino durante il periodo della mietitura, e Garò con gli altri pastorelli andò a badare alle pecore negli alti pascoli estivi.

			Privato delle parole di Aghavnì e del conforto di quell’assennato piccolo uomo che era Garò, Alfred cominciò a rimuginare la fuga. E Aghavnì rimase del tutto sola.







			Nove

 

 

 

 

			Al lavoro manuale, mai provato da vicino, soltanto ammirato da lontano – o descritto con alate parole in articoli infiammati – nel susseguirsi giorno dopo giorno di fatiche che lo sfiancavano, Alfred non riuscì ad abituarsi. Le mani avevano sanguinato abbastanza, le vesciche ai piedi si erano rotte e infiammate, calli si erano formati; il suo elegante abito cittadino, ormai lacero, era pieno di macchie e di strappi, e poco si distingueva dai rattoppati shalvar degli altri contadini. Ma la rassegnazione paziente dell’abitudine, salvezza degli esseri umani, non lo raggiungeva. Alfred rimuginava fughe impossibili, rubare un cavallo e un’arma, nascondersi sulla montagna. Gli balenavano in testa, febbrilmente, le immagini degli eroi armeni, Vartan Mamigonian, David di Sassun; e strofe di canzoni di battaglia, oppure la storia del “suo” eroe, il santo re Alfredo il Grande dell’epopea sassone.

			Giorno dopo giorno un’insidiosa stanchezza mentale si impadroniva di lui, come una nebbia che piano piano si allargasse sulla sua mente. Dimenticava le dolci cose del passato, che gli sembravano svanire in un’indistinta lontananza, e covava disprezzo e cupo rancore verso i suoi compagni di lavoro, e ancora di più verso la sua gente, che non era venuta a salvarlo. Si sentiva dimenticato e offeso, ridotto a una nullità affaticata che ogni giorno doveva affrontare compiti immani, indegni, miserabili. E poiché né un sorriso né una parola affioravano mai sulle sue labbra, i suoi compagni di lavoro lo ricambiavano della stessa moneta, accentuando il disprezzo e caricandolo di lavoro in eccesso.

			Si lamentava solo alla sera, quando la misericordia della sguattera gentile gli dava il sollievo di qualche minuto con Aghavnì, e lei lo consolava – o perlomeno la sua voce lo consolava un poco, restituendogli una minima, concreta nostalgia di una realtà davvero vissuta. Ma quando arrivò il tempo della mietitura – un tempo gioioso per chiunque abbia a che fare con la terra – nonostante il cibo migliore e l’atmosfera di festa, nello stanzone dietro il mulino il povero Alfred s’incupì sempre più. Quasi non mangiava, lavorava con aria assente e confusa, combinando continuamente pasticci, e il sorvegliante si trovava a batterlo sempre più spesso, in un circolo vizioso di disperazione e di angherie, talvolta in verità davvero immotivate.

			Intanto Garò si adattava al silenzio. Solo, privato ormai della compagnia di entrambi i genitori, convinto che la sorellina che gli avevano insegnato a proteggere si fosse dimenticata della sua esistenza, chiude dentro di sé i suoni amati della lingua famigliare e ogni cicaleccio infantile. Dalla prima sera di prigionia ha capito che proprio quel linguaggio materno affettuoso e gioioso che ha imparato nella grande casa, dalla mamma e dalla vecchia nutrice Serpuhì insieme ai nonni, agli zii e zie numerosi, porta sventura a chi lo parla, e se lo proibisce (solo di notte a volte qualche parola gli sfugge). Impara velocemente dagli altri bambini i suoni della lingua di quello che tuttavia dentro di sé chiamerà sempre “il nemico”, e li usa come proiettili per diventare presto il capobranco. Impara le piccole astuzie di autodifesa, come rubare in fretta qualsiasi cibo incustodito ci si trovi davanti, picchiare prima di essere picchiato, scovare i nidi e le uova degli uccelli e scappare come un fulmine in caso di necessità.

			Diventa abile anche come pastorello. È soprattutto istintivamente bravo coi grandi cani di cui non ha nessuna paura, sicché in poco tempo loro lo adottano: e mentre lui riversa su quelle grandi creature pelose degli altopiani tutta la sua tenerezza repressa, loro gli obbediscono con guaiti felici, come non fanno con nessuno, neppure con il padrone. La gente del villaggio lo ammira per questo incondizionatamente, anche perché quegli enormi cani feroci fanno paura a tutti, e qualche vecchia sussurra a voce bassa che questi armeni ne sanno davvero una più del diavolo: «Chissà che incantesimi gli hanno insegnato per governare così gli animali...».

			E così avviene che il piccolo Garò, a sua insaputa, è circondato di larga simpatia: e che nessuno ha il coraggio di cacciarlo via quando – ogni tanto – sente il bisogno di andare dalla sua mamma per sussurrarle qualche parolina a voce bassa e sfogare il suo piccolo cuore di bambino. Lei gli risponde con affettuoso rispetto: ha capito tutto, specialmente che lui va a parlarle solo quando la sua anima è proprio piena. Sanno bene, entrambi, che devono farcela da soli: lontano, ma forse non irraggiungibile, è il momento in cui si ritroveranno.
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			Per la grande festa della mietitura, ogni anno vengono al villaggio del capo Osman, a rendergli il dovuto omaggio, gli abitanti di tutti gli altri paesi della montagna. Una lunga fila di carri pieni di gente, di vettovaglie, di vino e di doni augurali da una settimana si sta avvicinando, e già i primi gruppi si sono accampati nei dintorni. Osman e i suoi provvedono e sorvegliano, attenti a evitare che in quei solenni giorni di festa si riaccendano antiche ruggini, o qualche malcapitato diventi vittima di scherzi troppo pesanti, che chiamano a vendetta un’intera parentela.

			Ma quest’anno sulle bocche di tutti c’è la ghiotta novità del rapimento armeno: anche questa volta Osman la Volpe ce l’ha fatta a colpire prima ancora che la caccia fosse resa pubblica, e l’ha fatto con un colpo da maestro a cui tutti si inchinano. È riuscito a rapire in pieno giorno addirittura un’intera famiglia, senza colpo ferire, usando soltanto la sua proverbiale destrezza. Circondato e festeggiato, lui sorride sotto i baffi e accetta i complimenti.

			Tuttavia rifiuta di mostrare le sue prede, nonostante le abbondanti bevute, i brindisi di amicizia, le sollecitazioni un po’ ebbre dei commensali. Tutti vorrebbero vedere la ragazza e invidiare la sua fortuna: nessuno dubita che lui l’abbia già posseduta, lo ritengono un suo ovvio diritto. «È un’armena, una cristiana, questa puoi anche farcela vedere, per congratularci con te», è il coro unanime. Ma Osman fa finta di non sentire, e propone altri brindisi, i soliti: sul raccolto, sul prossimo grande mercato degli animali, contro gli avidi funzionari turchi e le loro continue pretese. 

			Poi fa un cenno all’amico Hadji Bego, celebre per la sua crudeltà durante le scorrerie ma anche per la sua lingua fiorita, e fa pronunciare a lui l’elaborata maledizione contro il kaimakam che da sempre conclude la sua presenza alla serata. Come un vero capo, infatti, egli se ne va quando la festa è ben avviata ma gli uomini non sono ancora del tutto ubriachi, in modo di poter giudicare con superiore distacco le eventuali risse che scoppieranno fra loro, quando rancori vecchi di secoli e improvvise antipatie raggiungono il punto critico e bollono nell’aria come mosto che comincia a fermentare.

			Anche nello stanzone dietro il mulino stanno festeggiando tutti: il mugnaio e i suoi lavoranti, il fornaio e i suoi, i contadini, il fabbro, che – come da tradizione – è un omone che viene da fuori e tiene opportunamente nascosta la sua origine armena, e perfino il calderaio Ismail il Muto e qualche mendicante di passaggio. Solo, in un angolo, Alfred tiene gli occhi chiusi e fa finta di non esserci. Ma quando Ismail, che è un buonuomo, gli ha portato una scodella di zuppa calda e una fettona di pane, ha alzato gli occhi su di lui; poi, come vergognandosi, ha fatto un cenno di mano e se l’è mangiata in fretta.

			In quel preciso momento la porta si apre ed entra uno sconosciuto. Tutti lo guardano un po’ stupiti, ma subito lo accettano: è “l’ospite inatteso”, quello a cui è dovuto rispetto e buona accoglienza, ancora prima di domandargli chi è. Sarà lui a dirlo, dopo essersi rifocillato e aver mangiato il tuo pane: e per la durata della cena qualsiasi ostilità (o curiosità) dovrà venire sospesa. Il forestiero appare esausto, ma ha modi cortesi: è arrivato a cavallo, e chiede biada per la sua bestia e riparo per la notte, poi si siede con gli altri, che tengono a freno a stento la loro voglia di sapere. Non sono frequenti gli arrivi di persone sconosciute lassù sulla montagna; Osman non gradisce estranei né ficcanaso, e se ne sbarazza risolutamente.

			Ma è soltanto dopo aver divorato riso e carne dal grande vassoio comune, e bevuto un paio di bicchieri, che l’uomo finalmente attacca a parlare: «Amici, vi ringrazio dell’ospitalità. Non dubitavo di riceverla, ma sono tempi molto brutti. La morte arriva dappertutto e gira libera per le nostre strade, prende ridendo le sue vittime e non è mai sazia. La guerra infuria e sta arrivando anche quassù. Ai soldati poco cibo, freddo e malattie non mancano... siamo disperati». Ha guance scavate da affamato, barba ispida e mani gonfie, e spalanca occhi allucinati. Poi improvvisamente si affloscia sul tavolo e comincia a russare.

			Tutti capiscono al volo: è un disertore, uno dei tanti che fuggono da questa ennesima guerra. Vittime di comandanti incapaci e ladri, diventano bestie da macello e scappano via sempre più numerosi. Vorrebbero aiutare il poveretto, ma si guardano attorno, incerti. Non possono decidere da soli, bisogna portarlo da Osman.
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			Allora lo svegliano, lo tirano su in fretta e tutti insieme lo accompagnano nella casa grande. Ma il capo è ormai andato dalle sue donne, non si può disturbarlo, sicché il forestiero, che ha già ripreso a russare, viene lasciato dormire per terra dietro l’uscio, dopo aver avvertito il guardiano. Non c’è bisogno di coprirlo, è una limpida sera di mezza estate. Poi tutti insieme tornano nello stanzone a bersi l’ultimo bicchiere. La festa della mietitura capita una volta l’anno, bisogna gustarsela fino in fondo, domani – come sempre – la fatica attende.

			Nessuno si accorge che, nel suo angolo, Alfred non c’è più. E non c’è più neppure il cavallo dello straniero: la povera bestia è stata condotta al riparo nella stalla, e lasciata là, in uno spazio ristretto dietro la porta d’ingresso, con un po’ d’acqua e d’avena. Dopo qualche chiacchiera finale, uno alla volta si addormentano tutti, sazi e contenti.

			Ma per il giovane armeno l’arrivo del disertore è stato come un colpo di frusta. Abbandonato nel suo angolo, pur continuando a tenere gli occhi semichiusi, ha guardato e ascoltato, e gli si è accesa un’improvvisa fiamma nel cuore. «È arrivato nel tempo giusto, devo mostrare coraggio, devo comportarmi come un vero armeno», si ripete per farsi forza, anche se in quel momento – istintivamente – la sicurezza della zuppa serale gli sembra molto più allettante della fuga in un paese sconosciuto. Eppure la tentazione è fortissima: «Devo mostrare ad Aghavnì che so agire da solo, non mi capiterà mai più un’occasione simile: il padrone del cavallo è stato portato da un’altra parte, gli uomini dormono ubriachi, è una chiara notte d’estate, se non ne approfitto ora, quando mai potrò scappar via da questa vita da schiavo?».

			D’altronde, e questo lo rincuora, Alfred è un ottimo cavallerizzo: ha perfino vinto delle gare, durante i suoi anni americani. Così la sua decisione è presa. Sa bene che deve allontanarsi in fretta, prima che gli uomini ritornino. Si alza veloce, afferra un pane e un coltello, si calca bene in testa il panama, l’unico oggetto che, quasi per scaramanzia, è riuscito a mantenere pulito e in buone condizioni, come un pegno della sua esistenza precedente, e scivola fuori dallo stanzone. Corre verso la stalla, apre la porta e capisce subito che il cavallo e lì: lo sente sbuffare piano. Allora gli si avvicina lentamente e comincia ad accarezzarlo, offrendogli un po’ di pane.

			Poi silenziosamente tasta la groppa, e si accorge che la sella non è stata tolta. Questo gli pare un segno del destino: tutto è pronto, non ha che da farlo uscire pian piano (intanto afferra la briglia), richiudere attentamente la porta, portarlo fuori dal cortile – e via. La notte amica lo attende. E una luna soffice e velata, che illumina le cose, ma in modo quasi irreale. Alfred si sente improvvisamente bene, pieno di forza, scattante. Non guarda molto la strada, lascia che il cavallo nitrisca felice e si avvii per un sentiero (tanto lui non ne conosce nessuno, non l’hanno mai lasciato uscire da solo, in questi mesi di agonia) e per un infinito momento si sente uno dei cavalieri del Vaspurakan, quelli che cavalcavano al modo dei Parti, nei secoli d’oro dei regni d’Armenia. Impugna il coltello che si è portato via come una spada immaginaria, sente un immaginario, pesante mantello bordato di velluto scivolargli giù dalle spalle, suona un corno che risuona per tutta la valle, immaginando di presentarsi così alla sua Aghavnì prigioniera, e di liberarla dai draghi come un novello san Giorgio.

			Un automatico residuo di prudenza lo ferma mentre sta per spingere il cavallo al galoppo; si muove invece a un passo veloce ma non troppo, e avanza sotto gli alberi del fitto bosco che riveste le pendici della montagna, perdendosi in fantasticherie e piacevoli sogni. Lentamente passano le ore di quella notte misteriosa, e al clop clop ritmico degli zoccoli la sua anima ferita si rasserena. Gli pare semplice cosa ripercorrere tutta la lunga strada, arrivare fino alla Piccola Città. Poi andrà dai suoi fratelli, loro sapranno cosa fare, radunare uomini, andare sulla montagna, riprendersi Aghavnì, Garò e la sua piccola adorata.

			E così accade che lo coglie quasi di sorpresa un’alba oscura di nuvole inattese, pesanti di pioggia. Si ferma in una radura in mezzo a un folto di pioppi. Vicino scorre un torrente, Alfred smonta, beve l’acqua freschissima, mangia il suo pane e dà un po’ di briciole al cavallo, che lo guarda mitemente. È un animale robusto e obbediente, rubato chissà dove dal disertore qualche giorno prima. E in quel momento, guardandolo nei pazienti occhi scuri, la verità gli si apre davanti, come al levarsi di un sipario: la sua strada finisce in quella quieta radura, sotto i grandi alberi. Seduto su un tronco abbattuto l’Angelo Muto lo aspetta.

			E Alfred si arrende alla morte, con un sospiro di sollievo infinito.

			Vivrà ancora qualche minuto, immerso in uno stupore gioioso, finché uno degli uomini che sono venuti a cercarlo, e seguivano da un bel po’ le sue tracce, non lo colpisce fra gli occhi con un colpo ben diretto.
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			L’avevano raggiunto in fretta, e lo seguivano aspettando che si fermasse per poterlo catturare più facilmente; e poi si erano divertiti a vedere la sua aria serena e senza preoccupazioni mentre vagabondava per la montagna. «Crede di essere in città, l’idiota», bofonchia un figlio del mugnaio, mentre lo stanno spiando quando si ferma vicino al ruscello. Gli sono così vicini, eppure aspettano ancora, non sanno bene perché: ma in realtà forse invidiano un poco la sua aria così felice, e nello stesso tempo godono di questa imprevista mattina di vagabondaggio.

			È stato il fabbro Torkom, l’armeno (che tutti gli altri conoscono come Selim; solo il capo Osman, che l’ha reclutato, conosce il suo vero nome) ad accorgersi della sparizione di Alfred. Lui è sempre molto vigile; dorme appoggiando la testa su un suo sacchetto di pelle dove tiene gelosamente poche cose, e l’oggetto più segreto è il panno in cui è avvolto il crocifisso d’avorio che suo padre gli ha consegnato sul letto di morte. Beve sempre molto poco e non si fida di nessuno. Tuttavia è un uomo allegro, di buona compagnia, con una voce bellissima che sfodera solo in rare occasioni.

			Gli altri uomini della fattoria sono molto curiosi. Vorrebbero vedere cosa c’è dentro il suo sacchetto, ma lui è un orso grande e grosso, dorme con un occhio solo e chi l’ha fatto arrabbiare se l’è vista brutta. Inoltre è bravissimo nel suo mestiere e Osman lo apprezza molto. Nella notte della mietitura anche Selim si è addormentato come gli altri, ma si è svegliato con la testa pesante e un incubo oscuro in mente. Ha rivissuto la notte in cui la sua casa, nel villaggio vicino al monastero di Surp Garabed sopra l’alta valle di Mush, fu data alle fiamme dai banditi curdi, e sua madre morì intrappolata vicino al focolare. Quando la sogna, sente ancora il suo lamento che si spegne, vicinissimo e irraggiungibile...

			Ora si alza, si scuote e va a prendersi dell’acqua alla fonte, ma attraversando la stanza si accorge che l’angolo occupato da Alfred è vuoto, e in un lampo capisce: «È scappato, lo sciocco illuso. Ma dove crede di poter andare?». Corre alla stalla, e vede che manca anche il cavallo del forestiero. Allora si siede pesantemente, si passa una mano sulla fronte, beve un po’ d’acqua e riflette. Che fare? Il suo istinto si ribella al pensiero di denunciarlo; basterebbe tornare a dormire, e ad Alfred sarebbe concesso il vantaggio dell’intera notte. Ma, e poi? È assolutamente impossibile fuggire dal territorio dominato dal clan di Osman; ci sono guardie armate – e fedelissime – collocate in luoghi appartati, che vegliano in coppia ventiquattr’ore su ventiquattro, perché di lavoratori forzati, rapiti e poi scomparsi per sempre ce ne sono parecchi in giro (sono quelli per i quali non è stato pagato un riscatto). Non ci sono strade che il povero ragazzo di città che è Alfred possa riconoscere e seguire, e qualche inizio di sentiero è stato tracciato apposta per confondere; nessun contadino aiuterebbe un fuggiasco. E una volta catturato, Torkom lo sa bene, lo aspetterebbe solo una morte lunga e dolorosa. Allora prende la sua decisione, con pena ma risolutamente: lo ucciderà lui, senza sofferenze, in mezzo alla foresta, e gli darà pace.

			Con gesti bruschi, gridando a voce alta, sveglia gli uomini addormentati qua e là, e li informa. Subito allarmati, e timorosi di essere puniti per la loro distrazione, si mettono immediatamente in moto. Afferrano i fucili, tastano i coltelli nelle cinture, si gettano un po’ d’acqua in faccia e sono pronti. Uno dei ragazzi che dorme nella stalla si è intanto affrettato a sellare i cavalli, ed è ancora notte fonda quando partono in quattro per inseguire il povero Alfred. Con qualche stupore di tutti, Torkom è in testa con la sua lanterna: non è voluto rimanere indietro, anche se – indispensabile com’è per la sua abilità di fabbro – nessuno gli avrebbe richiesto di partecipare.

			E vanno come lupi, seguendolo. Le tracce appaiono subito chiare e facili da individuare. Senza accorgersene, Alfred ha fatto un lungo giro intorno al villaggio, poi si è allontanato un po’ e ha finito per infilarsi nel bosco grande, arrivando al ruscello che lo attraversa. Là è sceso da cavallo e si è seduto tranquillo sulla riva. Il gruppo si ferma un po’ distante, e lega i cavalli a un albero. Poi gli uomini si avvicinano silenziosamente e cominciano a farsi dei cenni per balzare su di lui tutti insieme e bloccarlo a terra. Già pregustano le botte che gli daranno e i suoi lamenti, stimolo divertente per picchiare più forte. Ma attraverso il fogliame denso Torkom lo guarda, sussurra una preghiera, e prima che gli altri si muovano imbraccia il fucile e lo colpisce in mezzo alla fronte. 

			Alfred cade lungo disteso. È immobile, con le braccia aperte come per arrendersi; ma sulle sue labbra è fiorito un sereno sorriso.
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			Gli uomini si guardano perplessi. La preda è sfuggita. Perché eliminarla così, con un colpo di fucile, e privarli del divertimento? Non è ormai lecito inseguire e uccidere tutti gli armeni? Brontolando fra i denti ma non osando alzare la voce, raccattano il cadavere, lo legano di traverso sul suo cavallo e ritornano alla fattoria. Le briglie le tiene svogliatamente Selim, che adesso pare sgonfiato di tutta la baldanza feroce che aveva sfoggiato durante la notte; cavalca come un grande sacco vuoto, tutto raggrinzito su se stesso. Ha perfino dimenticato nel bosco la sua lanterna, un lavoro molto bello tutto volute di ferro sottilissime, che ha fabbricato per se stesso e poi anche per il padrone, al quale era piaciuta molto.

			Al mulino, è tutto un fermento. Appena si è fatto chiaro, il ragazzo che ha sellato i cavalli durante la notte racconta a tutti che l’armeno è scappato, che ha preso il cavallo del forestiero e che lo stanno inseguendo. Nel frattempo, nella casa grande lo straniero si è svegliato, si è messo a sedere e si guarda intorno confuso. Non si ricorda niente dopo la zuppa che lo ha confortato la sera prima, e teme di essere prigioniero; ma il guardiano di notte ha avvertito, e una donna arriva con un pezzo di pane: «Quando il padrone si sveglia ti porto da lui», dice svelta, «magari ti permette di restare qui a lavorare».

			«Ho anche un cavallo, un animale bello, robusto», dice l’uomo, sperando di presentarsi non proprio come un mendicante, ma la donna se n’è già andata. Invece arrivano dal mulino in gruppo, ansiosi di parlare col capo, e dicono anche a lui, di sfuggita, che l’armeno si è preso la sua bestia. E mentre il povero disertore li guarda stranito, e pian piano si riempie di furore inespresso per questo che gli sembra un ultimo colpo del destino, ma non osa aprir bocca, ecco che entra proprio il capo, Osman, e tutti smettono di parlare. Lui capisce subito che è successo qualcosa.

			I discorsi si accavallano, ognuno cercando di giustificarsi per la negligenza, e tutti si mettono a raccontare che la sera prima è arrivato da non si sa dove uno straniero, che aveva anche un cavallo (e questo fatto del cavallo che l’armeno ha potuto prendere, diventa, non si sa come, una scusa ripetuta da tutti), che lo hanno rifocillato, «ed eccolo qua davanti a te, lo abbiamo portato stanotte, ma tu non c’eri già più, e allora lo abbiamo lasciato a dormire qua per terra...»: e il povero disertore viene spinto avanti come la prova tangibile dei fatti.

			«Ma l’armeno è riuscito davvero a scappare, con tutti voi là presenti?», chiede infine Osman impaziente, incredulo che questa strana fuga sia davvero avvenuta. La sua mente astuta fatica ad accettare quello stolido concatenarsi di eventi. Gli raccontano che certo lo troveranno, che lo hanno inseguito in quattro, guidati da Selim furioso, che è stato il primo ad accorgersi della sparizione. E proprio in quel momento gli inseguitori arrivano, col cavallo e il cadavere, che viene scaricato davanti al padrone.

			Il forestiero, a cui nessuno sta badando, corre verso il suo cavallo e lo afferra gelosamente per le briglie, guardando ansioso che non abbia subito danni. Lui è convinto che quella docile bestia, che è riuscito a portar via di nascosto tre giorni prima, gli abbia salvato la vita e sia la sua personale assicurazione di sopravvivenza. Ma Osman fa un cenno e due dei suoi uomini si avvicinano e gliela tolgono con modi piuttosto bruschi: e al poveretto non resta che tacere e acquattarsi in un angolo.

			Intanto Selim si avvicina al cadavere e guarda fieramente Osman negli occhi, dicendo a voce altissima: «L’ho ucciso io, il fuggiasco. Merito un premio, ma ti chiedo solo di poterlo seppellire personalmente. È stato un uomo coraggioso, è giusto concedergli almeno questo». Gli uomini intorno fanno silenzio, aspettando: ancora i suoi compagni della notte si chiedono perché l’abbia ucciso subito, ma non osano parlare. E Osman comprende.

			Perché sa che Selim è l’armeno Torkom, il povero fabbro solitario che viene da uno sperduto villaggio sui monti, e ha voluto evitare l’estrema degradazione all’armeno di città, il giovanotto cresciuto nel lusso e caduto – privo di risorse nella più misera delle condizioni umane, la schiavitù senza speranza. Lo ha punito per aver violato la legge del suo signore, e gli ha dato la morte, ma una morte degna e senza sofferenza: e ora rivendica il diritto di dargli anche rispettosa sepoltura.

			In quel momento dalla cucina, dove hanno preparato il pane, arrivano le donne – e con loro c’è Aghavnì, infagottata in un grembiule lacero, con le guance rosse per aver badato al fuoco. Si appoggia al muro, indifferente, e sospira. Ma qualcosa improvvisamente la riscuote, un suono lieve, appena percettibile, un colore strano nell’aria divenuta fredda. Incuriosita, si sporge verso il centro della piccola folla, e vede per terra, immobile, il corpo di Alfred.
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			Non grida, non piange. Rimane pietrificata a guardare. Percorre con occhi asciutti le linee del corpo dell’uomo che ha amato, in un’altra vita lontana, che le ha dato i due figli che non vede più, che quasi non sente più suoi. In un solo, terribile istante si sente abbandonata da lui e respinta dalla sua famiglia e dal suo popolo, che non pensa più a lei, non può più ricordarsi di lei, precipitato com’è nella tragedia totale della deportazione. Avvolta in un vuoto disperato, sviene senza accorgersi di svenire e cade per terra nel suo angolo come un mucchio di stracci.

			Ma qualcuno se n’è accorto. Ed è proprio Osman, che ricorda bene – e con un certo fastidio – le circostanze del tutto casuali di quel rapimento, che è divenuto per tutta la sua gente un esempio di leggendaria premonizione. E ora, ecco qua le conseguenze, riflette: «Il marito incapace approfitta di una festa e di un cavallo, scappa, e si fa uccidere; tutti sono in agitazione, e l’inutile armeno diventa quasi un eroe; la moglie ora si troverà intorno tutte le donne a compiangerla e a farla rinvenire, non la finirà più di lamentarsi e di versare lagrime, e le chiacchiere si spanderanno nel mio villaggio e poi in tutti gli altri della montagna... e ci si mette anche mia figlia, che ha quasi adottato quella bambina!».

			Allora si alza e si dirige verso la donna. «È la moglie», dice severo, «portatela via e fatela rinvenire. Poi datele da mangiare e lasciatela in pace per tutto il giorno. E qualcuno vada a chiamare il figlio, che è via con le pecore». L’attenzione di tutti si sposta verso Aghavnì ancora distesa per terra, e l’umore della folla si addolcisce nella compassione e nel compianto per la sua giovinezza ferita. Bene lo sanno le donne che la stanno circondando, costrette a una vita di fatica e per antica tradizione legate al sangue, all’uomo, alla terra: ma anche a una oscura e profonda complicità femminile.

			Ma quando si riscuote, Aghavnì ancora non piange. È da tempo che l’amore si è seccato dentro di lei, come un ruscello il cui corso è stato deviato da una caduta di massi. Ora prova per Alfred una pietà che diventa consolazione per la pace che – spera – ormai pervade la sua anima, adesso che ha raggiunto i prati eterni; e una strana serenità improvvisamente la circonda, come un vento leggero. Sente che presto rivedrà il suo piccolo, coraggioso Garò («un figlio che non ci meritavamo», si è detta spesso, ultimamente). E sorride alle donne con pacificata mestizia. 

			E così accadde che l’armena da quel giorno fu guardata con molto maggiore rispetto. Il capo aveva rapito proprio lei, in fondo; e lei non aveva fatto storie, si era adattata bene alla vita del villaggio, lavorava e taceva. Qualcuna cominciò a chiederle dei consigli per la cura dei bambini; qualche altra, per piccoli fastidi femminili. E Aghavnì, che a suo tempo aveva letto con molto trasporto riviste francesi dedicate al mondo delle donne, che si occupavano di moda, ma anche di puericultura, cura della casa e altro, si accorse di conoscere molte cose che si dimostrarono piuttosto utili. Un giorno si fece coraggio: chiese ago e filo e riparò con perizia un tappeto consunto, poi anche un vecchio scialle, e un altro. E infine – ma questo accadde molto tempo dopo – venne il momento del ricamo armeno, che lei aveva dovuto imparare a scuola, con gran fatica e qualche moto di ribellione, e per cui mandò benedizioni alla sua vecchia maestra, Léonie Agopian, una francese che per amore si era venuta a stabilire nella Piccola Città.

			Si rasserenò, quella prima sera, quando arrivò da lei Garò, portato da un vecchio pastore, col quale il bambino sembrava intendersi benissimo. Abbracciò sua madre con trasporto, le disse con un visetto serio che aveva visto il suo papà prima che lo portassero a seppellire, e che gli aveva baciato la mano. «E adesso ci sono io con te», aggiunse gravemente, «e spero che mi lascino qui per un po’, anche se il vecchio Turgut dice che so già parlare alle pecore, specialmente quelle ammalate».

			«Non si spaventano perché io sono piccolo e ho una voce piccola», spiegò poi, e si lanciò in un discorso molto animato sulle pecore, sulle capre e sui cani guardiani, suoi grandi amici, finché la voce pian piano gli si affievolì e cadde in un sonno lieto e profondo fra le braccia della sua mamma.

			La mattina seguente l’alba li sorprese già svegli a fare progetti: come se entrambi avessero tacitamente compreso di avere ormai accettato la nuova vita in cui erano precipitati in modo così traumatico e terribile, fiduciosi che la loro sopravvivenza avesse un senso – forse ancora celato, ma certo. E allora Aghavnì decise di mostrare al suo bambino la catenina, e gli parlò dell’Angelo Muto.







			Quindici

 

 

 

 

			Passò l’estate, e venne l’autunno; e infine il freddo e il cupo inverno. Nel villaggio ardevano i focolari e si prepararono i braceri. D’inverno si vive nelle cucine, si riparano gli arnesi, si curano le provviste accumulate nelle fresche cantine, si raccontano storie, si inventano ballate alla sera, nelle stalle calde. Ma Aghavnì non partecipava a tutto questo. La lingua, la sapeva ancora poco; aveva imparato quanto le bastava per eseguire ordini, pulire dove doveva, lavare panni, tenere vivo il fuoco. Storie e canzoni bellicose di quella gente in mezzo alla quale era finita le erano estranee: le sentiva anzi intimamente nemiche, e qualsiasi progetto di vita si scontrava nella sua mente con l’infanzia di Garò, che prima di tutto doveva crescere – e non dimenticare. Per ogni cosa, bisognava prima di tutto pazientare. 

			Intanto, Garò era stato riportato fra le pecore dal suo amico pastore. Lei, sola, lavorava tutti i giorni, seria e affaccendata. Qualche volta vedeva di sfuggita Zabel, che negli ultimi mesi sempre più spesso rimaneva a dormire con la sua protettrice. Del disertore, il turco, Osman non si era più interessato, accettandolo tacitamente fra i suoi. Ora l’uomo si dava da fare con i cavalli e si era fatto un giaciglio in un angolo della stalla, sempre tenendo d’occhio il suo, quello che gli aveva salvato la vita, e che era davvero un bell’animale, intelligente e docile. Con lui a volte lei aveva parlato, per sapere da dove veniva e soprattutto se sapeva qualcosa del destino degli armeni. Lui aveva raccontato pochissimo di sé, ma le disse quello che aveva visto e sentito: le miserabili carovane di deportate che sfilavano davanti al suo reggimento, trascinandosi dietro bambini scheletrici, e chiedendo pietà. Ai soldati era stato proibito di dare a quelle donne perfino un sorso d’acqua o un pezzo di pane, e i loro lamenti si erano aggiunti agli incubi che quella guerra insensata procurava a tutti loro. Così, una sera era fuggito, per un impulso improvviso, senza parlare con nessuno, come molti compagni avevano fatto prima di lui.

			Mentre scorrevano i giorni di novembre, Aghavnì cominciò a sentirsi sempre più irrequieta e infelice. Venivano a onde ad assediarla i ricordi dei Natali passati: il dolce tempo dell’Avvento, le feste nelle case, le cerimonie piene di luci e di musica nella Cattedrale del Santo Salvatore, la processione per la festa di san Karapet, con le antiche canzoni, e candele dappertutto. E poi le visite ai parenti vicini e lontani, i vassoi di dolci di tutte le forme, preparati per giorni e giorni da legioni di zie e di nonne; e il paklavà squisito della signora Elvira, che vinceva ogni anno la gara della fiera di beneficenza della parrocchia...

			Versava amare lacrime ogni sera, e più si guardava intorno, più triste diventava. Non solo per i ricordi, ma anche per l’aridità del mondo che la circondava, senza l’intima festa dell’attesa del Bambino, della sua mamma santa e di san Giuseppe barbuto e sorridente col bastone fiorito, quello davanti al quale sua nonna la portava a pregare. «Io resterò immersa e dimenticata in un presente sempre uguale», si pensò, un giorno, e si vide ridotta com’era; si toccò i capelli annodati alla meglio sotto il fazzolettone e il grembiule macchiato, si guardò i piedi e le ciabatte informi ereditate da una delle altre donne, e pianse di nuovo, come non le era accaduto mai, dal giorno del rapimento.

			Ma il pianto le fece bene. La sua natura concreta doveva in qualche modo ripulirsi delle scorie, sciacquar via pesi e rancori, riprendere a brillare alla luce. Si asciugò gli occhi e le venne un’idea, ancora vaga ma che le piacque subito. Costruire un presepio: perché no? Aveva un senso che tutti potevano capire. Ricordava a tutti che lei non tentava di fuggire, obbediva, lavorava, ma che la sua essenza profonda era intatta. Ormai si poteva muovere in giro liberamente, si fidavano di lei, e lei non dava occasione di diffidenza. Pensò che si sarebbe informata di quando era il giorno di Natale, e che in quel giorno speciale poteva chiedere di avere con sé il suo bambino; ma intanto poteva cominciare a scegliere il posto adatto, che fosse in un luogo appartato che non dava noia a nessuno, e magari vicino a un albero grande che servisse da protezione.

			A novembre il giorno finisce presto, e lassù al villaggio era anche una brutta giornata piovosa. Aghavnì si mise un sacco sulla testa e andò veloce sotto la pioggia a cercare il posto per il suo presepio. Scartato un primo angolo, troppo vicino alla casa, uscì dal cortile grande e ciabattando nel fango si diresse verso l’abbeveratoio, una vasca rettangolare di marmo bianco levigata dai secoli, decorata sul fianco da un’iscrizione quasi cancellata in grandi lettere romane: un antico sarcofago in cui colava l’acqua di una fonte perenne, dove andavano a bere le bestie e attingevano le donne. Ci si poteva sedere sul bordo e godere della tranquilla frescura.

			Aghavnì girò veloce intorno alla vasca e si chinò a guardare in fondo, dove il lato corto era coperto di rampicanti, e là dietro trovò il suo posto ideale, una nicchia profonda nell’erba su cui cadevano le fronde del capelvenere, quasi a tenerla nascosta e protetta. Si poteva tappezzarla con qualche legnetto e costruire intorno una capannuccia. «E poi l’ultimo giorno ci metterò anche la stella», si disse, felice, e per la prima volta dopo molti giorni si addormentò in pace.







			Sedici

 

 

 

 

			Nei giorni successivi, tutta presa dal suo progetto, Aghavnì cominciò a raccattare pezzetti di legno anche bruciacchiati, un po’ del muschio che cresceva sul lato in ombra dell’abbeveratoio, qualche brandello di stoffa a vivaci colori, che trovò abbandonata in un ripostiglio sotto un mucchio di vecchi arnesi da falegname. Poi si accorse, frugandoci in mezzo tutta eccitata, che proprio quelli potevano servirle, smontandoli e facendoli a pezzi, per costruire la sua capanna.

			Come una formichina astuta, andò accumulando soddisfatta cose sotto il suo materasso, e ogni giorno le pareva di fare una scoperta o una conquista. «Ma dove mai potrò trovare le statuine?», si chiese però qualche sera dopo, improvvisamente angosciata, «non c’è qui nessuno che sia bravo a scolpire il legno, non c’è neanche un falegname...». E difatti gli arnesi da falegname erano stati abbandonati da anni nel ripostiglio. Era un altro dei mestieri disdegnati dagli abitanti della montagna, che li consideravano adatti solo a gente sedentaria, di pianura.

			Aghavnì però non si diede per vinta. Pensando e ripensando, le venne in mente che poteva chiedere un consiglio a Selim il fabbro. Dopo la morte di Alfred lo aveva visto solo qualche volta, di sfuggita. Lui la evitava, sia perché credeva che lei lo ritenesse responsabile, sia perché non voleva che nessuno, e soprattutto non lei, si accorgesse che era armeno. Ma lei adesso era piena di fervore, voleva assolutamente il suo presepio, e così un giorno decise di andare direttamente nella sua fucina. Si piazzò sulla porta a braccia incrociate, e attese finché lui sospese il lavoro, si asciugò la fronte e la guardò sospettoso.

			Aghavnì non parlò di Alfred, né di altro, ma disse subito: «Tu sai intagliare il legno? Conosci la festa di Natale, conosci i santi cristiani?». E davanti al suo stupore, aggiunse in fretta: «La nostra grande festa è vicina. Sai cos’è un presepio?».

			Selim la guardò accigliato. In un momento fu travolto dai ricordi, dall’odore del pane lavash che sua madre tirava fuori caldissimo dal forno interrato e dell’agnello arrostito sul pilaf fumante nel grande vassoio centrale, dalla neve turbinante che non mancava mai la notte della Vigilia e dalla chiesa illuminata da mille candele, presente tutto il paese.

			E improvvisamente gli apparve il presepio con l’asino e il bue, la Madonna e san Giuseppe, e la culla vuota dove alla fine veniva solennemente deposto il Bambino dalle mani del celebrante, il parroco Efrem dallo sguardo buonissimo. La memoria di quello sguardo lo trafisse. Lo aveva visto l’ultima volta nella notte dell’incendio del suo villaggio, ragazzino di dodici anni, mentre scappava dalla sua casa in fiamme e dal lamento della madre morente. Anche il parroco era morto, proprio davanti alla chiesa, e nei suoi occhi spalancati c’era ancora quello sguardo di bambino. Lui si era fermato a chiudergli gli occhi, come sapeva che si doveva fare davanti alla morte, e poi era fuggito disperatamente per due giorni, finché era capitato in un altro villaggio, dove il fabbro gli aveva dato asilo e lo aveva preso come aiutante, all’inizio solo per tener vivo il fuoco. Col tempo, si era appassionato al mestiere ed era diventato uno dei migliori. Allora salutò il suo maestro e se ne andò per il mondo: ma non si tratteneva a lungo in nessun posto, non voleva mettere radici. Mai, anche se in molti luoghi avevano provato a fermarlo. Un bel giorno partiva, con la sacca degli arnesi a tracolla.

			Ora quella donna strana lo aveva precipitato nella confusione, e Selim non sapeva cosa rispondere. Ma lei con un sorriso gli chiese, in armeno: «Allora, sai intagliare il legno, o sei muto?» e lui rispose nella stessa lingua, con naturalezza: «No, io so solo lavorare il ferro», e poi si mise una mano sulla bocca, disperato. E Aghavnì non ci badò e continuò, testarda: «Non è che puoi provare, solo per una volta? Ho bisogno dei personaggi, altrimenti che presepio è?». 

			E il fabbro, perplesso ma agitato dall’onda dei ricordi: «Potrei, sì, ma come? Non so cosa ne verrebbe fuori. A meno che...», e aggiunse tutto d’un fiato: «Potrei farli col ferro. Io ho imparato a lavorare il ferro anche per fare oggetti molto piccoli, col filo sottile, che si modella benissimo... ma devi spiegarmi bene cosa vuoi, e non so se riuscirò a farti contenta». E finalmente sorrise, timidamente. Parlare la sua lingua gli diede, dopo anni, un piacere intimo e caldo, che sentì nel cuore e nei nervi come un balsamo, una felicità improvvisa: e così decise che avrebbe fatto qualsiasi cosa per accontentare quella piccola donna male in arnese dagli occhi pieni di luce.

			Quella sera si fermarono a parlare a lungo. Selim abbassò il fuoco e cominciarono a progettare i personaggi, seduti al caldo nella grande fucina. Si raccontarono il loro passato, ma di sfuggita e senza indugiarci sopra, consapevoli di condividere il peso di un destino luttuoso, ma anche un piccolo progetto di vita. Preso dall’entusiasmo, lui cominciò a disegnare per terra Maria e Giuseppe, l’asino e il bue; poi anche un paio di pastorelli, di pecore e di angeli; e lei si scaldava di gioia, gustando la felicità dell’attesa.







			Diciassette

 

 

 

 

			Passarono un paio di settimane. Il fabbro realizzò alcune figurine di fil di ferro. Piacquero molto ad Aghavnì, che cominciò a rivestirle coi pezzetti di stoffa che aveva ricuperato. Per i capelli, usò altri cenci trovati nel ripostiglio, disfacendoli filo per filo, e fissandoli poi con garbo alle teste. Pensarono poi di ampliare il loro presepio con altri personaggi della storia della nascita del Bambino; ed ecco non solo pastori e pecore, ma donne al lavoro, un angelo con grandi ali, falegnami e ciabattini e pescatori, perfino un laghetto. La capanna non fu un problema, ma ci aggiunsero anche un paio di casette e la ruota di un minuscolo mulino. L’inventiva non mancava, e Selim era abilissimo nel pescare ovunque nella fattoria il materiale che serviva. Lui poteva andare in giro come voleva: nessuno gli badava, purché facesse il suo lavoro, e si sentissero provenire dalla fucina i rumori consueti. Lavoravano di sera, febbrilmente, pieni di idee e di speranze inespresse, mutevoli e cangianti, ma che li vivificavano entrambi.

			Di ritorno da un’ennesima scorreria, Osman e i suoi uomini riportarono al villaggio un ricco bottino di oggetti preziosi, ma anche di stoffe e tappeti, risultato del saccheggio della casa di un’importante famiglia armena della Piccola Città. Soddisfatto, Osman concesse a tutto il paese di festeggiare insieme a lui. Furono distribuiti cibo e vino in abbondanza, fu chiamato un rinomato cantore dal villaggio vicino; e al culmine della serata, dopo un ennesimo brindisi, Osman fece srotolare davanti agli occhi ammirati della sua gente un immenso tappeto Bukhara, armonioso di meravigliose sfumature di rosso che sembrarono quasi incendiarsi alla luce oscillante del fuoco e delle torce.

			Tutti erano contenti. La ricchezza del capo si riverberava su ognuno di loro, per quanto miserabile fosse la sua vita, sotto forma di rispettoso timore e di espansiva ammirazione. Il cantore improvvisò una ballata su un ritmo bellicoso, gli altri formarono una catena e cominciarono a ballare. Al culmine dell’entusiasmo si sentirono le grida ritmate e selvagge delle donne che, ritte in piedi dietro gli uomini, battevano le mani in cadenza. Intanto sulla porta si affacciò anche Aghavnì, richiamata dal baccano, e vide. Riconobbe il sontuoso tappeto che decorava il grande salone della famiglia dei suoi suoceri, il famoso e costosissimo persiano comprato da un mercante di Costantinopoli per festeggiare l’inaugurazione della casa, nell’agosto del 1913. Garò aveva allora quattro anni, e quel giorno era così elegante, in giacchettina e calzoncini di velluto blu, coi calzettini bianchi, il cravattino e le scarpette nere: un amore di bambino, avevano detto tutti, facendole i complimenti.

			Fu travolta da un improvviso desiderio di vederlo, di stringerlo a sé, e di abbracciare insieme la sua piccola Zabel dai capelli biondi, chiacchierina e tondetta, e si domandò con ansia quale sarebbe stato il loro destino; poi si scosse, fece un profondo sospiro e con uno sforzo se ne andò, svelta, alla fucina dal fabbro Selim: anzi, Torkom, perché una sera lui le aveva con un tranquillo sorriso rivelato il suo nome, anche se le aveva fatto promettere di mantenere il segreto, per la tranquillità di entrambi. Quando la vide arrivare, il fabbro si rallegrò, come ogni sera, e non capì subito che era sconvolta; ma quando si accorse che aveva preso in mano una statuetta, ma invece di lavorare stava a fissarla come istupidita, le chiese umilmente se le avessero fatto del male.

			Aghavnì non seppe trattenersi, scoppiò in un pianto dirotto, mescolando parole a caso e sospiri straziati a singhiozzi desolanti che venivano dal suo cuore più profondo, ma che il povero fabbro non poteva capire: «Il tappeto... quel tappeto dove Garò giocava con i cugini, e mia suocera teneva la sua corte di donne adoranti... il tappeto di Costantinopoli...», finché lui non la interruppe e le domandò, un po’ brusco: «Ma perché improvvisamente ti metti a piangere e a parlare di un tappeto? Avremmo tante cose su cui piangere, noi armeni. Ma ne vale la pena?».

			E lei intuì che lui non poteva capire, che non avrebbe capito mai il senso del suo dolore: che il morbido tappeto perduto, coi suoi rossi colori e la sua intricata trama di disegni e di simboli, rappresentava la perdita di tutto il mondo che l’aveva cullata – e allevata per un futuro che si era rivelato illusorio e pieno di inganni. Come in uno specchio improvviso di verità, comprese però che quel mondo l’aveva formata anche per affrontare il suo vero destino, che ora le veniva incontro con gli occhi buoni dell’umile fabbro, del suo calore e del suo abbraccio.

			Avvenne così, semplicemente, che quelle due anime in pena si incontrarono e si sciolsero nell’abbraccio benefico che le purificò fino al lago profondo del cuore. Una fraternità strana li avvolse e pacificò. E poi traboccò come un fiume, da entrambi, la preghiera ancestrale: Hair Mer... (Padre Nostro), fino alle parole sacre del perdono finale.







			Diciotto

 

 

 

 

			Arrivò dicembre, con le grandi nevicate. I villaggi sulla montagna erano chiusi nella loro veste invernale. La vita quotidiana continuava, coi lavori consueti. Anche la “fabbrica del presepio” continuava, con sempre nuovi sviluppi. Un po’ alla volta erano state coinvolte nel progetto altre donne, incuriosite dapprima, poi sempre più interessate al piccolo miracolo che stava venendo fuori dalle mani di tutti: e ognuna cominciò a contribuire con materiale, suggerimenti, domande, proposte. Giorno dopo giorno lo spazio intorno alla piccola capanna veniva ampliato con nuove costruzioni e nuove idee. Si formò così piano piano un grazioso villaggio, con una piazzetta centrale ombreggiata da un grande platano; al centro stava placida la capanna con l’asino e il bue già pronti in attesa della Nascita, intorno uomini e donne occupati nelle loro faccende, e perfino – di lato – una casa in costruzione con i suoi muratori intenti all’opera. Dietro il laghetto, con i pescatori sulla riva; e sopra, la montagna ben disegnata con folti prati erbosi, tanti alberi e le sue cime rocciose puntate verso il cielo.

			E poiché era inverno, e tutti avevano un po’ di tempo libero, anche diversi uomini si avvicinarono per vedere, e poi intervennero con qualche battuta e qualche aggiunta, come il vecchio Mehmet dalle mani d’oro che riuscì a costruire un piccolo abbeveratoio con un frammento di marmo intarsiato scovato chissà dove. Intanto arrivò anche Garò coi pastori, e ripararono il gregge nei recinti invernali. La stessa sera lui corse dalla mamma e gli fu raccontata la bella sorpresa. Come a casa, tanto tempo prima, ci sarebbe stato il presepio: «Gesù arriva dappertutto, anche quassù in montagna!». Pieno di gioia ma intimidito e confuso, il bambino guardava; si limitò per due giorni a contemplare le statuine, non osando toccarle.

			La moglie di Osman lasciava fare. Sapeva bene che in quei giorni di fine anno le donne facevano sempre qualcosa di nascosto, ma non se ne preoccupava; e verso Aghavnì ora mostrava tranquilla indifferenza. Aveva visto che la donna non sembrava affatto interessata a cercarsi un uomo; anzi, lavorava senza lamentarsi – e basta. E poi le aveva dato un paio di utili suggerimenti per certi suoi malesseri. Verso la fine del mese, però, una sera decise di andare a vedere da vicino cosa stava succedendo dietro l’abbeveratoio, fuori del cortile, e portò con sé la figlia Aishé, che non si separava mai dalla bambina Zabel.

			Si fermarono un po’ ad ammirare quel piccolo mondo incantato, osservando e chiacchierando fra loro; ma non avevano idea del significato della sacra rappresentazione, a cui ovviamente mancavano ancora sia il protagonista che la culla-mangiatoia, pronti ma nascosti presso il fabbro, in attesa della data fatidica della nascita del Bambino. In quel momento arrivò tutta affannata proprio Aghavnì, asciugandosi le mani sul grembiule; e quando la vide, improvvisamente Zabel mollò la mano di Aishé e corse verso di lei gridando «Mamma, guarda!», con la sua vocetta infantile. Seguirono baci e teneri abbracci; e per la prima volta Aghavnì non si sentì ingelosire, ma provò un moto d’affetto per la ragazzina che si stava così teneramente occupando di sua figlia, e le sorrise con calore subito ricambiato.

			Alla fonte, le donne stavano riempiendo le brocche dell’acqua scintillante dalla sorgente perenne, e le loro voci si intrecciavano tranquille. Una quiete solenne si distese allora come un sipario sul crepuscolo dorato; e l’Angelo Muto si sedette e sorrise.







			Diciannove

 

 

 

 

			Quella sera Selim e Aghavnì si trovarono per dare gli ultimi ritocchi al loro lavoro. L’indomani era il giorno fatidico. Garò dormiva contento, un sorriso beato sulla faccetta stanca, e anche loro erano stanchi, e altrettanto contenti. Tutto sembrava ormai al suo posto. Certo, nel villaggio mancava ogni simbolo sacro; dove mettere la stella, gli Angeli e i Magi? Bisognava che Osman desse il suo consenso, bisognava spiegargli ogni cosa.

			Ma non furono necessarie spiegazioni. Arrivando a cavallo da un giro di esplorazione, proprio quella sera il capo e i suoi uomini più fedeli furono bloccati da una tormenta nel villaggio vicino. E là passarono la notte, in una stalla poco ospitale, bevendo e giocando, ricordando passate imprese e progettandone di nuove. Fu un gruppo affaticato e di pessimo umore che arrivò alla fattoria, nella tarda mattinata del giorno successivo; e fu proprio davanti all’abbeveratoio, sul terreno luccicante di ghiaccio, che il cavallo di Osman, scivolando su un lastrone, cadde rovinosamente spezzandosi una gamba e trascinando con sé il suo cavaliere.

			Il quale però era illeso. Riuscì a sedersi, e subito cominciò a gridare ordinando che quattro uomini sollevassero la bestia ferita, a cui era molto affezionato, e la trasportassero immediatamente nella stalla. Mentre gli uomini improvvisavano una specie di barella e portavano via il cavallo recalcitrante, Osman guardò davanti a sé e vide.

			Vide quello che – proprio lui – conosceva benissimo: un presepio cristiano. Li aveva veduti nella Piccola Città, e altrove; Osman aveva percorso molte strade prima di ritornare lassù, a prendere il posto di suo padre come capo dell’antico clan della montagna. Riconobbe la capanna, l’asino e il bue della storia di Natale; sapeva perché fino a mezzanotte sarebbe mancato il Bambino, e sapeva anche che sarebbero arrivati molti angeli, e dopo qualche giorno tre ricchi sapienti dall’Oriente su cammelli sontuosamente parati. Ma era di umor nero, e fu preso dall’ira: e si disse che avrebbe fatto vedere la sua autorità ai servi che avevano osato tanto.

			Subito dopo gli venne però una grande tristezza, un senso improvviso di paura, una sorda angoscia di morte. Gridò: «Portatemi del vino!», ma nessuno gli rispose, erano tutti nella stalla, dal cavallo, come lui aveva ordinato. In quel momento apparve Aghavnì, tutta sola, e non si accorse di lui. Stava andando a sistemare un’ultima volta la capannuccia: «Deve essere perfetta, deve accogliere il Re dei Re», mormorò come fra sé, e dopo un paio di piccoli gesti inutili, si fermò a contemplare la sua opera. Pregava, in realtà, e sorrideva. 

			Scintillava un pallido sole invernale sul villaggio e su tutto ciò che lo circondava; e Osman, guardandola, sentì cadere tutta la sua ira, si trovò come intrappolato in uno strano tempo sospeso. La realtà si era fermata, e i suoi occhi non riuscivano più a staccarsi dalla donna e dal piccolo mondo in miniatura che aveva creato. Gli parve che gli venisse incontro, che venisse a rinchiudersi intorno a lui. E si rivide bambino, a correre in mezzo ai vicoli in attesa che sua madre lo chiamasse per dargli il pane caldo appena tirato fuori dal forno; risentì sulle guance la fredda carezza del vento di tramontana che soffiava per tutto l’inverno e sulle mani la lingua rasposa del cane che non aveva nome: si chiamava solo “cane”. Più fedele del più fedele degli uomini, era morto per lui difendendolo da un lupo solitario e molto affamato. Ricordò quella sera terribile, e le botte di suo padre quando era tornato a casa trascinando il grande cane ucciso; ricordò che si era nascosto a piangere in fondo alla stalla, e che solo gli occhi quieti del grande stallone del padre l’avevano consolato. Si era addormentato vicino al suo massiccio corpo caldo. 

			Allora Osman si sentì invadere da un’on­da misteriosa che cancellava ogni angoscia e si dilatava in uno strano, inaspettato benessere. Guardò di nuovo Aghavnì, che si era fermata incerta vicino al suo presepio, con le mani allacciate. Anche lei lo fissò, calma. Un’improvvisa scintilla di profonda comprensione e di rispetto scattò in quel momento fra loro: più che una tregua, un’amicizia fra esseri umani più forte di qualsiasi distanza, più luminosa di ogni stella.

			E fu così che il Bambino arrivò, atteso e festeggiato, anche nel solitario villaggio sulla montagna.
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			Noemi e Levon Arslanian, fratello minore di Aghavnì, 1912.
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