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Premessa 

Una parola scura



Non sono un giuslavorista e non sono un
        sociologo. Eppure accolgo con piacere lo stimolo a scrivere un saggio sulla babele di
        significati che ingenera oggi la parola «lavoro». 
Sarà che mi occupo da sempre di parole,
        sebbene in un ambito all’apparenza poco scientifico come la scrittura creativa. Per di più,
        appartengo alla famiglia estesa dei teatranti, marchiata a fuoco dalla bizzarria di far
        festa il lunedì, lavorando quando gli altri in genere dismettono la veste impiegatizia e si
        dedicano al proverbiale tempo libero. Si potrebbe dire che il mio specifico mestiere è
        lavorare nel non lavoro altrui, e mentre lo scrivo non esito a confidarvi un senso di
        disagio, parente di quello che sento affiorare nelle retrovie dell’epidermide ogni qual
        volta, da una vetrata del Piccolo Teatro di Milano, osservo scorrere sui tram quella folla
        affaccendata in orario d’ufficio: molto spesso il mio impegno inizierà quando quei tram si
        faranno meno pieni, e la maggioranza avrà timbrato l’uscita. Taluni
        forse si sentono in questo privilegiati. Io credo che il mio imbarazzo nasca non tanto dalla
        consapevolezza di una diversità, quanto dal fatto che nel sentire comune il nostro è un
        mestiere, ancor prima che discutibile dai bigotti, opinabile dal mero punto di vista logico.
        Condivido insomma quel retrogusto amaro di inquietudine che smarriva Joseph Conrad nel non
        saper spiegare a chi ti sta accanto che stai lavorando mentre guardi fuori da una
            finestra. 
Resta il fatto che proprio a me –
        lavoratore anomalo, presunto e sedicente – tocca qui esporre alcune riflessioni sul
        sostantivo «lavoro»: una miriade di complicazioni scandita in un involucro fonetico
        semplicissimo, perfino elementare, scandito dal pacifico affiancarsi di tre sillabe
        perfette, «la-vo-ro» (ed è una contraddizione quasi irritante, simile a quella che porta con
        sé la parola «a-mo-re»). 
Il punto da chiarire, credo, è che qui
        non parleremo del lavoro come fenomeno, bensì come parola. Ora, si dà il caso che poche
        professioni abbiano a che fare con le parole più di quanto ne abbiano i teatranti. Sul
        palcoscenico la parola è essenziale, sottoposta a una disamina continua, oggetto di
        dissezione e analisi come cellula fondante del tessuto narrativo, al
        punto tale che perfino l’assenza di parole diviene un discorso compiuto. Chi scrive teatro
        non può non essere sensibile al massimo grado al potere di ogni parola, al suo sprigionare
        effetti, creando immediate griglie di relazioni, il cui potere è tanto più dirompente se si
        pensa che la destinazione d’uso della scrittura teatrale è sempre l’esser detta in scena, e
        dunque affidata a una fruizione del pubblico istantanea e immediata (nessuno spettatore può
        fermare uno spettacolo e chiedere di ripetere, mentre ciascun lettore è libero di rileggere
        quanto e come vuole una parola o un periodo scritto). Ne consegue che ancora oggi il teatro
        mantiene intatta la memoria del più antico e forte patto comunicativo fra esseri umani,
        quello dell’oralità, cui sempre meno siamo abituati, figli come siamo di un’epoca in cui
        l’attitudine alla comunicazione scritta si è fatta ancora più diffusa e preponderante grazie
        ai social network. Non è un caso che sempre più spesso accada di voler chiarire per iscritto
        degli equivoci verbali, laddove un tempo avveniva esattamente l’inverso, e si chiedeva un
        incontro vis-à-vis per sbrogliare le matasse del periodare
        inchiostrato. Come a dire che la parola orale è essa stessa in controtempo rispetto a quella
        scritta. E il teatro? Immancabilmente ne risente, come tempio
        dell’oralità, uscendone però anche rafforzato nell’identità di un autentico «luogo del
        parlare consapevole» contro l’anarchia del parlare distratto. 
Ecco, mi piace pensare che vi sia un po’
        questo nella scelta di affidare proprio a un drammaturgo la riflessione su una parola
        pericolosa, inflazionata e corrotta nell’uso. Da qui partiamo. Dalla coscienza di
        un’indagine bassa, materica, che getti lo scandaglio più nel fango colloquiale che
        nell’argilla dei concetti puri. Perché in fondo riflettere su una parola significa
        ammetterne la progressiva degradazione, concepirla come materia vile destinata a un uso
        pratico di oggetto, e dunque pesarne il lordo e la tara, stimarne il prezzo, percepirne le
        emanazioni, consapevoli che una parola si carica di un inevitabile peso emotivo correlato,
        per cui finisce spesso per significare ben altro rispetto al suo valore originario. È come
        se le emozioni collegate a una parola ne compromettessero il senso stesso, modificandone il
        DNA, in modo non dissimile da quel che avviene a ognuno di noi quando il frequentare, in
        qualche città, una camera d’albergo scomoda ci porta a sentire la città
        stessa, appunto, come inospitale. Il caso specifico che viene
        trattato in queste pagine ne è un esempio inoppugnabile: se prendiamo la parola «lavoro»,
        come è possibile prescindere dall’eco che essa suscita in tempi di diffusa crisi economica e
        sociale? Un’attrazione magnetica la sposta nel gravoso scenario dei drammi che proprio
        attorno al mondo del lavoro si sviluppano. 
È questo il primo punto che mi interessa
        analizzare, facendone una premessa al nostro discorso: la parola «lavoro» si è colorata suo
        malgrado di una patina opaca, cinerea, sfumata di grigio e nero, laddove la temperatura
        cromatica del disincanto vira verso la rabbia e da quest’ultima alla resa. Se ci
        sintonizziamo su una qualsiasi trasmissione televisiva o radiofonica, il solo sentir dire
        «adesso parliamo di lavoro» ci fa pensare immediatamente a quale sarà l’aspetto critico o
        polemico preso in esame, mentre escludiamo quasi di principio che possa esistere in
        quell’ambito un orizzonte positivo o rasserenante. È scontato? Non lo è affatto. 
Ricordo con estrema chiarezza un luogo
        della mia infanzia, una specie di museo/esposizione dedicato ai mestieri della campagna
        fiorentina. La visita era particolarmente gradevole per i bambini,
        non perché interessati al tema, ma per lo spettacolo di un ingegnoso sistema di automazioni
        meccaniche, capaci di mettere in movimento un esercito di fabbri, calzolai, sarte e
        carpentieri, tutti rappresentati in proporzioni reali dentro realistiche scenografie.
        Ebbene, ricordo molto bene che i volti di quell’umanità di lavoratori indefessi erano tutti
        votati al sorriso: nessun cipiglio, nessuna sufficienza, nessun baluginio di fatica poteva
        adombrare quel laicissimo presepe dei mestieri, autentico monumento al dogma etico di una
        civiltà contadina per cui il lavoro era benedetto in tutti i sensi, unica garanzia di piena
        identità sociale, cosicché solo allo scemo del villaggio si autorizzava di fatto l’ozio.
        Oggi quel museo non avrebbe alcun senso, innanzitutto per l’anacronismo di quella melassa di
        sorrisi, quasi offensivi, letteralmente inconcepibili a fronte del baratro morale che il
        termine «lavoro» porta con sé. Appunto. Di fatto, è avvenuta una fusione lessicale, una
        crasi profonda fra i sostantivi «lavoro» e «problema», per cui adesso non concepiamo
        l’esistenza del primo senza necessariamente avvertire la pressione minacciosa del secondo.
        È un aspetto importante, credo, per tentare di capire qualcosa della
        nostra contraddittoria epoca, all’apparenza così istruita all’ossessivo controllo di ogni
        reazione emotiva, eppure al tempo stesso immediata a tacciare di bizantinismo ogni conato
        logico, rifiutando il logos in nome dell’istinto bieco, perché «i fatti
        sono meglio delle parole». 
Ogni momento storico ha alcune parole
        chiave, destinate a gravarsi di un valore moltiplicato, salvo poi in alcuni casi saturarsi e
        crollare come ogni moda, tingendosi perfino di ridicolo (si pensi al sapore che oggi rende
        datate parole come «patria» o «onore»). Al tempo stesso vi sono altre parole che subiscono
        un processo inverso all’innamoramento, parole che diventano insostenibili, e si caricano di
        un effluvio negativo. Ebbene, è fuori dubbio che la parola «lavoro» rappresenti oggi un
        elemento di acida stonatura, coincidendo con una ferita scoperta, un nodo nevralgico, forse
        il più doloroso quesito senza risposta dentro un cimitero che alle croci ha ormai sostituito
        i punti di domanda. E poiché la nostra non vuol essere una trattazione del mondo del lavoro
        nel Terzo millennio, quanto invece un esame della semplice parola,
        soppesata nel suo valore comunicativo, è inevitabile che il
        retrogusto amaro assunto dal vocabolo chiederà alla lente del microscopio di indugiare più
        sugli aspetti critici, irrisolti e problematici che non sulle prospettive di
            un’exit strategy (il cui successo, ci auguriamo, tolga presto alla
        parola «lavoro» il suo attuale alone opaco). La nostra analisi assumerà allora un profilo
        sinistro? Deluderà chi vi cercasse uno spiraglio di timida speranza? Temo che sia piuttosto
        inevitabile: una biopsia della parola «lavoro» – colta nel guado della più grande crisi
        economica (ma soprattutto sociopolitica) dopo il crack del 1929 – non può non fare i conti
        con un tessuto ulceroso. D’altra parte, è noto come perfino la parola «futuro» si sia
        gravata di una sorte simile, diventando oggi sinonimo di «incertezza» se non di «rischio»:
        che cos’è più collegato al futuro se non il lavoro, vera proiezione in avanti di ogni essere
        umano, che in quella scelta di mestiere compie anche una scelta di vita? Non è evidentemente
        un caso che il fattore temporale sia sempre strettamente connesso perfino con la prassi
        contrattuale del lavoro, attentissimo da sempre a dividere le assunzioni a «tempo
        indeterminato» da quelle con un limite segnato. Tornerà un tempo, ne
        siamo certi, in cui le due parole sprigioneranno entusiasmo e vitalità. Tuttavia, scrivo
        questo libro a poche settimane da un rapporto Censis per cui il 93,9% degli italiani «guarda
        con dubbio al proprio futuro», ed essendo la nostra Repubblica «fondata sul lavoro», qualche
        domanda sarà lecito porcela, con buona pace degli ottimisti a tutti costi. 
Aggiungo che, sempre più, parlare di
        lavoro è come mettere il proverbiale dito nella piaga: illumino la parola da più parti, ma
        il riflesso non muta colore. Per cui non si tratta di sensazioni, ma di certezze: il campo
        in cui ci addentriamo è minato, il sentiero tortuoso, il clima nebbioso. In questo giardino
        di insidie tenteremo tuttavia il brivido di una promenade, senza
        dimenticare i sorrisi smaglianti di quel museo concepito in fin dei conti non dai nostri avi
        ma dai nostri nonni. 



I. 

Una parola complessa 



Le due facce 



Mi fermo a riflettere, e avverto un tipico assalto di sensazioni, un imbarazzo di possibilità. Conosco e riconosco lo stato d’animo, per cui concludo che molti, troppi, sono gli stimoli per iniziare un discorso su ciò che oggi chiamiamo «lavoro». Occorre per me diradare la nebbia, procedendo per passi. Intanto cosa definiamo con questa parola? Curiosamente, il sostantivo significa sia l’azione del lavorare sia il suo esito finale o, se vogliamo, il cosiddetto «prodotto». Pertanto, usiamo la stessa parola per indicare qualcosa di ormai compiuto («Vuoi vedere che lavoro ho fatto?»), così come per indicare l’atto ancora irrisolto del costruire («Non parlo al telefono in orario di lavoro»). In aggiunta, come è noto, lo stesso termine va a definire in modo traslato il luogo dell’attività («Vieni a trovarmi al lavoro») e il ruolo professionale che ci dà da vivere, altrimenti detto mestiere (la fatidica frase «Che lavoro fai?»). Parleremo più avanti di quest’ultimo significato, evidentemente delicatissimo per il suo peso sociale. Soffermiamoci invece sui primi due valori della parola, talmente ampi da indurre già notevoli spunti di analisi.  
Abbiamo detto che «lavoro» significa allo stesso tempo un’azione e il suo risultato. In altre parole, indica qualcosa di dinamico e di statico, un movimento in fieri e il residuo ultimo di un percorso a suo modo risolto. Tale bivalenza mi colpisce, non fosse altro perché nessun sinonimo ha questo doppio significato: il sostantivo «prodotto» che sopra citavo, ad esempio, significa esclusivamente il frutto finale, non il processo creativo denominato appunto «produzione», allo stesso modo in cui la nostra lingua prevede il sostantivo «lavoro» e il sostantivo «lavorazione», laddove tuttavia quest’ultimo ha finito per spostarsi nell’ambito specialistico, per non dire artigianale («la lavorazione del porfido»). 
Adesso, la domanda che naturalmente si pone è: perché la parola «lavoro» ha finito per assumere un significato tanto vasto e onnicomprensivo? 
L’etimologia ci è di aiuto, come sempre. Ma in questo caso è anche indicativa di un interessante vizio d’origine, su cui vorrei soffermarmi come pietra angolare della nostra riflessione. La parola «lavoro», come è noto, deriva infatti dal latino labor, che significa  «fatica». Cicerone percepiva le potenziali conseguenze oziose di un’eccessiva equiparazione fra lavoro e sforzo fisico, per cui sentì necessario soffermarsi sulla differenza fra labor e dolor[1]. Mi viene da sorridere, leggendo il passo delle Tuscolanae, non fosse altro perché – con santa pace di Cicerone – il nesso fra lavoro e dolore è rimasto ben saldo nella sensibilità italiana, al punto che in almeno tutti i dialetti meridionali (ma anche in piemontese), il verbo «lavorare» è piuttosto «faticare» e ancor più spesso «travagliare» (francese travailler), sinonimo fino a prova contraria dei lancinanti strazi del parto. Dunque c’è un legame antico, un nesso strettissimo che nella parola fonde l’atto del lavoro e il suo pesante costo fisico, come a dire che i due non possono essere disgiunti, e che non esiste lavoro senza imprecazioni, gocce di sudore e stridere di denti. Fermiamo come acquisito questo dato: nel DNA della parola c’è una componente fortemente punitiva, un’aura se possibile perfino minacciosa. 
Eppure non basta. 
Perché risalendo il fiume delle nostre origini linguistiche indoeuropee, scopriamo che la radice sanscrita da cui discende il latino labor significa «afferrare ciò a cui si mira», nel senso preciso di «conseguire ciò che si desidera». In questo caso, verrebbe da dire, sembra prevalere uno spirito positivo, e il lavoro si configura come un gesto di creazione volontaria, un momento di tensione etica, l’alta prova di un essere umano che finalizza se stesso all’ottenere un esito. In altri termini, l’azione del lavorare si colora di un più poetico creare, e tutto diviene piuttosto un «dare alla luce». Mi si dirà che quest’ultima espressione è a sua volta sinonimo di «parto», cosicché il cerchio in qualche modo si chiude, nonostante la fortissima distanza fra la dimensione attiva del creare e quella passiva del tollerare lo sforzo. 
È come se l’albero genealogico della nostra parola ci consegnasse insomma un sostantivo contraddittorio, in cui simultaneamente convivono significati opposti: da un lato il lavoro come mero stress fine a se stesso, dall’altro il lavoro come compiuto atto creativo. Se vogliamo sono due poli semantici antitetici, negativo e positivo, e mi colpisce che il primo istituisca un legame diretto tra uomo e animale (si pensi infatti alle numerose perifrasi «lavorare come una bestia», «lavorare come un somaro», ecc.), mentre il secondo eleva addirittura la creatura al rango di immagine del Sommo Artefice, il cui esordio biblico – non a caso – risiede proprio in quella celeberrima settimana lavorativa in cui si diede forma nientemeno che all’universo, salvo poi concedersi un sindacale riposo[2]. 

Scene di guerra 



A pensarci, la dialettica fra le opposte facce della medaglia è sempre stata piuttosto vivace, delineandosi spesso e volentieri come una lotta spietata: se è appurato che un pregiudizio antitecnico compare per la prima volta addirittura in Erodoto[3], è altrettanto innegabile che per coloro che svolgono mestieri di dura manovalanza è assai frequente disprezzare le professioni più creative, rubricandole come un non lavoro. È appurato che in passato la polemica contro gli intellettuali si fondeva molto spesso con gli strali di una generica accusa antielitaria, per cui colui che «tiene la penna» sembrava solo vivere sulle spalle di chi per lui «tiene la vanga», sfruttandone il sudore e senza corrispondere niente in cambio sul piano sociale, cosicché la posizione di ogni lavoratore mentale finiva per nascondere senz’altro l’ombra di un privilegio (da cui la bile che faceva sbraitare Renzo Tramaglino contro il latinorum di chi ha studiato). Questa tuttavia non restò solo una sguaiata voce di manovali irosi, tanto che nel 1913 un teorico come Kropotkin si dichiarava convinto che: 
di chiunque si tratti – scienziato o artista, fisico o chirurgo, chimico o sociologo, storico o poeta – molti benefici trarrebbe dal passare parte della sua vita in officina o in fattoria (anzi: in officina e in fattoria), in contatto con la quotidianità del lavoro umano, soddisfatto e consapevole di adempiere egli stesso i propri doveri di produttore non privilegiato di ricchezza[4]. 


E lo stesso Giuseppe Di Vittorio, figlio di braccianti agricoli nella Puglia di fine Ottocento, dovette rispondere a non troppo velate accuse di tradimento, quando emerse fra gli analfabeti il suo risparmiar sul cibo per comprarsi libri, anticipando quel lento percorso epocale che porterà don Milani a insegnare ai figli del proletariato l’ABC, pilastro di una cultura come baluardo di diritti e garanzia di inclusione sociale, altro che sfoggio salottiero. Peccato che ancora oggi la ferita non possa dirsi sanata, e nonostante robuste dosi di antistaminico non solo la cicatrice stenta a chiudersi, ma sanguina copiosamente. D’altra parte è innegabile che tutto il Novecento sia stato percorso dalla lotta acerrima fra quelli che Upton Sinclair definì per primo i «colletti blu» contrapposti ai «colletti bianchi», e non può sfuggirci l’antipatia sociale che questi ultimi hanno spesso suscitato perfino in ambito borghese, tanto è vero che il conio di un’espressione forte come white-collar crime non si deve a un muratore incattivito, bensì a un famoso criminologo come Edwin Sutherland. E i frutti sono sotto i nostri occhi, tuttora. Cito come esempio emblematico il fortunato saggio del signor Matthew Crawford, pubblicato oltreoceano nel 2011 e accolto da cori unanimi di plauso: partendo dall’esperienza diretta dell’autore – un ex incravattato da think-tank convertito a riparatore di marmitte – il libro è un accorato invito a disertare i lavori mentali, ritenuti depressivi e frustranti, laddove invece la manualità garantirebbe ai suoi alfieri un candido imperituro sorriso[5]. Sottoposto al giudizio di nostrani esperti in psicologia del lavoro, il manualetto di mister Crawford ha suscitato poche obiezioni, offrendo ai detrattori della penna un affilato argomento come quello della salute mentale (ed è un bellissimo paradosso, che avrebbe fatto impazzire Tommaso Moro, così attento a ridurre gli orari di lavoro fisico proprio per salvaguardare i figli del tornio dall’abbrutimento e dalla psicosi[6]). 
Il problema è che anche in direzione inversa il disprezzo non è mai stato inferiore. Anzi. Gli intellettuali hanno condannato da sempre il lavoro di fatica, e con accenti quantomeno drastici. Platone[7] arriva a definire la cheirotechnìa un aspetto obbrobrioso dell’umano agire, aggiungendo a più riprese che lo sforzo fisico di contadini e artigiani scurisce l’anima e degrada il corpo[8]. Sembra di leggere le parole di Karl Marx sugli effetti del cosiddetto «lavoro straniante», se non fosse che alcuna medicina sociale viene ipotizzata da Platone per la salvezza della vile manodopera, semplicemente condannata a rimanere sordida e sporca di grasso, triturata come Charlie Chaplin fra gli ingranaggi di Tempi Moderni. Ma non se ne faccia una colpa al solo Platone, perché già le scuole presocratiche avevano delineato il concetto, tratteggiando in aforismi l’inammissibile bassezza di chiunque mostrasse i calli alle mani. Erano i presupposti di una campagna denigratoria durata secoli, tanto è vero che lo stesso sant’Agostino, nel suo libello De Opere Monachorum, fu costretto a chiarire che il precetto «chi non lavora non potrà mangiare» non doveva intendersi riferito agli esclusivi esercizi spirituali, ma anche – ebbene sì – a incombenze manuali e fisiche, sdegnate dai confratelli[9]. E l’elenco potrebbe continuare a lungo, senza dimenticare preziosi cammei come quello del padre di Michelangelo Buonarroti, incapace di farsi una ragione di un figlio sempre sporco di polvere di marmo, tanto da apostrofarlo a più riprese per quel laido «mestiere da spaccapietre».  
Se poi allunghiamo lo sguardo su ciò che ci sta intorno, come non vedere che il pregiudizio di Platone continua a germinare indisturbato? Penso anzi che offra il meglio di sé in quel ridicolo maquillage lessicale che negli ultimi tempi ha ribattezzato i vecchi mestieri manuali all’insegna di un new style burocratese, per cui l’infermiere e lo spazzino non solo sono divenuti rispettivamente operatore sociosanitario e operatore ecologico, ma addirittura si è imposto l’uso dell’acronimo, disseminando le circolari di OSS e OE: che cos’è più clamoroso che togliere a un mestiere perfino la dignità di un nome, peraltro convincendo gli stessi infermieri e spazzini di poter essere socialmente più presentabili con un acronimo stampato in busta paga? A riprova dell’irreversibilità del fenomeno, quale docente universitario accetterebbe mai d’essere d’ora innanzi chiamato con un ipotetico OIA, succedaneo di «operatore di istruzione accademica»? E quale avvocato si farebbe chiamare volentieri «operatore giuridico», rinunciando alle tre lettere «avv.» fieramente preposte al cognome? Che cos’è questo se non la riprova di un insanato scisma fra lavoro come fatica e lavoro come creazione intellettuale? Sono diverse solo le armi del contendere: gli intellettuali saldi al controllo delle leve del potere esercitano il loro disprezzo affibbiando acronimi nelle circolari, mentre i lavoratori manuali irradiano il loro scherno dal basso del sistema, affidandosi a quell’antico sguardo sornione che subito significa «Amico, rispetto a me tu fai una bella vita!».  

Servizi e proclami 



Ma come nacquero i sostantivi «mestiere» e «professione»? Il particolare è degno di nota: in tutta l’antichità, comprese le civiltà precedenti a quelle mediterranee greco-latine, il lavoro manuale era svolto per la stragrande maggioranza da uomini non liberi. Schiavi di ogni livello erano addetti alle mansioni più faticose e dure, la cui pesantezza era direttamente proporzionale al rischio stesso di rimetterci la vita. Ciò che mi interessa di questo nostro rapido salto nell’antichità pagana, è che se le masse dei lavoratori potevano essere tanto umiliate, non era tuttavia trascurata l’urgenza del loro fattivo contributo alla vita della polis: l’apporto di muratori, fabbri e manovali costituiva una condizione imprescindibile per l’esistenza stessa del sistema-città, cosicché il loro lavoro venne presto battezzato ministerium, ovvero «servizio» (ed è appunto da qui che, attraverso il volgare francese, giunge a noi la parola «mestiere»). Ma non ci fermiamo qui. Perché la discrasia fra la necessità dell’ufficio e la miseria di chi lo corredava doveva infine risolversi in un qualche compromesso, per cui notiamo come già a Roma la categoria degli artigiani si guadagnò uno statuto sociale diverso: essa di fatto ci risulta non solo affrancata dalla servitù, ma perfino auto-organizzata in corporazioni, destinate più o meno a resistere fino all’anno Mille, quando divennero fondamenti dell’era comunale con i nomi di «fraglie», «collegi», «cappelle» e «arti». Sembrerebbe un punto di arrivo: il lavoro riconosciuto come cellula dell’organismo sociale, di cui va a costituire l’intelaiatura radicale. È solo un’impressione, però. Perché nel siffatto ordinamento la frattura era perfetta, eredità di un Medioevo in cui le «arti» prevedevano, come è noto, un doppio binario: da un lato le «arti meccaniche» (coincidenti con il sapere tecnico, artigianale, caratterizzato dall’essere apprendibile con un tirocinio pratico), dall’altro le «arti liberali» (per le quali occorreva invece l’essere forgiati come allievi di un percorso educativo più ampio, teorico, vincolato alle scienze dei cosiddetti «Trivio e Quadrivio», dottrine che erano appannaggio solo di preminenti ceti sociali). La differenza fra i due rami si radicalizzò con la nascita delle università, il cui prestigio comportò di fatto un’ulteriore elevazione dello status sociale dei medici o degli avvocati. Il loro lavoro divenne sempre più oggetto di un’ostentazione erga omnes, ed ecco che il termine «professione» deriva infatti dal profiteor latino, inteso nel valore di «affermo pubblicamente» (e non è un caso che ancora esso definisca, insieme ai mestieri più in vista, anche il credo religioso, altrimenti detto infatti «professione di fede»).  
Se ci pensiamo un istante, la questione è sorprendente: nel nostro usare parole inavvertitamente, i lavori manuali sono «servizi», mentre quelli intellettuali sono l’orgoglio sacro di un biglietto da visita. Eppure entrambi rientrano sotto l’etichetta della parola «lavoro». Vi rientrano coloro che nel parlare comune sorvolano su ciò che gli dà da vivere, ricorrendo a frasi generiche come «Lavoro nel commercio», «Sto nella scuola», se non il vago «Ho un’attività» e l’insuperabile «Faccio relazioni». Ovvero l’esatto opposto del narciso regno delle targhette incise, spesso miraggio di una vita, perfino commovente quando odora di progetto familiare (ricordo molto bene di aver intercettato con sorpresa, sui manifesti appesi in una nota città del nostro Mezzogiorno, il tronfio proclama con cui un genitore annunziava urbi et orbi la laurea in Medicina del suo Christian, immortalato sorridente con lo stetoscopio al collo).  
La parola «lavoro» riassume tutto questo, per eccesso e per difetto. La domanda «Che professione fai?» equivale allora a chiedere «Che ruolo ti vanti di avere nel sistema?», così come la domanda «Che mestiere fai?» è in realtà un prosaico «Che servizio svolgi?».  

Un sapore militare 



Torniamo così al punto di partenza. Il mestiere è una fatica svolta per gli altri, sopportata più o meno sbruffando da chi vi adempie, certo priva di chissà quale orgoglio, e anzi passibile di un certo imbarazzo (l’ultimo rapporto Istat consegna il quadro di quasi un italiano su due reticente sul proprio impiego). Viceversa, l’altra faccia del nostro Giano bifronte ci racconta l’esperienza del lavoro come un fiore all’occhiello, sinonimo di «posizione reddituale» e dunque passepartout per svariate forme di rispetto sociale: in questo caso il lavoro è un obiettivo agognato, fortemente voluto, una meta ambita da ottenere attraverso un percorso iniziatico di esami abilitanti, iscrizioni all’albo, graduatorie e quant’altro, ivi compresi (sempre più spesso) quei master ricattatori che dietro la parvenza di un super livello di istruzione celano un’altrettanto super tassa per avere accesso all’impiego. 
Ma che cosa può legare fattori così lontani dentro un’unica parola? Che cosa unisce il notaio all’idraulico, e il grafico free-lance al travet più derelitto? Probabilmente la risposta va cercata in ciò che il lavoro – qualunque esso sia – chiede a chi lo svolge, prescindendo dal costo fisico e mentale di una fatica più o meno remunerata. Al di là dell’energia che assorbe, esiste un’altra moneta da mettere sulla bilancia del nostro impiego?  
Mi è d’aiuto il teatro: spesso il valore di una parola sulla scena può essere isolato ricorrendo alla scacchiera dei sinonimi, e così faccio per il caso in questione, imbattendomi nel sostantivo «occupazione». L’ambito semantico del lavoro condivide il termine con quello militare: il verbo latino ob-capere rimanda subito all’oggettivo controllo, alla supremazia, alla presa di possesso di un territorio, letteralmente sottratto alla potestà altrui. Non è un fatto trascurabile, credo. Che cosa indichiamo con questa parola? Quale strana forma di occupazione militare trova analogia nel mondo del lavoro al punto di entrare a pieno diritto nel suo habitat lessicale? Ecco, è qui che mi sovviene Aristotele, così cristallino nel sostenere che il tempo sia la merce di scambio del lavoro. Incontrovertibile: il nostro impiego, indipendentemente dal suo essere manuale o mentale, celato o estroflesso, rapisce il nostro tempo, lo occupa militarmente, lo riempie, lo toglie ad altro, al punto tale che ogni altro spazio viene definito «tempo libero». È in questa dialettica, fra un tempo oppresso e uno senza giogo, che possiamo forse trovare il compromesso per continuare la nostra analisi: quali che ne siano il costo e il peso, il nostro lavoro assorbe quotidianamente il nostro vivere, ne blocca le potenzialità e lo circoscrive in un recinto stretto di azioni e relazioni. Il conflitto che ne nasce, inevitabile, è allora quello fra tempo libero e tempo occupato, una contrapposizione destinata – in questa epoca ad alto tasso di efficientismo – ad assumere sempre più spesso i connotati di uno scontro cruento. Oltreoceano è stata perfino coniata dagli psicologi del lavoro l’espressione work-life-balance, utilizzata per definire il giusto equilibrio fra orario di lavoro e momenti dedicati alla famiglia, a se stessi, ai cosiddetti «hobby». Di questa definizione anglofona non mi interessa tanto il fatto che essa venga sovente citata in senso di deficit (il non bilanciamento in questione, è risaputo, procura stress psicosomatici devastanti), quanto il suo netto contrapporre al work la life, escludendo che la seconda possa contenere anche il primo: è un’ulteriore prova di quanto percepiamo il tempo di lavoro come un tempo sottratto, rubato, in qualche modo addirittura non contabilizzabile fra i momenti «vissuti». Non è un caso che un certo new deal lavorativo di matrice nordeuropea stia cercando proprio di intervenire su questo aspetto, creando luoghi di lavoro meno votati all’esclusivo impiego, ma concepiti come spazi vitali a 360 gradi, e dunque muniti di palestra, sala riviste, asili, parchi con percorsi salute e talvolta perfino cinematografi. Può darsi che questo incida, nel lungo periodo, sulla divaricazione netta fra tempo del lavoro e tempo dello svago. Di certo, per adesso, il disequilibrio fra i due è forte, e fa sorridere il gesto intrepido con cui un noto marchio come Tetra Pak ha deciso di affrontare il problema alla radice, facendo rimuovere tutti gli orologi dalle pareti del suo stabilimento modenese. 
Da qui ripartiamo: se si fa eccezione per quei casi – ahimè minoritari – in cui il mestiere si identifica con una missione esistenziale al punto di convertire in professione le proprie più vibranti passioni (io stesso credo di ascrivermi a questa lista, e mi ritengo un privilegiato), per la gran parte dei nostri contemporanei la parola «lavoro» indica un tempo occupato, nel senso militare del termine. Franz Kafka, si sa, era dilaniato in gioventù dal conflitto fra la propria attitudine alla scrittura e quel mestiere impiegatizio così sterile e grigio, a sua volta scelto come alternativa all’esercizio commerciale di famiglia. Ora, è certo che noi conosciamo Kafka come scrittore, proprio perché in lui la reazione ebbe la meglio sull’omologazione, e la passione del talento prevaricò la cogente necessità dello stipendio garantito. Se ne parlo è perché Kafka amava certamente il suo mestiere, e non avrebbe mai definito il tempo della scrittura un tempo occupato militarmente. Qualora tuttavia avesse dovuto rinunciare al calamaio artistico per il calamaio contabile, confermandosi impiegato a vita, è probabile che anche in lui sorgesse presto il sentore di una qualche fanfara. Significa allora che solo gli artisti sono realizzati nel mestiere? Assolutamente no, è fin troppo evidente. Ma non può bastarci il fatto che ognuno di noi contempli nel novero delle proprie conoscenze quel singolo muratore felice di impastare calce o uno sporadico panettiere gioioso fra le sue farine: nella maggioranza dei casi, il lavoro è percepito come un giogo, come l’esito di un compromesso al ribasso con le proprie vocazioni, se non addirittura come la loro tomba, ed è una percezione letteralmente moltiplicata in tempi di crisi. Non è un caso allora che le ferie si tingano spesso di un color pastello salvifico e liberatorio, unico miraggio nella quotidianità così sacrificata sull’altare di un Baal ribattezzato «lavoro». Il «tempo occupato», appunto. Un’espressione eloquente, che evoca fragore di truppe, chiasso di battaglia e, infine, la resa di chi al nemico soccombe, perché in ogni occupazione c’è un silenzio disarmato e disarmante. Forse l’inquietudine che proviamo sta tutta in quel silenzio, e nella rabbia sommessa di chi si sente invaso. 



[1]   Tusculanae disputationes, 2, 35: «Interest aliquid inter laborem et dolorem. Sunt finitima omnino sed tamen differt aliquid. Labor est functio quaedam vel animi vel corporis gravioris operis et muneris; dolor autem motus asper in corpore alienus a sensibus». 

[2]   Genesi, 2,2 in cui la Creazione è definita verbalmente «lavoro». Ma si vedano anche Esodo, 20,8-11 e Deuteronomio, 5,12 ss. 

[3]   Historíai, II, 167: «Anche Traci e Sciti e Persiani e Lidi e quasi tutti i barbari considerano più spregevoli di tutti gli altri cittadini quelli che hanno appreso un mestiere e i loro discendenti, mentre tutti quelli che si sono tenuti lontani dai lavori manuali li ritengono nobili […] Questo modo di pensare l’hanno appreso tutti i Greci». 

[4]   P. Kropotkin, Fields, Factories and Workshops Tomorrow, New York, Putnam, 1898; trad. it. Campi, fabbriche, officine, Milano, Antistato, 1975, p. 213. 

[5]   Si veda M. Crawford, The Case for Working with Your Hands: Or Why Office Work is Bad for Us and Fixing Things Feels Good, London, Penguin, 2010 (letteralmente: «La questione del lavoro manuale. Ovvero perché il lavoro d’ufficio fa male e aggiustare le cose fa bene»). 

[6]   Uthopia, p. 134. 

[7]   Repubblica, IX, 590c. 

[8]   Ibidem, III, 415bc; IV, 421a-d; V, 456d; VI, 495de.  
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II. 

Una parola vitale 



Falsa vacanza 



Dopo aver raccolto i frutti di un
            approccio storico, ci serviremo adesso di una rapidissima incursione nelle scienze
            empiriche, partendo dalla curiosa prossimità fra il mondo del lavoro e quello
            dell’alimentazione. Senza che ce ne rendiamo conto, in effetti, tutto il nostro
            metabolismo si regge in piedi sul concetto di «lavoro potenziale»: ognuno di noi si
            nutre con il preciso compito naturale di accumulare forze, spendibili per svolgere un
            futuro impegno. Il dato, così espresso, ci lascia perplessi: viviamo in un’epoca di
            consumi, dove il cibo è più spesso sinonimo di «soddisfazione psicologica» che non di
            «reale sostentamento». Da molti decenni l’Occidente industrializzato ha smesso di
            provare cosa sia la fame, ovvero quella sensazione che i nostri
            trasmettitori neuronali usano per segnalare al cervello un
            deficit fra le risorse introdotte e il lavoro speso. È un punto basilare di ogni
            creatura vivente: assumiamo risorse energetiche per poi spenderle, in un continuo
            ricambio fra guadagno e spesa. In questo senso, potremmo dire, l’esistenza intera è
            biologicamente equiparabile a un lunghissimo unico lavoro, dato che anche il solo
            mantenerci in vita comporta in noi un continuo impegno, ininterrotto, di rinnovamento
            cellulare, ossigenazione dei tessuti, difese del sistema immunitario. In altre parole,
            che ci piaccia o no, lavoriamo sempre, anche non lavorando, per il banale motivo che il
            nostro corpo è nato per lavorare, essendo la sua stessa sopravvivenza frutto di un
            impegno che richiede, appunto, energie. Il motto cartesiano potrebbe essere allora
            riformulato in modo ineccepibile, trovando in «lavoro quindi sono» un postulato meno
            metafisico ma assai concreto, perfino fisiologico. 
Ora, è interessante riflettere sul
            fatto che il mantenimento delle sole funzioni vitali ha un costo energetico definito dai
            nutrizionisti «metabolismo basale», laddove questa base di partenza altro non è che
            l’assenza di quel lavoro «ulteriore» che noi invece percepiamo
            come vero e proprio impiego, per cui la «base» in questione si
            rivela essere nientemeno che il puro ozio. Insomma, la nostra italiana Repubblica sarà
            anche fondata sul lavoro, ma i cittadini che la abitano sono biologicamente fondati
            sull’ozio. Si intende infatti, con questa dietetica espressione, tutto ciò che attiene
            al minimo livello di dispendio energetico, ovvero il costo del semplice mantenimento in
            vita di un individuo sveglio ma totalmente rilassato e in assenza di stress termico: è
            quel soave stato che noi tutti definiamo comunemente «vacanza», senza dimenticare che
            quest’ultima parola deriva dal latino vacuus, letteralmente
            «vuoto», a sottolineare ancora come tutto ciò che attiene all’impegno lavorativo abbia
            il senso dell’ingombro, del volume, ovverosia di una pienezza contrapposta alla vastità
            di spazi originariamente liberi. Ebbene, questo vuoto – lo scopriamo adesso – è in
            realtà pieno, al punto tale che non solo ci costa energia, ma addirittura assorbe fra il
            60 e il 70% delle risorse da noi introdotte nell’organismo. Se si considera che la
            piccola fetta restante è in parte occupata dalla stessa termogenesi degli alimenti, la
            percentuale di energia che risulta disponibile per il sacrosanto «lavoro» esce
            drasticamente circoscritta fra il 30 e il 20%. La rivoluzione è
            completa e spiazzante: il maggior lavoro del nostro corpo avviene precedentemente a
            quello che noi definiamo «lavoro», ed è uno sforzo «di base» richiesto per metterci
            nelle condizioni minime per lavorare. Anche tornando alla contrapposizione fra impieghi
            mentali e manuali, la loro lotta si illumina di ridicolo visto che sia il cervello sia i
            muscoli non competono con gli altri organi in termini di catena di montaggio: cuore,
            fegato, polmoni e reni hanno un fabbisogno energetico imponente, che in realtà trasforma
            la vacanza stessa in una fabbrica a pieno ritmo. Il quadro è chiaro: ci toccherà dare
            per acquisito che la parola «lavoro» definisce solo una forma opzionale di impegno, un
            qualcosa che si aggiunge e si somma a quell’instancabile sforzo produttivo che procede
            in noi senza requie e senza ferie, la cui sospensione coincide né più né meno con il
            passare a miglior vita. 

La posta in palio 



Proviamo però a ribaltare la
            questione, invertendo l’ordine delle priorità e focalizzando il discorso su questo
            20-30% di lavoro «aggiuntivo» rispetto a quello «basale». Per
            coerenza di metodo, vorrei rimanere nel recinto della nostra riflessione per così dire
            «biologica» e formulare la domanda come segue: visto che, come è noto, Madre Natura non
            provvede niente che non sia perfettamente necessario, quale stringente motivo nella
            catena degli eventi fa sì che noi – creature in teoria risolte nel loro semplice
            mantenersi in vita – abbiamo un piccolo ma cospicuo capitale energetico per svolgere un
            extralavoro? A che cosa si deve questa straordinarietà all’apparenza non richiesta? In
            realtà la risposta può nascere solo dall’osservazione della nostra specie paragonata a
            tutte le altre, e dunque il vero punto da sciogliere è semmai un altro: gli animali
            lavorano? O meglio: al di là del lavoro che il loro corpo svolge per garantirgli la
            sussistenza biochimica, gli altri animali si gravano anch’essi di uno sforzo in più? E,
            se sì, quale? 
Evidentemente il lavoro che cani,
            gatti e leoni compiono ha a che fare innanzitutto con un imperativo naturale, quello del
            procacciamento del cibo. Gli animali usano energia per procurarsi altra energia, si
            cibano per acquisire la forza certo necessaria a sopravvivere, ma anche a reperire altra
            sostanza vitale. Il loro lavoro aggiuntivo è il cacciare,
            declinato in ogni senso possibile, a seconda del posizionamento nella catena alimentare.
            Paradossalmente, gli animali lavorano oggi per lavorare domani, si cibano oggi per
            cibarsi domani, coscienti che se smettessero di cercare cibo, in poco tempo le loro
            forze si affievolirebbero, con l’epilogo di trasformarsi in cibo altrui. 
L’uomo non fa differenza. 
Quel 20-30% di energia eccedente il
            nostro metabolismo basale non ha altro obiettivo che metterci in grado di svolgere
            l’unico lavoro davvero necessario agli eredi dell’homo erectus: da
            buoni predatori carnivori, il nostro istinto è cacciare, procurandoci cibo. Poi va da sé
            che nel Terzo millennio nessuno di noi corra brado nei parchi pubblici alla ricerca di
            una preda da infilzare: il cibo che ci nutre lo reperiamo più agevolmente sugli scaffali
            dei discount, e il massimo sforzo fisico nel procurarcelo sta nello spingere un carrello
            pieno. Tuttavia è innegabile che il lavoro ancestrale di procacciamento del cibo è stato
            per noi sostituito dal procacciamento del denaro che ci consente l’accesso al
            nutrimento. Non fa sostanzialmente alcuna differenza: l’obiettivo dell’animale è il
            cibo, il nostro obiettivo è il denaro che ci procura prima di
            tutto il cibo, oltre alla soddisfazione di bisogni primari come quello del rifugio (la
            tana per gli animali) e della difesa dagli agenti termici (il vestiario). Qui varranno
            poi, più che ogni altro discorso, le lucide note di Erasmo da Rotterdam per rilevare
            come l’evolversi dei costumi sociali abbia potuto follemente trasformare in vezzi e mode
            l’urgenza concreta di una caverna e di una pelliccia. A noi interessa il fatto che,
            senza dubbio, la parola «lavoro» nasconda un’esigenza antica e imprescindibile, un
            istinto fisiologico connaturato al rodeo alimentare di cui siamo parte: nessuno lavora
            per esclusivo piacere, ma per rispondere alla voce che dentro ognuno ordina di
            procurarci materia prima da convertire in energia. Mi permetterò di siglare il discorso
            con un paradosso: se oggi il lavoro è spesso sulle nostre labbra come «diritto
            dell’uomo», fino a ieri lo era come «istinto dell’ominide» e, sopra ancora, come
            «urgenza della scimmia», visto che nessuno dei primati sopravvisse digiunando. In altre
            parole, il lavoro sarà anche un diritto, ma prima ancora è un dovere della carne.
        

Una questione di armonia 



Ma che cosa avviene quando la fatica
            del lavoro non è esattamente coronata dal successo? In altri termini: se il motore
            determinante che ci muove a lavorare è ottenere risorse vitali (sia nel senso concreto
            del cibo che in quello mediato del conto in banca), come può mantenersi in piedi un
            disequilibrio frequente come quello del lavoro non remunerato? L’argomento ci preme
            assai, perché ha a che fare con quella sensazione – ormai strettamente connessa alla
            parola «lavoro» – di un patto non mantenuto, di una promessa mancata, cosicché l’intero
            mondo dei rapporti professionali odora subito di uno sfruttamento se non autorizzato,
            quietamente ammesso. Immaginate un felino della savana, il cui sforzo lavorativo
            consista nel correre a perdifiato dietro antilopi e gazzelle. È evidente che il suo
            stress è remunerato dal fatto che le prede prima o poi verranno raggiunte e sopraffatte,
            tramutandosi in lieto pranzo. Il bilancio fra entrate e uscite è allora in pareggio: la
            fatica muscolare degli arti si equipara con l’apoteosi di mascelle e stomaco, cui fa
            solitamente seguito un sonno sereno (quel riposo che sempre
            gratifica l’onesto lavoratore). Sviluppando tuttavia la metafora, si dia ora il caso di
            un felino sfortunato che nonostante l’agile corsa veda sempre fallire l’agguato,
            restando di continuo a bocca asciutta: fino a quando la mortificata bestia vorrà
            perseguire con atletici slanci puntualmente inutili? Per quanto tempo potremo chiederle
            di azionare la costosa macchina del suo apparato muscolare se la ricompensa è
            un’illusione? 
Intanto si dà il caso che la parola
            «ricompensa» derivi dal latino re-con-pensare, ovvero letteralmente
            «porre un contrappeso». Nel sostantivo è quindi molto chiara la percezione di un
            equilibrio di forze contrastanti, dove il costo del lavoro va su un piatto della
            bilancia e la relativa remunerazione lo tiene in pareggio. È pacifico che affinché non
            vi sia sperequazione, i due carichi dovranno essere ben studiati (ponderati?), come
            sempre d’altra parte avviene quando si misura il peso di materia preziosa. 
Altri sinonimi possono aprire
            interessanti squarci. Se la parola «salario» rimanda alla misura di sale che nell’antica
            Roma costituiva parte del compenso dei mercenari (prima che l’intera retribuzione
            venisse pagata con moneta sonante, detta
                stips, da cui «stipendio», ovvero «pesare con spiccioli»), è
            assai sorprendente come il nesso lavoro-cibo sia del tutto esplicito in sostantivi come
            «appannaggio» (in francese antico «ciò che procura pane», limitrofo alla nostra
            proverbiale locuzione «guadagnarsi la pagnotta»). È appunto questa pagnotta a
            contrappesare il costo del lavoro, ristabilendo la misura. Tale bilanciamento è sempre
            positivo per natura, e risponde a un’armonia degli elementi, tanto è vero che il verbo
            «pagare» significa in origine «rasserenare, tener calmo», in modo peraltro analogo al
            sostantivo «quietanza» che vale «ciò che allieta». Non è casuale. C’è una lieta
            compostezza in ogni equilibrio fra forze: l’architettura classica ergeva la simmetria a
            basilare canone estetico, mentre la biologia stessa ci insegna come la salute sia
            nient’altro che l’autonoma compensazione di ogni deficit. Si respira quindi un alone di
            pace sul lavoro correttamente remunerato: esso ristabilisce la lineare necessità del
            quadro, risolve la coesione del sistema e spande tutto intorno letizia francescana. Il
            triste felino di cui parlavamo è destinato allora alla psicosi: un istinto primordiale
            vecchio di millenni lo spingerà ancora a faticare
            indefessamente, ma la frustrazione del non essere appagato sbilancia ogni animale.
            Compreso l’uomo? Soprattutto l’uomo. 

Comunicato alla ciurma 



Perché nel caso di quest’ultimo la
            faccenda si aggrava per una serie di equivoci. Il primo, insostenibile, è quello per cui
            il lavoro si è lentamente allontanato dal suo essere uno strumento per raggiungere un
            fine (mangiare): la percezione sempre più marcata di larghe fasce di disoccupazione ha
            finito per incardinare in noi l’idea di lavoro come un privilegio, riservato a pochi e
            quindi gelosamente preservato. La bella definizione del lavoro come diritto inalienabile
            è qualcosa che in teoria ognuno di noi condivide come cittadino di democrazie evolute,
            eppure nessuno ne è convinto davvero, immersi come siamo in un sistema altamente
            competitivo – per larghi aspetti antidemocratico – in cui avere uno stipendio è un punto
            di arrivo per cui lottare. Sempre più comune è sentire frasi come «Non mi pagano da
            mesi, ma intanto ho un posto», «Sono pagato poco, ma almeno è un lavoro»,
            come se la condizione del potersi dire «lavoratore» fosse
            prioritaria rispetto al reale obiettivo che il lavoro persegue. Si è diffusa quasi la
            sensazione che esista al mondo un agognato circolo di eletti, una schiera di fortunati
            che possono definirsi ormai più «arruolati» che «assunti», mentre la maggioranza
            dell’umanità si dibatte nell’incertezza cronica del precariato brado. Si forma qui una
            delle tante corruzioni della parola «lavoro», che da un naturale bisogno connaturato
            all’essere animale migra all’antitetico valore di eccezione, se non perfino di
            eccellenza. Lavoro come etichetta, talora non legata necessariamente a uno stipendio.
            Eppure ognuno di noi darebbe la diagnosi di folle a chi ci venisse a dire «Non mangio da
            mesi, ma intanto mi definisco carnivoro», per la semplice ragione che l’atto del cibarsi
            è percepito come sostanziale e ineludibile, ben più del ritenersi preferenziale fruitore
            di bistecche. Per il tema del lavoro è la stessa cosa, in fondo. 
Ma il labirinto deformante del tempo
            ha finito per distorcere le nostre stesse immagini sugli specchi, illudendo qualcuno che
            «avere» un mestiere sia quasi più importante che «usarlo» per
            vivere.
        
Mi è capitato di consultare un paio
            di sedicenti manuali per superare i colloqui di lavoro: tutti concordano sul non far mai
            menzione dell’aspetto retributivo. Chiedere quanto si verrà pagati viene percepito nel
            migliore dei casi come marchio di grettezza, se non come offensivo. I saggi consiglieri
            di cui sopra invitano anzi a sottoporsi con tenace sorriso ai trabocchetti psicologici e
            alle insidie verbali di chi li esaminerà, ivi compreso il frequente tentativo di sondare
            l’autocontrollo e la capacità di resistenza del candidato. Sottolineo che questa forma
            impietosa di interrogatorio – rasente a quelli del KGB o della STASI – dovrebbe
            svolgersi sorvolando con aplomb su tutto il fronte economico, e mettendosi dunque a
            rischio di subire un terzo grado per essere pagati un quarto del previsto. Non importa:
            domandare quanto si guadagnerà è un errore micidiale, un vile sgarbo. Eppure i prodotti
            sugli scaffali dei negozi portano chiaramente l’etichetta del prezzo, ma nessuno lo
            trova un affronto. 
Ed è infatti il secondo degli
            equivoci. Incredibilmente il contrappeso necessario dell’impegno quotidiano diviene un
            corollario tacciabile di venalità, e persiste così la finzione
            collettiva di un mondo del lavoro appagato in se stesso, dove la riscossione è posposta
            fino a 180 giorni se non all’infinito, e si raggiunge addirittura il culmine di un
            «pagare per lavorare», paradosso sempre più comune nell’era degli stage e dei work-shop.
            Un sostantivo interessante, quest’ultimo: work-shop. Come è noto,
                shop indica in inglese sia il commercio sia il negozio inteso
            come luogo fisico. Pertanto – così come book-shop,
                barber-shop, cake-shop, ecc. – la parola
                work-shop significa un po’ «bottega del lavoro». Mi piace usare questa
            immagine, perché tutti sappiamo che rubare in un negozio è reato. Ebbene, uno dei
            pilastri del concetto stesso di «lavoro dipendente» è il fatto che il datore di lavoro
            «acquista» l’impegno del suo assunto, pagandolo un prezzo che è stabilito sotto forma di
            stipendio. Non c’è alcuna differenza fra questa forma di transazione e quella che
            intercorre fra chi compra un sacco di mele e chi glielo vende: la frutta ha un
            corrispettivo economico, esattamente come il lavoro di chi sta 8 ore al giorno a un
            telaio. Con la stessa simmetria, il furto di un libro al book-shop
            è identico al non remunerare un dipendente al work-shop,
            indipendentemente dal fatto che questo furto avvenga sotto gli
            auspici di un percorso formativo. A scanso di equivoci, l’apprendistato era una colonna
            portante anche nelle botteghe d’arte rinascimentali, ma non scordiamo che in quel caso
            il maestro prendeva un solenne impegno davanti a un notaio, firmava un contratto e
            corrispondeva all’allievo vitto, alloggio e una progressiva paga, garantendogli un lungo
                cursus lavorativo sotto la sua ala. Anche su questo aspetto, la
            nostra epoca si dibatte nella nebbia della provvisorietà, ed è noto che la provvisorietà
            fa ben presto a convertirsi in forme di malizia, ad esempio spostando sempre avanti il
            limite fra tirocinio e lavoro retribuito, formazione e vero impiego. 
Le conseguenze psicologiche di uno
            scenario siffatto sono inevitabili. All’umore – e al senso profondo di sé – non sono
            sufficienti alibi e teorie, per cui è sacrosanto che la fatica del lavoro pretenda un
            contraccambio: è l’istinto dell’animale che lo reclama in noi. Silenziare questo disagio
            non significa sopprimerlo. Né ci basta abbeverarci alla sempre provvida sorgente dei
            buoni propositi e delle dilazioni, illusorie quanto ridicole: nella Legge esiste, ad
            esempio, il cosiddetto «privilegio dei lavoratori». Niente di
            più che un sano principio per cui, in caso di fallimento, i primi a essere ripagati
            dovranno essere i dipendenti non remunerati, fieri d’essere in cima alla lista dei
            creditori. Ovviamente questo avverrà in futuro, dopo l’intervento della magistratura, al
            termine dei dovuti controlli, e solo a seguito del pignoramento dei beni pignorabili. In
            altri termini, per capirci, mozzi e marinai possono dormire sonni tranquilli: se il loro
            armatore andrà in rovina, i pezzi della nave toccheranno per primi all’equipaggio. Un
            giorno, naturalmente. Prima o poi. Intanto lavorate sereni. 




III. 

Una parola ingombrante 



Il patto di sangue 



Nel caso degli autoferrotranvieri, il fenomeno di cui parleremo è legge dello Stato dal 1931. Il regio decreto n. 148, allegato A, titolo II, articolo 9 è esplicito: nelle assunzioni di nuovo personale si dovranno privilegiare i figli dei già assunti. Le firme sottostanti sono quelle del Duce e di Vittorio Emanuele III, eppure poco o niente può dirsi cambiato negli anni a venire, se è vero che il criterio della trasmissione ereditaria del mestiere ha caratterizzato intere categorie professionali (fra tutti tassisti e notai) e vasti comprensori industriali (la Piaggio di Pontedera, la Solvay di Rosignano Marittimo, la Marzotto di Valdagno o i lanifici di Biella), senza tralasciare il comparto pubblico (spesso e volentieri nelle municipalizzate è più alto il punteggio di chi è figlio di dipendente).  
Se ne parlo, in questa sede, non è tuttavia per aprire alcuna polemica contro il familismo o il nepotismo italico, sintomi antichi non tanto di un malaffare congenito, quanto di quel secolare orfanaggio civico che porta un popolo ad affidare la propria sussistenza alle garanzie di una via «altra», alternativa a quella dello Stato di diritto, e incardinata sui legami tribali del sangue. Mi preme piuttosto cercar di cogliere il contributo profondo che questa nostrana abitudine può dare al senso della parola «lavoro», qui vissuto non come il mezzo per procurarsi guadagno, ma come un fattore legante di continuità familiare. Si tratta qui di comprendere fino a che punto, ai giorni nostri, la professione si colori ancora di un più ampio e radicale valore identitario, quale evidentemente esisteva in un passato non così remoto. 
La trasmissione di padre in figlio dell’attività lavorativa risale addirittura all’epoca romana, quando le riforme di Diocleziano e Costantino fissarono di far coincidere il luogo fisico della bottega con l’edificio abitativo di chi vi lavorava. Fare l’artigiano o il venditore di civaie si avviò allora a diventare una questione quasi di sangue, inaugurando un sistema in cui non era data all’individuo alcuna scelta del mestiere, bensì era il mestiere stesso a collocare preventivamente l’individuo in un’esatta e vincolante casella sociale. Questa griglia molto definita era destinata a codificarsi in mero assetto civile nel Medioevo comunale, tutto incentrato sulle corporazioni come contraltare laico delle confraternite religiose, cui spesso peraltro si integravano. Il criterio ereditario era lì abbastanza connaturato al sistema, per cui nella vita non ti potevi «trovare a fare lo speziale», ma più probabilmente «nascevi già speziale», e quindi con un corredo quasi cromosomico di destinazione certa. Il successo di un siffatto ordinamento stava nel saldare insieme due componenti ancestrali, potentissime, come la linea genetica e il controllo del territorio inteso come spazio vitale e dunque luogo di capacità reddituale del soggetto. Ciò blindava la città come uno schema risolto, e bloccava ogni potenziale fattore di crisi dentro un’impalcatura rigidissima, per giunta sigillata dalla Chiesa. Analoga sorte spettava infatti alle cariche ecclesiali – cui toccò presto la sorte di secolarizzarsi in prosaicissimi mestieri –, secondo una consuetudine avviata a sopravvivere indisturbata (come dimostra il noto caso, nel 1500, di Cesare Borgia detto «il Valentino», la cui rivalità con il fratello si disputò interamente nell’alveo di una famiglia affollata di porpore, mitre e anelli pontifici). Perfino un mestiere amorfo e moralmente eccentrico come quello del giullare finì per essere presto assoggettato alla stessa regola delle Arti da cui era bandito, e si formarono compagnie più o meno nomadi dove il gruppo familiare coincideva con l’organico di scena. Il fenomeno è paradossale, se si pensa che i concili di Santa Romana Chiesa verbalizzarono per secoli la condanna dell’istrione proprio con l’accusa di essere girovagus, epiteto con cui non si intendeva tanto riprovare la condizione apolide, quanto l’essere privo di una professione riconoscibile, dunque di una posizione sociale ed, ergo, di un’identità. 
Appunto, l’identità. Ovvero risposte essenziali ad altrettante domande condivise. Il «lavoro» ha finito per entrare stabilmente nel novero ristretto di questi pilastri, e nel tempo si è inevitabilmente caricato di significati ben superiori rispetto al punto di partenza. Il fatto di guadagnarsi il pane vendendo stoffe andò così lentamente trasformandosi nel sostantivo «mercante», dal quale tuttavia discendevano ben altri correlati di tipo politico, sociale e dunque morale, tanto che ben presto si sviluppò un’iconografia specifica di ogni mestiere (e ne abbiamo esempio in tanti cicli scultorei di cattedrali gotiche come quella francese di Amiens). Ne conseguì che in un tempo non così dilatato, parole come «mercante» divennero autonome e portatrici di significati «altri», possibilmente sempre più lontani dall’indicare «chi viva del traffico di stoffe».  

Benedetto lavoro 



Per inciso, il patrono dei mercanti è san Francesco d’Assisi. Ovvero colui che, figlio di un agiatissimo mercante, dismise letteralmente gli abiti del commercio, si ribellò all’attività paterna e con gran malanimo del genitore intraprese la via di un non mestiere. Chi conosce la biografia giovanile del poverello d’Assisi sa bene quanti episodi essa contenga relativi al mondo degli affari, puntualmente contestati da quel ragazzo inquieto senza il proverbiale pallino del commercio: a più riprese Francesco regala le stoffe del padre, distribuisce ai poveri i guadagni del giorno, si priva del campionario della merce, investe il fondo cassa di bottega in restauri di chiesette, il tutto suscitando l’ira funesta del padre-principale che pur di tutelare il patrimonio arriverà a interdirlo. In altri termini, un vero modello di negazione del lavoro, ricettacolo di tutti i possibili difetti del buon commerciante. E dire che il ragazzo era nato segnato dal marchio degli affari, al punto tale che perfino il nome insolito di Francesco gli venne affibbiato come soprannome (il vero nome di battesimo era Giovanni) in onore della terra di Francia con cui il padre si era formidabilmente arricchito. Ironia della sorte vuole che proprio questo ritratto di scioperato ante litteram divenisse poi patrono dei mercanti, che è come mettere il conte Dracula a emblema dei donatori di sangue. Tant’è: il buffo contrasto non incrina l’avito legame fra la Chiesa e il mondo del lavoro, su cui ci soffermiamo come supremo simbolo di quanto il lavoro abbia assunto nel tempo un valore ben superiore al suo essere originario. Non solo. È risaputo che ogni mestiere è provvisto di un santo ausiliatore o di un patrono. Con una precisione folgorante sono definiti non solo i protettori di tutte le categorie professionali, ma perfino delle più inattese sottocategorie. Pertanto san Giobbe si occupa degli allevatori dei bachi da seta, mentre sant’Antero abate è addetto agli allevatori di maiali. Il mondo della scuola è correttamente suddiviso poi fra san Cassiano (patrono dei professori), san Carlo Borromeo (dei maestri), san Filippo Neri (degli insegnanti), mentre agli scolari – evidentemente assurti al tempestivo rango di lavoratori – pensa san Luigi Gonzaga. La lista potrebbe continuare a lungo, comprendendo anche mestieri in teoria limitrofi al peccato come gli osti da taverna, sui quali veglia un team composto da sant’Amando, san Vincenzo, sant’Abramo, san Morando e san Teodoro.  
Ma qual è il criterio per cui un santo si è visto attribuire una determinata potestà? Se scorriamo le agiografie dei suddetti ci rendiamo conto che nella quasi totalità essi hanno svolto nella vita terrena lo stesso mestiere alla cui tutela sono stati poi posti. Fra le 14 statue di santi protettori dei mestieri che ornano la chiesa di Orsanmichele a Firenze, troviamo, ad esempio, sant’Eligio di Noyon, che dopo aver trionfato nella professione di orafo alla corte merovingia, tuttora protegge i suoi devoti colleghi, come d’altronde l’ex medico san Luca, l’ex ciabattino san Teobaldo, l’ex soldato san Giorgio, l’ex domestica santa Zita, senza dimenticare tutti coloro che a loro modo avrebbero fondato un mestiere senza saperlo (è il caso di santa Veronica, che avendo deterso con un lenzuolo il volto del Cristo sul Calvario, ne fermò sul velo la sanguinosa impronta, per cui oggi è venerata patrona dei fotografi). Non si smarrisca a questo punto chi di voi nutrisse dubbi su sant’Arnolfo, vescovo di Soissons, patrono dei birrai: il trono episcopale gli fu usurpato, egli scelse l’eremitaggio e nella remota abbazia di Oudenburg si diede in effetti a produrre la bevanda. Mi sembra chiaro, allora, che per lunghi secoli alle nostre spalle il mondo del lavoro è stato gravato di un sovrasignificato talmente forte da risultare qualificante perfino in Paradiso, essendo la pluralità degli umani mestieri riprodotta fedelmente fra le intelligenze angeliche. Cardine imprescindibile del sistema terreno, esso ha finito per entrare a pieno diritto anche sugli altari, spesso diventando la ragione stessa, se non della canonizzazione, certo della fama cultuale del beato (il lungo canale d’acqua che san Fiacrio scavò in un solo giorno è il motivo per cui egli è venerato patrono degli idraulici).  
Ma c’è di più. E non intendo solo il fatto che l’organigramma sindacale dei patroni abbia il suo vertice nientemeno che in san Giuseppe, al cui nome viene giustapposto per l’occasione l’epiteto onnicomprensivo «Lavoratore». Ciò che mi interessa rilevare è il più profondo nesso che la religione ha stretto con il concetto di «lavoro», facendone non soltanto una fonte di santità ma anche – e soprattutto – la cartina al tornasole della salvezza di ciascuno. Spesso si dimentica come le radici del nostro moderno sistema-lavoro stiano anche nella massiccia conversione della borghesia inglese del Seicento al calvinismo puritano. Abbracciare il principio per cui il successo nel commercio era prova della benedizione di Dio non poteva non avere delle conseguenze determinanti nell’assetto del nuovo modello produttivo. Per vivere si aveva bisogno del lavoro, al tempo stesso si viveva per lavorare, consapevoli che il mestiere era l’ambito esclusivo in cui celebrare quotidianamente il proprio status di credente. Questa assolutizzazione puritana del lavoro, come è noto, fu anche il patrimonio degli esuli inglesi verso il Nuovo mondo, e non a caso costituisce l’architrave del modello etico nordamericano.   
Se questa fu la rotta della borghesia imprenditrice, anche il cosiddetto «proletariato» finì però per unire il concetto di «lavoro» a un sottotesto confessionale, ovviamente antitetico a quello puritano: le masse di operai che ingrossarono le fila della Chiesa metodista accettavano la dura dottrina di un’esistenza come percorso di prova, minato da angherie, sopraffazione e dolori, se possibile non così lontani dagli strazi del Golgota. Ecco allora che il mondo del lavoro diveniva per loro sinonimo di locus penitentiae, accentuando così la separazione drastica fra una manodopera rassegnata a subire e una rampante class di imprenditori assetati di un successo benedetto dal Creatore. In entrambi i casi (e lascio a voi capire quanto tutto ciò proietti ancora ombre sulla parola in esame), il lavoro si configurava comunque come ben altro che un semplice veicolo redditizio, assumendo su di sé un corposo quanto inestricabile fardello di implicazioni. 

Dopo il gatto, il tennis e l’ombrellone 



Oggetto di un vincolo antico tra famiglia e religione, il lavoro è diventato nel tempo un qualcosa di ben superiore al semplice procacciarsi un cibo. Nel linguaggio ne è prova l’uso del verbo «essere» in locuzioni del tipo «sono un medico», «sono un muratore», laddove invece ci aspetteremmo un più pragmatico verbo «fare». E se nelle conversazioni odierne questo è un modus sempre più raro, non si può dire lo stesso fino almeno a tutti gli anni Ottanta, quando nel linguaggio comune l’uso del binomio «essere + mestiere» resisteva fortissimo. Ne sono prova i testi teatrali dove si mantiene l’antica abitudine di pubblicare in prima pagina l’elenco dei personaggi del dramma, secondo un’illuminante formula fissa che prevede per ognuno la dicitura «nome + mestiere» (ad esempio, «Pasquale, commerciante»). Ed è davvero sorprendente come di fatto generazioni intere di drammaturghi non abbiano sentito il bisogno di definire i personaggi se non con il loro mestiere o – eccezione formidabile – con il grado di legame familiare al personaggio precedente (ad esempio, «Maria, maestra, figlia di Pasquale»). Famiglia e lavoro, insomma: binomio inscindibile. Fino all’altro ieri. Perché se ci addentriamo nei limacciosi anni della crisi, lo scenario muta: nei testi teatrali la dicitura del mestiere scompare quasi del tutto, spesso sostituita dall’età anagrafica riportata in cifre (i suddetti casi diventerebbero «Pasquale, 45 anni» e «Maria, 22 anni»). Come a dire che si inverte l’ordine di priorità fra «contenitore» e «contenuto»: prima era fondamentale indicare il ruolo esercitato socialmente dal soggetto, mentre adesso risulta più importante rilevare da quanto tempo l’individuo agisca sul pianeta Terra, indipendentemente da quale livrea o grembiule abbia vestito (ammesso e non concesso che vi sia ancora, di fatto, una divisa qualificante). 
Lo stesso galateo si è adeguato al mutar dei contesti, e in molti manuali di bon ton (il web ne offre di spassosissimi) si sconsiglia vivamente di rivolgere a un estraneo il fatidico quesito «Lei che lavoro fa?»: troppo forte la probabilità di incorrere in imbarazzanti silenzi, lontani anni luce da quando (magari nei medesimi salotti) ti saresti sentito trionfalmente rispondere «Sono un…» e via a seguire con l’iscrizione all’albo. 
D’altra parte non potrà sfuggire quanto sia cosa impegnativa scomodare, per un mestiere, nientemeno che il verbo sommo deputato all’identità, sinonimo di «esistere», strumento di affermazione suprema e quindi sintesi politica dell’individuo, molecola fondante del nostro tessuto sociale. Già. Perché la funzione del verbo «essere» sta certo nel porsi come condizione positiva di identità, ma anche come baluardo negativo nei confronti di tutto ciò che escludiamo: dire «io sono un italiano» determina con forza il mio non poter certamente essere francese, spagnolo o slavo, e fa di questa condizione un monumento, non a caso vincolato al principio basilare dell’esistenza stessa, per cui equivale a dire «io esisto ed esisto come italiano». È chiaro dunque quanto potesse essere decisivo usare il verbo con dietro un mestiere: era come negare categoricamente l’eventualità stessa che io potessi riscoprirmi domani in un’altra versione professionale, convertendo in altra mansione il mio sapere. Insomma, il lavoro percepito come una colonna portante dell’edificio esistenziale di ciascuno.  
Il solo dirlo fa sorridere, se rapportato ai contesti odierni. L’idea di un mestiere da cui dipenda la nostra stessa collocazione nella piramide sociale è quanto di più lontano dal nostro tempo attuale, in cui la mobilità è massima, la riconversione una parola d’ordine, la domanda di lavoro sempre mutevole e soprattutto – ci dicono i dati – solo il 17% dei giovani riesce poi nella vita a svolgere davvero la professione ambita. Ne consegue quantomeno una posposizione del valore del lavoro rispetto ad altri fattori identitari, cosicché nelle nostre conversazioni optiamo per vaghissime forme perifrastiche, dimentichi che c’è una differenza sostanziale fra dire «Sono un medico» e dire «Lavoro nella sanità». E dal momento che l’uso delle parole nasconde sempre dei fenomeni precisi, cosa può celarsi dietro questa sostituzione se non la drastica perdita di valore della scelta professionale? Che cosa comunichiamo agli altri, dentro frasi criptiche come «Mi occupo di costruzioni», se non l’ormai scarsissima incidenza del lavoro sulla morfologia sociale del soggetto?  Infine, come si spiega il rarissimo comparire sui profili Facebook di foto professionali, sostituite da una valanga di animali domestici, prestazioni sportive e paesaggi di vacanza? Questa è a mio parere la prova ultima del tramonto del lavoro come valore indicativo, il suo oggettivo trasformarsi in circostanza collaterale, opaca, periferica. Insomma: mi chiamo Pasquale, ho un gatto, gioco a tennis, mi piace il mare… e nel tempo che avanza mi occupo di costruzioni. Amen. 

Dr. Jekyll e Mr. Hyde 



Ma perché il comune senso del lavoro si è così squalificato? Dove nasce questa sensazione di letterale sfasamento? Mille potrebbero essere le risposte. Fra queste, mi piace pensare all’effetto collaterale di un boom. Il sistema è passato troppo rapidamente dalla claustrofobia dei piccoli distretti a una paradossale agorafobia su scala planetaria. Zygmunt Bauman aveva già preconizzato, quasi venti anni fa, le conseguenze nefaste di un’apparente espansione trionfale[1]: il mercato del lavoro è riuscito a cavalcare l’onda della rete telematica, ha visto crollare le proprie barriere, ha puntato all’orizzonte vasto vincendo la scommessa, in altre parole si è talmente ampliato da risultare troppo esteso per essere controllato. Passata nel tempo di una generazione da una dimensione locale a una sovranazionale e quindi extracontinentale, la sintassi del lavoro ha perso la sua grammatica umana. Il divario fra le richieste del sistema-lavoro e la possibilità di attuazione dei suoi adepti si è incrementato sempre più, traducendosi in una forbice rischiosa, ulteriormente complicata da una babele di contratti carenti di tutele. La flessibilità è divenuta dunque sinonimo di «precarietà», mentre i posti di lavoro – intendo quelli finalmente dotati di diritti dopo anni di battaglie laburiste – hanno iniziato a crollare a favore della rampante manodopera emergente, priva di welfare e quindi più competitiva. In questo suo crescere esponenziale, il «lavoro» è divenuto molesto ai lavoratori, inducendoli prima allo scoramento, poi alla resa. Mi hanno colpito i dati di un recente sondaggio (Demos & Pi) secondo il quale la nostra fiducia nelle «opportunità di lavoro» è scesa in picchiata, passando in soli otto anni da quasi il 39% al 22. In quei 17 punti percentuali c’è tutta la mutazione della parola «lavoro», il suo passare da scrigno d’oro ad astuccio di bigiotteria. Impossibile confermare il mestiere come simbolo di coerenza sociale, se esso per primo si mostra esposto alla discontinuità, alla sospensione, alla dislocazione. Ed è in questo contesto che l’uso del verbo «essere» riferito al lavoro ha finito per perdere efficacia, uscendo dal nostro vocabolario per difficilmente rientrarci. D’altra parte come poteva la parola «lavoro» salvarsi dal discredito, davanti allo spettacolo quotidiano di storiche aziende spartite come merce in un risiko fra quote di azionisti, mentre gli annunci abbondano di artigiani anziani (e qualificati) in cerca di nuovo impiego, se non disponibili perfino a un cambio radicale di mansioni? Superata ormai del tutto la memoria di un lavoro come specchio di identità, si è passati ad aggredire la stessa concezione di «autorealizzazione professionale»: oggigiorno l’individuo cerca più frequentemente se stesso nell’esercizio fisico, nel divertimento ostinato, se non perfino in forme parallele di lavoro «altro» come il volontariato o l’associazionismo. Il raggiungimento di obiettivi, la definizione di una meta ambita, il senso di confronto con i propri limiti sono tutte esperienze migrate fuori dall’ambito lavorativo, cui è sovente rimasto il solo vincolo retributivo. Agli albori del Terzo millennio si lavora solo per garantirsi un guadagno, soddisfare i minimi bisogni vitali e dedicarsi corpo e anima a quella dimensione «altra» che dal mestiere è tenuta nettamente separata.  
Colpisce, in questo senso, la radicale trasformazione che ha riguardato il cosiddetto «dopolavoro». Si trattava di un’organizzazione capillare e floridissima, il cui principio – esplicitamente messo per scritto in epoca littoria – era coordinare il tempo libero dei lavoratori, arricchendone gli ozi con un ventaglio ampio di stimoli, dalle attività sportive a quelle artistiche, dai viaggi collettivi alle più disparate iniziative ludico-ricreative. Ciò tuttavia avveniva nell’orizzonte ben marcato dell’azienda, e dunque in una modalità affatto circoscritta, riservata ai soli lavoratori e alle loro famiglie, per cui è evidente il legame che tale impostazione manteneva rispetto al sistema chiuso delle corporazioni: molto difficile accedere, da metalmeccanico, al dopolavoro dei ferrovieri o frequentare il CRAL della Centrale del latte. In fondo il principio era quello per cui un impiegato delle Poste poteva relazionarsi prevalentemente solo con chi avesse fatto la sua stessa scelta di vita, decisiva e vincolante come un connubio laico, simmetrico ai voti del matrimonio davanti a Gesù Cristo. Per decenni è stato del tutto naturale che migliaia di lavoratori concepissero anche la dimensione dello svago sotto l’etichetta del loro mestiere, delimitando rapporti ed esperienze solo fra i membri di un’ideale confraternita impiegatizia. Se questo fenomeno riguardava i dipendenti pubblici e quelli delle grandi fabbriche, lo stesso identico meccanismo si replicava di fatto nei salotti borghesi, dove si formava una rete di amicizie solidali sempre ristretta ai cosiddetti «colleghi», legati da un senso comune di fratellanza professionale. Anche in questo caso, il collante relazionale stava nel senso spiccato di un’appartenenza reciproca, tale da tradursi perfino in un’adesione esoterica, nell’uso di un lessico specialistico, nella compiaciuta verifica di eguali standard di vita. In altre parole: il lavoro quasi come una setta, i cui principi univano i membri in un’adesione completa e simile nonostante le differenze dei riti, dal bicchiere di brandy davanti al caminetto fino ai tornei di bocce e di calcetto. 
Basta guardarci intorno per rilevare quanto sia svanita del tutto una simile idea di condivisione. Il lavoro è spesso percepito oggi come un dovere, funzione esclusiva di un reddito da maturare, ma niente di più. Svuotato di ogni valore identitario, ha perso ogni funzione di tramite relazionale, per cui pochissimi accetterebbero di mostrare ai colleghi anche la propria faccia extralavorativa, tenuta gelosamente separata. Ricorderò sempre l’imbarazzo quando dietro lo sportello di una banca mi trovai davanti il gioviale brizzolato che pochi giorni prima mi si era presentato come grafico. Con voce all’improvviso mutata, e un guizzo negli occhi prima assente, mi fece notare che quel suo stare in banca era solo «per prendere lo stipendio», e sottolineò la frase con un’accesa sfumatura di disgusto, impossibile da non rilevare. Aggiunse poi varie altre cose che ho del tutto cancellato, perché più forte dell’ascoltarlo fu in me la sensazione di aver davanti agli occhi una strana versione moderna di Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Non saprei dire se in questo caso il mostro di Stevenson coincidesse con il grafico o con il cassiere; di certo so che fra le due personalità non correva buon sangue e che, difficilmente, quel bancario sarebbe andato in gita a Lerici canticchiando con i colleghi. Il fatto era semplice, elementare: la sua realizzazione era al di là del lavoro, in un campo «altro», ben distante, la vita da una parte, lo stipendio da un’altra. Ma il punto che si pone è: che cosa avrebbe risposto quel tale alla domanda «Lei che lavoro fa?». Strana epoca la nostra, in cui l’identità è sempre più spesso una questione multipla. 



[1]   Si veda Z. Bauman, Globalization: The Human Consequences, Cambridge, Polity, 1998; trad. it. Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, Laterza, 2006.





IV. 

Una parola tecnica 



L’insegnante del Winsconsin 



È trascorso esattamente un secolo – era il 1915 – da quando Luigi Pirandello consegnò alle stampe Si gira!, uno dei suoi titoli meno noti, vibrante atto d’accusa contro la modernità rampante di inizio Novecento. Il libro ci appare oggi come una lungimirante intuizione, fitta di sorprendenti e giuste previsioni. Non soltanto si è realizzata l’ipotesi di una società confusa dallo specchio cinetelevisivo, sospesa in un pericoloso equivoco fra reality e fiction: ciò che più inquieta, nel disegno pirandelliano, è quell’allarme sul possibile predominio delle macchine, uscite dal rango di strumenti e assurte a quello di entità supreme. È nelle prime pagine del romanzo, ad esempio, il ritratto fulminante di un violinista da taverna, traumatizzato dall’esperienza ingrata di far prima da servitore a un infernale macchinario da tipografia, e quindi da spalla a un pianoforte meccanico, per accompagnare la proiezione sullo schermo di un pionieristico film muto. Il musicista di Pirandello sembra aver tuttavia elaborato il lutto: si è semplicemente arreso all’avanzata irresistibile della tecnica, e serafico sostiene di dare per scontata l’ormai prossima scomparsa dei violinisti in carne e ossa, certo rimpiazzati da un’orda di automi. 
A distanza di cento anni, inquieta un po’ trovarsi ora davanti la fotografia di Ro-Bow, violinista robot progettato dalla Toyota per deliziare gli ospiti di cliniche e ospizi. Sta di fatto che la parola «lavoro» non può non essere influenzata da queste nuove presenze in campo, tanto più se numerose, tanto più se efficientissime, tanto più se convenienti perché senza paga. L’ombra di un’inattesa concorrenza si sta infatti addensando sul mondo del lavoro, non più come una nuvola temporalesca ma come un ciclone tropicale. E ne percepiamo eccome la presenza.  
Piaccia o no, Ro-Bow è solo uno dei prodigi della nuova leva di lavoratori indefessi che riempie industrie e uffici, dividendo sempre più spesso la postazione con colleghi umani. Il loro aumento è scritto nell’evolversi naturale degli eventi, almeno quanto la necessità che lo ha richiesto: da un lato la crescita demografica del pianeta Terra comporterà una proliferazione di megalopoli e zone ad altissimo tasso di antropizzazione, la cui gestione in termini di servizi sarebbe inimmaginabile senza l’apporto di un nuovo terziario automatizzato; dall’altro lato non si può dimenticare come un terzo del prodotto interno lordo occidentale sia ancora manifatturiero, e l’esplosione dei nuovi mercati ha ingenerato una tale moltiplicazione di domanda da rendere insostenibile un sistema produttivo privo di manodopera high-tech[1].  
Se da noi il fenomeno inizia adesso a essere più nettamente definito, in Giappone si conta già la più ampia gamma di automi, inseriti ormai da anni nel mondo del lavoro con le mansioni più disparate. La cibernetica è approdata a sponde inimmaginabili, e già si guarda con tenerezza all’era dei relè e dei primi transistor: l’intelligenza artificiale coopera ormai con gli algoritmi genetici e con avanguardistiche reti neurali, creando più umanoidi che non semplici automi, quindi macchine potenzialmente indipendenti dal nostro controllo.  
È indiscutibile il miglioramento che questa nuova leva sta comportando in termini di efficienza, precisione, riduzione del rischio, oltre che nell’alleviare la manodopera umana di altissimi costi di fatica fisica. Negare questo apporto sarebbe ridicolo, e non avrebbe altra conseguenza che rinchiuderci in un club novecentesco, refrattario ai robot come certi villaggi amish alle lampadine. Tuttavia, poiché l’oggetto del nostro discorso non è una requisitoria tecnofobica bensì la sorte ingrata di una piccola parola, dovremo interrogarci sull’influenza che tutto questo esercita su un mondo del lavoro colto impreparato da questo boom high-tech. Se infatti la discesa delle macchine nel pianeta lavoro risale alla Rivoluzione industriale, la principale differenza che muta il quadro sta nell’ormai prossima discesa in campo di entità autonome, non bisognevoli di intervento umano, e perfino dotate di un arbitrio discrezionale. Il telaio meccanico o la macchina a vapore del Settecento non agivano da soli, dipendevano da un manovratore in carne e ossa, che li comandava in modo non dissimile da ciò che l’agricoltore fa con i buoi al giogo: sia fra uomo e macchina sia fra uomo e animale la relazione era nettamente squilibrata a favore del primo, fieramente consapevole di aver trasferito su un’entità «altra» – e sottomessa – lo sforzo del massimo lavoro fisico. Non può sfuggire, d’altra parte, che il sostantivo stesso «robot» (entrato nel nostro dizionario dopo che il drammaturgo Karel Capek battezzò così gli automi di un suo dramma degli anni Venti), derivi dal ceco robota, ovvero «lavoro pesante», probabilmente incrociato con una radice slava che significa «servitore». Quale prova più chiara del ruolo idealmente concepito per gli automi? L’uomo si munisce di servitori, assoggettati per lavori di fatica: il senso di superiorità che ne deriva non è un dettaglio di questo nostro quadro.  
Partirei anzi proprio da qui per fare la conoscenza di una batteria di robot di ultima generazione, capaci di sommare alla propria perfezione high-tech una serie di ricettori che ne sviluppano esponenzialmente il grado di empatia con l’essere umano, fino al punto di inibirne l’azione di controllo. Non è allora così incredibile che la sempre eccessiva propaganda della Corea del Nord vanti di aver ultimato un semileggendario robot dell’avvenire (un avvenire, dunque, già avvenuto), non solo capace di assemblare da solo un missile atomico, ma affinato anche a percepire se un infiltrato stia per lanciarlo, bloccandone l’iniziativa. In altri termini, comanda lui. E non sorrida chi fosse ancora fermo all’idea che la robotizzazione riguardi solo assemblaggi di parafanghi e fusoliere: mestieri finora insospettabili si sono visti affiancare da personale con i microchip al posto del sangue. L’Università del Winsconsin ha pubblicato i positivissimi dati di collaudo di un robot-tutor che sostituirà gli insegnanti telematici, e se possibile li surclasserà in qualità, visto che è dotato di appositi ricettori che decodificano a ogni istante i movimenti della pupilla dell’allievo, registrando se questi stia apprendendo o no, se sia distratto o no, se gli occorra una pausa o se sia congrua una verifica d’esame. Forse, insomma, il rapporto di forza fra le parti si avvia definitivamente a invertirsi, e la parte umana sarà destinata – come l’allievo del Winsconsin – a esser bacchettata dall’automa, insospettabilmente già giunto in una tale fase di somiglianza all’essere umano, da aver superato la morfologia del robot per entrare nel definitivo capitolo dei cloni.  
Impossibile immaginare che effetti potrà avere anche il solo percepire che il contadino sia comandato dal bue e non viceversa. Di certo sarà una novità senza precedenti, visto che, a quanto ci risulta, tutta la storia dell’umanità è stata scandita dalle progressive invenzioni dell’uomo per risparmiarsi fatica (in origine fu la ruota, poi la lavorazione del ferro, quindi la chimica, la spola meccanica, i motori a vapore e a scoppio, ecc.), ma mai una di queste trovate aveva preteso di ribaltare i ruoli. 
Personalmente non so dire se dovremo dar ragione a Norbert Wiener, lo scienziato che a metà del secolo scorso lanciò un grido contro l’ultima ed estrema rivoluzione industriale, stavolta cruenta, rappresentata come la marcia definitiva di un plotone di umanoidi. Non so se gli scenari di tanta fantascienza saranno davvero destinati a tradursi in cronaca come avvento di un’imminente Apocalisse, puntualmente paventata per almeno un’altra manciata di motivi fra guerre chimiche, catastrofi ecologiche, esaurimenti di materie prime, nuove glaciazioni, surriscaldamenti, pandemie globali e dulcis in fundo l’inevitabile invasione aliena. Lasciando volentieri ad altri le più fosche previsioni sul day after (e sul day without after), noi non possiamo esimerci, in questa sede, da qualche riflessione non tanto sul futuro, quanto sugli effetti già visibili nel mondo del lavoro di un ormai acquisito boom tecnologico. Lo faremo senza lanciare anatemi, anche perché la tecnologia ha ormai assunto un ruolo imprescindibile, sì che non avrebbe senso pretenderne un ridimensionamento. Semmai si tratta – ed è proprio questo il punto – di concepire una robotica human-friendly dentro una comunità di lavoratori robot-friendly. Insomma: un’intesa reciproca. Ciò che adesso onestamente manca. 

Il secondo Prometeo 



Il punto è molto semplice: è viva la sensazione sotto pelle di essere soggetti a un attacco, la cui forza è tanto maggiore quanto inaspettata, provenendo non da un nemico ma da un presunto alleato. I robot costituiscono la punta più avanzata del fenomeno, e dunque la sintesi più clamorosa, ma prima dei robot ci sono ben altri figli della tecnologia a rendere inquieti i nostri sogni lavorativi. La digitalizzazione, il dilagare dell’informatica, le stesse reti web hanno mutato l’assetto del lavoro in modo lodevole, ma certo radicale e irreversibile, imponendo la tecnologia come un partner indispensabile del suo quotidiano svolgersi. Gli storici ci spiegano che negli ultimi due secoli il mondo del lavoro ha subito tre ondate di meccanizzazione, di cui la prima sfruttava l’acqua e il vapore, la seconda l’energia elettrica e l’ultima traduceva in risorsa lavorativa l’informatica e l’elettronica. Inutile dire che l’apporto di questa terza fase ha avuto un ruolo preponderante, tale da mutare l’assetto di tutto il sistema produttivo e il rapporto stesso fra uomo e professione. Di fatto ormai il lavoro non è più l’esito finale di un rapporto fra l’uomo e i suoi stessi limiti, bensì il risultato per lo meno di un tandem fra un operatore e uno strumento tecnologico, la cui efficienza è sempre più una condizione determinante, non solo migliorativa. Ecco allora che l’imbianchino rinuncia a lavorare se non funziona il colorimetro, così come l’incisore senza laser, l’impiegato senza computer e il docente senza lavagna digitale. Le stazioni ferroviarie d’altra parte vanno in tilt non per un guasto agli scambi, ma per un blackout elettrico ai computer di controllo, e un banale virus sul portatile di un geometra corre il rischio di paralizzare un cantiere. Non ci rendiamo ancora bene conto di quanto l’ondata sia incontenibile. Per darne una vaga misura, credo valga l’esempio di ciò che accade a ognuno di noi quando realizziamo la dipendenza del nostro vivere normale da apparati tecnologici come lo smartphone o il GPS, il cui funzionamento equivale ormai a farci sentire in grado di affrontare la giornata. Pensare a una vita senza il loro ausilio ci sembra letteralmente inconcepibile. Se applichiamo lo stesso metro al sistema-lavoro, possiamo comprendere come oggi non si ammetta più una stalla senza i microchip nel bestiame, un’officina senza terminali meccanico-diagnostici, o un forno senza impastatrici.  
La corrente di pensiero che minimizza il fenomeno sostiene che l’artigiano già si aiutasse pacificamente con il cesello e la lima, e che non esista differenza fra giovarsi dell’aiuto di una pialla o di una stampante 3D. L’eccesso di semplificazione mi sembra abbagliante: nessuna pialla copre da sola l’intero processo produttivo come una stampante tridimensionale, oltre al fatto che quest’ultima costituisce un’entità complessa dipendente da un hardware che è del tutto alieno a chi poi ne farà uso, mentre il software richiede puntuali frequenti aggiornamenti migliorativi, in una continua irresistibile ascesa verso la perfezione. Si ha allora il caso inquietante di una tecnologia sempre più qualificata, mentre la manodopera, squassata dai terremoti della precarietà, si dibatte in una continua corsa per la riqualificazione: l’operaio spostato di mansione tre o quattro volte cerca di imparare tecniche sempre diverse, e ogni volta si scontra con strumentazioni eccezionali nate e concepite solo per un esclusivo ruolo produttivo. Come dire che la stabilità è solo delle macchine, e gli uomini si arrangino.  
In aggiunta a tutto ciò, non trascuriamo quanto il lavoro dell’uomo si sia sempre giovato dei suoi stessi difetti: il marchio sia dell’artigiano sia dell’artista sta nel personalissimo procedere del tratto, composto per natura di sicurezze e cedimenti. La produzione in serie affidata alle macchine consegna invece manufatti identici e omologati, di fatto cancellando le tracce del processo che sottendono, come se l’oggetto provenisse direttamente dal cyberspazio. Dei grandi architetti del passato noi contempliamo il genio in maestose cattedrali, certo, ma anche nel sofferto campo di battaglia di cancellature e correzioni su decine di bozzetti, progetti e schizzi. Difficilmente una simile memoria rimarrà ai posteri per i nostri architetti, le cui evoluzioni cancellano ogni fase precedente dentro un solo, splendido, salvataggio di Autocad. Per non parlare del funerale in corso della filologia, spazzata via dal tramonto dei manoscritti, dei dattiloscritti e delle eroiche bozze corrette a penna: oggi la ricostruzione delle fasi creative è sigillata nella memoria dei computer, ed è più una questione da tecnici software che da critici del testo, destinati a consolarsi con la letteratura dell’era preinformatica. 
La verità è che ormai il percorso del lavoro è stato azzerato a favore dell’istantanea del prodotto, e quanto il secondo è idealizzato in termini assoluti, tanto il primo è relegato in una fase clandestina, ombrata e circoscritta perché ancora irrisolta. Il lavoro è vissuto come un’anticamera fastidiosa, in cui non esistono manufatti ma prototipi provvisori, destinati o a sbocciare nell’apoteosi del compiuto o a restare per sempre deprezzati nel sottomercato degli scarti (e su questo punto vorrei far notare che sono ancora le macchine a decidere la sorte, nella cosiddetta «verifica degli standard»). In altri termini, oggi la parola «lavoro» inquadra sempre più, nell’era della tecnologia, un diktat della perfezione a tutti i costi, partendo dal presupposto che tutto ciò che è difettoso (anche in minima parte) è semplicemente non redditizio. Ma poiché l’uomo è per natura difettoso, mentre la macchina è perfetta, nell’umanità si ingenera il dramma di essere l’anello debole della catena, la fonte di possibile corruzione, la zona d’ombra di un processo produttivo in cui svetta la supremazia della tecnica, e si professa il culto di un Prometeo che dopo il fuoco regalò agli uomini i giga e i kbyte.  
A coronamento di tutto questo, non si dimentichi che dotarsi di strumenti ultratecnologici costituisce un oneroso investimento per qualsiasi azienda, e ciò contribuisce in qualche modo alla deificazione della macchina, concepita essa stessa come patrimonio dell’azienda. Sorte non analoga tocca ovviamente alla manodopera umana, la cui posizione subalterna alla macchina è clamorosamente espressa da quell’essere buttati nella mischia del lavoro al nero, senza tutele, senza coperture, costretti, peraltro, a lavorare in proibitive condizioni di sicurezza. Esemplare in questo senso è il caso del rogo alla ThyssenKrupp di Torino nel 2007, dove le indagini portarono alla luce decine di carenze, lacune e inadempienze nella prevenzione dell’alto rischio: come a dire che c’è un legame sottile fra la faccia dell’imprenditoria che si affida alle macchine perdendo di vista l’operaio, e la faccia del caporalato sfruttatore, anch’esso abbagliato dai profitti, anch’esso spregiudicato, anch’esso privo di umanità nel pretendere l’impossibile. Gli operai della Thyssen sono allora come i raccoglitori di pomodori nella Piana del Sele? Pur nella differenza dei contesti, li riterrei entrambi figli di un deficit di umanità, ancor prima che di pietas. E questa lacuna, impressionante, si sviluppa guarda caso sullo sfondo di una meccanizzazione rampante, per definizione sovrumana. Come una prole bastarda umiliata rispetto ai figli prediletti, l’umanità dei lavoratori è stata quindi posposta e assoggettata a una nuova sovranità di bracci meccanici, presse e nastri autotrasportanti, con l’estrema beffa di un alto costo in vite umane, immolate sull’altare della manutenzione (è proprio questa la situazione più comune degli incidenti sul lavoro). 

Eredi di Robin Hood 



La parola «lavoro» si è quindi colorata di un senso sempre più marcato di complesso di inferiorità. È come se percepissimo un’impossibilità di competere in efficienza con un concorrente molto più cinico e agguerrito, per cui viviamo con la percezione continua di una battaglia persa in partenza. Nel mito dell’antica Praga ebraica, si racconta che il rabbino Jehuda Löw si fosse dato a creare, sui dettami della Qabbalah, dei servitori mostruosi detti «Golem», plasmati dall’argilla, la cui sudditanza veniva da lui controllata e al bisogno interrotta con il solo scrivergli in fronte la parola «morto» (e che cos’è questo se non un antenato formidabile dell’interruttore on-off che illude l’uomo di aver in pugno la macchina?). Caso volle, tuttavia, che già allora il gioco si guastasse: i Golem uscirono dalla stretta del loro ingegnere, e non vi fu per lui altra via che un goffo imprigionarli nel solaio del Tempio, dove si narra che resistano sotto chiave da quattrocento anni. Ebbene, la sensazione è che il mondo del lavoro modernamente inteso abbia commesso l’errore di riaprire la serratura, sguinzagliando i Golem fra fabbriche e uffici. Nessuno poteva pensare che essi – in fondo come voleva la Creatura di Mary Shelley – dessero così presto seguito all’imperativo biblico del crescere e moltiplicarsi, cosicché già adesso è attivo in Cina, a Dongguan, il primo stabilimento interamente privo di manodopera umana.  
Un moto di ribellione nasce allora spontaneo. E si intona dentro un coro sempre più vasto di condanna, tutto fuorché nuovo peraltro: per quanto ci sembri di scoprire solo ora i danni di una reale convivenza con le macchine, il problema è sul tavolo da oltre duecento anni. A dire il vero, anzi, esso esordì con toni ben più accesi di quelli odierni, come dimostrano i focolai di insurrezione che nel 1811 divamparono nell’Inghilterra dei comparti tessili: centinaia di telai meccanici furono distrutti da truppe inferocite di operai, inneggiando a un leggendario Nedd Ludd, primo eroico vendicatore dei lavoratori umiliati dalle macchine. Da quell’accanimento deriva non a caso il termine «luddismo», corrente di protesta di cui oggi si registra un nuovo corso, stavolta irrobustito dai frutti laceranti della recente crisi. Curioso come cambino i contesti, ma non cambi minimamente la sostanza: il terrore di oggi è che la tecnologia rampante tolga migliaia di posti di lavoro e mortifichi la manodopera specializzata, ovvero gli stessi inni di protesta che arrabbiavano Nedd Ludd, più Robin Hood che sindacalista ante litteram. Ma identica – ed è questo sorprendente – è altrettanto la risposta dell’establishment imprenditoriale: ai luddisti si rispondeva che la tecnicizzazione del lavoro non avrebbe portato mai disoccupazione, bensì un cambio di fasce occupazionali, la qual cosa, tradotta, significa meno operai tessili e più operai meccanici adibiti a costruirle, le macchine. Non sono gli stessi discorsi che rimbalzano oggi sulla necessità di convertirci tutti in programmatori software e addetti alle reti? Peccato che anche oggi, come trecento anni fa, si possa rispondere che questo cambiamento varrà sulla lunga durata, mentre il vero problema sta nel vivere concreto di chi si trova ora a difendere un posto di lavoro divenuto in breve tempo anacronistico. Come dire che nessuno accusa i tassisti di aver tolto lavoro ai cocchieri, perché il percorso di trasformazione dei trasporti cittadini è stato lento e graduale. Viceversa, è fuori dubbio che molte professioni siano e saranno rapidamente soppiantate dallo sprint della tecnologia e dello shop-on-line: a loro che cosa rispondiamo? A chi sta chiudendo un’agenzia di viaggio travolta da portali come Trivago o TripAdvisor diremo di consolarsi perché ci sono posti di lavoro come informatico? E quando il web avrà finito la sua completa espansione con l’obbligo per tutti di una casella telematica, convertiremo al volo tutti i postini in esperti di software? 
Il mondo del lavoro ha chiaro sentore di questa deriva. Reagisce mordendo d’istinto, per difesa, sentendosi sfidato a uno scontro impari; teme di essere francamente sopraffatto da una tecnologia disumana, al cui confronto ogni tentativo è un balbettare imbarazzante. I medici si trovano allora a lavorare in un parco giochi all’apparenza portentoso, dove tuttavia la diagnostica è già divenuta solo appannaggio delle macchine, e in un ospedale senza tecnologia nessuno quasi saprebbe più come muoversi (per di più, nella sanità, il passaggio dalla macchina «ausiliatrice» a quella «sostitutrice» è rapidamente in corso, se solo si riflette sul recente inserimento di nuovi prototipi di automa con mansioni di anestesista).  
Peraltro, come ho già accennato, in origine l’apporto delle macchine sembrava riguardare soltanto i mestieri cosiddetti «manuali», lasciando intatta la fortezza creativa. Oggi è crollato anche quest’ultimo baluardo, tanto è vero che in almeno un paio di grandi network americani gli articoli di cronaca nera sono già scritti interamente da computer, che da soli assemblano i dati delle agenzie di stampa e li convertono in brevi pezzi confezionati sulla base di una griglia prestabilita (dove, quando, identità vittima, dinamica appurata, pareri degli inquirenti, eventuali testimoni, ecc.). La macchina, oltre che tecnica, si scopre insomma creativa? Perfino queste righe che leggete, chissà mai, potrebbero essere figlie di un algoritmo. 

Pinocchio al contrario 



Ho infine la sensazione che dietro le quinte della parola «lavoro» si nasconda in questo caso molto più che un disagio passeggero. Gli esiti del conflitto fra uomo e tecnologia non possono essere minimizzati come effetto collaterale di una fase transitoria, destinata a riassorbirsi in una perfetta simbiosi fra noi e loro. Il mondo del lavoro è infatti il campo di battaglia in cui più forte è il confronto fra due modelli antitetici: da un lato lo schema logico – rigoroso e matematico – che sta alla base di ogni tecnologia, contrapposto al pulsare emozionale che rende imprevedibile la natura dell’essere umano. Consapevole di essere il teatro di questo duello, il lavoro è divenuto sinonimo di una continua sfida alla resistenza emotiva, percepita ormai chiaramente come un limite. Il meraviglioso apporto della soggettività si è lentamente trasferito sulla colonna dei difetti, spazzato via dall’uniformazione più rassicurante e monocroma. Non solo. Indottrinati da un tecnicismo divenuto dogma, abbiamo finito per ambire alla massima specializzazione intesa come ultracompetenza in un ambito ultraspecifico (e dunque ultralimitato). Così facendo, il nostro orizzonte di interessi si è sempre più ristretto, e la naturale curiosità del bambino viene sempre più precocemente amputata sulla carta millimetrata di un sapere settoriale. Sarà un caso, mi chiedo, se i contadini cambiavano ciclicamente le colture di un campo, sostenendo che nella monotonia la terra si impoverisse? Temo sia questa la ragione per cui alla parola «lavoro» non è estranea un’idea di piattezza, di apatica routine, di annoiata ripetizione all’infinito. Il cosiddetto know-how, d’altra parte, consiste ormai in nient’altro che in un manualetto circoscritto, mortificante, in cui la propensione umana alla conoscenza viene costretta nel bauletto pronto all’uso di poche competenze pratiche. Nulla di diverso dal principio che sovrintende a un software, e difatti sempre più ci sentiamo corpi assimilati a un hardware, programmabili per offrire un servizio. Ma poiché l’hardware ha il suo sovrano requisito nella funzionalità dell’interfaccia, tutto ciò che non attiene a un’immediata pratica è bandito dal sistema: come all’interno di una buffa selezione naturale, sembra ormai destinato a sopravvivere solo chi vanti efficienza massima e autocontrollo. Attenzione, perché la strada può riservarci insidie: a me sembra che già ora l’identikit del lavoratore perfetto abbia finito per assumere i connotati di un centro di produzione ambulante. Insomma, l’essere umano è auspicabilmente disumanizzato, e se possibile affetto da una specie di sindrome di Asperger, affidabile perché asettico e non distratto da inutili legami relazionali. In altri termini, la macchina è divenuta un modello, ma poiché i suoi standard sono impossibili da eguagliare, su tutto il sistema lavoro è scesa una coltre di rassegnata frustrazione.  
Nel frattempo, lanciati in una pericolosa gara ad alzare sempre più l’asticella della prestazione, cominciamo a contare i danni. E anche su questo punto l’analisi delle parole ha molto da insegnare, visto che migliaia di lavoratori fanno sempre più spesso i conti con una patologia psichica denominata «sindrome da burn-out», laddove il termine inglese significa nientemeno che «corto-circuito» e proviene (guarda caso) dal linguaggio delle macchine. Un tempo chiamato «esaurimento da sforzo» se non «malattia da stress», il burn-out è una forma patologica di crisi del lavoratore, precipitato in uno stato di prosciugamento, devastante crollo di motivazione e quindi di efficienza. Ora, al di là del segnalare che i sintomi clinici sono molto simili a quelli dell’astinenza da droga, colpisce come tutto l’insieme dei segni rilevatori del burn-out abbia un qualcosa di curiosamente connesso al nostro discorso sulla tecnologia. Gli psicologi descrivono le fasi preparatorie del collasso come momenti di lavoro esasperato e totalizzante, in cui il lavoratore lentamente si inaridisce nei rapporti, diventa indifferente, cinico e depersonalizzato, quindi finisce per infliggersi una spietata continua reprimenda di tutti i propri limiti, errori e carenze. Come definire tutto ciò se non come il sublime momento di completa trasformazione dell’uomo in macchina? 
Curiosa la parabola dell’uomo moderno. Si applica con tutto se stesso per emulare un modello, e quando lo raggiunge si aprono per lui le porte della clinica. Ne avrebbe sorriso, credo, il buon Collodi, che al suo Pinocchio faceva guadagnare lo stato di ragazzo con un percorso redentivo fatto solo di umanissimo lavoro (il discolo impara a intrecciare giunchi e si spezza la schiena tirando su da una cisterna centinaia di secchi d’acqua per annaffiar le insalate d’un ortolano): oggi la storia si inverte, i termini si ribaltano, e a forza di lavorare ci si trasforma, semmai, da corpi umani in burattini. Pardon: automi. La differenza è minima: i primi fanno ridere. I secondi no. 



[1]    Su questo tema, e in generale sull’argomento del capitolo, si veda R. Cingolani e G. Metta, Umani e umanoidi. Vivere con i robot, Bologna, Il Mulino, 2015.





V. 

Una parola straniera 



«Flexibility on job» 



Poiché nell’ultimo capitolo ci siamo congedati nel segno del burn-out, penso sia opportuno ripartire da lì, tentando ora qualche riflessione sul perché la parola «lavoro» venga così spesso declinata in veste anglofona. 
È un fatto curioso, dal momento che termini come work e job, seguiti dai più pittoreschi suffissi, sono entrati nel nostro linguaggio in modo spesso intraducibile, mentre altri anglicismi – provenienti da ambiti all’apparenza ben più refrattari all’italianizzazione – sono stati serenamente convertiti in sinonimi nostrani (valgano per tutti gli esempi di pen-drive tramutato in «pennetta» e di attachment divenuto «allegato»). 
Scorrere l’elenco – stilato da Eurofound – delle nuove forme di lavoro partorite nell’era della flessibilità, significa addentrarsi in una galleria di risonanze anglofone, in cui l’italiano appare all’improvviso come una lingua del Pleistocene. E si badi bene che questo elenco non rimane solo un catalogo per addetti ai lavori, ma fa bella mostra di sé sulle bacheche degli uffici per l’impiego, e su tutti i siti dove si cerca lavoro, puntualmente celebrato come la riprova delle mille opportunità offerte dalla Global Age. Non può allora non suscitare domande il trovarsi rimbalzati fra job-on-call, voucher-work, job-sharing, crowd-employment, portfolio-work, interim-management, ICT-based mobile work, senza scordare che da tempo non c’è scrivania che non abbia sentito riecheggiare i works-in-progress, le task-forces e i think-tanks.  
Furbamente camuffate sotto la patina brillante dell’inglese, le troppe facce del lavoro interinale hanno fatto già sufficienti vittime. Come sorprendersi allora se la parola «lavoro», spesso assaporata con un retrogusto fish and chips, si carica oggi di un afflato polemico, tipico di chi si senta preso in giro? Come non condividere una forma di riluttanza, davanti a quello sciorinare le più ardite combinazioni di job e work, laddove l’unica certezza è l’assenza di tutele e di un minimo di proiezione sul futuro? In altri termini, un raggiro non è meno raggiro se suona nella lingua di Shakespeare. E se dietro il sound ammiccante dei Beatles si cela sempre un ghirigoro, la percezione dell’inganno inizia a farsi diffusa. Diffusa è la coscienza di una beffa collettiva, in cui la modernità sembra chiederci di stare al passo con i tempi accettando forme di lavoro senza vincoli e con minime tutele, ma questo new-system si rivela fallace non appena la banca ti chiede come garanti di un mutuo i genitori pensionati. È su questo cortocircuito che crolla l’impalcatura anglosassone dei flexible-jobs, con tutte le sue finte promesse di un futuro prospero. Non c’è da meravigliarsi allora che la parola «lavoro» odori di trabocchetto, soprattutto se intonata in english style. E ho la sensazione che ciò a cui assistiamo non sia molto diverso dal pregiudizio che toccò in sorte alla lingua latina, il cui risuonare sulle labbra dell’establishment fu a lungo percepito dal popolo come garanzia di raggiro.  
Ciò nonostante, l’anglicizzazione della lingua del lavoro dilaga a macchia d’olio, e non si sa quanto ancora resisterà la «pausa pranzo» prima di cedere definitivamente le armi al break: è una guerra strenua ma, d’altra parte, nel monumento ai caduti ci sono già posti in piedi, e tutti sembriamo destinati, presto o tardi, alla sorte ingrata del sentirci un grande team. 

«Indian shoes» 



La considerazione più immediata è che il dilagare della tecnologia abbia finito per contaminare il lessico lavorativo, diffondendovi gli innesti di un linguaggio tecnico sovranazionale, e quindi attribuendo la funzione di esperanto all’inglese dei computer. A un’analisi più attenta, tuttavia, la spiegazione non regge. Perché si dà il caso che accanto alla «pennetta» e all’«allegato», siano molti altri i sostantivi del lessico informatico che hanno perso la loro veste inglese traducendosi nel volgar idioma, ragion per cui nel nostro comune parlare abbondano tranquillamente «schermi», «tastiere», «programmi», «sistemi operativi», «connessioni», «stampanti» e «posta elettronica». Viceversa, è quasi intraducibile un’espressione come mobbing, entrata nel nostro lessico d’uso insieme a decine di prestiti inglesi, quasi come se l’intero nuovo mondo del lavoro provenisse in blocco da oltre Manica, da oltre Oceano, o da qualsiasi altro posto del pianeta definibile con un semplice quanto inquieto «oltre».  
Penso infatti che la parola «lavoro» abbia oggi anche questo sottotesto: erroneamente connessa sempre più all’orizzonte sterminato del mercato, essa rappresenta un qualcosa di distante da noi, una realtà per lo più straniera, gestita e manovrata da entità estranee alla nostra cultura. Non si tratta di mettere il dito solo nella piaga aperta della delocalizzazione, fingendo con pathos consolatorio che il problema sia figlio della contemporaneità: in fondo già Carlo Goldoni, secoli fa, delineava i grigiori dell’espatrio nella melanconia di Anzoletto costretto a spostarsi a Moscovia[1] (l’Italia del Novecento, peraltro, ha vissuto in modo talmente imponente il fenomeno dell’emigrazione da rendere per lo meno bizzarro il tono con cui oggi si apostrofa il lavoro fuori sede, additato come dono infausto del Nuovo millennio). 
La mia sensazione, piuttosto, è che l’abbondanza di anglicismi nel lessico lavorativo sottenda un più profondo fenomeno, legato a una radicale perdita di legame fra mestiere e territorio. E poiché la lingua non è un sistema manovrato dall’alto, ma un mosaico costruito dalla più ampia collettività che ne fa uso, è pacifico che dovrà esserci una qualche ragione se quotidianamente ognuno di noi ha lasciato che il vocabolario della propria professione divenisse un ricettacolo di prestiti linguistici, aumentando il senso del lavoro come entità scissa, remota ed eterodiretta. Tralasciando dunque di commiserarci per il dover passare dal carretto all’aereo, è proprio su questa sensazione di distanza che converrà forse soffermarci un attimo.  
Il punto è che se viaggiamo per il Belpaese fuori dalle arterie autostradali, optando per l’intricata rete delle strade statali, è impossibile non restare ammaliati dal modo in cui il lavoro fino a ieri facesse parte integrante del paesaggio, e caratterizzasse in profondità la geografia della nostra provincia. I cartelli segnaletici che danno il benvenuto nei confini comunali abbondano di diciture orgogliose come «città della paglia», «città dell’alabastro», «città degli orafi», «città del ferro battuto», e l’elenco potrebbe continuare a lungo offrendo tutto il ventaglio delle antiche eccellenze artigiane. Che fosse sughero, rame, giunco o salgemma, ovunque il territorio traduceva in lavoro la propria ricchezza naturale, in un rapporto di strettissima correlazione fra risorse e sfruttamento. Come dimenticare poi i grandi stabilimenti dell’industria manifatturiera italiana? In molti casi sono diventati parte integrante del paesaggio cittadino, vere cattedrali laiche, spesso descritte nelle guide al pari dei monumenti locali, venerate come fonte benemerita di occupazione e di benessere. Questo era, d’altra parte, il simbolo di un’Italia lavoratrice, rilegata da un filo ininterrotto di operosità locali, dalle risaie di Vercelli ai soffioni boraciferi di Larderello, dalle acciaierie di Terni alle saline di Calcara: un mosaico dove la varietà straordinaria del territorio offriva a ogni distretto una diversa materia prima, pronta a esser lavorata come sigillo dell’identità locale. Ecco allora che lavorare il tufo non significava soltanto sfruttare una risorsa disponibile, ma ben di più costruire un corso lavorativo sulle radici stesse del proprio luogo natio, ponendosi in perfetta continuità con l’esser figlio di una terra, cittadino di un municipio e parrocchiano di un campanile. E quando lo sviluppo delle fabbriche ampliò il fabbisogno di manodopera, innestando fenomeni migratori, fu spesso la fabbrica stessa a proporsi come villaggio e luogo di identità, creando un’equazione fra residenza e sede di lavoro: a Ivrea la celebre «fabbrica dei mattoni rossi» vide affiancarsi già nel 1926, per intuizione di Camillo Olivetti, un primo lotto di edilizia residenziale per gli operai, ed è indicativo che quel piccolo paese di casette unifamiliari con giardino prendesse da subito il toponimo di Borgo Olivetti. 
Se ne parlo, è perché questo sistema dei distretti (oggi di nuovo oggetto di incentivi e di tutele, che assomigliano agli interventi del WWF sui lemuri in estinzione) è stato di fatto conglobato nella morsa di un ordine superiore, su scala sovranazionale. Da un lato l’immigrazione ha creato un cambiamento netto nel background culturale della manodopera, per cui ad esempio l’antica tradizione dell’allevamento emiliano vede oggi impiegata una maggioranza di operatori indiani; dall’altro lato l’urgenza di ampliare sempre più i mercati ha esasperato la lotta alla competitività, con il risultato di appaltare interi percorsi produttivi nei paesi emergenti. Non ci si può stupire, allora, se nel nostro padiglione Expo, sotto lo stendardo «Orgoglio Italiano», sono incredibilmente comparse ceramiche Made in China, giusto nei giorni in cui la Guardia di finanza intercettava a Murano l’ennesimo cargo di murrine, statuette e ninnoli di vetro prodotti in serie dalle parti di Taiwan.  
Ora, se è vero che la frode attiene più al campo del penale che non all’oggetto del nostro libro, è pur vero che dovrà esserci una ragione se la contraffazione dell’etichetta è un reato sempre più frequente, e i nostri connazionali preferiscono acquistare manufatti all’ombra del Dragone che non produrli sull’italico suolo. La legge della convenienza d’altronde è spietata, e la bilancia non mette molto tempo a pendere dalla parte sbagliata. Ma se è risaputo che non sia possibile scalare in corsa la marcia della modernità, la domanda che si pone riguarda ancora una volta la velocità dei fenomeni, con il suo impatto sulla società degli uomini. Così come il difetto della balbuzie nasce da un eccesso di velocità del cervello nel formulare il pensiero, troppo rapido per la bocca che lo articola in discorso, allo stesso modo si direbbe vi sia un’incongruenza fra il sistema che muta di anno in anno e le tre sillabe della parola «lavoro» chiamate a mantenerne il passo. E se nei comprensori dell’Adige incontriamo ancora i cartelli che inneggiano alla tradizione calzaturiera, il capogiro ti coglie nell’attimo in cui leggi che la fiera trentina del settore si tiene da anni al Pragati Maidan di New Delhi.  
Dunque eccoci di nuovo alla mutazione genetica della parola «lavoro», in questo caso inevitabilmente divenuta sinonimo di «confusione geografica», di «GPS impazzito», di «deficit da orientamento». Perché se perfino sui manufatti locali prodotti dai bisnonni avvertiamo sul collo il fiato della concorrenza, come è possibile che l’idea stessa di «lavoro» non finisca per smarrirsi, buttata all’asta del migliore offerente e proiettata – nell’arco di poco più che una generazione – dai confini angusti di una valle alla dimensione del planisfero? Non sarà forse che l’invasione degli anglicismi porti il segno di questa trasformazione, destinata a marchiare il nostro concetto di «lavoro» come una generica questione di multinazionali? Tutto fa pensare che sul piano inclinato la discesa si sia fatta impetuosa, e che ormai nelle nostre menti sia il lavoro stesso ad aver preso i marchi del Made in China, Made in India o, semplicemente, Made altrove. 

«The big run» 



C’è poi, credo, un problema di ritmo. La trasformazione del mondo del lavoro non solo avviene su scala mondiale, ma avviene con l’incedere forsennato di una corsa. Non è affatto secondario per il peso emotivo della parola di cui trattiamo: è come se in essa avvertissimo un continuo sprone, un’insopportabile frusta, e i colpi sulle reni sferrati da un cocchiere che ci lancia a velocità furibonda. Resisteremo? 
Il mondo è destinato a mutare aspetto entro pochi anni. A cambiarlo saranno le nuove metropoli che grazie al boom della New Economy stanno crescendo a dismisura. Ebbene, il senso del nostro sbandamento sta tutto racchiuso nel fatto che quasi non conosciamo neppure i nomi delle megacittà più produttive del pianeta: il nuovo corso del mondo del lavoro moltiplica a sei zeri gli abitanti di metropoli per noi ignote come Faridabad, Surat, Ghaziabad e, soprattutto, la cinese Beihai, il cui tasso di crescita del 10,58% supera tutti i record. E se vi fosse ancora qualcuno convinto del primato lavorativo del Vecchio continente, sappia che nessuna città europea o mediterranea compare nella lista delle cento città destinate al rango di super-work-town: fa eccezione solo Bursa, in Turchia, che già da decenni produce tre volte di più della media delle città italiane, ed è sede di marchi come Pepsi, Coca Cola, Magneti Marelli, Bosch, e le consociate turche di FIAT, Peugeot e Renault. D’altra parte, se già non bastasse, il senso di una partita ormai spostata altrove si trova ben denunciato da un confronto fra i nostri dati occupazionali e quelli dei paesi in sprint produttivo: se in Italia la doppia cifra vale per i disoccupati (siamo oltre il 12%), la situazione è del tutto ribaltata nei nuovi regni dove corre il PIL, e dove la doppia cifra segna il tasso delle nuove assunzioni (Colombia, Cina, Costa Rica, Hong Kong, India, e il record di un impressionante +42% dalle parti di Taipei). Evidentemente il baricentro del mondo del lavoro non sta più intorno al Mediterraneo, e mentre nazioni dell’ex Terzo mondo spingono il pedale dell’acceleratore, noi ci dibattiamo nei grovigli di una crisi senza precedenti, innanzitutto figlia di un sistema produttivo orfano di significato. Ne è specchio la nostra parola «lavoro», così minuscola e antica, buttata come una vittima sacrificale nell’arena tutta polvere e sangue dove si sfidano i gladiatori del profitto. Forse la crisi dell’Occidente industrializzato poteva servire a porre delle domande, a tentare un’indagine su questa parola così svuotata. Ma l’occasione si direbbe persa: senza che niente sia stato risolto (né sul rapporto fra il nostro mutato tempo e il concetto di «lavoro» né in termini di strategie di lunga durata), i mandarini della politica occidentale attendono con febbrile ansia il ripartire dei contatori economici, come se la proverbiale nuttata dovesse passare fisiologicamente, e la ferita si scoprisse a un tratto cicatrizzata. I fuochi d’artificio dei mercati emergenti hanno coperto lo stridere di freni dell’Occidente, e ci si illude di voltar pagina, proprio mentre le borse orientali cominciano a mostrare crepe e cedimenti. Inascoltate sono le voci che da più parti si interrogano da tempo sulla sostenibilità di un modello schizoide, lanciato a velocità massima verso le massime vette della produttività a tutti i costi, sfidando gli dei a un’eterna crescita. Dove potrà arrivare la scommessa spregiudicata di un mondo del lavoro sguinzagliato e senza museruola, andato ben oltre le performance naturali della sua stessa adrenalina? Inarrestabile, tuttavia, esso continua a correre senza posa, spinto al massimo da continue flebo di steroidei. Ma a quale prezzo? 
Nella megafabbrica cinese di Shenzhen (dove vengono assemblate le schede madri dei nostri smartphone) il tasso di suicidi ha superato ogni limite, per cui le finestre sono state munite di sbarre, i tetti circondati di reti, e i dipendenti sottoposti a interrogatori psicologici più per evitare danni all’azienda che per prevenire un disagio. Nessuno però si è posto il problema di rivedere il sistema concentrazionario della fabbrica, lanciata anch’essa verso le magnifiche sorti dei super-super-standard: orari di lavoro insostenibili, straordinari obbligatori, esasperanti controlli di qualità, antagonismo fra colleghi e perfino inviti alla delazione. E proprio mentre il governo del Bangladesh inaugurava un corpo di Polizia industriale per reprimere ogni forma di intralcio alla produzione just-in-time, ecco che il catastrofico crollo del Rana Plaza di Savar si mostrava davanti agli occhi di noi tutti come l’ultimo estremo campanello di allarme per fermarci a pensare: è rimasto tuttavia inascoltato[2].  
Sorge allora il dubbio che non vi sia un argine all’inondazione, e che l’inarrestabile foga di un lavoro sempre più affamato di manodopera a basso costo scenderà rapidamente tutti i gradini della piramide: fino a ieri la convenienza erano i 2 dollari di paga giornaliera dell’operaio cinese, ma già adesso i ragazzini del Vietnam li battono della grossa. Domani tuttavia (già si sa) l’ago della bilancia si sposterà sulle fabbriche africane di Lagos e Dar es-Salaam, e da lì – ma solo quando verrà intaccato il limite dei 50 cent di compenso – varcheremo l’ultima soglia dell’eticamente corretto: la ricerca di manodopera diventerà un business dello sfruttamento di carcerati, tossici, prigionieri di guerra, nuovi schiavi da redimere all’insegna dell’Arbeit macht frei. L’obiettivo, in fondo, non è così lontano, se ci fidiamo del ritmo con cui vengono alla luce sempre più efficienti lager del Duemila. Uno dei più sorprendenti prevedeva condizioni igieniche devastanti, ritmi di lavoro superiori alle 16 ore continuative, punizioni corporali se la manodopera pakistano-bengalese protestava per la paga. Per l’esattezza, non si tratta di una fabbrica di Islamabad: si trovava a Grumo Nevano, in provincia di Napoli.  

«Free-lance» 



La verità, temo, è che questa marcata tendenza a trasferire il linguaggio del lavoro nei suoni di una lingua straniera nasconda anche un bisogno estremo di chiarezza: niente è più come lo credevamo, per cui tanto vale chiamarlo in un altro modo, o perfino in una lingua altrui. Tutta la complessa – a tratti insostenibile – letteratura sindacale dell’Italia del Novecento si è fondata sulla tutela di forme di lavoro debole, prime fra tutti le popolazioni delle grandi fabbriche: oggi può anche avvenire che la fabbrica sia un luogo high-tech, munito di supporti tecnologici di alta precisione e di manodopera altamente specializzata, mentre le categorie a rischio si scoprono essere quelle del precariato dei servizi, dalle operatrici nei call-center agli scaricatori di autotreni pieni zeppi di scatoloni dell’e-commerce. E anche in questo caso, come vedete, i termini sono ancora tutti inglesi. Un caso? Ed è un caso il fatto che per molti dei nuovi mestieri non sopravviva niente di tutto ciò che assortiva il dizionario sindacale dei diritti, dallo sciopero alla maternità, dalle indennità agli ammortizzatori? Come stupirsi allora se il linguaggio diventa radicalmente un altro, e per giunta lontano dalle nostre radici e dai nostri campanili? Non c’è alcun accenno di nostalgia nel mio discorso, quanto invece la constatazione di un fenomeno oggettivo, per cui la galassia del lavoro è mutata con il mutare della società, ed è naturale che gli anelli deboli della catena si trasformino in modo inatteso.  
Altrettanto inatteso è il modo in cui nuovi profili professionali si trovano incoronati di un diadema non da poco come quello dell’«impiego invidiabile». Quali sono, oggi, i mestieri ritenuti fortunati? Quale forma di lavoro, nei nostri discorsi, si sposa con quel sospiro di beatitudine che un tempo toccava in sorte ai lavoratori del comparto pubblico, e poi ai bancari, e poi agli assicuratori? La risposta, come era immaginabile, non viene dal vocabolario di Dante: i cosiddetti free-lancers sono visti e vissuti oggi come il popolo di Mosè benedetto dal dio Lavoro (o forse dovrei dire da God Job). Battezzati con un termine che viene dal lessico militare (i free-lance erano i mercenari, lance libere, soldati a disposizione del migliore offerente), questi agguerriti professionisti sembrano incarnare agli occhi dei più il momento sublime in cui il Moloch della globalizzazione può tradursi in una forma di lavoro non solo non deteriore, ma addirittura preferibile rispetto all’altro ieri. Intanto, i free-lance non sono assoggettati a orari di lavoro, né a una sede specifica. Ciò significa che un’idea brilla nelle menti di quelle migliaia di dipendenti che ogni giorno – sei su sette – si infilano nei calvari di lunghe code mattutine fra auto, treni e bus: l’idea che l’ecosistema abbia prodotto una specie fortunata estranea alle code, priva di colleghi, priva di cartellini da timbrare, priva di orari di ingresso e uscita, e finalmente, soprattutto, priva di ogni noiosissima routine. Per di più, i free-lance hanno fama di essere lautamente pagati: cosa chiedere di più all’Olimpo? 
In effetti nessuno può dirsi più figlio della contemporaneità dell’esercito dei moderni mercenari. Questa straordinaria nuova borghesia delle competenze ha recepito ogni aspetto del nostro tempo: tanto per cominciare, ha fatto propria la vocazione a una sterminata libertà, intesa come eliminazione programmatica di qualsiasi limite, recinto o misura. Il free-lance quindi non concepisce di essere racchiuso in un orizzonte di tempo (un orario) né di luogo (un ufficio) né in un gruppo circoscritto di colleghi. In aggiunta, egli ha in sé il pieno spirito del lavoratore 3.0, per cui si rivolge a una platea planetaria ed è indissolubilmente in simbiosi con i propri mezzi di connessione. In questo senso, senza dubbio, il free-lance di qualunque competenza (cucina, architettura, medicina, ecc.) rappresenta il più maturo frutto del nuovo sistema, e quello che con ogni probabilità più ne sfrutta i vantaggi.  
Ciò non toglie, tuttavia, che egli incarni anche i difetti del nuovo corso, e talune rischiosissime punte critiche. Non parlo delle ovvie implicazioni di una professione esposta a picchi di ogni genere e tipo, con le pericolose derive di una sempre maggiore dipendenza dai boom di adrenalina. Mi interessa piuttosto rilevare come la nuova leva dei free-lance sia di fatto costretta a contrarre un patto nefasto fra vita e lavoro, i cui confini – all’insegna della libertà a tutti i costi – si allargano al punto tale da confondersi e sovrapporsi, per poi del tutto svanire. È vero, dunque, che per i fortunati mercenari non esiste la griglia dell’orario di lavoro, ma è pur vero che l’orario è ormai onnicomprensivo, dilatato, talmente vasto da non potersi più concepire, per paradosso, un’ora del giorno che non sia ipso facto lavorativa. 
Ma c’è anche altro, a rendere poco invidiabile la posizione di chi tutti invidiano. Parlo della sua sostanziale solitudine. Laddove l’uomo è risaputamente un animale sociale, laddove il lavoro è il più alto momento dello scambio e della solidarietà fra esseri umani, la trincea virtuale dei free-lance è un’esperienza di totale autonomia, dove il rapporto con chiunque altro è sempre discontinuo, occasionale e saltuario. Continuativo, quello sì, è solo il rapporto con il proprio smartphone e con il notebook, autentici periscopi per rapportarsi con il mondo esterno. 
Risale a pochi mesi fa una mia telefonata con uno dei più stimati agenti letterari europei, conteso e notissimo nel suo ambito. Dialogando sui riti quotidiani del nostro lavoro, il fortunatissimo free-lance non mi fece mistero di un aneddoto inquietante: di un grande editore con cui lavorava da anni aveva sempre sentito solo la voce, anche più volte al giorno. Se un giorno si fossero incrociati, per caso, per strada, niente sarebbe avvenuto: erano due estranei. Due sconosciuti. 



[1]   Si veda C. Goldoni, Una delle ultime sere di Carnovale, 1762. 

[2]   Il 23 aprile del 2013 furono notate delle pericolose crepe ai piani inferiori di un gigantesco complesso produttivo di Savar, distretto industriale di Dacca. Nel timore di un imminente crollo fu disposta l’evacuazione di vari spazi adibiti ad attività commerciali, mentre per ragioni di interesse economico non fu interrotto il ciclo di produzione della grande fabbrica tessile Ether Tex, disposta negli otto piani sovrastanti. Agli operai che fecero richiesta di sospendere il lavoro fu intimato il licenziamento o la trattenuta di un mese intero di paga. L’edificio collassò poche ore dopo, facendo 1.129 vittime e oltre 2.500 feriti. Il crollo del Rana Plaza passa alla storia come il più sanguinoso incidente mai avvenuto in un luogo di lavoro.





Conclusioni 

Una parola scordata 



La prima leggendaria schedina della Sisal è datata 5 maggio 1946: nel 2016 ne ricorre il settantesimo anniversario. Nell’idea di un concorso a pronostici, l’Italia in macerie cercava di scommettere sul suo futuro, e al tempo stesso raccoglieva fondi per rimettersi in piedi. In gioco era la prospettiva di cambiare vita, messa in palio al costo di 30 lire, «il prezzo di un vermouth» come recitava un’apposita reclame. 
Se al termine del nostro viaggio inserisco questa nota color seppia, è perché in fondo, nel nostro dopoguerra, la storia del Totocalcio corre parallela a quella del lavoro, cui spesso fa da contraltare. Agli albori della sua storia, la schedina conteneva sul retro un riquadro sul quale scrivere i propri dati, e fra essi compariva immancabile la dicitura «professione». Sappiamo così che il signor Pietro Aleotti da Treviso, vincitore di 64 milioni nella primavera del 1947, era artigiano del legno (pare costruisse bare). E così, fra i più famosi vincitori, Giovanni Mannu era un minatore sardo, Giovanni Cappello un ferroviere, mentre il fortunato che nel 1977 superò l’asticella favolosa del miliardo era un semplice impiegato. Ma come investivano i soldi della vincita questi invidiatissimi italiani? Credo che la risposta possa darci da riflettere. 
Fino almeno a tutti gli anni Settanta, la domanda «che cosa farebbe se vincesse un miliardo?» vedeva concordare gli intervistati su poche risposte eguali: la maggioranza «si metterebbe in proprio», «cambierebbe lavoro», oppure «aprirebbe un’attività». Questi desideri si accompagnano a una lista di varie voci meno incisive, fra cui spiccano l’acquisto di una berlina e di una cucina con elettrodomestici. Significa che per alcune decine di anni la gran parte degli italiani ha escluso di volersi astenere da un’attività lavorativa, anche nel remoto caso di trovarsi all’improvviso milionaria. Il mestiere – scritto sul retro della schedina stessa, come un sigillo da cui non prescindere – era insomma un crisma comunque inscalfibile, un momento essenziale per l’essere sociale di un cittadino, tanto più in un’Italia costituzionalmente fondata sul lavoro, dove la quasi maggioranza, nel segreto del voto, metteva la sua ics su una falce e su un martello. 
Il suddetto impiegato che nel 1977, al concorso n. 19, portò a casa 1 miliardo e 185 mila lire, volle a tutti i costi usare quella fortuna per salire i gradini della scala lavorativa: si reinventò imprenditore, aprì un’azienda, finì sommerso dai debiti e dilaniato da un treno. La sua amara parabola assume ai nostri occhi un ché di punitivo. Forse perché oggi i nostri Gratta e vinci, eredi morali e sostanziali del Totocalcio, portano perfino nei titoli un sapore radicalmente diverso come «Turista per sempre», «Caraibi», «Pazzi per lo shopping». Davanti a quell’antica religione del lavoro, sembra quasi una bestemmia. E se rivolgiamo ai nostri contemporanei la stessa domanda di quel vecchio sondaggio, è incredibile come sia spazzato via ogni riferimento al mondo del lavoro: la prima aspirazione di una megavincita oggi è proprio il licenziarsi, prologo al successivo «vivere di rendita», «viaggiare», «comprare immobili», e via dicendo. Ma senza arrivare a tanto, è sufficiente aprire un semplice account di posta elettronica per vedersi lampeggiare davanti agli occhi le smaglianti reclame di portentosi fondi di investimento, il cui esplicito slogan è: «Vuoi guadagnare senza lavorare?». Quella che un tempo sarebbe stata ragione di scomunica (ecclesiastica, certo, ma anche sociale), oggi è un’ambizione collettiva. A tanto è giunto il divorzio fra la nostra società e la parola oggetto di questo libro. 
Percepita come sinonimo ora di «sforzo inutile», ora di «ingiustizia sociale», ora di «mal digerita sottomissione», ora di «confronto impari con la tecnica», la parola «lavoro» porta su di sé tutti i graffi di un’epoca confusa. Idolatrato dai nostri nonni e castamente amato dai nostri padri, oggi il lavoro ha finito da tempo di essere un luogo di aspettative o di conferme, caricandosi di tutte le possibili inquietudini di una suprema incognita. Lontana anni luce l’oasi di un mestiere sicuro, e svanito l’approdo assolato del posto fisso, l’occupazione è diventata essa stessa un miraggio, indipendentemente dal suo essere organica a un progetto di vita. E se la percentuale di adolescenti che indicano un «mestiere dei sogni» va rapidamente crollando, ancora più illuminante è la quantità di loro che aspirano a carriere da calciatori o da veline, entrambi concepiti come emblema di arricchimento facile e di immediata riconoscibilità pubblica. Chi di loro opterà per meno dorati auspici, intraprenderà un percorso di studi nel segno del sommo dubbio, e come sigillo della sofferta laurea vedrà aprirsi la palude di un ingresso al mondo del lavoro quanto mai minata di insidie, spesso tale da indurre – come è noto – alla carta estrema della fuga all’estero. È questo, spesso, il momento di più irosa invettiva contro un sistema in tutti i sensi bloccato, introflesso, incancrenito, in cui non a caso è proprio il mondo del lavoro – per definizione uno scambio sociale – a gravarsi di zavorre insostenibili. Democraticamente comune sia ai laureati (i cosiddetti «cervelli») sia ai diplomati in cerca di una minima paga decente, la via dell’estero si configura spesso come una scelta al tempo stesso di dignità e di necessità, unica alternativa alle pietose forme di impiego di una precarietà cronica. E siamo giunti con questo al paradosso che in una Repubblica costituzionalmente «fondata sul lavoro», assistiamo a una contrapposizione fra il lavoro stesso e i diritti del lavoratore, in molti casi considerati ormai accessori: si preferisce semmai lavorare senza sicurezza e senza prevenzione pur di non restare a casa, si preferisce perfino lavorare senza contributi e senza protezioni sociali per non perdere un minimo di stipendio immediato. La regressione civile che questo ingenera è quanto mai evidente, cosicché il lavoro non solo non redime più l’uomo, ma di fatto lo getta in una spietata plaza de toros, in cui si festeggia chi sopravvive: mi ha sorpreso molto apprendere come perfino in fabbrica si sia resa necessaria l’apertura di consultori psicologici il cui primo obiettivo è intervenire sull’altissima conflittualità fra i dipendenti. Ciò avviene perché il lavoro è diventato una guerra, e la guerra fa vittime. L’ultimo caso che io ricordi è quello di una cava vicino Palermo, dove un dipendente appena licenziato ha ucciso il proprietario e il capocantiere, spiegando il gesto con un laconico «Mi hanno tolto il lavoro», frase che suonerebbe paradossale se non ci chiedessimo subito «Quale lavoro gli hanno tolto?» E la risposta, evidentemente, è che non si tratta di difendere un lavoro, ma uno stipendio. La novità è che in tempi di crisi si è disposti a uccidere per non perderlo. 
Ecco allora che il risultato è clamoroso: il lavoro, pietra miliare di ogni società organizzata, diviene per noi il motore scatenante di una riemersa paura ancestrale, il terrore di essere sopraffatti dai nostri simili. Leggendo i media è infatti evidente come oggi il lavoro crei spesso divisioni frontali: giovani contro anziani, autoctoni contro immigrati, precari contro stabilizzati, in un continuo esplodere di focolai di crisi, dove tuttavia la chiave del problema sta nel fatto che il nostro Occidente industrializzato ha smarrito la serenità di un welfare fin troppo misericordioso, e per la prima volta fa i conti con il Far West del tutti contro tutti. 
Le bestie si azzannano per il controllo del territorio, e per il possesso del cibo, lo fanno perché entrambe le cose sono per loro elementi vitali, percepiti a rischio. 
Agli albori del nostro secondo dopoguerra, nel 1951, fu pubblicato un annuncio su un giornale romano: lo studio di un ragioniere cercava una dattilografa, e prometteva una dignitosa paga. All’appuntamento nel quartiere Salario si presentarono in duecento, strette dal morso della fame e dallo spettro della disoccupazione. Bastò un minimo pretesto a far scoppiare la scintilla della rissa, fra le duecento candidate asserragliate sulle scale del palazzo, in attesa di niente più che di un impiego: le vecchie murature non ressero, il crollo fu sanguinoso e destinato a far notizia, tanto che Giuseppe De Santis ne fece un film, sceneggiato con Zavattini. 
È come dire che oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, siamo per alcuni aspetti tornati al punto di partenza: la ricerca di un lavoro è divenuta competizione per la sopravvivenza, con le implicazioni drammatiche che ciò comporta. Ed è inquietante – ma paradigmatica – la situazione dell’Ilva di Taranto, industria dalle ricadute mortali su tutto il comprensorio, fonte di emissioni cancerogene, eppure difesa a oltranza da folle di lavoratori, all’insegna del motto «Uccide, certo, ma ci dà da vivere». 
È su questo fotogramma, così contraddittorio e disperato, che vorrei congedare il nostro discorso sulla parola «lavoro». Figlia di un momento storico rimasto senza bussola, essa rimbalza sulle nostre bocche come farebbe lo sporadico frammento di un ricordo dentro una generale amnesia. Sentiamo che aveva un senso, che rappresentava molto di più di ciò che noi oggi le attribuiamo. Forse percepiamo perfino un vago sentore di origini preziose, e intuiamo un brillare lontano. Ma è solo l’eco di un discorso andato. Forse un giorno, richiudendo l’ombrello dopo la lunga pioggia, ne riannoderemo fra le pozzanghere il senso. 
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