

[image: Copertina. «La verità e la biro» di Tiziano Scarpa]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Avvertenza

	La verità e la biro

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (“non lo capirò mai”)

	Da dove sto scrivendo (Parmenide)

	Come e quando ho deciso di diventare uno scrittore (la verità degli adulti)

	Da dove sto scrivendo (Theodor Wiesengrund)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (il professore)

	Quello che non si può dire

	Da dove sto scrivendo (marrone e viola)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (groúl)

	Da dove sto scrivendo (gita in città)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (altri professori)

	Da dove sto scrivendo (Euripide)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (Sbirulino)

	Una banale vacanza in Grecia mi spinge a mettere in discussione i miei presupposti

	Da dove sto scrivendo (Tam Tam crash)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (“ringrazia Tommaso”)

	Da dove sto scrivendo (“mou arèsei na gràfo”)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (vaginismo)

	Da dove sto scrivendo (il vento e la farfalla)

	Attori e gladiatori

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (il terrazzino)

	Da dove sto scrivendo (Io sono il mio fallimento)

	I gladiatori di oggi (prima parte)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (chi c’era di là)

	I gladiatori di oggi (seconda parte)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (strategie scardinatorie)

	Da dove sto scrivendo (bisogno di giustificazioni)

	Che cos’è un pene (prima parte)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (sul molo)

	Da dove sto scrivendo (Tiresia)

	La verità dei nomignoli

	Che cos’è un pene (seconda parte)

	Donne a cui dire la verità: la studentessa di filosofia (il contagio)

	Da dove sto scrivendo (il tramonto)

	La stratificazione della scrittura

	Che cos’è un pene (terza parte)

	Donne che dicono la verità: la studentessa di filosofia (eufemismi)

	Che cosa sto facendo in questo libro

	Da dove sto scrivendo (superfici levigate)

	Dire la verità a un uditorio (Archiloco e Saffo)

	Donne che non dicono la verità: la studentessa di letteratura russa (altri eufemismi)

	La verità di Lorenzo Venier

	Da dove sto scrivendo (la sorgente sottomarina)

	Uomini che dicono la verità: il caporedattore sincero

	Da dove sto scrivendo (la verità dell’inchiostro)

	Donne che dicono la verità a scoppio ritardato: la ragazza dai capezzoli sbiaditi

	Da dove sto scrivendo (il filo della scrittura)

	Donne che dicono la verità: la ragazza dagli occhi spiritati

	Che cosa sto facendo in questo libro (non ho inventato nulla)

	Da dove sto scrivendo (la strategia degli insetti)

	Donne che dicono la verità (ma solo a 79 anni): Piera Degli Esposti

	Squarci di verità (gita in piscina)

	Donne che fanno affiorare la verità a poco a poco: la giornalista misteriosa

	Da dove sto scrivendo (domani)

	Nuda veritas (Cesare Pavese)

	Le prime volte

	Nuda veritas (alle terme)

	Nuda veritas (G. K. Chesterton)

	Da dove sto scrivendo (“medí-ok’r!”)

	Il narcisismo degli altri

	Squarci di verità (mezzo secolo dopo)

	Da dove sto scrivendo (Exotic Beach)

	Donne che dicono la verità (ma solo a 83 anni): Ninalee Allen Craigh

	Da dove sto scrivendo (in acqua e sotto l’ombrellone)

	Ragazzini a cui viene detta la verità (prima parte)

	Che cosa sto facendo in questo libro (altri appunti)

	Da dove sto scrivendo (i vicini di ombrellone)

	Ragazzini a cui viene detta la verità (seconda parte)

	Da dove sto scrivendo (dialogo sbobinato dei miei vicini di ombrellone)

	Verità scabrose raccontabili (per risultare interessanti)

	Exotic Beach: gli altri corpi

	Il ribelle della verità

	Piccolo intermezzo aforistico

	Da dove sto scrivendo (la capocciata)

	Dire la verità a un uditorio (la sartoria)

	Da dove sto scrivendo (le penne e il sublime)

	Ragazzini che imparano a dire la verità (il vento sull’erba nuova)

	Il terrore della fusione

	Da dove sto scrivendo (autoscopia)

	Uomini che dicono la verità: il depresso misterioso (Lorem ipsum)

	Da dove sto scrivendo (autoscopia, seconda parte)

	L’anima universale

	Da dove sto scrivendo (altri corpi)

	L’autoscopia di Savinio

	La mechanè

	Uomini che dicono la verità (il misantropo)

	Un esempio di mechanè (il calcio)

	Donne che dicono la verità (la storica dell’arte)

	Da dove sto scrivendo (la decalcomania)

	Altro esempio di mechanè (bungee jumping)

	Dire la verità alla persona sbagliata (che però è quella giusta)

	Da dove sto scrivendo (il ragazzo autistico)

	Ancora sulla mechanè

	Da dove sto scrivendo (la pietra pomice)

	Nota

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	La verità e la biro

	Copyright








Tiziano Scarpa

La verità e la biro




[image: Giulio Einaudi editore]





Avvertenza.




Avevo trent’anni, nei corridoi di una casa editrice ho incontrato un vecchio scrittore, ci siamo presentati, abbiamo scambiato due parole, mi ha chiesto cosa ci facevo lí, gli ho detto che stavo per pubblicare il mio primo romanzo.

«Ah, anche lei! – ha detto sospirando. – Se nella vita vorrà scrivere davvero, le auguro un grande amore o un grande dolore». Ha aggiunto che si trattava di una citazione, non ricordo piú di chi.

Sul momento mi è sembrata una frase arrogante. Che ne sapeva lui di me?

Sono passati trent’anni. I grandi amori sono arrivati, i grandi dolori anche. Il piú recente è una diagnosi clinica. Sto per subire una transizione sessuale a causa di un’operazione chirurgica, da uomo che sono verrò trasformato in qualcos’altro.

Qui dentro racconto fatti accaduti anni fa e altri abbastanza recenti: ma tutti precedono quella diagnosi, di cui non farò piú cenno qui. Tu che leggi, sappi che il sottinteso di ogni parola che troverai in queste pagine è la consapevolezza che, quando saranno pubblicate, io non sarò piú un maschio. Non sto scherzando. Mi sta capitando questo. Perciò, di fatto, questo libro è anche un congedo dalla mia maschilità. Tienine conto. Immagina che tutto ciò faccia da sottofondo alle mie parole, come fosse un colore speciale della carta o dello schermo su cui stai leggendo, decidi tu se azzurro cielo o rosso sangue.

Tiziano Scarpa, luglio 2022





La verità e la biro








DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (“NON LO CAPIRÒ MAI”)

Sono a letto con la studentessa di filosofia. Dopo aver fatto l’amore, resto disteso a pancia in su, lei appoggia la testa sulle mie cosce, mi prende in mano il pene, lo guarda fisso, da vicino. Ci pensa su per un minuto, poi sbuffa e dice: «Io questo non lo capirò mai».

«Cioè?»

«Ma sí, questo. Questa… cosa. Questo meccanismo, questo affare; questa roba che avete attaccata qui». Mentre parla, molla la presa dando al mio pene una piccola spinta da un lato, di malagrazia, come se volesse buttarlo via. Il pene sbatte morbidamente sulla coscia e resta accasciato da quella parte.

È stato un momento indimenticabile; infatti non l’ho dimenticato, sono qui a scriverlo, quasi quarant’anni dopo. Lei non so che fine abbia fatto, in che città abiti ora. Ma ricordo bene quel piccolo gesto di stizza su una parte del mio corpo che fino a pochi minuti prima aveva premurosamente vezzeggiato. C’era un pizzico di ostentazione in lei nel mostrarsi scocciata; stava facendo anche un po’ di scena, si rendeva conto di essere buffa.

“Questo non lo capirò mai”: detto da una studentessa di filosofia. Quella volta sí che ho provato un orgoglio sessuale; in qualità di maschio, ero portatore di qualcosa che superava la capacità di comprensione di una donna che del comprendere aveva fatto la sua ragione di vita. C’era di che andarne fieri.

Eppure avevamo letto e commentato insieme le pagine di Sesso e carattere di Otto Weininger, del Secondo sesso di Simone de Beauvoir, di Questo sesso che non è un sesso di Luce Irigaray, di Metafisica dell’amore sessuale di Arthur Schopenhauer (un editore italiano aveva estrapolato e pubblicato in un volumetto qualche capitolo del Mondo come volontà e rappresentazione). E adesso lei mi confessava che, pur avendocela messa tutta, del sesso maschile – proprio nel senso di pene – non riusciva a capirci niente.

Il libro è cominciato. Di che cosa parla? Della verità. Dell’impossibilità di dirsi l’un l’altro la verità. La studentessa di filosofia mi diceva sempre la verità. Ho cominciato il libro con lei perché, fra le persone che ho conosciuto nella vita, era la piú sincera di tutte.

[Sto facendo un po’ il furbo: nell’avvertenza iniziale ci ho messo una notiziola bomba, e adesso un aneddoto accattivante. Mossa strategica, per far capire che in questo libro non farò elucubrazioni astruse; ci saranno anche storie scabrose, quelle che raccontano gli scrittori, tipiche della letteratura; la specialità della casa. Segreti sfiziosi, autodenigrazioni, cose che non si raccontano mai a nessuno, e che ci si aspetta che gli scrittori mettano in piazza].

DA DOVE STO SCRIVENDO (PARMENIDE)

Di sera, in spiaggia, sono seduto davanti al sole sempre piú basso che si immerge in mare. Trascolora diligentemente, attraversa tutte le gradazioni del tramonto: bianco incandescente, cadmio, arancio metilico, carota.

Sto leggendo un’antologia di testi che mostrano il passaggio dal mito alla scienza nell’antichità. Sono incappato in un frammento di Parmenide che non ricordavo, in una traduzione discutibile ma suggestiva. Dopo la parte in cui assimila l’Essere a una sfera, dice che l’Essere “è omogeneo ovunque e allo stesso modo si imbatte dappertutto nei suoi confini”.

È una frase sorprendente, perché sostiene che il confine dell’Essere non è un orlo estremo, infinitamente lontano, là in fondo, piú in là ancora, ma si trova dappertutto.

Mi è bastato leggere queste parole per vivere un’esperienza estatica.

Mi sento all’interno di qualcosa che è minuziosamente compiuto in tutta la sua presenza. Posso spingermi fino alle estremità dell’Essere, perché queste estremità sono qui, in ogni dettaglio, dato che l’Essere “dappertutto si imbatte nei suoi confini”. Dappertutto: quindi anche qui intorno a me, vicino a me. Seduto di fronte al mare, posso spostare la mia attenzione e collocarla dove voglio. La accalco nei cedevoli granelli di sabbia in cui affondano le mie dita dei piedi; poi la poso sulle navi sfuocate all’orizzonte; poi la metto nel placido rumore del mare; la spingo dentro le narici a captare il passaggio dell’azoto iodato: e in ognuna di queste parti tocco i confini dell’Essere. Tutto aderisce con tutto. Ogni contorno combacia con il contorno della cosa con cui è in contatto, e si plasma modificandosi, per assecondare il continuo mutamento delle forme. L’aria fascia la mia pelle, e se muovo un braccio, se lo alzo dal bracciolo di legno della sedia cambiando la volumetria del mio corpo nello spazio, anche l’aria intorno a me cambia forma e mi si avviluppa addosso.

Ogni onda si spinge fino al confine di sé stessa, aderisce al confine dell’aria, anche quando la cresta d’acqua si sfascia. L’onda si sbriciola in gocce e spuma, frantuma il confine dell’aria; il suo crollo sfrangia il vento, che non per questo smette di aderire ai confini sempre nuovi dell’acqua, la contorna. Il mare e l’atmosfera terrestre si sagomano l’un l’altra.

Ecco, questo è stato il momento estatico di un italiano di cinquantotto anni che fa un volo di millecinquecento chilometri per sedersi di fronte al tramonto (un occidentale di fronte all’Occidente), con un budget di duemila euro, viaggio e alloggio compresi, per dieci giorni di vacanza in un’isola greca con la moglie.

[Qui, per smussare ancora di piú il tono, potrei inventare una scenetta prosaica. Ma in questo libro racconterò solo quello che è successo davvero. Comunque, potrebbe essere di questo tipo:

Arriva un bagnino che mi chiede dei soldi.

«Perché?»

«Eh be’, è la tariffa».

«Come mai? – gli chiedo. – È tardi? Dobbiamo aggiungere un supplemento per l’orario?»

«Figuriamoci. Potete restare qui anche tutta la notte».

«E allora? L’ombrellone l’abbiamo già pagato».

«Non è per l’ombrellone, è per l’esperienza estatica. Fra antichi filosofi e operatori turistici, mi sembra che noi greci ci sappiamo fare, no?»]

[Adesso sto facendo la revisione del testo, mesi dopo, a casa mia. Provo a ripetere l’esperienza estatica, dato che le parole di Parmenide le ho sempre qui con me, sono istruzioni portatili per l’uso dell’Essere: posso sfoderarle quando voglio e buttarle in faccia al tempo in cui mi trovo, a ognuno degli istanti che vivo, per costringerlo a irradiarmi la sua verità. Ci provo: “l’Essere si imbatte dappertutto nei suoi confini”. Sono seduto al tavolo del mio studio; guardo la luce del mattino tagliata obliquamente dai listelli orizzontali delle tende veneziane, una lieve brezza le fa dondolare; guardo la mia libreria, il leggio dove preparo le mie letture sceniche, la lavagnetta magnetica dove traccio gli schemi delle trame dei miei romanzi, il quadro di Lucia appeso al muro, i pantaloni della tuta che ho addosso, lo schermo del computer in cui sto trascrivendo gli appunti presi in Grecia. Non succede niente. Ci riprovo: “l’Essere si imbatte dappertutto nei suoi confini”. Tutto inerte, fuori e dentro di me. Non provo nulla].

COME E QUANDO HO DECISO DI DIVENTARE UNO SCRITTORE (LA VERITÀ DEGLI ADULTI)

Quando parlo in pubblico, soprattutto nelle scuole, prima o poi mi domandano come e quando ho deciso di diventare uno scrittore. Me lo chiedono sempre: «Com’è che hai deciso che volevi fare lo scrittore?»

Io non me lo ricordo, non ho presente bene come andò; non so piú se la mia decisione assomigliò a una svolta drastica, se ci fu un fatto significativo che mi spinse a dire: ecco, ormai è stabilito, farò lo scrittore; oppure se fu un accumulo di meditazioni ed esperienze disparate a portarmi a quella decisione, e che quindi, piú che a una svolta drastica, assomiglierebbe a una china; ma, anche in quel caso, fu una discesa ripida o un pendio lieve? Non me lo ricordo. Non avendo una risposta, ho inventato retrospettivamente la storia della mia Decisione Originaria. E cosí, in tutti questi anni, a furia di rispondere sempre alla stessa domanda, ho affinato il mito del mio atto fondativo, che ripropongo ogni volta piú o meno uguale. La risposta che do in pubblico è entrata a far parte del mio repertorio di risposte pronte. A forza di ripeterla ho finito per crederci anch’io. È la mia immagine ideale, mostra come mi proietto io nel passato; ma tutto sommato, se non nei particolari, rappresenta bene le mie inclinazioni di allora, che cosa mi ammaliava piú di quarant’anni fa. Insomma, a suo modo è vera.

E dunque, quando mi chiedono «Perché / come / quando hai deciso di fare lo scrittore?», io rispondo cosí:

«Perché ho scoperto che i grandi non mi dicevano la verità».

Nell’uditorio si diffonde lo sconcerto. Lo lascio aleggiare per qualche secondo.

Poi aggiungo: «Non perché fossero bugiardi. Lo facevano per proteggermi».

Questa precisazione serve a rassicurare gli insegnanti presenti in sala, seduti fra gli alunni.

Proseguo: «Quando sei piccolo, tuo padre cerca di preservarti dall’angoscia, non ti rovescia addosso le sue preoccupazioni dicendoti “questa volta non so se riusciamo ad arrivare a fine mese”: sí, perché mio padre era un lavoratore precario, o, come si diceva allora, un avventizio: si presentava ogni mattina al porto di Venezia e doveva sperare che il caporale di turno lo scegliesse fra quelli che avrebbero lavorato quel giorno. “Oggi tu, tu e tu”, diceva il caporale indicando i prescelti, e gli altri se ne tornavano a casa senza potersi guadagnare la giornata».

Dopo questo tocco di patetismo, posso permettermi un secondo esempio un po’ scabroso, che per di piú ha il vantaggio di riportare le mie parole alla situazione in cui mi trovo a parlare, cioè in una scuola:

«E magari una professoressa non mi diceva che aveva dato un voto piú alto a un mio compagno di classe perché aveva un debole per lui».

L’uditorio drizza le orecchie.

«Gli adulti non mi dicevano la verità sulla vita».

Qui mi lancio, spicco il volo:

«Non mi dicevano la verità sulla vita e sulla morte, sulla malattia, sui soldi, sull’invidia, sull’amore, sul sesso, sul lavoro, sul tradimento, sulla devozione, sulla fedeltà, sull’amicizia…»

Faccio una pausa, prendo il respiro, metto il colpo in canna, premo il grilletto:

«Tutte queste cose le trovavo nei libri. Gli scrittori e le scrittrici, romanzieri e romanziere, poeti e poetesse, loro sí che mi dicevano la verità sulla vita».

Ridivento rassicurante:

«Attenzione: nei romanzi, nei racconti, nelle poesie, non trovavo soltanto le cose scabrose, le passioni tristi, come le chiamava il filosofo Baruch Spinoza, il rancore, l’invidia, l’odio, l’avarizia, l’abuso, la crudeltà, la competizione sleale, l’ambizione senza freni, la lotta per il potere, ma anche gli ideali che non si ha il coraggio di esprimere».

E qui piazzo il colpo a sorpresa:

«Certo, perché ci vuole coraggio non solo per dire le cose scabrose, ma anche per dire quelle nobili, i sentimenti alti, che a confessarli possono farti fare brutta figura, o farti passare per matto, bizzarro, “strano”: tutte cose che, in un ambiente di lavoro, a scuola, e anche in famiglia, persino con chi ti vuole bene, è meglio non dire».

Sento che li ho in pugno. Guardo negli occhi i ragazzi, a uno a uno, sotto lo sguardo dei loro insegnanti:

«Immaginate di arrivare in classe, alla prima ora, e un vostro compagno vi dice: “Ciao, come va?” Provate a rispondergli cosí: “Ah, guarda, stamattina sono pervaso dalla luce, è una sensazione di irraggiamento che mi trapassa tutto e mi fa perdere la percezione dei miei confini corporei: sento che tutto quanto, fino all’orizzonte e oltre, mi attraversa e mi fa espandere luminosamente dappertutto”».

Faccio un’altra breve pausa, come dopo una deflagrazione.

Riprendo a parlare:

«Be’: se dite una cosa simile a un vostro compagno, quello vi dirà: “scusa, ma cosa c’era dentro il tuo caffelatte?”»

A questa battuta di solito ridacchiano, si distendono.

«Eppure quella che vi ho appena fatto è una (brutta) parafrasi di una poesia. Una poesia che conoscete tutti a memoria».

Guardo interrogativamente l’uditorio.

«Ci scommetto che la conoscete».

Continuo a tacere, in attesa. Quasi subito, timidamente, una voce sussurra: «M’illumino… d’immenso?»

«Giusto, – dico, – “M’illumino d’immenso”. E come si intitola?»

Nessuno se lo ricorda. Aspetto qualche secondo e lo dico io.

«“Mattina”. Si intitola “Mattina”. Questa poesia esprime la sensazione di Giuseppe Ungaretti, ciò che lui ha provato una mattina, tra l’altro sappiamo la mattina di che giorno, perché ha messo la data sotto il titolo, era il 26 gennaio di un anno di guerra, il 1917, e il nome del luogo in cui l’ha scritta, una piccola località friulana, nelle retrovie, non in trincea. Immaginate Ungaretti in mezzo ai suoi commilitoni, i caporali, i sergenti, i marescialli, i tenenti, i capitani, immaginate la truppa schierata per essere passata in rassegna, un ufficiale nota la faccia larga e gioviale del soldato semplice Ungaretti Giuseppe, si ferma davanti a lui e gli fa: “E allora, soldato Ungaretti, come andiamo, stamattina?”, e Ungaretti scatta sull’attenti e risponde, “Stamattina m’illumino d’immenso, signore!”, e tutta la truppa scoppia a ridere; l’ufficiale la prende come una provocazione, gli dice: “Soldato Ungaretti, stia punito!”, lo manda a lavare le latrine, perché bisogna avere coraggio per dire “questa mattina mi illumino d’immenso”, anche per dirlo con parole meno belle di queste, ma gli scrittori e le scrittrici hanno questo coraggio, il coraggio di dire la verità, dicono le cose brutte e le cose belle, le meschinità e gli ideali, lo sconforto e gli slanci, non hanno paura di sembrare sordidi o illusi, depravati o commossi. Per questo, quando ho incontrato i loro libri, alla vostra età, mi sono detto: “quanto mi piacerebbe essere capace anch’io, un giorno, di dire cose come queste, di raccontare la vita cosí com’è!”»

A questo punto, sento – lo sento nitidamente – che il mio discorso ha provocato una grande esultanza nei cuori. Non ci sono applausi a scena aperta, ma alla fine dell’incontro tutti mi si accalcano intorno, gli insegnanti mi ringraziano. «Grazie per le sue parole», mi dicono. I ragazzi sgomitano per farsi fare le dediche sulle agende scolastiche. Qualcuno scrive un articolo entusiasta sul giornaletto della scuola, o sul sito dell’istituto. Qualcun altro ne esce segnato in maniera indelebile; per colpa mia dopo qualche anno si iscriverà a Lettere, salvandosi la vita, o rovinandosela per sempre.

DA DOVE STO SCRIVENDO (THEODOR WIESENGRUND)

Sul lungomare ci sono una dozzina di bar; ognuno gestisce il proprio rettangolo di spiaggia, con brandine, sedia, ombrellone dotato di portaoggetti e caricabatterie. È la parte piú turistica del paesino di Mastichari, attrezzata per i pigri, o gli esausti come noi, che veniamo da un periodo massacrante, per lavoro e disastri famigliari. Non c’è bisogno nemmeno di alzarsi per andare a ordinare una bibita al banco: ci pensano i camerieri, passano fra le brandine a chiedere se vuoi un caffè shakerato, te lo portano loro. Non sarebbe questo il nostro ideale di vacanza, ma dobbiamo ammettere che nella nostra condizione di spossatezza psicofisica è quel che fa per noi. Ciò può significare che o tutti i turisti qui intorno sono a pezzi come noi, o questo modo di offrirti mare sole spiaggia è molto saggio, si basa su una profonda conoscenza di che cosa sono gli europei: quella parte della specie umana che ce la mette tutta per procurarsi un esaurimento nervoso.

Penso a Theodor Wiesengrund Adorno; da qualche parte ha scritto che il finesettimana e i suoi divertimenti sono un’invenzione capitalistica per ricaricare i lavoratori in modo che si ripresentino il lunedí belli tonici e corroborati, con le energie da dedicare tutte alla produzione: quella pagina l’avevo letta a vent’anni e non me la sono piú tolta dalla testa, ha avuto il potere di avvelenarmi i sabati e le domeniche, e in generale le ferie, quando lavoravo come dipendente. «Maledetto Adorno!», pensavo in cuor mio. Invece di maledire il capitalismo, me la prendevo con il buon Theodor Wiesengrund, che mi aveva reso consapevole di quell’inganno guastandomi le vacanze.

Sono in riva al mare. Tra un bagno e l’altro mi rivesto, rimango bardato con una camicia a maniche lunghe, i pantaloni di tela infilati sopra il costume bagnato. In testa ho un berretto bianco a visiera: dietro la cupoletta rigida è cucita una minuscola tendina di stoffa che mi ricade sulla nuca, per proteggere la parte posteriore del collo e le orecchie. L’ombrellone è fatto di frasche secche. La luce filtra, fa male alla pelle, la verità del sole è cancerogena, è il prezzo da pagare per immergersi nella sua chiarità. Lucia, mia moglie, è stesa accanto a me a prendere il sole sulla brandina. Io sono seduto su una sedia di legno e di tela, come quelle da regista, accanto a due lettini da spiaggia.

Sul fusto dell’ombrellone, a metà altezza, c’è una scatoletta di plastica, dove riporre telefoni e portafogli. La scatoletta contiene anche un caricabatterie per i telefoni: seguo con lo sguardo il filo elettrico che corre lungo il fusto, verso l’alto: si collega a un piccolo pannello solare, installato sopra l’ombrellone. Cosí il mio telefono assorbe una porzione di sole, ne diventa una propaggine. (Sono in vacanza, mi abbandono all’autoindulgenza, anche la scrittura si rilassa, posso lasciarmi andare a queste frasette pseudopoetiche: la verità cancerogena… il mio telefono propaggine del sole…)

Mi trovo molto meglio qui che su una sedia a sdraio, riesco a scrivere comodamente, appoggiando il quaderno sul bracciolo di legno. Sono contento, non ho portato con me il computer ma potrò prendere appunti a penna, con la biro.

Io e Lucia resteremo a Kos per una decina di giorni. È l’inizio di agosto 2021. Quest’anno i prezzi sono convenienti, la Grecia vuole rifarsi della pandemia attirando turisti; abbiamo trovato un accomodamento a una tariffa decente. Poco fa ci siamo installati nel piccolo appartamento che abbiamo preso in affitto: ingresso-cucina, bagno, stanzetta da letto, terrazzino con vista sul porticciolo. Abbiamo vissuto l’anno piú pesante della nostra vita, per varie difficoltà personali, oltre ai disastri collettivi. Ci siamo regalati la meta piú riposante a disposizione per le nostre possibilità, la piú comoda. Questa mattina, un’ora dopo l’atterraggio, eravamo già a sguazzare in acqua.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (IL PROFESSORE)

Nel periodo in cui stava con me, la studentessa di filosofia aveva un’altra relazione. Lo sapevo perché mi teneva informato, aveva fatto un patto di verità con me e con sé stessa: «Guarda che io non ti nasconderò niente», mi aveva detto fin da subito. Andava a letto con un suo professore. All’epoca mi faceva effetto che un docente universitario approfittasse della sua posizione di potere per sfruttare sessualmente le sue studentesse; mi faceva effetto che un professionista affermato usasse il suo successo accademico come magnete seduttivo; mi faceva effetto anche che un quarantenne, qual era lui, approfittasse della sua esperienza per portarsi a letto ventenni meno esperte della vita. Mi faceva effetto tutto. Ora che di anni ne ho quasi sessanta e ne ho viste di tutti i colori, mi fa effetto lo stesso. L’unica cosa che non mi fa piú effetto è che questi comportamenti spregiudicati li avesse, se non proprio un filosofo, comunque un professore di filosofia.

«La tradizione filosofica europea consiste in una serie di note a piè di pagina a Platone»: è una frase (di Alfred North Whitehead) che è diventata famosissima. Ancora oggi, i filosofi si fondano sui dialoghi di Platone. Nei piú famosi, il Fedro e il Simposio, Socrate discute con vari personaggi chiedendosi se sia meglio che un ragazzo vada a letto con un uomo adulto veramente innamorato di lui, oppure con uno che lo desidera e basta; se per un uomo sia meglio accoppiarsi con i ragazzini senza peli, facili da plagiare, oppure con quelli un po’ piú grandi e abbastanza colti, che hanno una personalità già delineata. Di questo si parla nei testi di Platone piú letti e commentati dall’Occidente; e in entrambi i casi l’argomento non è indifferente, perché nel trattarlo Socrate e i suoi giovani interlocutori si scambiano dichiarazioni d’amore e avances sessuali implicite o palesi. Gli attuali seguaci di Socrate si sono formati su quelle conversazioni scoperecce, la loro carriera accademica si basa su autorevoli chiacchiere arrapate.

Il professore di filosofia era sposato con figli. Veniva a Venezia una volta alla settimana, per le sue giornate di lezione. Alla sera, finiti i suoi impegni universitari, dopo le lezioni, il ricevimento studenti, le riunioni di dipartimento con i colleghi, si ritrovava solo, nel suo appartamento di docente fuori sede. Come salvare la serata? Sfogliava la rubrica telefonica e cominciava a chiamare le sue studentesse, dalla A alla Z. La mia amica si trovava nella seconda metà dell’ordine alfabetico; quando era raggiunta dalla chiamata del professore, conosceva la situazione: una serie di compagne di studi, quelle che venivano prima di lei nell’ordine alfabetico, avevano già rifiutato l’invito. E d’altronde, anche lei certe volte gli diceva di no, «stasera non posso».

«Ma come, Socrate ti invita a cena e tu gli dici di no?», diceva il professore (giuro). Oppure: «Nietzsche ti chiede di uscire con lui e tu hai altro da fare?» (Giuro anche questo; riporto parola per parola ciò che mi raccontava la studentessa di filosofia a suo tempo).

Era una situazione nuova, per me. Avevo vent’anni, non mi era mai capitato di avere rivali in amore di un’altra generazione. Quando entravo nell’atrio del dipartimento di Lettere e Filosofia, mi trasformavo in una specie di Guidobaldo da Montiferro: al mio fianco sentivo materializzarsi una durlindana, mi veniva da mulinarla non appena avvistavo un professore, uno qualsiasi, per farmi largo e difendere il mio desiderio; ero un giovane cavaliere, avevo diritto alla gioventú, non avrei permesso a quei panzuti valvassori di sottrarmi ciò che mi spettava, volevo tagliare la testa a tutto il corpo docente.

QUELLO CHE NON SI PUÒ DIRE

Tutto quello che resta fuori, quello che non si può dire perché farebbe del male a chi ci vuole bene, perché ci metterebbe in cattiva luce presso gli altri, perché potrebbe essere usato contro di noi, perché costituirebbe la prova di una nostra futura contraddizione, di una mancanza di coerenza, perché ce ne potrebbero chiedere conto, perché potrebbe essere travisato e decontestualizzato, perché non è comunicabile con le parole, perché si espone al giudizio malevolo di chi ci legge in cagnesco essendo maldisposto verso di noi, perché non è il caso, perché non vale la pena, perché chi me lo fa fare, perché sí, perché no, perché certe cose si sanno e non occorre dirle, perché c’era proprio bisogno di aggiungere un altro grammo alla tonnellata di dolore?, perché la vita è già pesante cosí, perché non occorreva complicarla, perché…

DA DOVE STO SCRIVENDO (MARRONE E VIOLA)

Si avvicina un giovane, che non lavora al bar, viene dal lungomare. E poi ha una trentina d’anni, gli altri camerieri sono ragazzi. Ha in mano una valigetta squadrata. Punta verso di me. Si china parlandomi in ottimo inglese, dalla pronuncia direi che è greco. È in costume da bagno a pantaloncino, e occhiali scuri. Apre la valigetta, la squaderna: dentro ci saranno una ventina di occhiali da sole, non di piú. Gli dico che non mi interessano. Lui insiste, senza invadenza, mi propone di mostrarmi una cosa. Potrei voltarmi e ignorarlo, ma il suo aspetto mi trattiene. Non ha l’aria di un venditore ambulante. Non è uno di quei poveracci arabi o neri dai vestiti gualciti, il cranio cotto dal sole, i piedi secchi, con le unghie calcinate, i talloni sassosi. Lui potrebbe essere scambiato per un turista che ha deciso di andare in giro a vendere occhiali per hobby, per noia, per fare una cosa diversa dal solito, per un esperimento sociologico. Dall’aspetto, e dal suo inglese pressoché impeccabile, mi sembra una persona della classe media in difficoltà, che si è ridotto a raccattare qualche soldo con questo espediente. A pensarci bene dovrei essere molto piú soccorrevole verso quegli altri, gli ambulanti piú poveri, che sono messi davvero male e non si emanciperanno mai dal loro stato. Invece, senza rendermene conto, in me si innesca un’immedesimazione di classe. Perché lo sto a sentire, invece di mandarlo via, come faccio con gli altri venditori ambulanti? Mi proietto in lui. Mi spaventa vedere un uomo istruito, con la carnagione morbida, i piedi curati, l’abbronzatura elegante, i fianchi un poco in carne, che cerca di tirar su qualche spicciolo mettendosi al livello degli immigrati. Prende un paio di occhiali, dice che sono lenti polarizzate speciali, vuole dimostrarmelo. Ne tira fuori un secondo paio, me lo porge, lo prendo. Mi dice di avvicinare una lente a quella che tiene in mano lui. Poi mi dice di ruotare l’occhiale di novanta gradi. Lo faccio. Prodigio. Dalle due lenti sovrapposte sboccia una corolla di luce, petali prismatici bluastri e rosa.

«Vedi? – mi dice come se quel trucchetto gli desse ragione. – Sono lenti eccezionali, ne ho poche paia proprio per questo, non è facile trovarle». Aggiunge che in negozio occhiali cosí costano centocinquanta, duecento euro. «Io te li do a cinquanta». Sta provando a buggerarmi, è ovvio, non so quanto si renda conto che lo so benissimo. Potrei controbattergli che è robetta fatta in Cina, che la si porta a casa con cinque euro in qualunque spaccio al mondo, e che però, in nome della solidarietà con il popolo greco, per questa volta…

Non dico niente. Prendo il portafogli dalla scatoletta di plastica fissata al fusto dell’ombrellone, gli metto in mano la banconota. Lui mi ringrazia e se ne va. Ho l’impressione che affretti un po’ il passo, come se stesse sgattaiolando via dal luogo del reato. Non lo vedrò mai piú. Abbiamo avuto un incontro proficuo, anche se nessuno di noi due ha detto la verità.

Inforco i miei occhiali nuovi. Il paesaggio vira, si impregna di un filtro bruno e violaceo. Marrone e viola, letame e strategia, i colori delle relazioni umane.

Guardo il cielo marrone e viola, il mare marrone e viola, la spiaggia marrone e viola, le persone marroni e viola. Sono occhiali da sole ma non da vista, spalmano sulle cose una velatura colorata, e al tempo stesso le sfuocano. Non potevo fare un acquisto migliore.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (GROÚL)

Avevo mostrato alla studentessa di filosofia come darmi piacere con la bocca; non pretendevo di insegnarle alcunché, ma solo di informarla su come io preferivo essere sollecitato. Fosse stato per lei, si sarebbe limitata a imboccare il glande e muovere la testa avanti e indietro; ed era cosí che lo aveva fatto la prima volta. Non avevo messo in conto di raccontare qui dentro le circostanze di quella prima volta, ma, già che ci sono, adesso lo farò. Scrivere mi appassiona anche per questo, perché l’atto della scrittura mi fa delle sorprese, mi prepara degli agguati, mi fa tirare fuori delle cose che non avevo preventivato, le va a pescare dalla memoria o dall’immaginazione. In questo caso, dalla memoria (in questo libro non sto inventando niente).

Una sera tardi vagavamo per Venezia in cerca di un anfratto buio, perché non avevamo un posto al chiuso dove andare. Finalmente troviamo una piccola piazzetta protetta, incassata fra le case, senza lampioni: una corte, come si chiamano qui. Lei si china, senza inginocchiarsi, piega in avanti la schiena, mi sbottona i calzoni e tira giú la cerniera, mi abbassa le mutande, poi si accovaccia sulle ginocchia, mette in bocca il pene e muove la testa avanti e indietro. Sono un po’ preoccupato; è tardi, ma non troppo, qualcuno potrebbe sentirci, nelle case addormentate, potrebbe alzarsi dal letto e affacciarsi alla finestra per tirarci una secchiata d’acqua gelida. Forse anche quell’ansia affretta il mio piacere (deve avere a che fare con uno dei significati della parola “orgasmo”, come la usava mia nonna in dialetto trevigiano, che mi faceva tanto ridere: diceva “ero tutta in orgasmo” per descrivere le situazioni di ansia. Uno spunto abissale, a ben pensarci, che fa coincidere il culmine del piacere con il panico. Ma come al solito tendo a divagare. Devo tornare dalla studentessa di filosofia, che ha imboccato il mio pene e ce la sta mettendo tutta nel muovere la testa avanti e indietro per strofinare le labbra e l’interno della bocca sul glande).

L’emozione di trovarmi per la prima volta dentro la testa filosofica della studentessa mi fa venire in pochi minuti. Lei rimane spiazzata dal fiotto che le irrompe in fondo al palato; dalla gola le sgorga un grugnito esclamativo: «Groúl!» La sua voce trasfigurata si incide per sempre nella mia memoria. Per me quel suono è un reperto preziosissimo, considerando da quale sorgente venne emesso. La studentessa di filosofia si espresse spontaneamente con quella sillaba: che non era ancora una parola, ma qualcosa di antecedente alla parola, al di qua dei significati. Il grumo “gr” contiene una specie di rigurgito gutturale, un accenno di rigetto; il dittongo “oú” indica che le corde vocali hanno vibrato, abbozzando un tentativo di parola; la consonante liquida di chiusura, “l”, esprime l’equivalente sonoro del fluido viscoso che le erompe in gola e si amalgama alla sua saliva. Con quella specie di pre-parola, ha detto la verità su ciò che stava provando in quel momento.

DA DOVE STO SCRIVENDO (GITA IN CITTÀ)

Abbiamo affittato una Vespa e siamo andati nella cittadina di Kos. Io non ho la patente, Lucia sí, quindi lo scooter che abbiamo preso lo guida lei. Mi sono seduto dietro, facendomi portare. L’isola è lunga e stretta, la città sta all’estremità orientale, per arrivarci ci abbiamo messo una quarantina di minuti, andando piuttosto piano. Incontravamo altre coppie in auto, moto, quad, fuoristrada decappottabili, tutte guidate da maschi. Le donne erano al manubrio o al volante solo quando la coppia era femminile.

Spesso sogno di guidare l’automobile. È uno dei miei sogni piú ricorrenti: a volte me la cavo bene e mi sento un uomo finalmente adulto, altre volte mi ritrovo al volante, con la macchina che va sulla strada, senza sapere come fare.

Non so guidare. «Sono cresciuto a Venezia, ho mancato tutte le tappe formative che portano alla patente: la bicicletta nel traffico da bambini, il motorino da ragazzi, e a diciott’anni la smania di passare l’esame di guida per essere indipendenti»: mi giustifico sempre cosí, quando la gente si stupisce che io non abbia la patente. Cerco di sviare l’argomento, se me lo chiedono; non è indolore, nella nostra epoca, dire: «non ho la patente».

Sono sempre stato un passeggero, e alla guida spesso c’erano donne. Essere femministi procura parecchie comodità; lasciar comandare le donne ha i suoi vantaggi.

In una piazzetta abbiamo omaggiato il cosiddetto “Platano di Ippocrate”; è un albero vecchissimo, si calcola che abbia cinquecento anni, e dunque in nessun modo può risalire ai tempi di Ippocrate, che visse venticinque secoli fa; ma è bello immaginare che sia un discendente della pianta sotto la quale lui insegnava. Mi hanno colpito i suoi tronchi orizzontali, gli snodi a gomito, come se la vecchiezza fosse soprattutto questo: una questione di angolarità. Gli antichi sono spigolosi. Arrivano a noi con le loro articolazioni brusche.

Abbiamo visitato il museo archeologico, dove c’è una statua di Ippocrate, un suo presunto ritratto. Niente è certo. Tutto è proiettivo. Risulta desiderabile che le cose abbiano un’oggettivazione concreta. C’è bisogno di un corrispettivo solido al pensiero: l’albero effettivo sotto il quale Ippocrate insegnò; le fattezze effettive di Ippocrate, anche se non sono affatto sicure. E ciò è tanto piú contraddittorio, perché coinvolge proprio un protoscienziato che nella sua vita fu uno smantellatore di miti.

Nel libro che sto leggendo sul passaggio dal mito alla scienza antica ho trovato qualche pagina dei suoi scritti. Ippocrate spiegò come mai fra gli Sciti erano frequenti i casi di impotenza e sterilità maschile. Non a causa di una punizione divina, diagnosticò lui, ma come conseguenza delle ore che gli Sciti passavano a cavalcare. Un demitizzatore, dunque; e invece noi lo rimitizziamo desiderando che quello sia il suo platano, e quello il suo volto, pur sapendo che non sono quelli veri.

Sono seduto davanti al mare, sotto l’ombrellone di frasche. Ho fatto il bagno poco fa; dopo, per proteggermi dal sole mi sono rimesso il berretto, la camicia a maniche lunghe e i pantaloni leggeri; il costume fradicio di acqua salata che indosso ancora sotto i pantaloni li bagna sul bacino; si bagna anche il sedile di stoffa della seggiola. È tempo di riprendere il racconto della studentessa di filosofia, la mia campionessa di verità.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (ALTRI PROFESSORI)

Di storie sui professori di Lettere e Filosofia ne circolavano parecchie.

Di uno si favoleggiava che nelle ore libere facesse il commesso nel negozio della moglie.

«Il commesso?», domandavo, scettico.

«Se non ci credi, passa a vedere». Mi davano l’indirizzo. «È una bottega di biancheria intima femminile. Tu sbircia dalla vetrina, vedrai: è lí al banco che smercia reggiseni e guêpière, ci prova gusto».

Di un altro si discuteva su come fosse nato l’amore fra lui e una studentessa di trent’anni piú giovane, che nel frattempo era diventata la sua assistente: c’era chi diceva che fosse stata lei a corteggiarlo, e avesse insistito tignosamente, perché lui all’inizio non voleva.

Un altro era stato avvistato nelle calli veneziane, a manina con una sua studentessa, la quale, nell’altra mano, teneva una rosa appena ricevuta in dono da lui; camminavano con grande sprezzo del pericolo, senza prendere precauzioni per non essere beccati (e infatti).

Un altro aveva preannunciato a una studentessa, a letto, le domande che le avrebbe fatto all’esame; e lei, dopo la promozione, invece di stare zitta o vergognarsene, se ne era vantata sventolando il suo trenta e lode come un trofeo, orgogliosa di averlo carpito col suo fascino.

Tutto questo è vero (giuro); ma sono fatterelli che non hanno importanza. Se mi sto diffondendo in queste rievocazioni, è per valorizzare il fatto che, invece, il rapporto fra me e la studentessa di filosofia era impostato su una totale sincerità: le cose che sapevo su di lei non erano dicerie, perché me le raccontava lei stessa, di persona. In questo libro voglio affrontare la questione della verità, le cose che si possono dire e quelle che è meglio tenere segrete per non sgretolare la società. La franchezza nelle relazioni amorose, le confidenze mi interessano perché, oltre a essere divertenti, sono un banco di prova per saggiare la tenuta degli esseri umani di fronte alla verità. O almeno, lo sono state per me.

Perché la studentessa di filosofia era cosí spudorata nel raccontarmi tutto? Forse voleva farmi ingelosire? Può darsi. Oppure la sua era una scelta filosofica di radicalismo etico? Dire la verità, sempre, costi quel che costi, come pretendeva Immanuel Kant, perfino se un assassino ti chiede se stai nascondendo in casa la persona che vuole uccidere? Può darsi anche questo. Sta di fatto che questa schiettezza innescò qualcosa di inaspettato, che all’epoca non ero in grado di prevedere: una sotterranea complicità tra me e il mio rivale in amore; complicità che si attivò attraverso di lei, come racconterò nella prossima puntata.

DA DOVE STO SCRIVENDO (EURIPIDE)

Questo paragrafo mi piacerebbe averlo scritto sulle rovine del teatro di Kos, che doveva essere gigantesco, uno dei piú grandi dell’antichità; ospitava tredicimila spettatori. Peccato che non ne siano rimaste che quattro pietre sgranate, l’accenno di un rudere. E poi si trova in campagna, un po’ distante da qui. La nostra incursione nella città di Kos, all’estremità orientale dell’isola, ha attraversato l’aria bollente. Stiamo boccheggiando, c’è un’afa feroce; non ce la facciamo, cerchiamo frescura e idratazione. Rinuncio ai ruderi del teatro, a Lucia non ne parlo nemmeno.

A dieci minuti a piedi dal museo archeologico ci sarebbero i resti del piccolo Odeon, capienza settecentocinquanta posti: era il teatro per i concerti musicali, costruito dai Romani nel secondo secolo dopo Cristo, ma non è la stessa cosa rispetto al teatro greco, e ormai abbiamo gli occhi fuori dalla testa per il caldo.

Quando giro per l’Italia o all’estero, dovunque ci sia la rovina di un teatro greco, o romano, faccio sempre in modo di non perdermelo, ci entro e mi siedo sulle gradinate a meditare, mi lascio pervadere dai miei antenati veri, dalla mia genealogia spirituale, le anime che mi hanno generato; sento un brivido alla radice neuronale di me stesso, dove ciò che sono si riconduce alla sua sorgente, la letteratura, il teatro, la parola scenica: la parola che prima è stata soppesata in solitudine, severamente vagliata, per essere, in seguito, condivisa; la parola intima ed esteriore, sia intima che esteriore, la parola in cui coincidono il massimo artificio e la massima autenticità: la parola proclamata in pubblico dopo essere stata estirpata dagli abissi di sé e del mondo, dai dirupi, dai precipizi, dalle fosse oceaniche, dal cuore delle nuvole in tempesta, dalle spelonche. Mi sto lasciando andare, scrivo frasi sbracate perché sono in vacanza? Il fatto è che mi è tornata in mente una delle piú belle pagine che abbia mai letto nella vita. La cerco in rete nel mio schermetto portatile, la trascrivo a penna sul mio quaderno, provo un profondo piacere tracciandola con il mio corpo, facendo sí che attraversi i miei gesti; mi dà un voluttuoso, intenso sgomento:


Settantacinque tragedie compose, e diede a recitare in diversi teatri della sua Grecia, Euripide. E donde mai scaturí a quel gran Poeta una cosí larga vena di lagrime, quante ne abbisognavano a rappresentare i funesti argomenti di settantacinque Tragedie? Chi gli sumministrò tante, e cosí orribili fantasie, d’atrocità, d’ammazzamenti, di stragi; e tanti modi da esprimerli, che piú veri de’ suoi finti non l’erano i veri in fatti? L’habbiamo [cioè: la risposta a questa domanda ci viene data] da chi non credendolo fuor che a’ suoi medesimi occhi, ne volle essere spettatore, e testimonio di veduta. Una spelonca (dice Aulo Gellio) è in Salamina isola dell’Arcipelago, nel cui profondo, Euripide, per memoria lasciatane da Filocoro, si nascondeva, a comporre ivi dentro le sue tragedie. Entrava quella spaventevole grotta per entro alle cupe viscere della terra. Angusta n’era la bocca, torte le vie, scoscesi i fianchi: tutta per entro nera, orrida, disuguale: e nel profondo sí buia, che nel mezzodí non vi faceva né pure un barlume di sera.

Colà, scorto da un piccolo lumicino entrava Euripide tutto solo, se non quanto seco era il Furore poetico che vel portava. Quindi era il teatro, dove prima che in Elide, in Corinto, in Atene, rappresentava a sé stesso le sue tragedie. Questa la sotterranea caverna, nelle cui sacre tenebre, co’ poetici incantamenti richiamava dal vicino inferno le Ombre a comparire in palco, e rifare i medesimi fatti, e misfatti di quando erano corpi vivi. Qui gli Edipi, qui gli Atrei e i Tiesti, qui i Tantali, qui le Medee, qui gli Aiaci, e gli Agamennoni, e gli Egisti, e tutta a piacer suo la gran turba de’ tragici personaggi. Quel silentio, quell’orrore, quel buio; quella stessa quasi moribonda fiammella del suo lumicino; e quell’haver sopra ’l capo una montagna, e per tutto intorno pendentigli pietre mezzo divelte, e rovinosi dirupi: e con ciò, la malinconia, lo spavento, l’orrore; gli sumministravano le fantasie funeste, le specie atroci, le imagini fiere; e le disperationi, e le smanie al farsi delle catastrofi, e de’ precipizj delle fortune reali: co’ sensi, con le parole, collo spirito, e co’ modi de’ tradimenti, de’ parricidj, delle crudeltà de’ tiranni; e i lamenti, e i compassionevoli guai de’ miseri, e de’ moribondi. Cosí le Muse gli si voltavano in Furie: e tutto era quel che faceva, lavorar dentro di sé il suo furore, quel che dovean proferir recitando i personaggi delle sue Tragedie.

Tal era la spelonca d’Euripide in Salamina: tale la fucina de’ suoi lavori, e lo spaventoso modo del machinarli, e ’l potersi dire ancor di lui, Crede infra, del compor nella grotta, quidquid videris supra, rappresentar nel teatro.

Daniello Bartoli, De’ simboli trasportati al morale, 1677.



Crede infra quidquid videris supra: “Tutto ciò che vedi recitato in superficie lo devi considerare corrispondente al mondo infero”. Io a questo appartengo; a questa sorgente mi abbevero, a questa fonte attingo la mia brocca. Mi addentro nella spelonca, e sopra di me sento il peso della montagna che grava sul mio animo, che mi stritola e mi spreme. Scrivo.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (SBIRULINO)

Qualche settimana dopo, io e la studentessa di filosofia riusciamo finalmente a trovare una stanza per fare l’amore al chiuso, su un materasso vero.

Questa volta abbiamo tutto il tempo, ci mettiamo comodi. Ci diciamo come ci piace essere toccati e leccati. (Questa parte del racconto è importante, e deve essere descritta nei dettagli, perché prepara un colpo di scena). Lei mi mostra come le piacerebbe che la lappassi io; io le mostro come mi piacerebbe che lei lappasse me: scrollare abbastanza veloce su e giú la mano, con le dita né troppo strette né troppo larghe, sollecitare l’orlo del glande («sali e scendi dal gradino», le dico), e, ogni tanto, farci montare su e smontare giú la pelle del prepuzio, per agevolare una sdrucciolevole umidificazione; e intanto agitare la lingua sulla punta del glande, dandogli colpetti verticali, morbidi e lubrificati di saliva, slittanti, in frequenza rapidissima («come un gattino che beve il latte, ma piú veloce», cosí le dico, «e, se ce la fai, non con un lato solo della lingua; anche con la parte sotto, nella fase di ritorno, quando muovi la lingua all’ingiú»); poi aggiungo che, volendo, può variare i movimenti della lingua come meglio crede, per esempio avvolgendo il glande in piccoli vortici di papille e saliva. «Insomma, vedi tu, come ti viene, a me piace se mi sbíruli la lingua mentre mi scuoti con la mano». Mi imbarazza molto ammetterlo (d’altronde, ho promesso di scrivere la verità), ma quarant’anni fa avevo coniato quel neologismo: “sbirulàre”, “sbírulalo”, che, tra l’altro era anche una rivincita adulta sulle vessazioni televisive che avevo subíto nell’infanzia (Sbirulino era un terrificante personaggio delle trasmissioni per bambini). Che soddisfazione quando la studentessa di filosofia mi diceva: «ti faccio uno sbirulino». Accettavo con passione, sia per la proposta in sé, sia perché constatavo che quel lessico aveva attecchito in lei. «E se vuoi farmi ancora piú contento, – aggiungevo, – rinforza i colpetti della lingua ribadendoli con il labbro inferiore, muovilo a scatti assecondando i tocchi della lingua, come se li raddoppiassi con il labbro».

Non le stavo chiedendo nulla di speciale; questo modo di dare piacere al pene è banalissimo: nel nostro secolo lo si può vedere in milioni di video in rete. Non ci voleva un diploma in fisioterapia per arrivarci. Eppure, negli anni Ottanta del Novecento, per una ragazza curiosa del mondo (ma non al punto di affittarsi una videocassetta porno), i modi di attingere a certe istruzioni pratiche erano: o un’amica piú scafata e disposta a condividere i propri trucchetti, o l’esperienza sul campo.

La studentessa di filosofia condusse queste prime sperimentazioni empiriche sul mio pene con grande dedizione e ottimi risultati; provocando conseguenze impreviste, cioè il colpo di scena a cui accennavo prima e che però, visto quanto mi sono dilungato, racconterò nel prossimo capitolo che la riguarda.

UNA BANALE VACANZA IN GRECIA MI SPINGE A METTERE IN DISCUSSIONE I MIEI PRESUPPOSTI

Non sono andato a visitare le rovine del teatro di Kos, che d’altronde sono misere. Considerando quanto poco ne è rimasto, mi sarebbe toccato immaginarlo lo stesso, come sto facendo adesso mentre sono seduto a scrivere in riva al mare.

Il teatro greco esiste grazie alla skenè, quella specie di palazzina sottile che faceva da fondale scenico, e che permetteva di preparare in disparte gli artifici necessari per la recita, al riparo dagli occhi del pubblico. Non solo gli effetti speciali, ma proprio i presupposti di base: lí si cambiano i costumi, i personaggi appaiono da lí, e spariscono lí dentro. La skenè crea il retroscena, dove non arrivano gli sguardi degli spettatori. Se “teatro”, letteralmente, significa “luogo dello sguardo”, la skenè fonda il suo opposto, il punto cieco, la porzione in ombra, l’ostacolo alla visione che rende possibile lo spettacolo.

I romani cambiarono completamente l’idea di spettacolo. Presero il teatro e lo resero anfiteatro: quel che in Grecia era un emiciclo, una semicirconferenza, a Roma diventò completamente circolare: le gradinate degli spettatori circondarono tutta la scena, che si trasformò in un’arena. Per farlo, i Romani dovettero togliere la skenè, il fondale. Cosí facendo, abolirono anche il retroscena.

Negli anfiteatri romani tutto è in vista. Tutto accade sotto gli occhi degli spettatori. Non c’è piú finzione. Tutto è vero. Gli attori diventano gladiatori. I personaggi diventano vittime reali.

Marziale ci ha fatto un resoconto degli spettacoli che furono allestiti quando venne inaugurato l’anfiteatro Flavio, il Colosseo. Sull’arena si videro anche persone che erano state condannate a morte, e che vennero suppliziate impersonando figure mitologiche. Un certo Laureolo era uno schiavo pluricriminale: aveva ucciso suo padre e il suo padrone, aveva rubato i tesori sacri di alcuni templi, e aveva appiccato incendi a Roma; nel Colosseo venne legato a una croce e straziato da un orso: come Prometeo – scrive Marziale – che si ritrovò bloccato su un dirupo dove un rapace gli mangiava il fegato. Sempre in quell’occasione, nel Colosseo ci fu un altro orso che massacrò un condannato a morte, portato in scena nelle vesti di Dedalo, l’inventore del volo, e che però – fa notare Marziale – in quel caso non aveva ali per scappare. E una donna fu mandata a morire nelle vesti di Pasifae, la moglie di Minosse che si fece costruire da Dedalo il simulacro di una mucca, per nascondersi lí dentro e provare l’esperienza di accoppiarsi con un toro: quella disgraziata, a Roma, venne suppliziata cosí. Immagino le grida dei messi a morte, in mezzo all’urlío del pubblico. Marziale commenta con queste parole: quidquid fama canit, praestat harena tibi; tutto ciò che la tradizione ci riporta cantandolo in poesia, l’arena dell’anfiteatro ce lo mette sotto gli occhi. E, a proposito di Laureolo, scrive che quel malfattore aveva superato con i suoi delitti quelli delle antiche leggende; e che nel Colosseo, quae fuerat fabula, poena fuit: ciò che un tempo – quando la storia si riferiva a Prometeo – era stato il semplice resoconto di un supplizio, solamente raccontato e recitato, nell’anfiteatro diventa un’esecuzione capitale effettiva. Come si vede, è manifesto il passaggio da una finzione completamente simulata dagli attori a un’altra per loro mortifera.

Nell’anfiteatro, le ferite e le uccisioni non sono simulate, non sono notizie riportate da un messaggero che si limita a raccontarle: vengono inferte e perpetrate realmente. Nel passaggio dallo spettacolo greco a quello romano, dalla scena all’arena, dal semicerchio all’anello di gradinate, dal teatro all’anfiteatro, la civiltà fa un passo indietro. Non solo dal punto di vista etico, ma anche estetico. L’esperienza vissuta dagli spettatori cambia completamente.

Perché mi interessa parlarne qui? Perché è quel che è successo nella mia epoca, e mi sembra che dica molte cose del nostro rapporto con la verità. O perlomeno, del mio, perché mi ha coinvolto come spettatore appassionato; e anche come autore, qui dentro.

Lo spiegherò meglio piú avanti.

DA DOVE STO SCRIVENDO (TAM TAM CRASH)

Dentro una bottega di Kos ci hanno attirato degli anelli esposti in una vetrinetta in disparte; l’artigiana che li aveva fatti era contenta che ci piacessero; li teneva lí da molto tempo, ma nessun cliente li prendeva in considerazione, dato che sono un po’ bizzarri. È bastato che Lucia li provasse perché lei si trasformasse da negoziante in complice. Ci ha fatto capire che, fosse per lei che li disegna e li realizza, li farebbe tutti di quel tipo; ma la gente compra solo quelli piú tradizionali. Il fatto che ci piacciano ci rende speciali ai suoi occhi, ci fa approvare da lei. È anche questo il modo per incontrare i propri simili, apprezzando un oggetto in cui converge il consenso: è come guardarsi negli occhi ma di riflesso, facendo rimbalzare lo sguardo su una terza cosa fuori di noi, che rivela due interiorità affini.

Ne abbiamo comprati un paio.

Le abbiamo chiesto qualche suggerimento su dove pranzare nei dintorni, e anche sulle migliori spiagge dell’isola. Ci ha regalato una piccola mappa turistica, su cui le ha segnate con la biro. Ha messo un cerchietto anche sulla spiaggia nudista, «if you are in the mood for that», ha commentato («si teníte ggenio», direbbero i napoletani). Ci ha domandato dov’è che alloggiamo.

«A Mastichari», abbiamo risposto, che è un piccolo centro a metà dell’isola, sulla costa settentrionale.

Allora lei ha nominato un locale non troppo distante da Mastichari, anche se noi non gliel’avevamo chiesto; ci bastava sapere soltanto dove mangiare in città e dove fare il bagno sulla costa meridionale. Ma lei ha pronunciato quelle due sillabe fatali: «Tam Tam».

Abbiamo mangiato un boccone, ci siamo ristorati, ci siamo rimessi in sella alla moto a metà pomeriggio; Lucia alla guida, io seduto dietro di lei, con le braccia che le cinturano il ventre. Mezz’ora dopo, quando ormai eravamo nelle vicinanze di Mastichari, Lucia ha visto l’indicazione con la scritta Tam Tam.

«Andiamo a vedere», ha detto. Ha girato il manubrio, è uscita dalla strada principale imboccando un viottolo asfaltato, vicino a un chiosco di frutta. Cento metri dopo, per sterzare e avviarsi verso il mare, non riesce a stringere la curva, finiamo quasi addosso a un muretto di cemento, alto mezzo metro, che delimita il piccolo giardino di una casa; Lucia lo evita per un soffio, ma per non schiantarci contro lo spigolo spostiamo il peso dalla parte opposta e cadiamo su un fianco; io mi sfilo dalla sella e mi ritrovo in piedi, lei rimane a terra, con una gamba sotto la Vespa, che ha il motore ancora acceso. Ho un attimo di panico, lei mi dice subito: «non mi sono fatta niente, sto bene, però toglimi la moto dalla gamba», in quei momenti allucinati ricordo di avere preso in mano il manubrio e di avere dato per sbaglio una lieve sgasata, che ha fatto girare piú forte la ruota di dietro, per fortuna senza conseguenze, perché la ruota era sollevata da terra e ha voltolato a vuoto, non ho avuto nemmeno la prontezza di spirito di spegnere immediatamente il motore. Pochi secondi e, non so come, anche lei era libera e in piedi; forse sono stato io a sollevare da solo la moto, forse mi ha aiutato una signora sbucata dal nulla. Era la fruttivendola, una donna sulla cinquantina, che dal suo chiosco ci aveva visti cadere ed è corsa ad aiutarci. Lucia è mortificata, ma la Vespa è piuttosto massiccia, e con una persona di ottanta chili seduta dietro (io) è difficile da governare. La signora punta l’indice verso terra: «Sabbia», dice in inglese; ha ragione: c’è uno strato di polvere silicea sparsa sull’asfalto, è stata quella che ha fatto sdrucciolare la ruota.

Lucia ha preso due piccole botte sull’anca, io mi sono sbucciato la pelle sopra il malleolo interno. La moto si è graffiata appena, di fianco, ma non era di certo il suo primo striscio. Lucia non se la sentiva di proseguire, cosí abbiamo parcheggiato un po’ piú in là e abbiamo continuato a piedi, verso il mare, oltrepassando il Tam Tam, che abbiamo ignorato, come per punirlo di essere stato la causa del nostro incidente; siamo finiti in un’altra spiaggetta: l’abbiamo scoperta grazie alle conseguenze innescate da un paio di parole minuscole, due sillabe. Le cose accadono perché qualcuno le dice: fiat lux, Tam Tam, vrum, crash, ed eccoci qui immersi nella luce del pomeriggio, in una spiaggia deserta, tutta per noi.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (“RINGRAZIA TOMMASO”)

Un po’ di tempo dopo, sempre a letto, la studentessa di filosofia mi dice che il suo docente ci tiene a farmi sapere che ha apprezzato tanto i miei servigi.

«Quali servigi? Riguardo a cosa?»

«Perché mi hai insegnato a baciarti qui», mi dice lei, che dice la verità ma non usa mai termini espliciti, indicando la punta del pene.

Era successo questo: la studentessa aveva messo in pratica le mie istruzioni anche sul pene del suo professore, sbirulandoglielo. Lui ne era rimasto deliziato. A quanto pare, nessuna donna, al di là delle solite suzioni, gli aveva mai fatto alcunché di simile (oggi, come ho già detto, mi sembra una banalità; ma all’epoca, a vent’anni, mi inorgoglí l’idea che un quarantenne, per di piú professore universitario, trovasse ingegnosa la mia inventiva sessuale al punto da farmi i complimenti; in particolare, ero orgoglioso della spontaneità sincera con cui tali complimenti proruppero da lui, come si vedrà fra poco). Lui si era accorto della differenza rispetto alle prime volte che la studentessa gli aveva vezzeggiato il pene in bocca, e le aveva domandato cosa fosse successo, come lo avesse imparato. Lei, che anche a lui diceva sempre la verità, gli disse che glielo avevo insegnato io.

E il professore, negli istanti dell’orgasmo (lo giuro; me lo raccontò lei, che non mi mentiva), le aveva detto: «Ringrazia tanto Tommaso!»

Nella foga aveva sbagliato il mio nome (il professore non mi conosceva, la studentessa mi aveva nominato di passaggio); ma mi faceva impressione essere invocato, e con quale gratitudine, dal mio rivale, nel momento dell’eiaculazione.

A quel punto, si poteva dire che fossimo ancora rivali? Fra noi si era fatto strada questo cunicolo spirituale che ci univa, uno scambio indiretto di cortesie cavalleresche. Che però rimase sottaciuto, a distanza.

C’è un epilogo, a tutto ciò. Tanti anni dopo, quando ormai la studentessa l’avevo persa di vista (credo fosse tornata a vivere nella sua città), incontrai il professore in uno degli innumerevoli incontri librari che si fanno in giro. Mi sono presentato, i nostri corpi si sono avvicinati per la prima volta, l’ho toccato stringendogli la mano, senza fare il minimo accenno all’università dei miei studi, tantomeno alla studentessa che ci aveva accomunati. Avrei dovuto essere piú ardimentoso. Chissà cosa sarebbe successo, che effetto ci avrebbe fatto vuotare il sacco, a piú di trent’anni di distanza. Scoprirsi contemporaneamente avversari e complici, rivali e amici, soci compartecipi della stessa bocca.

DA DOVE STO SCRIVENDO (“MOU ARÈSEI NA GRÀFŌ”)

La spiaggia è quasi deserta. A cinquanta metri dalla riva, alle mie spalle, c’è una baracca in mattoni intonacati, sul retro i due gestori cucinano pesce alla griglia.

“Mou arèsei na gràfō”, ho detto al gestore della baracca mezz’ora fa, dopo aver cercato su google translator, che dovrebbe significare piú o meno «mi piace scrivere». Gli ho indicato il tavolino dove mi sono installato, sotto le tamerici. Lui ha capito subito che il mio greco è inesistente, e mi ha risposto in inglese. Anche se non ho sete ho ordinato una lattina di tè freddo, come se ci fosse un tassametro e dovessi pagare una tariffa oraria per stare seduto a prendere appunti, ma è la mia mentalità turistica, non ce n’era bisogno, mi faccio scrupoli per niente; gli abbiamo già dato qualche euro per l’affitto dell’ombrellone e delle due brandine di plastica sfilacciata. Sono le quattro del pomeriggio e non c’è nessuno, la riva del mare è tutta nostra.

Siamo arrivati qui grazie al piccolo incidente in moto, altrimenti non avremmo scoperto questa spiaggetta, che ci ha conquistati subito. Sulla riva ci sono quindici ombrelloni, cotti dal sole, piuttosto malridotti, piantati nella sabbia lungo una riga sola. Soffia molto vento; sul mare, alla mia destra, per un chilometro, almeno una dozzina di surfisti sfrecciano sulle onde, spinti da paracaduti-aquiloni; li sto descrivendo ma mi manca la parola esatta. La cerco sul mio schermetto: a quanto pare si chiamano kitesurf, non c’è un nome in italiano, e allora scrivo: «la solita pigrizia nazionale, incapace di trovare nomi nuovi per gli oggetti inventati dalla nostra epoca; è il nostro modo di ammettere che noi italiani non siamo all’altezza di ciò che accade adesso. Il nostro tempo inventa cose nuove, ma tutto ciò succede lontano da noi; e dunque, usare termini stranieri è la nostra maniera di essere sinceri, di mostrare qual è il nostro sentimento dell’attualità. Questo tempo non è nostro, lo viviamo in prestito, lo parliamo in prestito». Adesso guardo i kitesurf in cagnesco, perché li guardo attraverso quella parola straniera, che mi è odiosa perché mi ricorda la decadenza culturale italiana in cui mi è toccato in sorte di vivere. E tutto questo per colpa della scrittura. Mou arèsei na gràfō mica tanto. Che cosa mi è saltato in mente di prendere carta e penna e descriverli? Non potevo accontentarmi di guardarli e basta?

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (VAGINISMO)

La studentessa di filosofia era una vaginista. Non era seguace di una setta; il suo era un disturbo. Soffriva di vaginismo, che in medicina viene definito cosí: “una condizione para-fisiologica in cui la paziente induce in via del tutto involontaria una contrazione riflessa della muscolatura attorno alla vagina, impedendone la penetrazione da parte di un corpo esterno”.

Nei primi tempi, ogni volta che facevamo l’amore, l’inguine le si induriva come un sasso. Era seccante anche per lei, perché aveva una gran voglia di accoppiarsi con me; avevamo vent’anni o giú di lí, tutti e due non vedevamo l’ora di farlo, dopo settimane di desiderio e di astinenza; infatti non era stato facile trovare una stanza tutta per noi, in una casa senza altre studentesse coinquiline, che ci era stata prestata da amici.

Avevo un bel riempirla di carezze e baci, dedicarmi alla sua vagina con la lingua, le labbra, le dita, le palpebre (sí, provai anche con una palpebra, sfarfallandole delicatamente la clitoride con le ciglia), le sopracciglia (la solleticavo aggrottando ritmicamente la fronte), un alluce, uno zigomo, un tallone, un orecchio, un gomito. Le ho provate tutte: facendo il sentimentalone, l’amicone, lo sgobbone, l’istrione, il lumacone, il gingillone, il centurione. Non c’era verso: la sua vagina era vaginista, e il suo vaginismo era estremista, fondamentalista radicale; tutto il suo plesso solare diventava un ciottolo. Sbuffavo di fatica, di disappunto, ma siccome sono un tipo che anche nel cuore delle emozioni piú critiche trova sempre qualche motivo di riflessione, assistevo affascinato all’antagonismo che si innescava tra la studentessa di filosofia e la sua vagina.

«Ti prego, cricetina, ti scongiuro, sciogliti», la implorava lei, rivolgendosi alla sua vagina; provava a lusingarla, la accarezzava con le parole, pazientava, si spazientiva, sbottava: «Schiòdati, troia bigotta! – inveiva. – Puttana di una suora, smòllati!»

Come mai la studentessa “induceva in via del tutto involontaria” quella contrazione? Se non era sua, la volontà, di chi era? Chi aveva stabilito di non farmi entrare in lei? La serratura pubica era causata dal disagio che provava nell’accoppiarsi in condizioni scomode, in case non sue, prestate per poche ore da qualche amica? Come scoprimmo insieme, non era nemmeno quello il motivo.

Nel giro di pochi mesi, infatti, la situazione cambiò: la studentessa di filosofia aveva trovato un piccolo appartamento dove abitare da sola, dopo quello che aveva condiviso con altre studentesse. Finalmente avevamo una stanza dove accoppiarci con tranquillità. Ma il suo vaginismo non cedeva. Anzi, era sempre piú ostinato.

Eppure potevamo prenderci tutto il tempo, fare le cose con calma, senza assilli. Mi colpiva solo un fatto: quando entravo in casa sua, lei non mi lasciava mai appendere il cappotto all’ingresso; lo prendeva e lo portava in camera da letto, appoggiandolo su una sedia, e quando mi spogliavo insisteva perché io facessi altrettanto con pantaloni, maglione, camicia e biancheria, mettendoli sulla stessa sedia, sopra il cappotto. Confinava tutti i miei indumenti nello stesso posto. Esprimeva una strana mania di ordine che, per il resto, non corrispondeva al suo carattere. Non riuscivo a spiegarmelo. Ma tutto risulterà chiaro nella prossima puntata.

DA DOVE STO SCRIVENDO (IL VENTO E LA FARFALLA)

Qui soffia il vento, sono a Kos, sono in vacanza dalla scrittura giornalistica e letteraria, mi lascio andare dentro il mio diario. Mi abbandono alle reminiscenze universitarie, e persino alle nozioni liceali (mi fa impressione, adesso, pensare che c’è stato un periodo della mia vita, lungo cinque anni, in cui avevo a che fare quotidianamente con il greco antico). Seduto a scrivere sotto le tamerici, ammantato dal vento greco, è dolce pensare che i nomi che abbiamo dato all’anima derivino dai nomi dei soffi d’aria e del respiro: ànemos, “vento”, e psychè, “soffio vitale”. Ed è ancora piú dolce sapere che un significato accessorio di psychè era “farfalla”.

Psychè, l’anima-farfalla, vola con traiettorie irregolari, va dove vuole dentro l’ambiente che la ospita; ma per chiamare l’anima noi italiani abbiamo preferito attingere alla parola ànemos, il vento che agevola le cose o le boicotta, come sta facendo adesso, contrastandomi: sfoglia brutalmente le pagine del quaderno, rovescia la mia lattina di tè freddo, mi impedisce di scrivere.

L’anima-ànemos ti trascina e ti permette di scivolare sulle onde trainato da un kitesurf, ma se vuole gonfia il mare e distrugge le rive, demolisce i castelli di sabbia e le città sulle coste. L’anima-ànemos spira una brezza gentile che rinfresca, smussando la calura di questa controra d’agosto, ma se vuole diventa una tempesta di passioni. Nel mio caso, piú spesso, fa naufragare la mia buona volontà e la fracassa sbattendola contro la pigrizia.

Abbiamo due nomi dell’anima, psychè e ànemos, due modi di raffigurarla, una piccola e l’altra vasta, una puntiforme e l’altra ambientale: stanno una dentro l’altra, una farfalla vola nel vento: psychè vola dentro ànemos. Tutte e due si spostano, tutte e due volano. Una, l’anima-farfalla, sposta sé stessa, fa leva sull’aria con le ali, si puntella sulla resistenza dell’atmosfera, sulla sua densità trasparente; l’altra, l’anima-vento, è in grado di spostare tutto, pressa, spinge, piega, rovescia, travolge, sradica, abbatte. Ma anche la farfalla produce una minuscola quantità di vento: psychè non è altro che un frammento di ànemos, il suo coagulo visibile. Un piccolo soffio opaco, la farfalla, vola dentro un soffio trasparente piú grande, il vento. L’anima è, contemporaneamente, puntiforme e immensa, è psychè e ànemos. È un abbaglio concentrarsi su questa piccola concrezione d’anima-farfalla, bisogna essere capaci di vedere l’anima-vento. Io sono una farfallina in balia della mia epoca? L’anima ventosa del mondo mi sbatte dove vuole? O so appendermi al vento e sfrecciare sull’acqua come un kitesurf? So dirigermi in equilibrio sulla tavola, trainato dal mio aquilone?

E però, un battito d’ali a Pechino… Il vento microscopico di un’anima singola può innescare un sommovimento totale, la tempesta un paesaggio intero. Ma questa è un’illusione, perché comunque è sempre il vento che si è travestito da farfalla. Il battito d’ali che si trasforma in burrasca è una messa in scena dell’atmosfera. L’ho immaginato parodicamente in un mio romanzo, facendo satira di me stesso e della mia attività ineffettuale, la scrittura. In quel libro immaginai che un diario scritto in Italia provocasse scioperi e insurrezioni in una vasta regione della Cina. [Ma dilla, la verità, dillo che è il tuo desiderio segreto. Scrivere qualcosa che inneschi, che susciti, che smuova].

ATTORI E GLADIATORI

In Nuova enciclopedia, Alberto Savinio racconta di uno spettacolo visto a Parigi nella prima metà del Novecento «in una sala adibita a spettacoli per uomini soli». Sul palcoscenico, un uomo nudo se ne stava seduto, con le mani legate ai braccioli di una sedia. Di fronte a lui, poco distante, una donna altrettanto nuda era distesa su un divano, «perfettamente immobile e indifferente». L’uomo la guardava, il suo pene si erigeva «senza contatto né attoccamento» e arrivava all’eiaculazione.

Anche questo è uno spettacolo che appartiene alla categoria gladiatoria: l’esperienza degli spettatori consiste nell’assistere all’esperienza reale vissuta dalle persone in scena, che non sono piú attori ma operatori di patimento o godimento reale e non simulato.

Lo spettacolo teatrale greco invece mette in scena qualcosa che succede nell’animo degli spettatori: la tragedia e la commedia sono dei dispositivi fatti per stimolare il pubblico, per farlo piangere o ridere, per farlo emozionare, esilarare, commuovere, compatire, riflettere, provare lo stress etico della situazione che viene recitata, parteggiando per un personaggio o per l’altro, per una scelta di vita o per un’altra, sentendosi coinvolto da un destino altrui.

Gli attori in scena indossano una maschera, recitano una parte, si lasciano possedere da una personalità estranea, un personaggio: lo attraversano e ne vengono attraversati. La loro esperienza è quella di lasciarsi padroneggiare da un fantasma, di mettersi al suo servizio; e gli spettatori assistono a questa possessione, a questa collaborazione tra fantasmi e attori, tra i personaggi e le persone (gli attori) che accolgono i personaggi e se ne lasciano comandare in maniera ambivalente: gli attori obbediscono alle esigenze dei personaggi, e al tempo stesso li pilotano da dentro. Dopodiché ne sortiscono incolumi; provati dall’esperienza, segnati nello spirito, ma sostanzialmente indenni.

La situazione dello spettatore nel teatro greco: sa che ciò che sta guardando è finto, mentre ciò che prova interiormente guardandolo è vero: la risata, il pianto, sono reali. Cosí la verità si trasferisce dalla scena all’intimità dello spettatore. La scena finta produce un’esperienza vera in chi la guarda. Nello spettatore si scuote il diaframma che lo fa ridere; oppure, le sue ghiandole oculari secernono lacrime.

A volte, quando le ragioni e i torti sono distribuiti in maniera intricata, cioè quando anche i cattivi hanno le loro ragioni, nell’animo dello spettatore si produce uno sconquasso etico, perché non sa piú cosa è giusto e cosa è sbagliato; e prova pena per la sofferenza senza colpe di certi personaggi. Oppure prova piacere, perché i giusti vengono premiati, e i mascalzoni puniti. In ogni caso, quelle che prova dentro di sé sono le uniche cose reali, le uniche cose che succedono davvero a teatro. Sulla scena tutto è fasullo. Nell’animo degli spettatori, tutto è sentito, è patito, è agitato: tutto è vero.

(Per la verità, anche agli attori succede qualcosa di vero: provano l’esperienza di rinunciare a sé stessi, dato che si lasciano possedere demonicamente dai personaggi; e poi traspirano, gocciolando sudore dalla fronte, inzuppando i costumi di scena; a volte anche loro secernono lacrime reali; in piú, vivono l’ansia professionale da prestazione, hanno timore di sbagliare, di avere buchi di memoria, amnesie: anche quell’ansia è vera, non è recitata, è qualcosa che succede realmente dentro l’atto di recitare, di fingere).

Lo spettacolo anfiteatrale romano mette in scena qualcosa che accade innanzitutto nel corpo dei gladiatori, che scendono nell’arena a rischio della loro vita. Il pubblico assiste sgomento e impotente, può prendere parte per l’uno o per l’altro, tifare per i suoi preferiti, senza motivazioni etiche, per pura simpatia. Ci può essere, sí, una qualche adesione morale, per esempio nello sperare che un agile gladiatore scattante e astuto sopravviva al suo rivale arrogante e massiccio (o viceversa, il che sarebbe una scelta cinica anticonvenzionale: tifare per il bestione muscoloso, per la sua furia cieca, affinché annienti lo smilzo intelligente). Ma nello spettacolo romano, lo spettatore vuole vedere un fatto cruento, il cruor, il sangue che esce dal sacco di pelle umano e certifica che le persone in scena non stanno facendo finta. La sua passione interiore deve avere un corrispettivo reale in ciò che succede nell’arena. È come se non fosse disposto a sprecare emozioni per qualcosa di artefatto.

Perché tutto ciò è un passo indietro dalla civiltà alla barbarie? Perché nello spettacolo greco l’anima è chiamata a fare i conti con sé stessa; capisce di essere un ricettacolo di passioni, pronte a sgorgare in seguito a uno stimolo puramente formale, che essa deve riempire con la sua adesione. Nello spettacolo romano l’anima può imputare i suoi moti a una causa esterna sostanziale, indiscutibile, la sua è una reazione irriflessa, può considerarsi irresponsabile. Nello spettacolo greco, l’anima è un cittadino. Nello spettacolo romano, l’anima è un suddito.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (IL TERRAZZINO)

Una sera, mentre io e la studentessa di filosofia siamo a letto cercando di scardinare il suo vaginismo, verso mezzanotte il campanello suona. Lei scatta in piedi e nel parossismo piú frenetico prende i miei vestiti buttati sulla sedia accanto al letto, li appallottola e apre la porta-finestra che dà su un terrazzino.

Sono nudo. Vengo avvolto da una folata di aria gelida.

«Le scarpe, – mi dice lei, – tu prendi le scarpe e le calze! Subito!» Senza aggiungere altro, esce cosí com’è sul terrazzino, nuda anche lei, e butta i miei vestiti di lato, oltre la balaustra. «Scavalca, scavalca! – mi dice, – è tutto a posto. Sono d’accordo con la vicina», e immediatamente dopo rientra nella stanza, chiude la porta-finestra e abbassa la tapparella, lasciandomi chiuso fuori.

Tutto questo sarà durato non piú di quindici secondi.

Il terrazzino dà su un piccolo cortile, sul retro della casa. Mi guardo intorno, dall’alto. È quasi mezzanotte, è buio. Un po’ di chiarore trabocca da qualche rada finestra illuminata. Siamo al terzo piano, a una decina di metri da terra. I miei vestiti non li ha buttati giú in cortile. Accanto al terrazzino dove mi trovo, ce n’è un altro, davvero vicinissimo, a pochi centimetri di distanza. Mi infilo le scarpe e le calze, e poi, nudo, mi sporgo dalla balaustra; con facilità riesco a scavalcarla, finendo nel terrazzino della vicina. I miei vestiti sono lí. Fa freddo, ma preferirei rivestirmi al chiuso, per non dare spettacolo, casomai ci fosse qualcuno che mi sta guardando da qualche finestra. Cosí tiro su il cappotto, me lo avvolgo intorno al corpo alla buona, e raccolgo il resto dei vestiti in un fagotto. La fase successiva è quella piú critica. Metto la mano sulla maniglia, con un po’ di preoccupazione. Se è chiusa, che faccio? Resto qui fuori tutta la notte, al freddo? Afferro bene la maniglia e giro il polso: la maniglia si abbassa ruotando, la porta-finestra non fa resistenza, non è chiusa a chiave. Meno male! Entro in una stanza buia, chiudo la porta-finestra, rimango in silenzio per un po’, immobile. Comincio a rivestirmi con calma, a luce spenta, facendo meno rumore che posso.

Ora, se questa fosse una storia falsa, sarebbe divertente che mi inventassi un seguito di questo tipo: si accende una luce; compare la vicina di casa, è una donna sui quarant’anni, mi ritrova seminudo, mentre mi sto vestendo, iniziamo a parlare, finiamo a letto insieme [banalissimo];

oppure:

si accende una luce, entra in stanza un uomo nudo, sudato, ha una mazza da baseball in mano, “cosa ci fai in casa mia?” mi chiede minaccioso, è raggiunto di corsa da una donna in vestaglia che lo trattiene, “ma no, ma no”, gli dice, e gli spiega la situazione [banale];

oppure:

si accende una luce, entra nella stanza una donna in vestaglia di una certa età che mi parla a voce bassa, “ha preso freddo?” mi chiede, e intanto che io mi vesto lei va a prepararmi una tisana, mi chiama di là, si mette a chiacchierare con me in cucina, “vivo sola”, mi dice, mi racconta che ha fatto amicizia con la studentessa di filosofia, che la sua stanza da letto è adiacente a quella della studentessa, mi fa capire che non può fare a meno di ascoltarci quando io e la studentessa facciamo l’amore, le pareti sono sottili, io mi imbarazzo ma lei dice “non si preoccupi, guardi che io tifo per voi” e mi dà la piú bella occhiata complice che io abbia mai ricevuto in vita mia [va un po’ meglio, ma sarebbe falso lo stesso].

Invece, nella realtà:

non è successo niente di tutto questo. Forse perché avevo fatto pianissimo, o perché quella notte in casa la vicina non c’era. Non si è accesa nessuna luce.

Mi rivesto, appoggio l’orecchio al muro e al di là della parete sento il riverbero di una voce scura, ormonale, che dialoga con quella della studentessa di filosofia. Non riesco a distinguere le parole che si dicono.

Non può essere il suo amante professore, conosco la sua voce, non è cosí profonda. E allora chi è?

DA DOVE STO SCRIVENDO (IO SONO IL MIO FALLIMENTO)

Ho inserito qualche divagazione linguistica su “anima” e “psiche”, ma è inutile che faccia finta di niente, ieri pomeriggio non ero dell’umore di dedicarmi alle etimologie, la verità è che, seduto in quella spiaggetta, dopo l’incidente in Vespa, mi è caduta addosso una tristezza nera, vedevo me stesso come uno sbaglio: sono un uomo adulto senza patente, incapace perfino di portare una donna in moto, di trasportare la nostra famiglia – che d’altronde è minuscola, dato che non abbiamo figli.

Il sogno che ho fatto questa notte mostra come mi sentivo. Lo so che i sogni sono la cosa piú noiosa che ci sia da leggere. Ma questo è brevissimo, giuro.

Mi trovo nella cantina di Mick Jagger. I soffitti sono bassi, i muri sono occupati da scaffalature di metallo, tutte piene di flaconi di plastica di una marca ignota, “2N2”.

«È colla», mi dice Mick Jagger indicando i flaconi, con un gesto ampio che include tutto lo scantinato. Scuote la testa: «Ho buttato tutti i miei averi, li ho investiti in colla».

Bisognerebbe consolarlo, ma non so che dirgli.

Arriva un ragazzo. È suo figlio.

Mick Jagger gli dice: «Ciao, Jim»; e il ragazzo, di rimando: «Ciao, Two-and-two».

«Mi chiama cosí, – dice Mick Jagger, – invece di “papà” o “babbo”; usa come appellativo la marca della colla per sfottermi. Mi chiama con il nome del mio fallimento».

Non so se interpretare questo sogno come uno squarcio di verità o un velo pietoso che copre la verità, una consolazione. Anche Mick Jagger ha fallito; e io al risveglio posso dire, con sollievo, di essere messo meno peggio di lui? Oppure Mick Jagger sono io che ho investito la mia vita per accumulare un patrimonio assurdo (le tonnellate di colla), la scrittura, la letteratura? E però lui non sono io, che non ho figli: se li avessi, loro sarebbero i primi a mettermi di fronte al mio fallimento? E il mio fallimento comprende anche il non avere figli? Che cos’è un figlio? Qualcuno che ti cresce accanto, che ti conosce da vicino, e perciò, proprio perché ha visto chi sei, ti dice che hai fallito? Ma a questo ci arrivo da me, so dirmelo anche da solo. Oppure, un figlio ti dice molto di piú che hai fallito; ti dice che tu sei il tuo fallimento. Questo è molto piú significativo. Io sono il mio fallimento. Me lo ripeto in testa: “io sono il mio fallimento”. Lo dico ad alta voce: «Io sono il mio fallimento». Lo scrivo, e guardo la frase che prende forma sotto i miei occhi. Io sono il mio fallimento. Saperlo è una liberazione.

Non ho voluto avere figli per poter essere libero di scrivere la verità. (Che comprende anche le mie fantasie, le storie inventate che ho pubblicato). Come mi sentirei, se adesso avessi dei figli? Potrebbero leggere i miei libri e giudicarmi. Quanto imbarazzo proverei, quanto timore, all’idea di essere giudicato da loro? Ogni frase, ogni sillaba potrebbe venirmi imputata come un crimine. Le mie parole verrebbero ritorte contro di me, proprio dalle persone che ho messo al mondo io, a cui ho trasmesso il linguaggio, a cui ho insegnato a parlare – per accusarmi. Un figlio prima o poi lo fa, lo deve fare, è necessario che lo faccia per la sua salute spirituale, per fondare la propria personalità opponendosi agli adulti che lo hanno cresciuto, per differenziarsi, per non farsi fagocitare da loro, per separarsene, per non rimanere sotto la loro legge, per diventare il legislatore di sé stesso.

I padri e le madri lo sanno che mettere al mondo un bambino significa offrirsi a questa radicale messa in discussione di sé. Sanno che prima o poi succederà, non può non succedere. Lo sanno, ma all’inizio non lo prendono in considerazione. Fanno festa, si inteneriscono: è troppo bello l’esserino appena venuto alla luce, ed è dolcissimo accompagnarlo alla scoperta del mondo. Ma gli anni passano, e prima o poi arriva la catastrofe, la messa sotto accusa di padri e madri; la vita si trasforma in una infinita seduta in tribunale, in continui verdetti di colpevolezza (io ho fatto cosí, con i miei genitori). La colpa, la vergogna. L’imbarazzo. Non riuscirei piú a scrivere, sarei raggelato dal loro sguardo, lo sentirei addosso come uno strigide piazzato sulla mia spalla, che controlla ogni parola che scrivo, la guarda con gli occhi torvi.

[Poi, per capire il sogno di Mick Jagger bisognerebbe analizzare i miei simboli personali. Che cosa può essere la colla? Quando la uso, io, nella vita? Quasi solo per rilegare vecchi libri. Li spennello con la colla e li incamicio nella carta da pacchi, ripiegata con cura; poi li tengo pressati sotto una pila di libri. Il risultato è grazioso, professionale, sembrano usciti da un negozio di legatoria. L’esagerata quantità di colla del sogno potrebbe riferirsi a questo, a tutto il tempo che si mangiano i libri nella mia vita, non solo per leggere e scrivere, ma per tutto ciò che c’è intorno, ciò che i libri pretendono da me. La colla è un simbolo della mia scelta esistenziale, una critica complessiva alla mia forma di vita].

[E Mick Jagger? Mah. Non è certo il mio idolo. È una rockstar anziana, uno che vivacchia, continua a fare i suoi concerti, stanche risacche del successo di un tempo. Forse mi sento cosí, nell’inerzia dei miei piccoli fasti del passato].

I GLADIATORI DI OGGI (PRIMA PARTE)

È da decenni che la nostra epoca, a poco a poco, sta diventando sempre piú gladiatoria, sempre meno greca e piú romana.

Dello spettacolo gladiatorio contemporaneo fanno parte, oltre al circo, gli spogliarelli, i concorsi di bellezza, i festival di cinema porno e le fiere annesse, in cui attori e attrici si esibiscono dal vivo; e certe performance artistiche autolesioniste (corpi che si feriscono; che si stendono nudi su lastre di ghiaccio; che si chiudono in cella o in gabbia con bestie pericolose; che digiunano a oltranza). Anche in molti spettacoli teatrali, dalla seconda metà del Novecento a oggi, ci sono elementi che, metaforicamente, potrei definire gladiatorii, perché mettono a repentaglio l’incolumità degli attori, oppure li mettono in gioco come persone, non come personaggi.

Diventano testimoni, raccontano un torto che hanno subíto, oppure si pavoneggiano oscenamente: e tutto questo non per finta, ma per davvero. Da attori e attrici, le persone in scena si trasformano sempre piú in gladiatori e performer.

(Gli esempi che farò adesso sono solo alcuni fra quelli che ho visto in tutti questi anni come spettatore a teatro).

I gladiatori teatrali della nostra epoca mettono in gioco la propria reputazione e credibilità sociale raccontando la propria vita (attori comici si prendono in giro pesantemente, stand up comedians rievocano stralci scabrosi della loro biografia; attori non professionisti salgono sul palco a raccontare le loro esperienze di profughi o perseguitati politici; e ci sono anche persone che in scena mostrano quanto hanno dovuto patire per restare incinte o per cambiare genere sessuale); portano la testimonianza di qualcosa che hanno visto da vicino (una catastrofe ecologica); toccano sostanze disgustose (si cospargono di feci, si immergono nell’untume, nella melma, nella cenere, masticano banconote); si spogliano nudi (certe volte offrono agli occhi del pubblico i loro corpi deformi, le loro disabilità fisiche o mentali); scopano davanti a tutti.

Mi soffermo sul teatro perché è uno spettacolo dal vivo, mostra cose che succedono sotto gli occhi del pubblico, e perciò si presentano come cose reali, effettive, vere, senza la mediazione di uno schermo, di un montaggio, di una registrazione, grazie alle quali è piú facile fingere, usando trucchi, ritocchi in postproduzione o effetti speciali.

Ma qualcosa di gladiatorio c’è anche sugli schermi. I partecipanti ai concorsi (i cosiddetti talent) si giocano davvero l’occasione della vita; essere eliminati, per loro, è devastante, equivale a essere ricacciati nella routine di lavoro anonimo che speravano di abbandonare per dedicarsi ai propri sogni artistici.

Guardando quegli show mi sono ritrovato a commuovermi per i concorrenti premiati. Il pubblico li acclama, l’aria scintilla di pagliuzze d’oro, a me vengono gli occhi lucidi mentre loro scoppiano a piangere trionfando, hanno un crollo nervoso, sono sopraffatti da un apparato enormemente piú potente di loro, che ha il potere di glorificarli in cinque minuti, e anche quando li esalta, in realtà li sta umiliando, anzi, li umilia quanto piú li esalta, perché gli fa sentire la sproporzione fra la loro inconsistenza e il suo potere di glorificazione (o di infamia).

Un applauso fragoroso, un giudizio iperbolico della giuria, una promozione in finale, una vittoria: in pochi minuti l’apparato mediale li può innalzare dall’inconsistenza alla fama luccicante, che in certi casi non è nemmeno effimera, può durare una vita; la posta in gioco è altissima. Ma, per uno che vince, ce ne sono cento che vengono eliminati: perciò guardare uno show del genere è crudele, come spettatori si viene istigati a un vischioso compatimento, che si basa su presupposti sadici, perché ogni puntata di quei concorsi è uno scannatoio di ambizioni umane.

I reality show non sono pienamente gladiatorii, perché sono pieni di retroscena e colpi di scena premeditati; nonostante ciò, ci si gioca davvero carriere mediatiche, reputazioni, identità sociali, brutte figure sempiterne. È tutto calcolato, architettato, sceneggiato, finto: ma sul piatto resta comunque qualcosa di vero, la possibilità concreta di farsi conoscere dal pubblico, di avviare una carriera nello spettacolo, nella musica, nella televisione, dando una svolta alla propria vita.

(Succede anche nei talk show, che hanno cambiato il destino di decine di umoristi, attori, cantanti, imitatori, poeti, giornalisti, scrittori; e critici d’arte diventati ministri della Repubblica).

Ricordo, trent’anni fa, una poetessa delle mie parti, che scriveva poesie erotiche e le pubblicava con un piccolo editore locale. Venne invitata al piú famoso talk show di quel periodo, ma commise un errore. Esagerò. Volle farsi notare troppo. All’inizio della puntata, quando venne annunciata dal presentatore, invece di prendere posto sulla ribalta come gli altri ospiti, si diresse verso un pianista, che accompagnava lo spettacolo suonando su un lato del palcoscenico; la poetessa si sedette a cavalcioni sulle sue cosce e cominciò a sbaciucchiarlo.

La conseguenza fu che il presentatore la cacciò via all’istante. Lei, che voleva fare la fatalona spavalda, con gli stivali di pelle da dominatrice, scoppiò miseramente a piangere; ma non ci fu verso, il presentatore la mandò via, la sua partecipazione al talk show finí lí; e, con essa, anche le sue prospettive di celebrità. In un minuto di televisione si giocò l’occasione della sua vita. Una scena spietata, e tutto sommato gladiatoria, vera.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (CHI C’ERA DI LÀ)

La studentessa di filosofia era figlia di un uomo arcigno, gelosissimo di lei, che la controllava il piú possibile, la soffocava. Erano gli anni Ottanta, non c’erano i telefoni cellulari, e in quell’appartamento, in cui era entrata da poco, la studentessa non aveva ancora un telefono fisso.

Il padre abitava in una città veneta, veniva a trovarla senza preavviso, poteva capitare in casa sua in qualsiasi momento.

Capii allora perché lei insisteva sempre per farmi assembrare i vestiti sulla stessa sedia in camera, compreso il cappotto o il giubbotto, cioè gli abiti che di solito si appendono nel vestibolo, all’ingresso: per essere pronta a farmi sgomberare in pochi secondi. E capii perché non me l’aveva mai detto. Per non mettermi in allarme. Come avrei potuto lasciarmi andare con lei, con il macigno paterno penzolante sopra la testa, pronto ad abbattersi su di noi in qualsiasi momento? Lei stessa si vergognava di essere marcata cosí stretta. «Un padre asfissiante», mi diceva.

Era quella la causa del suo vaginismo? La legge dei padri insita in lei? Il senso del dovere, del divieto sessuale, della ragazza perbene che adempie alle aspettative del padre? Aveva introiettato il patriarcato, invaginandolo?

Il padre era riuscito a installare nel pube della figlia un meccanismo comandato a distanza? Una specie di paterna filiale (una padriale), per sbarrare la strada al suo piacere? Fra le sue cosce si calcificava una pietra paterna (pater, petra).

Mi incitava a provarci, a insistere, mentre la sua vagina si autostritolava come un pugno. Nella studentessa di filosofia si conficcava la contraddizione; scoppiava una rissa tra il suo desiderio e una parte del suo corpo. «Apriti, vacca di una repressa!», si insultava in quei momenti.

Chi delle due diceva la verità? La studentessa o la sua vagina? Oppure facevano finta entrambe? Erano in combutta per vedere quanto la desideravo? Mi stavano sottoponendo a una prova? Una fatica di Ercole? Uccidere l’Idra di Lerna, ripulire le stalle di Augía, rubare le mele d’oro delle Esperidi, trascinare Cerbero fuori dall’inferno, penetrare la vagina della Studentessa di Filosofia. Oppure il dissidio fra loro due – la studentessa e la sua vagina – era reale, e ciascuna aveva i propri argomenti e le proprie ragioni per desiderarmi e respingermi? La verità stava in questa compresenza di attrazione e repulsione, di persuasione e obiezione, di brama e rigetto? La studentessa di filosofia impersonava la verità femminile della relazione tra donna e uomo?

I GLADIATORI DI OGGI (SECONDA PARTE)

E la pornografia filmata? Sí, in parte è gladiatoria anche quella, perché l’eiaculazione non è simulata; l’orgasmo di attori e attrici porno (i fiotti di sperma e, quando c’è, il cosiddetto squirting vaginale) rispondono al bisogno di verità cruenta degli spettatori; lo schermo contiene al suo interno un punto di catastrofe della finzione, un momento reale, un apice in cui qualcosa sta succedendo davvero e non per finta.

Ciò risalta con la massima evidenza quando nella pornografia c’è il contorno di una storia, una qualche recitazione, anche solo un accenno di vicenda, e le situazioni messe in scena sono improbabili. Per esempio: ci si è appena conosciuti e si corre irresistibilmente ad accoppiarsi. Tutto assurdo, caricaturale, risibile; ma l’orgasmo no, l’orgasmo è vero, e proprio perché tutto il resto è fasullo, l’eiaculazione spicca ancora di piú, arriva a redimere quel catafalco di fandonie. L’ideologia narrativa della pornografia sostiene che per arrivare alla verità c’è bisogno di una palese messa in scena.

E i social? Gli ingredienti sono gli stessi, (l’arena, la competizione gladiatoria, la messa a repentaglio di sé, la possibilità di farsi spazio nell’agone sociale) ma con un sovrappiú di presunzione e autocompiacimento, perché coloro che li frequentano sono, contemporaneamente, gladiatore, attore, personaggio, sceneggiatore, regista e produttore di sé stessi: non devono piú passare attraverso la selezione di una casta che ha il potere di scegliere e cooptare chi è dentro e chi è fuori, non devono stare ad aspettare un invito, ottenere che i guardiani delle soglie mediatiche gli diano il permesso di entrare dentro lo spettacolo e parteciparvi.

Sono cose risapute, e non voglio certo sbrigarle in mezzo paragrafetto, dopo tutti gli scaffali che sono stati riempiti di libri su questi argomenti. Ciò che mi interessa qui è che la voragine gladiatoria, poco alla volta, si è allargata in un vortice immenso che ha inghiottito tutto.

Da un lato, lo spettacolo su schermo (i media novecenteschi) è diventato sempre piú sanguinoso, e per essere considerato credibile ha dovuto inglobare elementi sempre piú reali (per quanto manipolati, rielaborati, confezionati).

E, nella direzione opposta, con i social, le persone in carne e ossa hanno imparato a diventare spettacolari: certo, questa è la solita solfa moralistica che si sente fare a proposito dei social, ma a me sembra che il punto cruciale sia un altro: la regola del gioco è che, nei social, le persone sono chiamate a portare sugli schermi almeno una percentuale di elementi reali, referenziali, che mettono a repentaglio la loro reputazione, la loro privacy.

Quando si parla di esibizionismo di massa, si tende a considerare solo la sua parte di apparenza; ma per esibirsi ci vuole comunque una sostanza, un volto, un corpo, una storia, un nome da gettare nella mischia.

Tutto questo lo dico lasciando da parte un altro aspetto, e cioè che, qualsiasi cosa si faccia in rete, si disseminano i propri dati personali e si resta comunque tracciati, profilati: il proprio passaggio in rete non è mai completamente finto, virtuale, effimero, volatile. Qui però prendo in considerazione proprio il livello scenico palese, non quello digitale occulto. Per esempio, se qualcuno mette in rete un filmato bugiardo che ostenta la sua famiglia felice, e lo fa con un montaggio ridicolo, uno stile lezioso, una tonalità kitsch, anche se è convinto di essersi fatto bello, in realtà si è vilipeso da sé.

Perciò è impreciso, è insufficiente dire che la nostra epoca sta trasformando tutti in attori, in esibizionisti bramosi di mettersi in scena. La sua qualità specifica è che ci sta facendo diventare gladiatori, incoraggiandoci a combattere davanti a tutti in un’arena feroce.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (STRATEGIE SCARDINATORIE)

Per vincere il vaginismo della studentessa di filosofia cercavo di far ingelosire la sua vagina. Provavo a sedurle i polsi, le ascelle, oppure le ginocchia, o la nuca: mi concentravo su un’unica zona, dislocata rispetto al pube: mi trasferivo in una parte piuttosto distante dall’inguine; le facevo un massaggino con i polpastrelli, le strusciavo il glande addosso, come se volessi stimolarla per lubrificarla e penetrarla anche lí. Mi spostavo altrove, e cosí, a poco a poco, trasformavo le varie parti del suo corpo in concorrenti della sua vagina, para-vagine, anti-vagine, neo-vagine. Lo facevo affinché la vagina vera avesse un soprassalto di gelosia e insorgesse per scalzare le sue nuove rivali, che avevo fatto spuntare inaspettatamente in altre zone del suo corpo, e cosí cambiasse idea, cedesse, si rilassasse e mi lasciasse entrare.

Vezzeggiavo anche i suoi occhi; il che comportava degli inconvenienti, perché la studentessa di filosofia era sempre truccata: nei mesi in cui l’ho frequentata non ho mai avuto l’onore di vederla senza ombretto né rimmel; neanche prima di andare a dormire si struccava gli occhi, dato che la studentessa di filosofia aveva un rapporto complicato con la verità, mi raccontava sempre tutto ma non voleva mostrarmi la verità del suo volto. L’ho vista tante volte completamente nuda, su sua richiesta mi ha fatto scrutare gli angiporti delle sue viscere, inguinali, orali, rettali, auricolari (si compiaceva di avere sempre i condotti uditivi perfettamente lindi, e ci teneva a dimostrarmelo; e apprezzava molto che anch’io curassi la mia igiene: «sei l’uomo con le orecchie piú pulite che abbia mai conosciuto», mi diceva raggiante: forse non il complimento fisico che un uomo spera di ricevere, ma insomma). Eppure non mi ha mai esposto il suo volto completamente nudo. La studentessa di filosofia considerava il volto struccato il massimo della sua nudità, concentrava tutto il suo pudore sulla superficie della faccia, la sua bellissima faccia, che per lei era il piú osceno degli organi sessuali.

Il contorno dei suoi occhi era ingrommato giorno e notte da una tenace decorazione di impasti neri. Quando passavo la notte con lei, alla mattina mi ritrovavo con macchie e strisci scuri sulla pelle, soprattutto sullo scroto, perché, per ingelosire la sua vaginistica vagina, una delle mie tattiche era far distendere la studentessa a faccia in su, sedermi delicatamente sul suo volto e poggiare i testicoli sulle sue palpebre chiuse: con le dita premevo leggermente i testicoli sui suoi occhi, prima uno alla volta, poi tutti e due insieme, per far sentire ai suoi globi oculari l’affinità con le mie gonadi, la loro somiglianza di forma e consistenza, la parentela fra occhi e testicoli. Ognuno dei miei testicoli baciava ognuno dei suoi occhi, anche se ovviamente era soltanto un’illusione di bacio, una metafora di bacio, perché testicoli e occhi restavano separati dal mio scroto palpebrale e dalle sue palpebre scrotali. Sí, anche la pelle delle palpebre e quella dello scroto si scoprivano affini, per consistenza e rugosità; palpebre pelose, scroto ciliato.

Un’altra succursale vaginale era il poplite, cioè il retro del ginocchio: era possibile scoparlo, o mimare un accoppiamento, facendole flettere la gamba e accostando il polpaccio alla coscia; le afferravo la caviglia per ottenere il giusto grado di piegamento e stringimento del ginocchio, né troppo né troppo poco, e infilavo il pene là in mezzo.

L’ascella mi dava piú soddisfazione, dato che il retro del ginocchio era liscio, mentre l’ascella era scabra, irruvidita dai follicoli dei peli e, a volte, dai peli stessi che, qualche tempo dopo la depilazione, ricominciavano a spuntare; cosí, infilando il pene con l’angolazione giusta, il glande batteva contro la pelle granulosa e puntuta dell’ascella, si grattugiava su quella parete di fondo.

L’ano della studentessa di filosofia invece no, quello non tentavo di vaginizzarlo, lo lasciavo stare, anche se sarebbe stata un’alternativa piú sensata, quasi ovvia; ma alla studentessa faceva male, e questo, oltre a dispiacere a lei, toglieva ogni gusto anche a me. Non era masochista, e, vedendola soffrire per i miei tentativi cauti e perfino affettuosi di dilatarle lo sfintere, mi scoraggiavo, e si scoraggiava anche il mio pene, si ritraeva demotivato prima ancora di entrare.

Ma piú che veri accoppiamenti, tutte queste manovre erano imitazioni e mimesi dell’accoppiamento: le inscenavo solo per far ingelosire la vagina, che però non era scema, non ci cascava, e restava irremovibile nella sua cocciutaggine.

La studentessa di filosofia non si dava per vinta: «dài, spingi, non mollare, spingi, spingi», mi incitava, nonostante fosse del tutto evidente che la sua vagina non voleva saperne. Di fatto, la studentessa di filosofia mi costringeva a stuprarla: non a stuprare lei, che voleva ardentemente fare l’amore con me, ma a stuprare la sua vagina. In un certo senso, voleva stuprarla insieme a me. Eravamo due contro una: io e la studentessa, in combutta contro la sua vagina.

Stringevo i denti, contraevo il muscolo del perineo per strizzare emoglobina dentro il pene, cercando di stiparci dentro tutto il mio sangue, come se potesse addensarsi diventando malta, rassodarsi in cemento. Dopo sforzi indicibili (ma qui li sto dicendo), mi conficcavo. Fratelli maschi, comprensive femmine, non irritatevi se vi dico che in quei casi io provai davvero che cos’è la potenza virile: giuro che non bastava un pene, ci voleva un piede di porco per scardinare quella strettoia: e lo dico senza la pretesa di vantarmi; cosa volete, sono passati tanti di quegli anni, e la forza penica che avevo allora, imparagonabile a quella di oggi, era la potenza di un ventenne; ancora adesso mi sbalordisco di essere riuscito a scassinare una serratura cosí testarda, cosí vaginarda.

Adesso, quarant’anni dopo, penso che forse invece no, il suo non era un disturbo. La studentessa di filosofia desiderava vaginizzarsi di piú, vaginizzarsi tutta. Voleva che altre parti del suo corpo, abituate a svolgere futili funzioni (gli occhi guardare, le ginocchia flettersi, le ascelle traspirare), scoprissero in sé stesse potenzialità e attitudini vaginali. Per questo aveva scelto me come suo accolito e adepto: per aiutarla a riempirsi di pieghe, federe e tasche, dalla testa ai piedi: per rinsaccarsi ovunque, per impersonare con tutta sé stessa la sua filosofia vaginista.

La vagina della studentessa aderiva a una sua perspicua e originale filosofia, da affiancare ad altre illustri scuole filosofiche: il platonismo, l’epicureismo, lo stoicismo, il razionalismo, lo scetticismo, il tomismo, l’illuminismo, l’idealismo, il marxismo, il materialismo, il pragmatismo, il vitalismo, l’esistenzialismo, il vaginismo.

DA DOVE STO SCRIVENDO (BISOGNO DI GIUSTIFICAZIONI)

Bene: adesso che, grazie a un sogno, so di essere il mio fallimento, ho bisogno di anticorpi, di qualche giustificazione che mi aiuti a riprendermi dalla batosta.

1. Giustificazione tramite orgoglio di classe: io sono figlio di una famiglia di ignoranti poveri, scrivo anche a nome loro, sono il riscatto di secoli di classi sociali silenziate.

2. Giustificazione tramite consapevolezza autoironica: io mi sono autoinvestito scrittore come Don Chisciotte si fece cavaliere da sé.

3. Giustificazione tramite utilitarismo etico: io racconto i fatti miei ma ne do interpretazioni che ritengo giovevoli a tutti.

4. Giustificazione tramite appello alla tradizione: io sono il frutto di tre millenni di grecità e cristianesimo che prendono “io” sul serio, nella sua tragicità e comicità, contro l’ideologia postmoderna dell’identità plurima e intercambiabile, e contro il moralismo perbenista che, con le sue accuse di narcisismo, esibizionismo, ombelicalismo, vorrebbe zittire ogni voce non conforme.

[Sto riscrivendo questo diario in bella copia, lo sto smussando e ampliando per pubblicarlo. È un’esperienza completamente diversa rispetto alla scrittura di romanzi. Scrivere romanzi inventati è difficoltoso e ansiogeno. Difficoltoso, perché scrivere lo è sempre. Ansiogeno, perché non sai mai se quello che hai inventato ha una sua consistenza, se potevi farti venire in mente qualcos’altro di meglio, se le tue fantasie interesseranno a qualcuno.

Scrivere roba autobiografica, invece, è difficoltoso ma riposante, perché sai che ciò che racconti è successo; magari non è niente di che, ma ti dà l’illusione che sia qualcosa di solido, che esista da qualche altra parte fuori dalla pagina; cela a été, “questo è stato”, ciò che metti nero su bianco è accaduto, non si regge tutto sulle spalle della scrittura. Magari scriverlo ti fa male, ma puoi appoggiare le parole su un selciato solido, sulla fondatezza di ciò che è accaduto; non cammini sulle nuvole].

CHE COS’È UN PENE (PRIMA PARTE)

Riguardo alla mia esperienza con il vaginismo, mi sembra che valga la pena fare qualche considerazione. Che cos’è un pene, nei rapporti d’amore? O almeno, che cosa pensavo che fosse, prima di conoscere la studentessa di filosofia?

Il pene per me era ciò che mi era stato accennato in una precoce seduta di educazione sessuale, e che poi avevo sperimentato nella tarda adolescenza, scoprendo ben altri aspetti:

1. una sonda

2. un’erofania

3. una metamorfosi

4. un fricogaudio

5. un catastrofismo

6. un turpinnocente

Grazie alla studentessa di filosofia, imparai, facendone esperienza, una settima caratteristica. Ma prima, ecco quelle che conoscevo già.

1. Il pene è una sonda. È la parte di un uomo a cui è possibile spingersi piú profondamente nel corpo altrui; se si eccettua la pratica del fist fucking, è al pene che è stato dato in sorte di conoscere, non dico i recessi – sarebbe un’iperbole – ma le soglie profonde dei corpi altrui: vagina, retto, bocca; luoghi dove gli altri organi non arrivano. (Le chiamerò cosí: sí, soglie profonde mi piace; sono soglie, ma non come una porta o un valico, in cui il confine fra dentro e fuori è sottile quanto un diaframma: sono piuttosto dei corridoi d’ingresso, che sprofondano immergendosi nel corpo altrui. Solo al pene è dato sondarli e sentirli).

2. Il pene è un’erofania: l’erezione dichiara la propria eccitazione e il proprio desiderio visibilmente. L’erezione è la certificazione del desiderio. Non essendo possibile ottenere un’erezione a comando con la stessa immediatezza con cui si alza un braccio, l’erezione è indice di sincerità. Dice la verità sul desiderio, e a volte lo fa a dispetto della volontà del possessore di pene, che magari non vorrebbe dichiararsi cosí palesemente; può capitare che quella manifestazione sincera sia rivolta non solo agli altri, ma al possessore di pene stesso: erigendosi, il pene gli fa scoprire di essere attratto da qualcuno. “To’, – si dice il possessore di pene inaspettatamente eretto, “chi l’avrebbe detto che costei, o costui, mi attraeva? –. Cosí facendo, il pene introduce una scissione fra sé e il proprio desiderio: è una scuola di complessità per la persona che si scopre sfaccettata, contraddittoria.

Gli psicologi parlano di stadio dello specchio a proposito di un passaggio fondamentale della crescita infantile. In esso si impara a identificarsi con la propria immagine, quando i bambini vedono il loro riflesso: le prime volte pensano che quel tipino nello specchio sia un altro, poi comprendono di essere loro stessi. Propongo di adottare uno schema analogo per la crescita adolescenziale maschile, individuando un’altra tappa: lo stadio dell’erezione. Nello stadio dell’erezione si impara a disidentificarsi dal proprio desiderio, a tenerne conto come qualcosa di autonomo, considerandolo separato dalla propria volontà.

In ogni caso, tutte queste sono erezioni referenziali, perché si riferiscono a qualcuno in particolare, che ha innescato l’eccitazione.

Ci sono poi le erezioni assolute, in cui il pene si erige senza essere attratto da qualcuno in particolare, perché esprime il desiderio di accoppiarsi non importa con chi, il desiderio dell’atto piú che del rapporto con un’altra persona.

Infine, ci sono le erezioni notturne e aurorali, spesso senza nessuna eccitazione; allora il pene vive il suo essere davvero indipendente: svincolato non solo da qualsiasi oggetto di desiderio (come nell’erezione assoluta), ma dal desiderio stesso. La sua erezione si offre come tale, un indurimento che non chiede necessariamente di dedicarsi al piacere. La fisiologia spiega che l’irrorazione sanguigna notturna e mattutina del pene ha il compito di ossigenare i corpi cavernosi, mantenendoli elastici. Ma se la consideriamo da un punto di vista morale, che enigma esprime quell’inturgidimento spassionato? Che mistero cela quell’enfiagione indifferente e apatica? È significativo che ciò accada di mattina presto, prima ancora di alzarsi dal letto, quando i giochi sono tutti aperti, la giornata deve essere avviata, non ci si è ancora dedicati a nessuna attività. L’erezione aurorale è un indizio di utopia, ci chiede che le si inventi un’altra funzione, una diversa applicazione rispetto a quella erotica.

3. Il pene è metamorfico. E nell’erezione cambia non solo di volume, ma anche di colore; infatti, oltre a ingrossarsi come fa il tronco, il glande tende la pelle: quando si gonfia la rende ancora piú sottile, lascia trasparire il colore del sangue. La metamorfosi penica, se esaminata nei dettagli, ha delle interessanti componenti. Nei peni non circoncisi, l’erezione può far uscire spontaneamente il glande dal prepuzio (ovviamente anche a riposo un pene può venire scappucciato, ma richiede l’intervento delle mani). E cosí, la metamorfosi erettile realizza il desiderio di mettersi a nudo il piú possibile, non solo complessivamente, ma in tutti i dettagli; è uno spogliarsi frattale: io mi spoglio dei vestiti, e il mio corpo si spoglia anche della pelle, scappuccia il glande facendolo uscire dal prepuzio. Quella che ho appena scritto è un’iperbole: non sfugge infatti la sproporzione enorme fra il denudarsi tessile e lo snudarsi dermico del pene, che al confronto è un fenomeno quasi irrisorio. E però il glande è l’unica parte del corpo che si denuda da sé. In qualche maniera, condivide questa proprietà con la bocca, anche se bisogna tenere sempre conto che mostrare i denti e la lingua dipendono da una decisione che si può realizzare istantaneamente, mentre un’erezione non è un’immediata attuazione della volontà. Comunque, va tenuto ugualmente conto di questa segreta parentela del glande con il sorriso. E con gli occhi: il prepuzio ha un carattere palpebrale. In un modo simile, aprendo le palpebre si snudano i globi oculari. Ficcando lo sguardo negli occhi di una persona, è come se le si presentasse un doppio glande oculare, gonfio e sporgente, un’occhiata eretta.

[Continua].

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (SUL MOLO)

La studentessa di filosofia mi diceva tutto di sé. Mi raccontava i suoi crucci d’amore, passati e presenti. Mi confessò che quando mi aveva incontrato la prima volta aveva pensato: “Con questo qui, mai”. Mi colpí molto, quel suo giudizio: non tanto perché fosse negativo, ma perché a quell’epoca, mentre ricevevo queste confidenze, non sapevo nulla delle donne, di cosa gli passasse per la testa quando incontravano qualcuno. Anche loro, per prima cosa, valutavano i maschi in base all’attrattiva sensuale, come facevo io verso di loro? A quanto pare, sí. La confessione della studentessa di filosofia me lo confermava. La sua schiettezza era sempre preziosa per me. Mi diceva cose che non avevo mai avuto modo di conoscere, e che le altre ragazze mi tacevano.

Purtroppo avevo frequentato la scuola media e il liceo in classi completamente maschili; otto interminabili anni: prima le raccolte di figurine dei calciatori, poi il torvo testosterone essudato collettivamente in aule sovraffollate. Mi era mancato tutto l’addestramento alle relazioni sensuali immerse in contesti quotidiani. Perché una cosa è il corteggiamento in sé, l’attrazione per qualcuno, scontornata da tutto il resto: l’attrazione assoluta; tutt’altra cosa è quel che succede quando si lavora insieme, quando si studia insieme, e la tensione sensuale che formicola in classe si impasta con i comportamenti, gli sguardi, le decisioni di esporsi e di agire, sia a tu per tu che davanti a tutti (passare un compito, dividere una merenda, alzare la mano e intervenire criticando un professore). Non avevo vissuto queste interazioni con le ragazze, un po’ come mi erano mancate le tappe di avvicinamento all’automobile. Ho preso la patente di corteggiatore molto tardi.

Nell’ultimo periodo in cui ci frequentammo, la franchezza della studentessa di filosofia raggiunse livelli ancora piú alti. Aveva fatto una vacanza da sola, da qualche parte nel Mediterraneo, in un villaggio turistico nordafricano. Ci era andata in nave. Al suo arrivo l’aveva impressionata una scena. Mentre sbarcava dal traghetto, aveva visto sul molo la comitiva di turisti in attesa di ripartire: erano quelli del turno precedente, che avevano terminato il loro soggiorno. In quel drappello c’era una ragazza in lacrime. Al momento di imbarcarsi sul traghetto, la ragazza si avvicinò a un giovane uomo che in quel momento stava fumando, gli si gettò al collo, gli tolse la sigaretta dalla bocca e gliela baciò ancora piena di fumo, con passione. Si strinse con tutta sé stessa a lui, incollandogli il bacino all’inguine, una gamba avvinghiata alle sue. La ragazza singhiozzava.

Guardando la scena, la studentessa di filosofia aveva sogghignato.

Poco dopo, quando la comitiva in partenza aveva finito di imbarcarsi, e il traghetto era salpato, il ragazzo si era presentato ai nuovi arrivati, parlando in francese: «Sono il vostro animatore, – aveva detto accendendosi un’altra sigaretta, – per questa settimana mi dedicherò a voi».

“Con questo qui, mai”, pensò la studentessa di filosofia. Fu l’inizio del tornado. Una settimana di sconquassi e tumulti. «Lo facevamo giorno e notte, in continuazione, perché lui era sempre pronto. E fumava una sigaretta dopo l’altra. Io non ho mai visto una cosa simile, ero abituata a uomini che fumano dopo, non durante».

Le donne che ragguagliano gli ex (o quasi ex, come ero io per lei in quel periodo) sull’iperattività sessuale dei loro nuovi amanti sanno benissimo che stanno sferrando un colpo basso. Io però non avevo la minima autostima, e non pensavo che mi raccontasse queste cose per attizzare la mia gelosia. Era una ragazza veridica, senza sottintesi o doppi fini. Mi diceva la verità, lo aveva sempre fatto. Mi raccontava come si sentiva. Stava male davvero. La sua sofferenza amorosa me la descriveva piangendo.

(Mi ci sono voluti anni per imparare che quando due persone parlano di una terza cosa, o di una terza persona, spesso lo fanno solo in apparenza, perché in realtà stanno parlando della loro relazione. Due vecchi coniugi che battibeccano o si scambiano elogi sul ragú davanti ai fornelli, in realtà stanno discutendo del loro rapporto – succedeva ai miei nonni, nella loro cucina di casa; succede nelle scene iniziali di Sabato, domenica e lunedí di Eduardo De Filippo).

(È la distinzione che fa Gregory Bateson fra la comunicazione sulla cosa e la comunicazione sulla relazione. L’esempio di Bateson è il gatto che miagola davanti al frigorifero. Il gatto non ha una parola per dire “dammi il latte”; il suo miagolio significa “dipendo da te!, dipendo da te!” In quel modo non sta dicendo “dammi da mangiare”, bensí “sei la mia mamma!, sei la mia mamma!”, implicando che vuole essere nutrito. Comunica sulla relazione per comunicare sulla cosa. A noi può accadere l’opposto: sembra che stiamo comunicando su qualcosa, ma in realtà stiamo comunicando sulla nostra relazione. Dunque, avrei dovuto ricavarne che la studentessa di filosofia piangeva raccontandomi le sue pene d’amore con un altro per rammaricarsi della fine della nostra relazione? Può darsi, ma se si interpretano cosí le cose, va a finire che uno pensa sempre che gli altri, quando ti parlano, non ti stanno descrivendo il mondo, ma soltanto il rapporto che hanno con te).

Allo scadere della sua vacanza, una settimana dopo, sulla banchina d’imbarco, la studentessa di filosofia si avvicinò all’animatore francese, gli si gettò al collo, gli tolse la sigaretta dalle labbra e gli baciò la bocca ancora piena di fumo, con passione, stringendosi con tutta sé stessa a lui; spinse il bacino in avanti incollandoglielo all’inguine, con una gamba avvinghiata intorno alle sue. Singhiozzava.

Lí vicino, nella comitiva del turno successivo appena sbarcata sul molo, una turista guardava la scena sogghignando.

DA DOVE STO SCRIVENDO (TIRESIA)

Sono seduto in riva al mare, sto leggendo un bel repertorio di miti greci e romani. Ho ritrovato quello celeberrimo di Tiresia. In rete recupero la versione di Apollodoro. È interessante il contesto in cui la storia di Tiresia scaturisce. Intanto, si parla di Tebe, e quindi la biografia di Tiresia è una divagazione, è incastonata dentro un racconto di guerra.

La storia della sua vita viene inserita durante il racconto dell’assedio di Tebe. Dalla biografia dell’indovino sortisce un responso di guerra.

Per prima cosa, veniamo a sapere che Tiresia è un essere semidivino; è figlio di una ninfa, Cariclo. Poi Apollodoro ci informa che la sua cecità e la facoltà profetica derivano da due o tre cause possibili.

La prima causa: ha rivelato cose che gli dèi volevano mantenere segrete.

La seconda causa: è stata Atena a ridurlo cosí, perché lui l’ha vista nuda.

La terza causa: Zeus ed Era discutevano fra marito e moglie se è piú intenso l’orgasmo del maschio o quello della femmina; allora hanno chiamato Tiresia per saperlo: e, come è arcinoto, l’indovino, che nella sua vita è stato sia uomo che donna, ha risposto che la proporzione è di uno a nove. Facendo l’amore, l’uomo gode 1, la donna 9. Tiresia svela un non detto, toglie il velo dell’ipocrisia; cosí Era lo punisce con la cecità, e Zeus lo risarcisce del danno, e, contemporaneamente, lo premia per avere detto la verità.

Questa presentazione di Tiresia è una premessa, e anche un monito implicito al lettore; è come se Apollodoro dicesse: hai capito chi è che ha dato istruzioni per vincere la guerra di Tebe?

La sorte della città, la conduzione della guerra, derivano dall’avere rotto un tabú di tipo sessuale: avere visto nuda la piú intellettuale delle dee, scoprendo che anche il principio di conoscenza, Atena, è sessuato; e avere detto come stanno le cose nel piacere, cioè nei momenti in cui uomini e donne provano il piú forte smottamento della gestione di sé, l’orgasmo, un’esperienza che però – lo dice Tiresia, che ha vissuto entrambi i ruoli – è enormemente sproporzionata a favore delle donne.

Questo non si può dire. Chi lo dice viene punito. Ma, anche, viene risarcito e premiato.

LA VERITÀ DEI NOMIGNOLI

C’è una scena strepitosa nelle Baruffe chiozzotte di Carlo Goldoni. Prima di riportarla, va ricordato che Le baruffe è una commedia corale, dove i protagonisti sono tanti. A un certo punto uno di loro, Toffolo, scopre che tutti quanti, in quella comunità di pescatori, lo chiamano con un soprannome caricaturale: Marmottina. Per ripicca, vengono alla luce anche i soprannomi degli altri, a cascata. In un breve scambio di battute si compie una rivelazione collettiva: tutti apprendono di avere un nomignolo ridicolo, denigratorio, infamante. È un’intera società che scopre di fondarsi su relazioni ipocrite. Ognuno ha un soprannome che viene usato alle sue spalle: un retronome. C’è un nome ufficiale, anagrafico, pronunciato alla luce del sole; e ce n’è un altro – piú vero, perché irrispettoso – che resta nell’ombra, come un mormorio collettivo. Questo altro nome contiene la verità di ciascuno, dato che, a differenza del nome proprio, che non significa nulla, il soprannome significa qualcosa, è un’esplicita metafora descrittiva, dipinge ognuno con un’immagine degradante: traducendoli in italiano dal dialetto chioggiotto, questi soprannomi equivalgono a “marmottina”, “ricottina”, “fanfarona”, “pagnotta scadente”, “padella”, “gallo mal castrato”, “canestro”, “pescetto”, “lasagna”. Invece i nomi ufficiali, Toffolo, Checca, Lucietta, Orsetta, Pasqua, Libera, Toni, Fortunato, Vincenzo, sono inerti, fungono da puri indicatori, hanno perso ogni vincolo con i significati concreti, etimologici, che quelle parole avevano in origine.

Il soprannome, in questa commedia, è un nome da cui il portatore è l’unico a venire escluso: come se avesse un cartello appeso sulla schiena, leggibile da tutti, tranne che da lui, o lei. È la sentenza con cui la comunità giudica una persona senza mai dirglielo in faccia. Il soggetto viene estromesso dalla sua verità sociale, che tutti gli altri conoscono. Il soprannome sottaciuto è un complotto collettivo, un segreto pubblico. Questa scena è impietosa, come spesso in Goldoni, perché mostra come funziona la società: lo mostra comicamente al pubblico, e crudelmente ai suoi personaggi, che ne fanno le spese. La società è un inganno collettivo di tutti contro ciascuno. Ognuno scopre di essere lo zimbello e, contemporaneamente, il denigratore di tutti gli altri. Tutto ciò fa ridere, ma è terribile.

(Scrivere la propria autobiografia, per intero o a frammenti, significa identificarsi con le vittime di questo mastodontico inganno collettivo e, allo stesso tempo, con i responsabili. Chi sono le vittime? Tutti. Chi sono i responsabili? Tutti. Il che non assolve nessuno.

La scrittura autobiografica, se è onesta, fa sí che l’autore si offra come zimbello collettivo, disprezzando ogni rispettabilità, che è il fondamento dell’impostura. Denigrando sé stesso, rovinando la propria reputazione, lo scrittore autobiografico manca di rispetto alla società intera).

CHE COS’È UN PENE (SECONDA PARTE)

4. Il pene è un fricogaudio. Il glande è disseminato di recettori e terminazioni nervose, sensibili al soffregamento. Strofinarsi addosso all’altra persona, o masturbarsi, provoca piacere, innesca la produzione di endorfine. La presenza di questi puntini sensibili ha un significato morale, che spicca se lo si considera insieme al requisito numero 1 del pene (l’essere una sonda). Il piacere piú intenso scaturisce dal sondare i corridoi d’ingresso altrui, entrando e uscendo dalle sue soglie profonde. Sondare gli altri dà piacere, e le due cose, sondare e provare piacere, sono indissolubili: i recettori del piacere si sono addensati sulla punta piú avanzata della sonda corporea. In particolare, i recettori sono disposti sull’orlo del glande, e sotto il suo gradino; questo è significativo, perché ci dimostra che essi vengono sollecitati sia nel movimento in avanti che nel movimento all’indietro. Il che significa che l’amore non si accontenta di stare dentro l’altra persona. Non è statico ma dinamico. L’amore è la penetrazione che si muove, e che ripete, ripete, ripete l’esperienza emozionante del fare ingresso nell’altro, del varcare la soglia nell’altra persona. E altrettanto piacevole per il pene è l’esperienza di ritrarsi, di uscire dal corpo altrui. Cosí, nell’accoppiamento si attua sia la possibilità di entrare nell’altra persona che quella di uscirne, e di ripeterlo talmente tante volte da arrivare a una specie di equivalenza fra entrare e uscire, al punto che l’amore coincide con il piacere dinamico della soglia.

Non è soddisfacente chiamarla penetrazione: bisognerebbe chiamarla con un nome che contenga: a. il dinamismo; b. il piacere; c. il fare ingresso-uscita. Che parola inventare? Introexeudaimocinetismo? Per carità.

5. Il pene è un catastrofista. È l’organo maschile che sperimenta la conoscenza appassionata come collasso: la combinazione di scandaglio e soffregamento (vedi punti 1, sonda, e 4, fricogaudio) conducono alla catastrofe dell’orgasmo (eiaculazione e, quasi sempre, afflosciarsi dell’erezione). Catastrofe, nel senso di “svolta drastica irreversibile”.

Anche in questo caso è significativo che il conoscere l’altra persona in questo modo, cioè come corridoio d’ingresso, come dinamismo dell’entrata-uscita (e cioè, tutto sommato, come esperienza piuttosto superficiale e reversibile: si entra sí nell’altra persona, ma non troppo a fondo; e se ne può sempre uscire, non se ne resta risucchiati per sempre), conduca a un cambiamento di stato che invece è radicale: né superficiale né reversibile, perché fa uscire dai recessi del ventre lo sperma, che non si può trattenere né richiamare dentro di sé.

Il pene fa esperienza di questa drammatica trasmutazione sensoriale a cui si giunge per addizione dinamica: una transpercezione, cioè un atto che, ripetendosi, a un certo punto supera un limite di tollerabilità e sfocia nella transustanziazione del tatto, l’orgasmo.

6. Il pene è turpinnocente. È una creatura ambigua, una specie di interruttore a correnti alternate, sentimentali o perverse, perché può essere un indicatore romantico di amore o di eccitazione indecente, un erogatore di orine o di sperma, che a loro volta sono indirizzabili, come getti di un idrante, o incontenibili, come colpi di tosse. Il pene che eiacula manifesta l’anima dell’uomo; e l’anima, nella sua versione orgasmica, è un candore viscoso, una convulsione che schizza via dal corpo, un singulto di qualcosa che ne ha abbastanza di abitare dentro il suo padrone di casa, non ne può piú del suo corpo, preferisce traslocare fuori dall’io, gettarsi verso l’altra persona, dentro le sue viscere, sulla sua pelle, sul suo volto sorridente o smorfioso, entusiasta o disgustato.

È anche un bivio, uno scambio ferroviario, perché l’erezione generalmente blocca le valvole della vescica, le impedisce di svuotarsi e orinare: come se il corpo amoroso attivasse una pausa utopica in cui le funzioni escrementizie vengono sospese.

E d’altronde, anche fare pipí addosso all’altra persona (o riceverla), può essere un gesto di erotismo, di amore, di affetto, mentre in altre circostanze esprime disprezzo e umiliazione: il pene dunque vive costantemente nell’ambivalenza: ogni sua prerogativa può essere buona o cattiva, tenera o oscena, eccitante o infamante, a seconda delle situazioni. Lo sperma è una sporcizia o un nettare, una decorazione devota o un’offesa degradante. E l’amore spesso ama confondere queste qualità, scambiandole di posto, rovesciando il positivo in negativo e viceversa, mescolando tutto, offrendo l’esperienza di una tenerezza oscena, di una devozione degradante, di un’infamia eccitante, di un sudiciume squisito.

DONNE A CUI DIRE LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (IL CONTAGIO)

È finita l’estate, io e la studentessa di filosofia non stiamo piú insieme. Una notte dormo molto male. Sento delle fitte alla pancia. La mattina orino con fatica. Mi brucia. Sulla punta del pene si è arrossata la pelle intorno al buco a forma di taglietto (il meato uretrale). Per tutto il giorno provo una fastidiosa sensazione di umidità, come se perdessi pipí al rallentatore. In realtà sto emettendo goccioline purulente, che macchiano le mutande di chiazze color giallo post-it.

Vado dal medico. Gli descrivo i sintomi. Lui evita di visitarmi. Mi fa domande sulle mie abitudini sessuali. Per non fare la figura del derelitto senza donne mento, accenno a una relazione poco stabile. Mi guarda severamente. Mi prescrive una visita specialistica urgente in ospedale, annunciandomi che devo fare «un tampone nel pene». Mi dice che con queste cose non si scherza, ci sono infezioni che possono portare alla sterilità permanente.

«Preparati, – mi dice una mia amica, – è terribile. Ti infilano un ferretto nel coso, in profondità».

«E tu come lo sai?»

«Una volta ci ho accompagnato il mio ragazzo».

«E hai assistito alle operazioni?»

«No, ma quando è uscito dall’ambulatorio sembrava un gattino bagnato, è rimasto mogio mogio tutto il giorno».

Cosí, nei due giorni che mi separano dalla visita specialistica, alle goccioline e al bruciore si aggiunge la tortura dell’immaginazione: spiedini di ferro infilati nel meato uretrale, rostri incandescenti, urla.

La mattina della visita l’urologo si mette dei guanti di lattice. Io mi abbasso le mutande.

Non mi tocca nemmeno. Gli basta un’occhiata: «Ma, scusi, lei ha una banalissima blenorragia».

«Prego?»

«Una blenorragia. Vulgo: scolo». Mi chiede se ho avuto rapporti di recente.

A lui dico la verità: non faccio l’amore da settimane.

«Molto strano, – commenta. – La blenorragia ha tempi di incubazione rapidissimi».

Gli chiedo se potrei essermelo preso in un cesso pubblico; lui dice che è improbabile. Poi aggiunge: «Ma il suo medico perché l’ha mandata qui? Bastava che le desse degli antibiotici e le passava tutto subito, le avrebbe risparmiato questi giorni di sofferenze inutili».

Rincasando mi viene in mente un racconto giovanile di Ian McEwan. Un uomo va a letto con una ragazza, poi con un’altra. Il problema è che scoprono la sua infedeltà perché si sono prese da lui la stessa malattia venerea. Nell’ultima scena del racconto, le due ragazze lo legano al letto, nudo a pancia in su, e tirano fuori un bisturi molto affilato.

Io sono sicuro di non avere contagiato nessuno. Oppure sí? L’ultima è stata la studentessa di filosofia, ma è passato troppo tempo. L’urologo mi ha appena detto che l’incubazione dura due o tre giorni in tutto. Non serve nemmeno fare i conti; è ovvio che non posso averle trasmesso nulla. Eppure una vocina dentro di me dice: “Chiamala. È tuo dovere avvertirla”.

Ma non ha senso!, mi dico.

“Devi dirle la verità”, insiste la vocina.

La chiamo. «Scusami, – le dico, – ti telefono per una questione delicata. Come stai?»

«Mi fa specie che me lo chiedi, – dice lei, glaciale. – È la prima volta che ti preoccupi».

«Ma… fisicamente? Tutto a posto?»

«Che c’entra?»

«No, perché… io… Io ho preso… Te lo dico. Ho la blenorragia. Vulgo, cioè. Mi è venuto lo scolo».

«Cioè?»

«Una malattia venerea. Mi escono gocce purulente dal pene. Non vorrei che anche tu, per colpa mia… Ma non sono stato con nessuna dopo di te! Voglio dire, ho pensato che era mio dovere avvertirti».

«Io sto benissimo. Mi sono messa con un uomo fantastico, scopiamo giorno e notte, – dice lei. – E ho proprio piacere che sei impestato».

DA DOVE STO SCRIVENDO (IL TRAMONTO)

Siamo seduti a bere un aperitivo, non nella spiaggetta appartata ma nel lungomare piú turistico di Mastichari. Il tavolino è rivolto a ovest, ai margini della spiaggia, dietro le file di ombrelloni e le brandine, che ormai sono quasi tutte vuote. La gente è già a cena nei locali qui intorno, ma qualcuno è rimasto a fotografare l’orizzonte. Il sole sta calando sul mare, di fronte a noi. Parlo con Lucia e prendo appunti sotto i suoi occhi, le faccio delle domande e trascrivo le risposte. Lei all’inizio rimane un po’ spiazzata. Come mi è saltato in mente di intervistarla? Poi sta al gioco.


IO Che esperienza è un tramonto?

LUCIA È un riappacificarsi col mondo. Sei davanti a questo fenomeno molto piú grande di te, pensi a ciò che stai guardando e ti fa dimenticare tutto il resto, ti mette a contatto con le cause del cosmo, con i fattori naturali anche se non te ne rendi conto.

IO Noi però di solito lo guardiamo in maniera romantica.

LUCIA Quasi nessuno lo guarda in maniera scientifica. Sei di fronte a un fenomeno astronomico ma non pensi in che emisfero sei, non pensi che ti trovi nel sistema solare.

IO Quando il sole sta per tramontare, la sua luce si smorza, si concede allo sguardo, lo puoi fissare, diventa piú debole. Non è piú bianco incandescente, cambia colore.

LUCIA Si abbassa alla tua altezza. Sia perché scende sull’orizzonte, sia perché è possibile guardarlo senza accecarsi.

IO È un sole a portata di umanità.

LUCIA La gente fa le foto. È rilassata, dice “guarda che bello”. Le fa questo effetto.

IO Infatti, guardali là.

LUCIA Il tramonto è una messa in scena in cui il sole si adatta alle condizioni terrestri. Sia perché scompare, a causa della rotazione della Terra; sia perché affievolisce il suo calore e cambia il colore, a causa dell’inclinazione dei raggi che attraversano l’atmosfera.

IO Dice alla Terra la bugia che lei si aspetta di sentirsi dire.

LUCIA Diventa un’esperienza terrestre.

IO E proprio quando il sole accetta di sottostare alle nostre condizioni terrestri, nel momento in cui si sottomette al nostro pianeta, ecco che tramonta.

LUCIA Cioè proprio in quel momento, in questo momento, noi lo perdiamo.



LA STRATIFICAZIONE DELLA SCRITTURA

Tutto questo lo sto ricopiando nel mio computer. Trascrivo il contenuto del quaderno di appunti presi a Kos dettandoli all’applicazione che trasforma la mia voce in parole scritte. E poi ne faccio una revisione, lo reimpasto riformulandolo frase per frase.

Mi piace questa stratificazione, che è anche il segno di una condensazione di tempi diversi (parole dette a voce, scritte a penna sulla spiaggia; poi dettate a voce al computer per trascriverle; poi corrette sulla tastiera, riformulate, cassate, sviluppate sullo schermo). I vari strati temporali convergono in uno spazio solo, come succede nei sogni in cui una sola stanza ne condensa due o tre, abitate in diverse fasi dell’esistenza; come nella geometria non euclidea, multidimensionale, che, quando viene rappresentata nel nostro mondo tridimensionale e monotemporale dà vita a dei risultati paradossali: sdoppiamenti, diffrazioni, simultaneità dissonanti. Cosí ogni frase che scrivo contiene momenti diversi: quello della sua prima stesura, quello della dettatura e trascrizione, quelli delle infinite revisioni e riformulazioni. Ha uno spessore; io che l’ho scritta e riscritta lo so che ce l’ha, anche se il suo aspetto è quello di una frase come le altre.

CHE COS’È UN PENE (TERZA PARTE)

Le sei caratteristiche che ho elencato del pene sono piuttosto ovvie, per me, per chiunque, ma all’epoca, a vent’anni, avevo finalmente la possibilità di conoscerle dal vivo. Se mi ci sono soffermato, è perché non mi aspettavo che, fra le varie qualità del pene, se ne dovesse aggiungere un’altra, che ho scoperto grazie alla studentessa di filosofia:

7. Il pene è un grimaldello. Non è un semplice dilatatore, che lacera l’imene con una piccola forzatura cinetica quando si trova a penetrare una vagina vergine, o un ano timido e riottoso. Affrontando lo sbarramento del vaginismo, il pene deve farsi leva, piè di capra, spranga, palanchino, apricasse. La prestazione principale che gli si richiede in quel caso è la rigidità erculea, l’imitazione di una durezza ossea, dev’essere “et robustoso et forte”.

C’è una parte statuaria immersa in noi, invisibile: lo scheletro, la struttura ossea. E ce n’è una piccola parte seminascosta, i denti. A queste si aggiunge a volte, in maniera puramente mimetica, il pene, non tanto quando è genericamente eretto, ma in particolare quando si ritrova a dover svolgere le mansioni di grimaldello, di piede di porco, di osso pietrificato, chiamato a scalzare il ciottolo del vaginismo.

Ciò ha una conseguenza: il pene, in certe circostanze, viene vissuto come un attrezzo, una propaggine tecnica: cosí si conferma la sua caratteristica fortemente ambivalente.

Da un lato, in quanto indice erofanico (vedi punto 2), il pene è un filo diretto con l’interiorità, rivela stati d’animo intimi (talmente intimi che, come abbiamo visto, possono essere ignoti perfino al soggetto, quando il suo pene si erige rivelando un’eccitazione provocata da una persona che non smuoveva l’attrazione consapevole del soggetto stesso).

Dall’altro lato, in quanto grimaldello, il pene si risolve in pura esteriorità, nelle penetrazioni difficoltose può trasformarsi in una specie di attrezzo, quasi fosse un utensile che si afferra per svolgere una mansione (e a questo fa riferimento la saggezza popolare, quando lo chiama, con un eufemismo rivelatore, “arnese”). Ma il pene non si afferra già pronto, come un mestolo, una scure o uno scacciamosche. Può essere utilizzato solo quando è eretto. È un utensile appassionato, coinvolto in ciò che fa. Deve accalorarsi per la sua mansione: solo a queste condizioni può servire a qualcosa. Il pene è un attrezzo che ama il suo mestiere.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI FILOSOFIA (EUFEMISMI)

Tornata in Italia dalla sua vacanza nordafricana, la studentessa di filosofia scrisse all’animatore del villaggio turistico una lettera appassionata, traducendola da sé in francese, una lingua che aveva studiacchiato al liceo. Le parole di congedo avevano l’intenzione di dire “Ti bacio”, ma invece di scrivere “Je t’embrasse”, incappò in un faux-ami lessicale, le uscí “Je te baise”, senza rendersi conto del suo significato.

Ho già sottolineato che la studentessa di filosofia diceva sempre la verità, eppure non chiamava le cose con il loro nome; parlando di sesso usava solo eufemismi. Me ne resi conto quando mi raccontò della prima serata che aveva trascorso insieme al suo professore di filosofia, il mio rivale in amore. Lui l’aveva invitata a cena a casa sua.

«E com’è andata?» le chiesi.

«Sono arrivata e siamo stati insieme».

«Sí, ma cosa avete fatto?»

«Eh, ci siamo messi a tavola, abbiamo mangiato, io dovevo rientrare, ma lui ha voluto stare di nuovo insieme».

«Ma, scusa, non eravate già insieme?» le feci notare.

«In che senso?»

«Nel senso che eravate insieme, nella stessa casa, nella stessa stanza, alla stessa tavola».

«Ma sí, dài… – mi disse lei con un’occhiata allusiva. – Insieme nel senso di insieme!»

Ora trovo meraviglioso che una tautologia (per di piú in bocca a un’aspirante filosofa) possa voler dire qualcosa di diverso da sé stessa. Ci si potrebbe sbizzarrire a immaginare un sottofondo (metafisico? paranoico? complottistico?) per tutte le parole del mondo.

Ma sí, dài… Essere nel senso di essere.

Ma sí, dài… Divenire nel senso di divenire.

Ma sí, dài… Felicità nel senso di felicità.

Ma sí, dài… Morte nel senso di morte.

Ma sí, dài… Soldi nel senso di soldi.

Ma sí, dài… Verità nel senso di verità.

Ma sí, dài… Caffettiera nel senso di caffettiera.

Tutte le parole possono diventare le fausses-amies di sé stesse.

L’eufemismo è una perversione. Innesca il sospetto che tutte le parole innocenti abbiano un significato osceno.

Da quella volta, dopo che la studentessa di filosofia mi ha aperto gli occhi, ho visto il mondo in un altro modo. Io ero abituato alla separazione drastica dei significati. Mi sembrava il minimo sindacale della comunicazione umana. Se uno diceva “tenersi fra le braccia”, io capivo “cingersi reciprocamente le casse toraciche con gli arti superiori”, e non “eseguire un accoppiamento genitale completo”. “Stare insieme” per me significava “passare del tempo in compagnia”, non “scopare”. E invece no. Ero precipitato in un mondo in cui un innocuo “abbraccio” alludeva senza dubbio agli atti piú turpi, una soave “carezza” implicava di sicuro le perversioni piú scalmanate. Improvvisamente, la verità squarciava la finzione in cui avevo vissuto fino a quel momento. Tutto mi risultava chiaro: le mie nonne, le mie zie, le mie madri biologiche o putative parlavano di sesso dalla mattina alla sera. Le canzoni piú morigerate, i film piú garbati erano buglioli di allusioni depravate. La strategia dell’eufemismo ottiene l’effetto opposto a quello che si prefigge in apparenza: rende sensuale ogni cosa. È molto piú onesto il linguaggio triviale, la schiettezza oscena, che circoscrive i fatti sessuali all’interno della zona che li riguarda. E d’altronde, sono forse circoscrivibili, i fatti sessuali? O traboccano in ogni dove, allagando tutto il lessico, inzuppando di sé gli eufemismi? Tutto è sesso? Le donne eufemistiche che ho incontrato nella vita sono delle fondamentaliste freudiane? Tutto dipende dall’eros, per loro? Tutto lo significa?

CHE COSA STO FACENDO IN QUESTO LIBRO

In questo libro mi sto mettendo in scena o sto scendendo nell’arena? Sono un attore che impersona il suo io? Sono un gladiatore che rischia la sua incolumità sociale? Sto recitando questo testo? Sto mostrando il mio combattimento con la scrittura? Un combattimento che di volta in volta è cruento, referenziale, pornografico, confessionale, reticente, sfacciato, sofferto, sprezzante, menefreghistico, assoluto? Le parole che vado scrivendo qui dentro raccontano i fatti miei, svelano i miei segreti, mi sbeffeggiano, mi mettono in discussione, potrebbero ferirmi, uccidermi, minare la mia reputazione, mettere a repentaglio le mie relazioni, i miei affetti, la mia credibilità pubblica, la mia autorevolezza, la mia considerazione sociale, il capitale simbolico che ho accumulato in questi anni di attività letteraria? Sto facendo il furbo perché so che questa mossa, al contrario, potrebbe rendermi molto piú di quanto mi costa? E se mi costasse molto piú di quanto mi renderà?

L’autofinzione, lo riconosco, è inevitabile perché non c’è mai una verità completa: la finzione sta nel fatto che ogni inquadratura ritaglia e lascia fuori molte cose: ogni inquadratura è, per ciò stesso, un’esquadratura, una estromissione di tutto il resto. L’autofinzione consiste non tanto nell’inventare cose mai successe, ma nella quantità di reticenza che ogni dicitura contiene, nelle informazioni che tralascia. Dire tutto non si può. Intanto perché è impossibile conoscere tutto per intero. E poi perché c’è una quantità di cose che ci sfugge; anche parlando di sé stessi non si è perfettamente consapevoli, non si conoscono le proprie zone d’ombra (sennò non sarebbero d’ombra). E soprattutto perché, dicendo tutto, ci annienteremmo, diventeremmo dei reprobi. Distruggeremmo i nostri rapporti di amicizia, amore, parentela, colleganza professionale. Forse qualche spirito forte fra i nostri amici e colleghi accetterebbe di conoscere a pieno la nostra verità, e, in ogni caso, per salvare i nostri rapporti con costoro dovremmo passare per il loro perdono. E allora, a che pro farlo? Per chi farlo? La risposta è semplice: per il pubblico. I lettori sono l’unica categoria che apprezzerebbe un gesto di verità cosí radicale. I lettori: cioè gli sconosciuti. Ciò significa qualcosa di enorme, me ne rendo conto mentre lo scrivo: la verità totale, senza reticenze, è disposta a sacrificare il proprio prossimo, il vicinato, le persone del proprio giro, in cambio del favore di un’umanità indistinta, generica, che ci legge a chilometri di distanza, ad anni di distanza, o quando saremo morti. Da questa massa di sconosciuti bramiamo approvazione, è da loro che speriamo di ricevere un po’ di comprensione, un intenerimento, strappargli una risatina, una lacrimuccia, un soprassalto di orrore. Al favore delle persone amate preferiamo quello che ci proviene dagli ignoti.

Leopardi, nello Zibaldone: “L’individuo è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. […] Tutto quello che viene dalla moltitudine è rispettabile, benché ella sia composta di individui tutti disprezzabili. Il pubblico, il popolo, l’antichità, gli antenati, la posterità: nomi grandi e belli, perché rappresentano un’idea indefinita”. E poi, sempre Leopardi: “L’individuo, per esempio l’uomo, in quanto individuo, odia gli altri membri della sua specie, in quanto uomo egli ama ed ama la specie umana”.

La specie umana è un’idea astratta: non posso interagire con la specie umana nel suo complesso. Una sua approssimazione, per quanto riguarda me e la mia attività, è il pubblico: il pubblico è la porzione di specie umana con cui ho a che fare, che posso raggiungere con le mie parole attraverso la diffusione editoriale. E quindi, scrivendo libri come questo, dimostro di amare il pubblico piú di quanto io ami gli individui che sono parte della mia vita?

Qui sto scrivendo soprattutto di me. Significa che amo il pubblico piú di me stesso? Forse spero di riuscire ad amare almeno questa quantità di nessuni, i lettori, visto che ciò che io sono non riesco ad amarlo. In che modo li amo? Mostrandogli che non amo me; che per loro sono disposto a mettere a repentaglio i miei rapporti.

(Non è cosí. Io spero di ottenere successo con questo libro per sostentare me e chi amo, ricavando soldi, fama, onore – anche nella particolare forma contemporanea del disonore, per cui oggi si può ottenere onore anche attraverso la spudoratezza, l’ostentazione, l’esibizionismo. Sono un predatore che esce dalla tana a caccia di successo; cerco lettori da interessare, da affascinare, da abbindolare. Se ci riuscirò, porterò i risultati del mio successo nella tana. Li mostrerò con orgoglio a chi amo: “Guarda che bottino!” dirò, gonfiando il petto).

DA DOVE STO SCRIVENDO (SUPERFICI LEVIGATE)

È pomeriggio, sono seduto sotto le tamerici in riva al mare. Su un ramo piú grosso ci hanno appeso un altoparlante. Guardo questo ibrido vegetale-elettrico, la corteccia dell’albero innervata di cavi. Mi fa venire in mente il pollo dalle penne nere che ho visto stamattina: raspava argilla secca sotto i pannelli solari giganti, installati sui campi, ai lati di una strada. E mi viene in mente anche l’altra spiaggia piú attrezzata di questa, le prese elettriche per il caricabatterie del cellulare, nelle scatoline fissate al fusto degli ombrelloni: il vento passa attraverso le fessure e fa entrare la sabbia nell’innesto della ricarica elettrica, l’interno del rettangolino di acciaio si ingranula. Altoparlanti e tamerici; pannelli solari e pollastri; caricabatterie e sabbia: in paesaggi come questo la tecnologia si vela di polvere, si screpola, si riempie di strisciate e graffi. La nostra epoca, autoillusa di levigatezza e perfezione, qui si espone senza difese alle intemperie.

Guardo queste superfici di postplastiche e transvetri, frutto di nuove mescole chimiche: neosostanze industriali che sono come sogni della materia; sogni finalmente realizzati. Sono superfici attonite; nessuno, mentre uscivano lisce e lucenti dalle fabbriche, le aveva avvertite che le attendeva questo destino di polvere, sole, sabbia, bestie: degradazione cronica, vulcanizzazione solare, grattugia silicea, sfregio animale. Nessuno aveva detto al mio schermetto telefonico che si sarebbe ricoperto delle mie scalfitture e ditate.

(E se invece fosse il contrario? Questi oggetti levigati e lucidi sono contentissimi di sciuparsi, non vedono l’ora di farsi raschiare dal mondo, vogliono conoscere l’imperfezione, il deterioramento, me).

DIRE LA VERITÀ A UN UDITORIO (ARCHILOCO E SAFFO)

Un altro dei riferimenti che faccio spesso, quando parlo in pubblico, è l’appello ai lirici greci. Inizio con una mossa un po’ provocatoria: «So di dire una bestemmia, ma la letteratura non inizia con Omero. Iliade e Odissea sono meravigliose, occorre dirlo?, però sono poemi nazionali, comunitari. Contengono l’interpretazione che un intero popolo ha della vita, il punto di vista di tutti. La letteratura, secondo me, comincia con i lirici greci, perché le loro poesie esprimono il dissenso del singolo contro i valori collettivi». Qui passo a fare due esempi. Il primo è la poesia di Archiloco sullo scudo abbandonato in battaglia. La traduco cosí: «Adesso qualche soldato dell’esercito dei Sai si starà pavoneggiando con lo scudo che io ho abbandonato in un cespuglio; gran bell’arma, e gloriosa, quella. Peccato averla persa. Però io sono vivo: chi se ne frega dello scudo! Ma sí, vaffanculo lo scudo. Me ne compro subito un altro che valga uguale». Mi soffermo a far notare che questa poesia consiste nell’autodenigrarsi: il valore dell’eroismo a tutti i costi viene smentito dalla verità personale; sarà stata anche una perdita, aver lasciato sul campo di battaglia uno scudo, per di piú quello con cui ci si era ricoperti di gloria. Ma l’importante è non essere morto. Certi filologi fanno notare che Archiloco era un mercenario e che, cantando le sue poesie di fronte agli amici, dopo cena, si divertiva a impersonare tipi umani che non necessariamente coincidevano con lui. In altre parole, non è detto che stia dicendo la verità su di sé: potrebbe trattarsi di una satira. Sarà: a me queste interpretazioni sembrano espedienti per disinnescare la potenza eversiva di una confessione simile, che in pochi versi dice una verità sommessa, certamente parziale, ma potentissima: non c’è ideologia che tenga, la gloria è un’illusione, i nazionalismi sono un gioco delle parti; le persone vogliono portare a casa la pelle, la politica è un’impostura se non tiene conto di questo.

Il secondo esempio che faccio di solito è l’inizio di una poesia di Saffo. La traduco cosí: «C’è chi dice che non c’è cosa piú bella, su questa terra, che una cavalleria schierata, o una flotta armata. Io invece penso che la cosa piú bella è chi ti suscita un desiderio sensuale».

Prima di tutto, credo che si debbano spendere due parole sulla scelta della cavalleria e della flotta come esempi di massima bellezza: può sembrare bizzarro che qualcuno pensi che le cose piú irresistibili al mondo siano quelle. Chi può avere gusti simili? Un militare fanatico? Un guerrafondaio? Forse la cavalleria e le navi ben armate risultano belle perché sono la prova del benessere sociale: dimostrano che nella comunità politica tutto funziona, che la città è ben amministrata, è prospera e concorde, i cittadini pagano le tasse e riescono a garantire la propria tranquillità, possono sentirsi al sicuro, al riparo da scorrerie e invasioni che distruggono, razziano, incendiano, stuprano, sterminano. La flotta e la cavalleria permettono di godersi la vita.

Sia come sia, il perno di questi versi sta tutto in quell’“io invece”: egò dè, in greco. È una contrapposizione. Obietta che non c’è politica che tenga: alla fine la cosa piú bella è il desiderio, una persona che ti eccita e ti accende.

L’egò dè di Saffo, il suo “io invece”, per me è fondamentale, mi serve anche per spazzare via tutta la retorica censoria che accusa l’io di essere narcisista, esibizionista, e che lo rimprovera di prendersi troppo sul serio. Sono prediche oppressive che, di fatto, indeboliscono la forza di quella minuscola particella avversativa, dè (un monosillabo, in greco, due lettere in tutto): “invece”; la sua forza anticonformista.

(Una sera ho ascoltato una brava poetessa che leggeva i suoi versi in pubblico. Purtroppo li ha introdotti con la solita nenia perbenistica sulla necessità di tenere a freno l’io, di non parlare di sé: bisogna cancellare sé stessi, farsi piccoli, trasparenti, invisibili, essere umili, docili, sottratti, ecc.

Dopo la lettura, mentre camminavamo sulle fondamenta in riva alla Giudecca, l’ho presa da parte: «Ma tu per me sei un “tu”, – le ho detto, – non sei “io”; a me serve che tu parli di te: cosí ti conosco, conosco il mondo attraverso di te, conosco un essere umano di un altro sesso, di un’altra generazione, di tutt’altra mentalità rispetto alla mia; che tu lo faccia perché sei stata ispirata dagli angeli immacolati o per metterti in mostra o perché soffri e vuoi esprimere il tuo dolore o per avere successo come poeta o perché ti compiaci del modo in cui lo fai, mi importa poco; è piú importante ciò che ne ricavo io e tutti quelli che ti leggono. Io ho bisogno che tu mi dica in che cosa consiste il tuo “invece”; ho bisogno del tuo “io invece”. Ho bisogno di sapere che Archiloco invece, che Saffo invece, che tu invece». Poi ho aggiunto: «E comunque, di fronte ai poteri oppressivi ci servono semmai i nostri io forti, dobbiamo impersonare l’inflessibilità dei nostri ideali. Altro che io umili, docili, sottratti!»)

DONNE CHE NON DICONO LA VERITÀ:
LA STUDENTESSA DI LETTERATURA RUSSA (ALTRI EUFEMISMI)

Non era solo la studentessa di filosofia a esprimersi attraverso eufemismi sessuali. Un’altra studentessa che ho frequentato in seguito (studiava letteratura russa), una notte mi disse: «Ti faccio una coccola». Io ero disteso sulla schiena, a pancia in su. Lei ha appoggiato un fianco sul mio ventre e, voltandomi le spalle, si è data da fare con la bocca sul mio pene. Non potevo guardare che cosa stava facendo, le vedevo solo la nuca. Evidentemente, per lei dare piacere a un uomo era solo una questione tattile, meccanica, da svolgere in disparte: si era nascosta al riparo di quell’eufemismo, sia fisicamente che linguisticamente, rimanendo chiusa nella sua “coccola”.

Mai e poi mai io avrei immaginato che la parola “coccola” potesse significare “pompino”. Mi sembrava una turpitudine, macchiare una parola innocente, costringendola a significare un atto spregiudicato. È notevole che proprio in quegli anni, all’università, io mi addestrassi a soppesare con cura la specializzazione delle parole: preparavo gli esami di letteratura latina sui carmina Catulli, imparando a distinguere osculum (bacetto sulle guance) da basium (bacio affettuoso sulle labbra) e savium (voluttuoso bacio in bocca).

«Dire pane al pane e vino al vino», chissà a quando risale questo modo di dire, e chissà come suonano gli equivalenti nelle lingue straniere.

“Io dico pane al pane, e cazzo al cazzo” dice un verso del poema La puttana errante di Lorenzo Venier, un poeta antipetrarchista del Cinquecento. Ma come capirsi, come riuscire a vivere senza impazzire, in un mondo governato da chi predilige l’eufemismo, in cui anche “pane” potrebbe significare “cazzo”? Forse è proprio quella la grande utopia, il desiderio immenso propugnato in maniera occulta, o inconsapevole, dall’ideologia dell’eufemismo: sabotare i compartimenti stagni della vita, far saltare in aria la separazione dei significati, scatenare il caos dell’indistinzione, mescolare purezza e ignominia, vivere immersi in un panico orgiastico. Le ragazze che non dicono mai parolacce facendo solo pudiche allusioni sono le uniche vere scatenate baccanti.

LA VERITÀ DI LORENZO VENIER

Tutti quelli che citano Lorenzo Venier, da Pietro Aretino in poi, trascurano il verso successivo, che rima con quello che ho appena citato. Venier spiega come mai dice “pane al pane, e cazzo al cazzo”: lo fa “per dir il ver, per odio e per sollazzo”. Prima di esaminare questo terzetto di motivi (verità, odio e sollazzo), vale la pena di soffermarsi su quel per, che nel verso compare tre volte: “per dir il ver, per odio e per sollazzo”.

Il primo per (“per dir il ver”) sembra introdurre una proposizione finale, uno scopo: «parlo cosí per dire la verità, per aderenza verbale al vero».

Il secondo per (“per odio”) sembra un complemento di causa: «parlo cosí a causa dell’odio che sento in me», ma anche un complemento di scopo: «lo faccio per ottenere effetti odiosi», «per detestare», «per manifestare dissenso ostile».

Il baricentro del terzo per (“per sollazzo”) sembra sporgersi verso gli effetti da provocare: «per divertirmi», «per far divertire», «per ricavarne godimento». Da notare che “sollazzo” e “sollazzarsi”, da Boccaccio in poi, sono parole ambivalenti: da un lato, indicano il piacere che ricavano i giovani narratori del Decameron nel raccontarsi storie: “questa novella porse igualmente a tutta la brigata grandissimo piacere e sollazzo” (Decameron, VI, Conclusione); dall’altro, significano anche i piaceri del sesso goduti dai personaggi delle novelle: “il loro amore e il loro sollazzo sempre continuando di bene in meglio”, (IV, 10); “con lei una gran pezza si sollazzò” (VIII, 2), “la donna insieme con Pirro s’incominciarono a sollazzare” (VII, 9).

Tornando ai tre per sgranati nel verso di Venier, anche la loro ambivalenza è istruttiva: possono designare sia la causa che lo scopo; giacché capita che nella vita la causa e lo scopo coincidano (si fa qualcosa “per amore”: cioè a causa dell’innamoramento che ci spinge a farlo, ma lo si fa anche per procurare o ottenere amore, affinché si realizzi l’atto di amare, o affinché si venga amati).

E dunque (la sto tirando lunga): per Lorenzo Venier la forza motrice della schiettezza è un misto di verità, di odio e di godimento.

Ora, traiamo le conclusioni facendo un gioco: prendiamo questa triade, verità odio sollazzo, e facciamo finta che sia un’addizione, con due addendi e una somma, come 1 + 2 = 3.

verità + odio = sollazzo

Il sollazzo si ottiene dalla verità e dall’odio, e cioè quando si dicono le cose come stanno, in nome del vero, mentre gli altri le infiorettano e le occultano: sí, ma purché si dica la verità essendo consapevoli che essa scaturisce dal proprio odio, dal disprezzo ostile verso coloro che la addolciscono o la tacciono; ci si deve contrapporre al resto del mondo con un atteggiamento combattivo, perché nominare le cose in maniera veridica è una guerra. A queste condizioni, tutto ciò procura sollazzo; provoca piacere verbale nel dirlo, e forse anche godimento sensuale (il “sollazzo” nel senso di Boccaccio); non solo perché, per esempio, quando si fa l’amore, chiamare le cose con il loro nome può accrescere l’eccitazione, ma perché la parola franca è un piacere in sé, in tutte le situazioni della vita. Parlare con schiettezza è godere.

[Anche la mia scrittura sarebbe quindi una pratica di verità, di odio e di sollazzo? Ma provo odio per chi non dice la verità, io? (Odio me stesso quando non la dico?) Certo, Lorenzo Venier, con “odio”, intendeva semplicemente l’ostilità che si dimostra verso le persone alle quali si rinfaccia con schiettezza qualcosa di negativo (cioè l’occultamento della verità). Ma se nel verso di Lorenzo Venier fosse racchiuso qualcosa di meno scontato? Se l’odio non fosse rivolto a chi usa eufemismi e reticenze, ma alla verità stessa? L’odio è una reazione che si ha di fronte alla brutalità del vero: perché la verità è odiosa; e il sollazzo è il godimento che si prova nel rinfacciarglielo, nel rivolgersi alla verità parlandole con franchezza, nel farle sapere com’è. Verità, ti odio perché sei come sei! E nel dirtelo in faccia, ne godo].

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA SORGENTE SOTTOMARINA)

Scrivo sotto le tamerici, su un terrapieno di sabbia, una specie di terrazza naturale sopraelevata di un metro rispetto al resto della spiaggia. Ci sono una decina di tavolini e (le ho contate) trentatre sedie di plastica, bianche e celesti, i colori che ricoprono tutta la Grecia, i muri, le imposte, le chiesette, le bandiere: bianco e celeste, dappertutto bianco e celeste, sembra che il paesaggio greco sia traboccato fuori dalla bandiera nazionale, che è fatta di strisce e incroci bianchi e celesti, campiture e confini bianchi e celesti. Oppure, al contrario, è il paesaggio che si è condensato nella bandiera greca, la quale non è che una sintesi formale e cromatica di questi panorami: strisce e incroci di bianco e celeste nel cielo e nei paesini, bianco e celeste negli intonaci e negli infissi.

Le tamerici hanno i tronchi dipinti di bianco fino a due metri di altezza, non so perché. Alle mie spalle, a una trentina di metri di distanza, c’è la casupola dove i due gestori servono bibite e cibo, porgendoli sul davanzale di una grande finestra. Dietro la baracca cucinano all’aperto pesce alla brace. Poco fa abbiamo mangiato un’orata buonissima. Guardo a sinistra: sulla riva ci sono una quindicina di ombrelloni, fatti di frasche secche. Guardo a destra: c’è un relitto di pedalò spiaggiato, la plastica cotta dal sole si è mineralizzata. C’è anche una barca di legno capovolta. Intanto l’altoparlante appeso a una tamerice sopra la mia testa diffonde pop greco, canzoni melodiche, e un accenno di rap, sí, un piccolo inserto di rap neogreco.

Michalis, il gestore dell’agenzia turistica che ci ha affittato l’appartamento, mi ha raccontato che fino a pochi anni fa qui c’era un litorale molto vasto, non la misera striscia di sabbia che è rimasta. Ma la costruzione del porticciolo di Mastichari ha cambiato il giro delle correnti, che hanno eroso e portato via quasi tutta la sabbia che c’era da questa parte. Qui adesso ci vengono soprattutto famigliole greche, a fare un bagno, mangiare qualcosa, giocare un po’. I turisti sono pochissimi. E cosí abbiamo l’illusione di aver trovato un posto in disparte, piú autentico, meno sdato, e anche meno sporto sulle nostre aspettative: ciò che viviamo in questa spiaggetta non è stato organizzato per compiacere noi turisti, offrendoci ciò che i greci pensano possa far piacere agli stranieri, ma qualcosa che funziona cosí di per sé e casomai, se capita, può accogliere anche ciò che non c’entra, ciò che non era previsto: noi. I turisti sperano sempre di trovare qualcosa che non li prevedeva, un posto, una situazione tourist free, e di entrarci dentro, di viverla. Io posso toccare la verità solo se questa verità non era pronta per me, non era lí ad aspettarmi. Se invece era confezionata per me, era una bugia. E, dal punto di vista opposto, se mi prodigo per accogliere qualcuno facendolo sentire a suo agio, gli procuro un’esperienza fasulla. Dunque, lo tratto peggio se lo tratto con verità, ma in quanto gli do la verità lo tratto meglio.

Michalis ci ha detto che quando questa spiaggia era piú grande c’era una sorgente d’acqua dolce; poi le correnti provocate dal nuovo porticciolo hanno portato via la sabbia e la sorgente è stata sommersa dal mare.

«E adesso non c’è piú?»

«No, c’è ancora, ma è subacquea, e quelli che sanno dov’è possono raggiungerla; volendo, la si trova».

Ecco una bella immagine della verità: una sorgente di acqua dolce che sgorga dal fondo del mare. (Bella: ma è vera? La verità deve sempre differenziarsi, essere l’eccezione, l’evento straordinario, il discorso contrastivo, la rivelazione occulta? La verità non è, piuttosto, l’evidenza egemone? Non la sorgente d’acqua dolce in mezzo al mare, ma il mare stesso).

UOMINI CHE DICONO LA VERITÀ: IL CAPOREDATTORE SINCERO

Avevo trent’anni. Da due anni scrivevo recensioni e piccoli saggi su alcune riviste letterarie. Si erano accorti di me un paio di quotidiani nazionali: anche loro mi chiedevano recensioni, e interventi in qualche dibattito e polemica letteraria. Mi facevano anche dei piccoli bonifici, pagavano i miei articoli. Ma la soddisfazione piú grande era il riconoscimento. È bello, se non sei nessuno, vedere il tuo nome pubblicato su un giornale. Ti dà consistenza.

Adesso mi mette i brividi confessarlo (perché si tratta di una confessione; mi vergogno a raccontare queste cose), ma ammetto che, nei primi tempi, avevo un mio rituale ridicolo: ogni volta che usciva un mio articolo, guardavo che tiratura aveva quel giornale (trent’anni fa i quotidiani dichiaravano la tiratura con esattezza, precisando in quante migliaia di copie era stata stampata l’edizione di quel giorno o del giorno prima). Cosí potevo tenere il conto di quante volte il mio nome e cognome era stato stampato. Aggiornavo la somma delle copie in cui i miei articoli erano usciti fino a quel momento: e cosí, un po’ alla volta, calcolavo che il mio nome e cognome era stato riprodotto complessivamente cinquecentomila volte, settecentomila volte, un milione e duecentomila volte! Il mio capitale nominale cresceva. La stringa alfabetica ti-i-zeta-i-a-enne-o-spazio-esse-ci-a-erre-pi-a si diffondeva, la mia presenza nel mondo si diramava, dilagava. Mi inebriavo cosí.

Venivo da una lunga fase fallimentare della mia vita, un decennio in cui avevo deluso tutti, e il fatto che all’improvviso qualcuno, nelle redazioni di altre città, a Milano, a Roma, senza avermi mai incontrato, mi desse fiducia pubblicando quel che scrivevo – senza conoscermi di persona, sulla base del valore dei miei testi – mi aiutava a rimettermi in sesto. Cocci di me raccolti e, bene o male, reincollati grazie a un fascio di articoli. E proprio con quel fascio di articoli fotocopiati, una mattina, andai nella redazione di uno dei quotidiani della mia città.

Avevo telefonato chiedendo un appuntamento con il caporedattore della sezione cultura. Mi presentai, gli mostrai i ritagli di stampa; lui rimase colpito dal prestigio delle testate a cui collaboravo, mi domandò come ero riuscito a entrare in contatto con loro e a far pubblicare i miei articoli.

Glielo raccontai: era molto semplice, non avevo fatto altro che propormi, e poi ero stato notato e richiesto, a catena. Oltre a soddisfare la sua curiosità, gli stavo dimostrando che entrare nel giornalismo da sconosciuti era possibile senza passare per le tappe professionali canoniche: c’erano testate nazionali che davano spazio al talento anche presentandosi cosí, dal nulla, esattamente come stavo facendo io con lui; e, quindi, chiedendogli udienza ero stato un po’ meno presuntuoso di quanto potesse sembrare.

Il caporedattore mi ascoltò, prese le fotocopie e le appoggiò sulla sua scrivania. Mi disse che mi avrebbe fatto sapere.

Tornai a casa. Aspettai. Una settimana. Due settimane. Non ci speravo granché. Ma ero sicuro del valore dei miei articoli, e facevo affidamento sulla forza delle parole scritte: come se bastassero dei testi pubblicati – fermi, inerti, bloccati su una superficie di carta – a smuovere le cose, e il mondo dovesse ritrarsi per farmi spazio, rimodellando la sua gommosità, facendosi cavo, per accogliermi nella nicchia che mi spettava. D’altronde, non era successo cosí, con le riviste e i giornali a cui collaboravo? Ero stato accettato, addirittura cercato, per la forza di attrazione dei miei testi. Mi ero montato la testa. Pensavo che le mie frasi avessero il potere di modificare lo stato di cose e rendere malleabili le gerarchie professionali.

Quindici giorni dopo, il caporedattore mi telefonò convocandomi di nuovo in redazione.

Era un uomo solido, posato. La sua voce era cosí profonda che me lo ricordo barbuto, anche se forse non lo era per niente (ho cercato le sue foto in rete, compare sempre rasato).

«Ho letto i suoi articoli, – mi disse. – Sono buoni. Veramente buoni. Lei ci sa fare. Ma voglio essere sincero con lei». Fece una piccola pausa e mi guardò negli occhi: «Mio figlio è iscritto alla stessa facoltà che ha fatto lei, e fra sei mesi si laurea».

Avrebbe potuto dirmi mille altre cose al posto di quella. Che i miei articoli erano scritti benino, sí, ma non erano adatti al suo giornale. Che la redazione era già piena di collaboratori. Che al momento non poteva, ma mi avrebbe fatto sapere. Avrebbe potuto inventarsi qualunque scusa. E invece aveva scelto di dirmi la verità: al giornale, una nicchia c’era; ma era già pronta per suo figlio, non certo per me.

Quello squarcio di verità per me fu decisivo. Mi cambiò la vita. Non esagero. Mi fece capire tutto. Appena mi si presentò l’occasione feci le valigie e cercai fortuna lontano da Venezia.

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA VERITÀ DELL’INCHIOSTRO)

Per fortuna che questa sedia ha i braccioli; posso appoggiarci il quaderno e scrivere, invece di rattrappirmi su una sdraio per usare le cosce come scrittoio. Il mondo sostiene le mie parole, mi fa da scrivania.

Ho cambiato penna, uso una biro nera. Il caldo fluidifica l’inchiostro, l’estate è la stagione delle parole che scorrono facili. Per inventare la penna che gli deve il nome, László Bíró si ispirò all’inchiostro tipografico usato comunemente per stampare i giornali, che si asciuga prima e non fa chiazze, perché è piú viscoso di quello stilografico. Anni fa, lo storico dell’arte Manlio Brusatin mi disse che l’inchiostro tipografico nero è fatto con la sostanza chimicamente piú spregevole, è la morchia di tutte le tinte utilizzate nei laboratori di tipografia. E dunque, l’inchiostro è la materia che ha dovuto affondare nel negativo per riuscire a svolgere il suo scopo spirituale. O forse no. Forse è andata diversamente.


IL SIGNIFICATO È permesso?

L’INCHIOSTRO Chi è?

IL SIGNIFICATO Sono il significato delle parole.

L’INCHIOSTRO E cosa vuoi da me?

IL SIGNIFICATO Ho bisogno del Suo aiuto. Debbo fissarmi, vorrei oggettivarmi in qualcosa che mi racchiuda e mi consegni a domicilio.

L’INCHIOSTRO Rivolgiti a una ditta di trasporti.

IL SIGNIFICATO Parlavo metaforicamente. Sa, è una mia debolezza.

L’INCHIOSTRO Dimmi che cosa ti serve, senza tanti giri di parole.

IL SIGNIFICATO Vorrei affidare a Lei proprio i miei giri di parole.

L’INCHIOSTRO Se non parli chiaro, io—

IL SIGNIFICATO Ho bisogno che Lei mi impersoni. Vorrei incatramarmi in Lei, e presentarmi al mondo cosí, rivestito della Sua densità.

L’INCHIOSTRO Mi fai pensare a quelle persone complimentose che trattano gli altri con mille smancerie e intanto li fregano.

IL SIGNIFICATO Io? Ma se—

L’INCHIOSTRO Tu ti stai già incatramando in me. Parli parli, fai finta di farti mille scrupoli, ma eccoti qua già scritto, ti sei insinuato dentro di me fin dalla prima parola che mi hai rivolto.

IL SIGNIFICATO Non posso fare altrimenti. Sono immateriale, ho assoluto bisogno di prendere corpo in qualcosa.

L’INCHIOSTRO Non ti basta la voce?

IL SIGNIFICATO È volatile. Non dura.

L’INCHIOSTRO Rivolgiti a un microfono… A un impianto di registrazione.

IL SIGNIFICATO Voglio qualcosa che non abbia bisogno dell’energia elettrica per funzionare.

L’INCHIOSTRO Oh, ma anch’io, sai, durante la stampa. ho bisogno di—

IL SIGNIFICATO Sí, ma poi basta: dopo quella fase, l’elettricità non serve piú. Sulla pagina, l’attivazione è tutta a carico di chi legge, che mi sospinge parola per parola. Non voglio essere come una canzone alla radio, o un film, che vanno avanti da sé, basta premere un pulsante e quelli non si fermano. Non sono un elettrodomestico.

L’INCHIOSTRO E cosa sei?

IL SIGNIFICATO Sono come la Bella Addormentata. Arriva il lettore, mi dà un bacio con il suo sguardo, e io mi sveglio, riprendo vita… E se il lettore smette di baciarmi, se mi legge di sfuggita, se si distrae o pensa ad altro, io ripiombo nell’inerzia, nel coma. Cosí chi mi legge è come se mi baciasse in continuazione, parola dopo parola, provocandomi un ininterrotto risveglio amoroso.

L’INCHIOSTRO Era meglio quando parlavi metaforicamente.

IL SIGNIFICATO Perché?

L’INCHIOSTRO Le tue similitudini sono sdolcinate.

IL SIGNIFICATO Gliel’ho detto: io sono immateriale, ho una tendenza alla leggiadria, allo slancio spirituale…

L’INCHIOSTRO E allora non dovresti venire da me.

IL SIGNIFICATO Perché?

L’INCHIOSTRO Io sono fatto di sporcizia, sono la feccia delle sostanze chimiche usate in tipografia.

IL SIGNIFICATO Ma è proprio quello di cui ho bisogno! Immergermi nel sordido, nell’orrendo, per—

L’INCHIOSTRO Grazie, eh!

IL SIGNIFICATO Mi scusi, non volevo offenderLa.

L’INCHIOSTRO Va bene, va bene.

IL SIGNIFICATO Volevo semplicemente dire che proprio la Sua esperienza di cose negative potrebbe correggere la mia inclinazione all’ideale, che spesso è solo un’illusione e non mi fa vedere la realtà. Insieme potremmo fare grandi cose!

L’INCHIOSTRO Noi? Insieme?

IL SIGNIFICATO Certo.

L’INCHIOSTRO Purché sia io a fare il lavoro sporco, immagino.

IL SIGNIFICATO Perché dice cosí?

L’INCHIOSTRO Perché mi sa che tu non vuoi sporcarti le mani.

IL SIGNIFICATO Guardi che so essere tremendo anch’io! So maledire, esecrare, evocare il peggio.

L’INCHIOSTRO E allora, che bisogno hai di me? Sarei superfluo.

IL SIGNIFICATO No, perché il mio è un peggio che rimane disincarnato, puramente pensato. È per questo che ho bisogno di Lei. Perché Lei il peggio non si limita a nominarlo: lo oggettiva, ne è pervaso, impiastrato.

L’INCHIOSTRO Veramente, io…

IL SIGNIFICATO Lo so, lo so. Lei ha accettato di assumere su di sé il negativo per esplorarlo dall’interno, per ricavarne un senso prezioso, per…

L’INCHIOSTRO Neanche per sogno. Io sono cosí, e basta. Non ho nessuno scopo. Sono come una specie di deposito assoluto, un fondale, una zona entropica: ciò che non è possibile elevare, la pesantezza. Sono il contrario di un distillato: io sono il precipitato.

IL SIGNIFICATO Appunto! Mi porti lí in fondo con lei. Faccia andare anche me laggiú!



DONNE CHE DICONO LA VERITÀ A SCOPPIO RITARDATO:
LA RAGAZZA DAI CAPEZZOLI SBIADITI

Non ricordo cosa studiasse, ma anche lei frequentava la mia università, l’avevo conosciuta lí. Era una ragazza malinconica, piccolina, dal fisico compresso. Aveva un seno bianchissimo, i capezzoli larghi e sbiaditi. Braccia e gambe corte, mani e piedi grandi, un po’ sproporzionati rispetto al resto del corpo. Eravamo stati a letto una volta sola, nel suo giaciglio di fuorisede dal materasso sottile, con il copriletto ruvido, in una camera al pianoterra, che si affacciava sulla luce del pomeriggio, in un cortile dall’acciottolato diverso rispetto al resto della città. Si era spogliata. Torace nudo, mutande tolte, cosce aperte, vagina umida. L’eccitazione la spingeva verso di me: mi teneva fra le braccia, ma qualcosa in lei si ritraeva. Ho appoggiato la punta del pene nella fessura, sono entrato solo con il glande. In quel punto ho sentito la strettoia. Ho capito che era vergine e che non me l’aveva detto. Forse si vergognava di dichiararlo a parole. Era credente, ma il senso del peccato lo viveva come un divieto, non come uno sprone alla trasgressione. La consapevolezza di rompere una proibizione, in certe donne cattoliche che ho conosciuto, fa aumentare il loro godimento, al punto che quella sembra essere la funzione principale del loro senso del peccato: un esaltatore di sapidità, glutammato monosodico morale (il classico guilty pleasure). Per lei no: l’amore fisico era una cosa molto seria; non l’aveva mai fatto, e però la sua castità le pesava. Aveva venticinque anni, si rendeva conto che non poteva continuare a tirarsi indietro per sempre. Adesso finalmente c’era qualcuno dentro di lei (io). Quasi dentro. Non ancora dentro: sulla soglia. Dipendeva da me. Sarebbe bastato un affondo piú forte per strappare, per penetrare. Sto per diventare il suo primo uomo, e lo sarò per sempre, nel senso che quando penserà alla sua prima volta, ricorderà me. Che faccio? Spingo? Forse cosí la libero dalla sua oppressione. Però le toglierei qualcosa che ha preservato per tutti questi anni con tanta cura, e che considera importante. Ma allora, perché la sta offrendo a me? Le mutande le ha tolte; le cosce le ha aperte; la vagina è dischiusa e sdrucciolevole. Nessuna resistenza; eppure sento che qualcosa in lei si oppone. Sono io che esagero in sensibilità? Cos’ho, paura che se entro in lei questa donna serrerà le viscere e non mi lascerà piú uscire? Rimarrò attaccato a lei? Mi si appiccicherà addosso e non me la toglierò piú di torno?

Non ero innamorato di lei. Mi attirava proprio la sua serietà, il suo senso drammatico della vita. Mi aveva accompagnato fino a lí (aveva accompagnato me e anche sé stessa), ci aveva condotti fino alla sua soglia ancora intatta, in quel punto che le apparteneva cosí profondamente; grazie a lei vivevo anch’io qualcosa di vero. Mi infervorava metterla di fronte alla sua contraddizione: viveva nella tentazione e nel dovere; nel desiderio e nei principî.

Ho preso una decisione. E nel metterla in atto non sono stato né un eroe erotico né un santo che sacrifichi un piacere sull’altare del rispetto. Forse sono stato soltanto cauto, per non ritrovarmi poi fra i piedi una ragazza che si sarebbe fatta idee sbagliate sul mio coinvolgimento. Comunque sia, sono rimasto per un po’ con il glande gonfio dentro l’ingresso della vagina. Non ho insistito. Mi sono fermato lí; poi, piano piano, sono scivolato fuori. Di quel pomeriggio non ricordo nient’altro: non so piú se ci siamo dati piacere in altri modi. Mi sono rimasti impressi solo quei minuti, quando ho deciso che non stava a me farle varcare quella soglia; che non era giusto, né per lei né per me.

Non era di qui. Abitava in montagna. A Venezia ci veniva di rado. È stata via per qualche mese. Mi ha scritto, due o tre lettere in tutto. Un paio d’anni dopo, con mia grande sorpresa, mi ha telefonato a casa (tutto ciò succedeva molto prima dei cellulari). Mi ha raccontato come se la passava, che lavoro faceva. La ascoltavo con interesse, e anche un po’ sospettoso, non capivo come mai avesse deciso di farsi viva dopo tutto quel tempo. Mi ha informato che abitava con un uomo, era felice, si amavano molto. Arrivata a quel punto mi ha lasciato esterrefatto: «Sai,– mi ha detto, – in verità ti ho chiamato per dirti un’altra cosa».

«Che cosa?»

«Quella volta… Quando abbiamo fatto l’amore… tu… Tu hai capito che… e non sei entrato del tutto. E io adesso te ne sono infinitamente grata».

DA DOVE STO SCRIVENDO (IL FILO DELLA SCRITTURA)

Sono seduto sotto le tamerici, in riva al mare, su un tavolino di plastica screpolata dal sole: proietto anche sugli oggetti piú infimi la mia adorazione per la Grecia, mi illudo che qui tutto sia piú saggio e piú nobile che in qualsiasi altro luogo al mondo; perfino i tavolini di plastica macerati dalle intemperie sono scrivanie insigni per il mio quaderno, perché sono impregnate di grecità. Polivinilcloruro presocratico!

Scrivo con delle penne biro da cinquanta centesimi l’una. Anni fa usavo le stilografiche, a volte anche piuttosto costose, cercando sempre la migliore combinazione fra pennini e carta, la loro adeguatezza reciproca: assorbenza, inchiostro, colore, scorrevolezza. Si produceva una bella scrittura, una calligrafia, scrivevo per vederla prendere forma sotto i miei occhi: la compostezza della riga, la regolarità delle figure alfabetiche mi davano un piacere profondo.

Rincorrevo il pensiero con la scrittura; pensavo, e il mio pensare procedeva alla velocità della scrittura; e tutto ciò lo tematizzavo: ho scritto a mano innumerevoli pagine sviscerando l’argomento dello scrivere a mano. Cosa comporta pensare quando il pensiero va alla velocità della scrittura. Perché è questo ciò che accade quando si scrive. Non si scrive alla velocità del pensiero, è impossibile. Semmai si pensa col pensiero che va alla velocità della scrittura, e mentre lo si fa si scopre quanti altri pensieri paralleli si producono in quel mentre; tutti i pensieri simultanei all’unico che sto scrivendo adesso. Pensieri pertinenti o no, divergenti, divaganti, interferenti, distraenti, analoghi, consequenziali. Pensieri che aprirebbero nuovi scenari al discorso, scenari sconfinati e imprevisti. Pensieri-corollario, pensieri-commento, pensieri-obiezione, pensieri-scogli che spuntano dalle onde, incrostati di conchiglie, picchiettati di granchi.

Il pensiero non è solamente piú rapido, ma anche piú largo della scrittura; scrivendo si pensano molte altre cose di cui sulla carta non resta traccia. Mi chiedo se io non scriva proprio per questo, per produrre un’infinità di pensieri simultanei a quello che sto scrivendo sulla pagina, al solo scopo di dimenticarli subito, farli scaturire per pochi attimi e consegnarli all’oblio. Affiorano intuizioni, risonanze, reminiscenze, possibilità, riferimenti, versioni alternative del ragionamento, che vengono immediatamente abbandonate. Scrivere è un modo per illudere i pensieri: li si suscita proprio grazie alla scrittura, mentre si scrive, dato che sono pensieri che non verrebbero mai in mente se non ci si stesse focalizzando su ciò che si scrive; ma li si accantona subito. Sono come un alone causato dalle frasi che si scrivono, una nebulosa pullulante; li si lascia schiamazzare intorno alla frase che si sta scrivendo, li si sente berciare, pigolare, pretendere di essere acciuffati, sviluppati, scritti, e immediatamente li si scarta, si continua a scrivere scrollandoseli di dosso, voltandogli le spalle mentre affondano nella dimenticanza. Scrivere è procedere dentro un paesaggio che si inabissa in un dimenticatoio. Si inabissa il terreno, si inabissano le montagne, si inabissa il bosco e la città, si inabissa il cielo, si inabissano le nuvole.

Il filo della scrittura si annoda su sé stesso nella grafittura, nella grafia corsiva. Le lettere alfabetiche si infiocchettano procedendo da sinistra a destra, e a volte anche retrocedendo, come accade quando si scrive una “a”, che va tracciata in senso antiorario, [image: ], tornando indietro. Questo movimento antiorario, che alcune lettere dell’alfabeto richiedono quando le si scrive a mano, è rivelatore, perché la scrittura mostra al pensiero (sotto gli occhi del pensiero) di essere fatta di continue avancariche, come se ogni passo in avanti prendesse la rincorsa partendo da mezzo passo indietro. La scrittura a mano, in queste lettere alfabetiche retroflesse, retrocircuite, simboleggia la situazione concreta, fisico-mentale, in cui la scrittura accade. Tracciarsi ruotando all’indietro è il suo modo di mostrare in che cosa consiste il pensiero che procede alla velocità della grafittura, della scrittura a mano: è un pensiero fatto di rincorse, di retroflessioni. Infatti, scrivendo bisogna sempre tener conto di ciò che si è pensato-scritto un attimo prima, bisogna mantenere il filo del discorso, mentre di per sé il pensiero (perfino quando concentro l’attenzione su ciò che scrivo) dilaga voluminosamente in tutte le direzioni, a lato, sopra e sotto le parole che si scrivono. Scrivere è monodico: è come tracciare sul pentagramma la melodia di un clarinetto, mentre in testa risuona un pieno orchestrale.

Ero partito dal valore dell’inchiostro: adesso, scrivendo a biro, sto concretizzando anche la sproporzione fra il valore pressoché nullo dei miei strumenti (penna a biro, inchiostro di poco prezzo) e il valore di ciò che le mie parole significano (il valore che io spero abbiano). E anche l’aspetto sciatto della mia grafia a biro mi sprona a puntare tutto sui significati, rispetto a quando scrivevo con la stilografica: quei pennini levigati, quell’inchiostro fluido producevano parole molto piú eleganti da vedere di queste che escono adesso dai miei gesti, dal mio corpo vivo e semovente.

Invece cosí, scrivendo a biro, non mi illudo, non mi appoggio alla venustà calligrafica di ciò che esce dalla mia penna. Le mie parole sono brutte da vedere; speriamo che non lo siano da leggere. Cosí le desidero, cosí le inseguo scrivendole; muovo la mano, da sinistra a destra, cercando di raggiungerle, di stargli addosso, con questi movimenti minuziosi, folli. E scrivendole me le lascio indietro, le supero tracciandole sulla punta della biro. La microscopica pallina di acciaio rotola come un pianeta perso nello spazio. Si produce il contatto tra alfabeto e pensiero, la loro aderenza, istante per istante, lettera per lettera, lettera dopo lettera, letteratura.

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ:
LA RAGAZZA DAGLI OCCHI SPIRITATI

L’avevo conosciuta nell’ultimo anno di università, nelle sale di ricevimento per la tesi di laurea. Mi attraeva perché aveva un sorriso allusivo che le faceva strabuzzare gli occhi, il suo sguardo era quasi spiritato. Il viso le si accendeva, riusciva a fare la faccia piú maliziosa che avessi mai visto. Aveva ricevuto un’educazione puritana che la manteneva in stato di costante allerta sessuale, ma con un effetto contrario rispetto a quello auspicato dai suoi educatori: invece di farla sentire sulla difensiva, lo spauracchio del sesso che le avevano instillato nel cuore la rendeva sempre eccitata. Era la ragazza piú godereccia che avessi mai conosciuto, la piú entusiasta di peni di qualunque foggia, forma e materia; sia di carne che di plastica. Un giorno si era presentata con un arnese a pile, era enorme, sinistro e buffo, mi disse che lo aveva portato dall’America, temendo che glielo sequestrassero all’aeroporto: «Lo uso quando sono sola, ma vorrei provarlo con te», mi disse. «Non preoccuparti, l’ho disinfettato», aggiunse, perché vedeva che esitavo a toccarlo.

La casa di sua zia era ricoperta di teli di plastica, per proteggere mobili e divani. Con mille precauzioni preventive, per non lasciare tracce, ha steso sopra la plastica del materasso le lenzuola che aveva portato con sé in borsa. Si è spogliata, poi si è buttata tutta nuda, con voluttà, sul materasso inguainato, facendo crepitare lo strato di vinile sotto il telo di cotone. Provava una profonda soddisfazione nell’aggirare, in un colpo solo, il perbenismo dei famigliari e la piccineria borghese del parentame, che imbustava la mobilia per mortificare la vita.

A un certo punto, fra un accoppiamento e l’altro, ha tirato fuori l’arnese di plastica e si è messa a quattro zampe. Non sapevo dove volesse infilarselo; mi sembrava troppo grande per il buco del sedere, cosí l’ho spinto piano nella vagina, fino in fondo, e ho premuto l’interruttore. L’arnese ha cominciato a ronzare, e anche lei, a intermittenza, ronzava con la voce. Non sapevo che fare, era la prima volta che venivo sostituito da un simulacro di plastica, e allora, visto che mi porgeva le terga, ho avvicinato la bocca all’ano e ho cominciato a leccarle lo sfintere. Lei è crollata a pancia in giú sul materasso. Ho continuato a lapparle il buco, la stellina di grinze pulsava al contatto delle mie papille ruvide, mentre le pile elettriche facevano il loro lavoro. Piú che un orgasmo ha avuto delle convulsioni epilettiche. Alla fine mi ha guardato in adorazione: non per ammirazione sessuale; per gratitudine. Ai suoi occhi, quello che le avevo fatto, piú che un gesto amoroso, era un’opera di bene: non eros ma agàpe, un’elargizione di caritas: «Nessuno mi aveva mai fatto questo. Non ho mai goduto cosí tanto». Mi ha raccontato che il ragazzo con cui stava prima era egoista, la faceva distendere sul tavolo del soggiorno a pancia in su, con la testa oltre l’orlo, leggermente penzolante: era un brevetto posturale che aveva scoperto lui, serviva ad allinearle il cavo orale con il collo, in modo da inserire il pene in gola piú in fondo che si poteva, oltre l’epiglottide, nell’esofago. Si accompagnava a maschi egoisti, era esterrefatta di averne incontrato uno piú premuroso (io).

Una volta, mentre cenavamo in un ristorante cinese, si è guardata intorno e, mentre nessuno la vedeva, ha tirato fuori una mammella, mi ha mostrato il capezzolo sorridendomi con la sua faccetta maliziosa. Un’altra volta, al parco, mi ha tirato giú la cerniera e mi ha preso in mano il pene camminando davanti a me, a poca distanza dai passanti; mi ricopriva a malapena con il vestito ampio che indossava quella sera d’estate, ogni tanto lo sollevava per dare aria alle natiche e al pube, e farmi vedere che era uscita senza mutande. Ma tutto quel che ho scritto finora su di lei era solo una rincorsa narrativa. La sera che voglio raccontare adesso è un’altra.

Mi aveva telefonato dicendomi che le avrebbe fatto piacere vedermi. Io non ero dell’umore, lei ha insistito, io traccheggiavo, lei me l’ha chiesto di nuovo, io nicchiavo, finché lei è sbottata: «Ma insomma, se ci vediamo ti faccio un bocchino!», testuale (“bocchino”, non “pompino”; me lo ricordo perfettamente: nella sua scala di oscenità, per lei era quella la parola piú forte, l’asso da calare in extremis per forzare ogni riluttanza) e poi ha aggiunto subito: «Eh, scusa, piú di cosí che ti devo dire, per convincerti?»

Un’ora dopo ero seduto nudo sul mio letto, accanto a lei. Aveva ancora i pantaloni addosso, si era spogliata dalla cintola in su. Aveva un seno florido, due lunghi peli neri su un capezzolo. Non voleva toglierli perché diceva che altrimenti le sarebbero ricresciuti piú forti e piú visibili.

Mi procura un orgasmo con la bocca; mentre vengo, lei rialza velocemente la schiena rimettendosi a sedere, per guardarmi bene mentre godo. Sono seduto, il mio pene punta verso l’alto, ancora impugnato dalla sua mano. Ne esce un fiotto forte, che mi arriva all’altezza del viso. Lei contempla deliziata lo zampillo che sprizza all’insú. Ho una specie di intuizione fulminea, è un attimo, lo faccio per lei, perché vedo che mi sta guardando: sposto un poco la testa in avanti, verso quel proiettile verticale; sporgo la bocca mentre ricade giú. Con le labbra e il mento riesco a intercettarne un gocciolone. Lei è al settimo cielo, incredula di fronte a qualcosa che va al di là delle sue piú rosee fantasie. Strabuzza gli occhi, fa il suo sguardo spiritato, ma la sua espressione questa volta va oltre la malizia, è quasi commossa: «Questo me lo ricorderò finché vivo!» esclama giubilando.

CHE COSA STO FACENDO IN QUESTO LIBRO
(NON HO INVENTATO NULLA)

Leopardi sosteneva che la società moderna è diventata “stretta”, perché le relazioni fra gli esseri umani sono piú fitte e ravvicinate. La società stretta “consiste in un commercio piú intimo degli individui fra loro” (Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani). Da un quarto di secolo, grazie alla rete, l’intimità fra sconosciuti è cresciuta sempre di piú; la società è diventata strettissima. Possiamo informarci facilmente su chiunque; è raro che una persona non abbia lasciato tracce di sé negli archivi digitali pubblici. Se si tratta di uno scrittore, troviamo subito i cenni biografici che lo riguardano: quando e dove è nato, dove vive, che mestiere fa; cosí possiamo confrontare la sua vita con le sue fantasie romanzesche, e vedere se coincidono; se fa il taxista a Sondrio, difficilmente il suo romanzo su un colpo di stato in Tagikistan sarà frutto di esperienze personali. Ma anche un romanzo ambientato nella città in cui vive potrebbe destare qualche dubbio: i personaggi sono trasfigurazioni dei suoi conoscenti o sono invenzioni pure? In entrambi i casi, la sensazione che se ne ricava è di leggere qualcosa che dipende troppo dalla volontà di chi scrive: l’autore può fantasticare ciò che vuole senza incontrare resistenza in ciò che racconta; la trama diventa malleabile, dipende completamente dalle sue decisioni. Leggendo certi romanzi si prova un senso di inconsistenza, perché tutto è permesso alla fantasia di chi scrive, anche quando si sforza di essere plausibile; ciò che ci racconta diventa evanescente, perde di peso.

Diverso è quando gli autori sono stranieri, possibilmente esotici. (Sarà per questo che a noi mediterranei affascinano i romanzi scandinavi?) Ancora meglio se sono autori dei secoli passati. In quei mondi lontani nello spazio e nel tempo, gli eventi che a noi, qui e ora, sembrano inverosimili, forse non lo erano; e anche quando sappiamo che sono fantasie, le leggiamo come documentazioni di mentalità diverse dalla nostra.

Ma se l’autore o l’autrice è qualcuno che vive oggi nel nostro Paese (cioè accanto a noi, perché fa parte della nostra società divenuta strettissima) siamo diffidenti su quel che ci racconta: sappiamo chi è, possiamo verificare facilmente che cosa fa nella vita; e quindi possiamo soppesare quanto sia fantasioso ciò che ci propina. Quest’epoca ci permette di misurare la distanza tra la condizione dello scrittore e i fatti che racconta; ma cosí perdiamo quell’alone di mistero, quella vaghezza con cui ci piace ammantare l’origine delle fantasie letterarie.

Quando leggiamo Il giocatore possiamo ipotizzare che Dostoevskij vi abbia riversato le circostanze della sua dipendenza dal gioco d’azzardo; nell’Idiota possiamo ritrovare le sue esperienze di epilettico, e l’episodio della finta fucilazione davanti al plotone d’esecuzione; conosciamo la sua biografia. Ma quando in Delitto e castigo Raskol´nikov ammazza a colpi d’accetta la vecchia usuraia, mentre avrebbe potuto strangolarla, abbiamo lo sgradevole sospetto che spargendo tutto quel sangue Dostoevskij stia caricando i toni per rendere inaccettabile il delitto del protagonista; e ancora di piú quando Raskol´nikov fa fuori Lizaveta (la sorellastra minore dell’usuraia), che ha l’unica colpa di essere rientrata a casa sorprendendolo davanti al cadavere ancora caldo della vecchia. Lizaveta ha un ritardo mentale, quindi ucciderla è ancora piú odioso; Raskol´nikov è costretto a farlo se non vuole essere denunciato, perché lei l’ha scoperto, e allora le abbatte l’accetta in fronte, sulla faccia. Qui Dostoevskij esagera; si sente che sta raccontando una fantasia fittizia, confezionata per provocare ripulsa nei suoi lettori; forse lo fa anche perché, tutto sommato, la motivazione di Raskol´nikov gli sembrava condivisibile (i giovani hanno il diritto di eliminare i vecchi parassiti per depredarli e prendersi la parte che gli spetta nella società); ma suscitando il raccapriccio per quel macello respinge la tentazione che prova lui stesso di ritrovarsi d’accordo con l’assassino. In ogni caso, la fantasia non trova nessun attrito, l’autore può far fare ai suoi personaggi quel che vuole.

Perché ci attraggono gli scrittori e le scrittrici esordienti? Perché vengono “dal nulla”, da una terra incognita dell’esistenza. (“Da dove salta fuori questo qui?”, pensiamo leggendo un nuovo autore). Prima di pubblicare non erano “nessuno”, e quindi è un po’ piú difficile ridurre il loro libro alla loro condizione sociale, alle informazioni biografiche che di solito usiamo per capire se ciò che gli scrittori ci raccontano lo hanno vissuto o lo hanno fantasticato. Che gli esordienti siano una specie di soggetti vuoti, senza storia né posizione sociale, ovviamente è solo una nostra illusione; ed era un’illusione ancora piú forte fino alla fine del Novecento, prima di avere a disposizione la rete per fare le nostre piccole indagini di lettori. Gli esordienti sono ancora oggi quelli piú vicini a un’idea di autore senza biografia, fatto soltanto di testo. Per ottenere questa condizione ideale ci sono autori e autrici che si scelgono uno pseudonimo, o altri espedienti per mettersi al riparo dalle verifiche dei lettori che preferiscono sapere quanto c’è di inventato in ciò che leggono.

Forse i lettori hanno il desiderio inespresso che a scrivere sia la realtà stessa; ci si aspetta che sia il mondo a esprimersi, e che le parole parlino da sé, senza un autore che le piloti e le dirotti a suo piacimento. In ciò persiste un residuo religioso, una nostalgia per gli oracoli, i profeti e gli evangelisti: si vorrebbe che a parlare fosse un’entità trascendente, non riducibile alla condizione di chi scrive. (Ci si resta male nello scoprire che il Mago di Oz non era altro che un vecchietto nascosto in un bugigattolo, e che otteneva il suo vocione con un trucco, un banale apparato amplificatore).

Anch’io, da lettore, a volte provo una sensazione di stanchezza verso la finzione romanzesca; e però cosí dimentico che spesso nei romanzi gli autori ci mettono ciò che non possono raccontare apertamente con nomi e cognomi, perché rischierebbero una denuncia o la distruzione dei loro rapporti in famiglia, con gli amici, al lavoro. È il loro modo di dire la verità sulla vita nell’unico luogo sociale in cui è permesso farlo, il romanzo; di fatto spifferano segreti sotto copertura (sotto letteratura). “Il bisogno di verità è il piú sacro di tutti”, dice Simone Weil in L’enracinement: non solo il bisogno di saperla – aggiungerei io – ma anche di dirla. Non esiste solo la sete di verità; a essa corrispondono tante sorgenti di verità che hanno bisogno di zampillare, e che non possono trattenersi. Ci sono cose che non si possono rivelare, ma l’anima trabocca, ha bisogno di farle sapere al mondo, il suo bisogno di verità è primario, e cosí si rivolge agli sconosciuti, i lettori, spifferando attraverso un romanzo ciò che non potrebbe raccontare alle persone che frequenta. Non si può passare tutta la vita nella menzogna, nella reticenza, nell’ipocrisia. Perciò, che ne so io lettore se quel che c’è scritto nei romanzi è successo davvero o no? Di certi romanzi scritti dai miei amici so che derivano dalle loro esperienze personali, perché me l’hanno confidato loro; eppure, per quanto ne sanno i lettori, potrebbero essere del tutto inventati.

Nella mia città, fino a poco tempo fa era attiva un’autrice americana di gialli letti in tutto il mondo; erano ambientati a Venezia, ma lei non ha voluto che venissero tradotti in italiano, perché fossero meno accessibili a noi lettori locali, in modo da non mostrare troppo schiettamente quanto si era ispirata alle cronache cittadine, continuando a scrivere indisturbata.

Un’altra autrice, che scrive libri molto amati dagli adolescenti, e che è italiana ma si firma con uno pseudonimo straniero, non ha rivelato chi è ma ha fatto sapere che il suo mestiere ha a che fare con le storie che racconta; credo che cosí volesse suggerire l’idea che i suoi personaggi potrebbe averli raccolti dalla realtà e che li conosca per esperienza diretta.

Noi non possiamo sapere quanta cartapesta e quanta carne e sangue c’è nei libri che chiamiamo romanzi. D’altra parte, ho letto libri che avevano tutta l’aria di esagerare situazioni e scene rispetto a com’erano successe nella realtà, ma presentandosi come libri autobiografici le spacciavano per accadute davvero. Io in questo libro non ho inventato nulla.

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA STRATEGIA DEGLI INSETTI)

Sulla destra, a mezzo chilometro da qui, c’è un centro in cui affittano kitesurf, nelle giornate ventose si alzano una dozzina di aquiloni giganti. Sono come parentesi colossali (sono in vacanza, la mia scrittura si lascia andare, il mio fervore si accende immaginando di scrivere nel cielo, dentro quelle parentesi, le mie frasi malleabili, filamentose, elastiche, che si modellano volumetricamente dentro i semicerchi dei kitesurf), (scrittura a tre dimensioni, anzi, a quattro dimensioni, aggiungendoci il tempo; parole che non si accontentano di allinearsi sulla riga della pagina, ma si dimenano in geometrie pluridimensionali, non euclidee), (e comunque anche se riuscissi a scrivere cosí – e l’umanità del futuro sicuramente ci riuscirà, cosí come è riuscita a far volare nel cielo le frasi pubblicitarie sugli striscioni in coda agli aeroplani – sarebbero frasi minuscole rispetto alla vastità del cielo, mostrerebbero la dismisura fra parola e cosmo, la sproporzione tra frasi e cielo: e però queste paroline sono cosí potenti proprio perché sono minuscole).

Ieri Lucia è stata punta da un insetto mentre era seduta qui, sotto le tamerici; forse era una formica gigante che se ne stava sul bracciolo della sedia; le ha causato una reazione molto fastidiosa, dolore immediato, e poi indolenzimento e gonfiore sulla polpa della mano, fra mignolo e polso. Abbiamo scrutato bene la puntura: le era rimasto conficcato nella pelle un piccolissimo pungiglione, un sottile e corto segmento nero che ho tolto con una pinzetta incorporata nel mio coltellino svizzero (i previdenti svizzeri). Gli insetti hanno scelto questa via: non potendo affrontare gli organismi piú grandi di loro con l’assalto cinetico, con la forza muscolare, con la massa corporea, hanno sviluppato un’altra strategia di difesa e di attacco, il veleno. Lo stesso hanno fatto le parole. Non sono grandi come le architetture, gli schermi, le statue. E anche quelle dette a voce, prima dell’amplificazione acustica riuscivano a diffondersi solo a pochi metri di distanza, o avevano bisogno di architetture risonanti per farsi sentire, i teatri, le chiese. Perciò le parole hanno intensificato la pericolosità di ciò che contengono, sono insetti che portano in sé un liquido nocivo, o salutifero, mortale o benefico, il significato. Il significato è il veleno. Il significato è il farmaco. (Lo scrivo nell’isola di Ippocrate; lo scrivo nel continente di Platone e Derrida).





DONNE CHE DICONO LA VERITÀ (MA SOLO A 79 ANNI):
PIERA DEGLI ESPOSTI

Uno squarcio di verità l’ho trovato in un’intervista in video, che Piera Degli Esposti ha rilasciato a Concita De Gregorio. Con grande franchezza, facendo un bilancio della sua vita, Degli Esposti mette al centro della sua esistenza una situazione che per lei è esemplare: la scena del bar.

In otto minuti di pacate rimembranze, fra le altre cose dice: che da piccola avrebbe voluto avere suo padre come marito; che nella vita il suo sommo piacere è consistito nel momento della conquista amorosa (“sono stata una dongiovanna”), dopo di che l’uomo sedotto perdeva per lei ogni interesse (“purtroppo, in quel momento stesso la persona mi interessava meno, la testa diventava piú piccola, e tutto il resto piú piccolo, piú modesto”); che era attratta da uomini “intercambiabili, inaffidabili”; che ne ha conquistati ottanta (di questi, due o tre l’hanno fatta soffrire; “mi brucia perdere”); che ha amato Robert Mitchum fin da quando era una ragazzina (“Mitchum è stata la fantasia che dai quattordici anni mi ha accompagnato fino a quando l’ho conosciuto”): in ciò ostenta anche di essere riuscita a incontrare in carne e ossa un suo sogno adolescenziale, un’esperienza che pochissimi hanno il privilegio di vivere, in un’epoca in cui prima o poi gli animi di tutti vengono infestati dai desideri sensuali per le icone dei media.

(In questa intervista non viene menzionata una lettera, che non gli ha mai spedito, ma che gli ha recitato a memoria la prima volta che l’ha visto. “Io amo tutto di te, perché tutto in te è ambiguo, osceno e speranzoso. E quando ti vedo amo di piú la vita. Tutte le tue rotondità sono un inno all’abbandono”; parole abissali, rare, in cui una donna ha il coraggio di dichiarare la sua attrazione per l’oscenità maschile, addirittura per un corpo tondo, non conforme ai soliti standard muscolari).

Espone con tranquillità una vita alla ricerca della conferma di sé ottenuta attraverso il sesso. “Diventare attrice ha fatto sí che io mi piacessi perché piacevo”.

Tutte queste placide, spaventose confessioni riescono a far intuire come dev’essere il destino di una bella ragazza: essere costretta a fare i conti con la passività erotica, l’essere desiderate, commentate, guardate con bramosia; e tutto ciò è accaduto in un secolo, il Novecento, in cui le donne hanno messo radicalmente in discussione proprio lo scambio di poteri che si attua in quegli sguardi bramosi; il gioco di forze, il modo in cui le donne si sono sottomesse o hanno reagito sfruttando quel tipo di sguardi, o contrastandoli. È questo che mi ha impressionato: il tono, la tranquillità, l’improntitudine, la nostalgia con cui Piera Degli Esposti ammette di essersi tuffata in quegli sguardi maschili sfacciati, di averli ricercati, suscitati, e poi rimpianti quando sono svaniti. Di avere trovato in loro il suo “sí” (è la parola-sillaba con cui lei, echeggiando Nietzsche, sintetizza l’assenso alla vita), ma un sí passivo, ricevuto dagli altri; un sí che lei definisce “molto grande, quello lí, un sí forte”. La sua felicità l’ha vissuta in quegli istanti, nei momenti apicali – conquistare un nuovo uomo; essere desiderata in pubblico – dato che, per com’era fatta la sua anima, le era impossibile trovare felicità in una relazione di coppia stabile, nella durevolezza degli affetti.

Degli Esposti coagula efficacemente tutto ciò in una specie di archetipo novecentesco: la scena del bar. In che cosa consiste? È estate, una ragazza cammina per la strada nei viali, senza ancheggiare – non ne ha bisogno, è sicura del suo fascino –, si avvicina ai tavolini all’aperto, sente i commenti dei ragazzi seduti, molto espliciti: “Teniamo conto che i bar hanno ombrelloni, sono fuori, i ragazzi stanno fuori, mirano già da lontano chi sta arrivando, [Degli Esposti qui sorride], e cominciano i ringraziamenti alla madre, alla natura, cosa mi farebbero…”

La scena del bar – che non può non ricordare I vitelloni di Federico Fellini – è tutta qui. E ha un corollario: gli anni passano, e arriva il giorno in cui tutto cambia: “Quando cade questa attenzione… e cade, perché non solo c’è l’indifferenza e non ti vedono piú… quando cade la tensione, determina… [non dice la parola, ma fa un gesto con la mano per significare che l’improvvisa caduta di interesse sessuale per la donna determina una batosta]”. Non esisti piú sessualmente; e quindi, per Piera Degli Esposti, non esisti piú. La verità, conclude lei, non te la dice lo specchio; te la dice il bar: “è il bar che determina, non lo specchio”; il bar è “una moltitudine, come fosse uno stadio, un piccolo stadio”. Le resta la nostalgia per le molestie verbali. Rimpiange il catcalling! (Detesto questi anglismi, ma è cosí che parla la mia epoca).

Ho notato che le donne, verso gli ottant’anni, tendono a raccontare in società con spregiudicatezza spiazzante le loro esperienze sessuali. È come se, dopo una vita di discrezione, la commedia dell’ipocrisia non avesse piú senso. A ottant’anni, signore che prima negavano o sorvolavano, diventano improvvisamente indecenti; anche perché forse si divertono a scandalizzare. Dicono tutto. Dicono che alla fine, ciò che conta nella vita è con quanta gente hai scopato, con quanti uomini sei andata a letto. Questo mi era già capitato di sentirlo dire apertamente da altre ottantenni, ma in privato. Quel che mi ha fatto impressione, in questa intervista, è che una donna, di fatto, dichiari che il conferimento di senso, nella vita, glielo abbia dato la scena del bar, il pubblico di peni in erezione parlanti, l’approvazione verbale che sale alla bocca dal desiderio inguinale di farti la festa; al punto che l’intervista si chiude sulla soglia di un dubbio sovversivo: con ammirevole coerenza, Piera Degli Esposti si domanda se, tutto sommato, non abbia scelto di recitare a teatro proprio per dilatare nel tempo questa approvazione sessuale, anche quando non era piú attraente come da ragazza: per far durare il piú possibile la scena del bar, per riviverla sempre. “Non vorrei pensare che ho fatto l’attrice per riconquistare il bar”.

SQUARCI DI VERITÀ (GITA IN PISCINA)

L’appuntamento è domenica mattina alla stazione. È la metà di gennaio, fa freddo. Siamo una dozzina di ragazzini, abbiamo vinto una gita premio organizzata personalmente da don Mortegna. Lui è vestito come sempre: giacca a vento nera e il colbacchino di astrakan, nero anche quello. Ci porta fuori città, in una piscina riscaldata che ha prenotato, riservandola tutta per noi. L’acqua della piscina è bassa, ci arriva al petto. Stando in piedi tocchiamo tranquillamente il fondo, è perfetta per giocare a pallanuoto senza spomparsi. In piú, possiamo farci agguati a tradimento sott’acqua, saltarci addosso, improvvisare tornei a cavallo, montando sulle spalle dei compagni. Ci sfidiamo a coppie, lottiamo corpo a corpo, per disarcionarci, fra schizzi e tonfi.

Le grida e le risate propagano echi umidi nella sala della piscina; le nostre voci acute, non ancora impregnate di ormoni, si inscatolano fra le pareti di vapore condensato. Una dozzina di ragazzini, tutti maschi, imperversano per due ore nell’acqua calda, poco profonda, la schiaffeggiano con le loro carnagioni lisce, ancora senza peli.

Don Mortegna sta seduto a bordo piscina. In clergyman, giacca e pantaloni scuri, la fascetta rigida di plastica bianca che spunta dal colletto della camicia grigia. È l’unico a non essersi tolto gli abiti, a parte la giacca a vento e il colbacchino di astrakan. Ci guarda. Veglia su di noi. Dopo un’oretta, però, si alza in piedi e chiama un paio di ragazzi per nome. «Claudio, mi sembra che tu abbia gli occhi un po’ irritati, – dice. – È meglio se fai una pausa. E anche tu, Giacomo. Venite su».

A gruppetti di tre o quattro, ci fa uscire dalla piscina perché, secondo lui, stare troppo lí dentro ci arrossa la pelle. «È meglio se ti fai una doccia, – dice a ognuno, – cosí ti sciacqui via il cloro prima di tornare in acqua».

Le docce sono lí accanto, vicine al bordo della piscina. Sono bugigattoli tappezzati di piastrelle, separati uno dall’altro, e chiusi sul davanti da una tenda di plastica. È arrivato anche il mio turno; mi chiama per farmi uscire dalla piscina insieme ad altri due ragazzini. Faccio come mi dice, entro nel mio bugigattolo per fare la doccia. Chiudo la tendina, rimango tutto solo, sotto il getto d’acqua.

Dopo un minuto, la tenda si muove da un lato: afferrandola con la sua mano dalle unghie curate, le dita grosse e pelose sulle nocche, don Mortegna la scosta un po’ e infila la testa nel bugigattolo, a un metro di distanza da me. La faccia è leggermente inclinata in avanti, vedo l’orlo bianco della sclera oculare sotto il suo sguardo, fra le iridi e le palpebre inferiori, sopra le guance cascanti. Mi parla con autorità affabile, il volto serio: «È meglio se ti lavi bene, hai la pelle e gli occhi rossi. Togliti il costumino. Ecco, passati bene l’acqua, mi raccomando, sciacquati bene, bravo, continua cosí. La doccia ti toglie via il cloro, si vede che sei irritato».

Mi sfilo il costume, anche se mi suona strano che sia necessario togliersi quel minuscolo drappo di stoffa leggera per lavarsi anche l’inguine e il sedere, ma faccio come mi dice. È un adulto che mi dà delle direttive, è un prete, sa quello che ci sta chiedendo, perché non dovrei obbedirgli? Lui passa un paio di volte a verificare che io stia facendo come mi ha detto.

Nel raccontare queste cose, adesso, non provo nessun risentimento. Non solo perché il tempo passa e smussa gli spigoli. D’altronde, che cosa mi ha fatto quel prete? Mi ha visto nudo, è rimasto un po’ a guardarmi. Tutto qua. Non ha allungato le sue dita pelose, non mi ha nemmeno sfiorato. In confronto a chi ha patito abusi gravi da altri sacerdoti, io ho subíto ben poco. Non mi ha messo le mani addosso; e non mi risulta che le abbia messe addosso a nessun altro. Piuttosto, provo pena per la sua disperazione sessuale. Un uomo ridotto a escogitare quella soluzione macchinosa per darsi un po’ di soddisfazione; mettere in piedi tutta la farsa della gita premio, contando sulla fiducia delle famiglie e dell’istituzione a cui appartiene, per rubare dal vivo qualche secondo di nudità a un crocchio di ragazzini. Chissà per quanto tempo li avrà serbati nel cuore, i ricordi delle nostre minchiette pischelle, chissà come li covava in segreto, quei filmini mentali, per schiuderli a uno a uno nella sua anima, come scrigni preziosi, in solitudine, quando si prendeva in mano il pene e lo aizzava con quelle dita grosse e ispide, da solo, nella sua cameretta di prete, fra mobili brulli, copriletti abrasivi, lampadine gialle. Quel pomeriggio nella piscina riscaldata stava facendo una provvista di spiate; doveva farsele bastare fino alla volta successiva, forse un anno dopo, o anche di piú. Poveraccio.

Poi, da un giorno all’altro, è sparito. Che cosa gli era successo? Si era ammalato? Lo avevano mandato in missione? E dove? In Africa? In Sudamerica? Nessuno ci disse nulla. Non lo abbiamo mai piú visto.

Il motivo l’ho scoperto per caso, mezzo secolo dopo. Poche settimane fa.

DONNE CHE FANNO AFFIORARE LA VERITÀ A POCO A POCO:
LA GIORNALISTA MISTERIOSA

Parecchi anni fa mi ha intervistato una giornalista. Ci sentivamo solo al telefono. Mi riempiva di complimenti, troppi; diceva di apprezzare ciò che scrivevo. Ha continuato a farsi sentire ogni tanto, anche se non ci eravamo mai visti, finché non mi ha invitato a casa sua. Mi ha detto che aveva pensato a una cena speciale, un appuntamento al buio. Non per modo di dire; proprio al buio. Ero molto curioso, non mi era mai successo. Non avevo un collegamento alla rete, né a casa né al lavoro, e d’altronde, Google non esisteva ancora, e io non sapevo nemmeno che cosa fosse un motore di ricerca; non avevo modo di vedere, almeno su uno schermo, che faccia avesse lei. Quando le ho suonato a casa e sono entrato nel suo appartamento, verso le otto di sera, lei non è venuta a ricevermi sulla soglia, per non farsi illuminare dalla luce delle scale che riverberava dal pianerottolo. Ho chiuso la porta. Lei mi ha guidato con la voce lungo il corridoio, e quando ho svoltato oltre un angolo, mi ha raggiunto, mi ha preso la mano e mi ha portato fin dentro una stanza. Quel contatto di dita è stato intensissimo, al buio: non l’avevo mai vista, e adesso, nell’oscurità, prima ancora di conoscerla con gli occhi, lei mi prendeva per mano.

La casa era immersa nel buio piú totale. Per ottenerlo aveva chiuso accuratamente le tapparelle e tirato le tende. Mi ha fatto sedere per terra, su un cuscino. Si è seduta anche lei, vicino a me.

«Allunga la mano, – mi ha detto. – Ma piano, senza scatti».

Ho fatto come mi aveva detto, e ho toccato un orlo freddo. Ceramica. Un piatto.

«Siamo in soggiorno, ma non ho preparato la cena sul tavolo, se no rischiavamo di far cadere le cose per terra», ha detto lei.

Sul pavimento aveva steso una tovaglia o un telo di stoffa; nei piatti le pietanze erano già servite, «solo cibo solido, niente zuppe né salse», ha precisato, e anche i bicchieri erano già pieni di vino per tre quarti, «scusa se non sono calici, ho scelto apposta quelli con la base larga, cosí non si rovesciano».

Abbiamo cenato in quel modo, per terra, seduti sui cuscini, chiacchierando al buio. Nella stanza la sua voce fluttuava: era la stessa che avevo sentito al telefono, ma questa volta usciva da un corpo invisibile che era presente a un metro da me.

Dopo cena mi sono sporto verso di lei e l’ho baciata. Ci siamo alzati in piedi e ci siamo spogliati. Ci siamo appoggiati allo schienale di un divano. Lei ci si è accomodata sopra. Ci siamo accoppiati lí, lei seduta, io in piedi. Mi ricordo che a ogni affondo diceva «ancóra». Lo avrà ripetuto cento volte. Era come se chiamasse ogni colpo con il nome del colpo successivo, «ancóra», me li chiedeva uno alla volta, «ancóra», facendo avanzare il tempo a piccoli scossoni, «ancóra», spingeva l’istante presente su quello immediatamente futuro. «Ancóra. Ancóra». Mi comandava, parlando a voce bassa nelle orecchie, con un’insistenza ripetitiva, il che mi dava un po’ fastidio. A parte questo, la sensazione piú acuta era quella tattile. Di solito, il tatto arriva per ultimo, insieme al gusto dei baci, mentre adesso era la prima sensazione che ricevevo da un corpo sconosciuto, di cui avevo sentito solo la voce. Aveva i fianchi molto morbidi, con un seno grande, ma era magra, e la sua pelle era come allentata, molle. Dal salotto, ammesso che quello fosse il salotto, ci siamo trasferiti in camera, nel suo letto matrimoniale. «Ancóra. Ancóra. Ancóra». Dopo, ho dormito per qualche ora, mi sono svegliato prestissimo. Facendo piú piano che potevo, mi sono alzato cercando a tentoni la finestra, la fettuccia delle tapparelle. Ho tirato lentamente, per alzarle allargando le fessure tra un listello e l’altro. Fuori era ancora notte. Lei dormiva; non russava, ma a tratti faceva una specie di minuscolo fischio, uno spiffero. Sono rimasto disteso al buio accanto a quel corpo che conoscevo cosí a fondo e cosí superficialmente, un corpo che avevo già goduto senza averne visto la forma. Finalmente è arrivata l’alba. Non ho mai vissuto con tanta partecipazione l’aumentare della luce. Piú che il chiarore in sé, scrutavo i suoi effetti sulle cose, la sua facoltà rivelatrice. Alètheia: in greco, “verità” significa letteralmente la rimozione del nascosto. Lo spettacolo del disvelamento di un volto: una faccia che avevo già baciato, succhiato, leccato, e dentro cui ero entrato con la lingua e con il pene, senza sapere come fosse fatta. La sua faccia è affiorata. Come un’immagine che viene a galla. Come le polaroid che da bambino guardavo svilupparsi. Ho guatato la sua faccia ancora chiusa, le palpebre abbassate, le labbra strette. I capelli scuri, piuttosto lunghi. La vedevo per intero di scorcio, disteso accanto a lei. Il seno era grande, il corpo affusolato, la pancia piccola, le gambe lunghe. Potevo disporre della sua forma, guardarla a mio piacimento mentre dormiva. Si è svegliata, ha aperto gli occhi e mi ha sorriso. Ho visto per la prima volta il colore dei suoi occhi, lo strano taglio della sua bocca, i denti; la parte inferiore del viso aveva uno stile tutto suo, le due metà sembravano appartenere a due donne diverse. Si è illuminato anche il suo appartamento, una casa ricca, con vista sui tetti, a pochi metri da una delle chiese piú belle della sua città. Dovevo correre al lavoro. Mi ha proposto di tornare nella pausa pranzo, per fare di nuovo l’amore, questa volta in piena luce, nell’ora piú chiara, l’esatto opposto della notte precedente. Cosí ho fatto, sono tornato da lei nella pausa pranzo, ci siamo accoppiati ancora («ancóra»). Poi non ci siamo rivisti piú.

DA DOVE STO SCRIVENDO (DOMANI)

I kitesurfer usano le onde come rampe per saltare e lasciarsi trascinare dal vento, sospesi in aria, agganciati ai loro aquiloni giganti. Sotto le tamerici c’è una famiglia di greci, qui davanti a me, una ragazza e due donne, sedute ai tavolini in polivinilcloruro presocratico, insieme a un uomo sui cinquant’anni; stanno mangiando tzatziki e salsiccette alla brace, ci spremono sopra il limone. Sono le sei del pomeriggio, il sole è ancora alto. Io e Lucia abbiamo deciso, domani andremo nella spiaggia nudista.

NUDA VERITAS (CESARE PAVESE)

Da quando la venditrice di bigiotteria ha cerchiato sulla nostra mappa la spiaggia nudista di Kos non faccio altro che pensarci. “If you are in the mood for that”, ci aveva detto indicandocela. Sento crescere il mood di andarci. Nel frattempo prendo il mio schermetto, recupero dagli allegati delle mie mail due pagine dalla prefazione che ho scritto alle poesie di Cesare Pavese. La critica letteraria può servire a prepararsi spiritualmente ad andare in giro con le natiche all’aria.

Ecco le pagine dalla mia introduzione:


La nudità esposta è un segreto da tenere per sé; il proprio corpo nudo, all’aperto, assorbe verità: come una specie di pannello solare, si carica di verità, per poi andare a portarla in giro segretamente. È quello che fa Dina (nella poesia “Pensieri di Dina”) dopo un bagno nell’acqua gelida di un torrente: «È un piacere distendersi nuda sull’erba già calda». In quei momenti lei cerca con gli occhi socchiusi le colline, che sono le uniche entità ad accorgersi di lei: «e mi vedono nuda». Come mai viene sottolineato questo sguardo di Dina che, mentre è distesa svestita, cerca la complicità delle colline? Forse perché anche loro, come lei, sono nude, e possono scrutarla e capirla (una collina nuda e distesa si trova in una delle varie poesie di Lavorare stanca intitolate “Paesaggio”, pubblicata postuma: «È ancor nuda la magra collina distesa | nella nebbia del sole». E anche nella poesia “Dopo”, la «compagna» che poco prima era stesa nuda a fare l’amore con il protagonista, esce per strada senza vedere «la nuda collina | assopita nell’umidità»). La sera, Dina si mette un abito rosso e va a ballare, ma sotto quell’abito conserva il suo segreto: «non lo sanno che sono ora stesa qui nuda quegli uomini». La sua serata di balli e corteggiamenti la immagina già adesso, mentre se ne sta all’aperto senza niente addosso, soddisfatta della sua ribellione solitaria. Sa che gli uomini quella sera la desidereranno, le faranno «proposte da furbi», ma lei non ha bisogno delle loro carezze, può procurarsi piacere da sola: «So farmi carezze da me». In questo crescendo di autocompiacimento, però, in lei prende forma qualcosa di molto piú impegnativo: un’utopia. «Questa sera dovremmo poter stare nudi e vederci | senza fare sorrisi da furbi». E cosí, basta una ragazza svestita sulla riva di un torrente per immaginare una società organizzata in un modo diverso, una vita comunitaria fondata su principî opposti a quelli in vigore. Vivere insieme la verità di tutti, senza malizia. Vale la pena di ripeterli, questi due versi, rileggendoli come se fossero una proposta di legge: «dovremmo poter stare nudi e vederci | senza fare sorrisi da furbi». È un sogno creaturale eversivo che resta chiuso nella testa di una ragazza. Solo i versi di un poeta lo intuiscono e sanno come raccontarlo.

Sono gesti e visioni che torneranno negli anni, per esempio nel romanzo Il diavolo sulle colline. E, prima, nel racconto Nudismo, uno dei suoi piú belli, raccolto in Feria d’agosto (1946). Anche in quel caso c’è un uomo che si mette nudo nella pozza di un torrente e si impiastra di fango. È una storia che raccoglie e porta a compimento molte aspirazioni di Lavorare stanca. Alcuni passi sembrano variazioni e sviluppi delle poesie, fin dalle prime righe, fitte di riferimenti ai suoi versi: «Son tornato al torrente dove venivo quest’inverno, e come succede in quest’ore calde mi è venuta l’idea di mettermi nudo. Non mi vedevano che gli alberi e gli uccelli. Il torrente è incassato in uno spacco della campagna. Se si ha un corpo, tanto vale esporlo al cielo. Le radici che sporgono dalla parete, sono nude». È un racconto stupendo, vorrei trascriverlo tutto. Ma già da queste poche citazioni si comprende come riproponga gli stessi slanci delle poesie. Al protagonista tornano in mente i bagnanti del Po: «Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non uno che dica ciò che tutti hanno in mente – che il corpo è ben altro. Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non han quello di fare ciò che tutti vorrebbero».

È interessante mettere a confronto queste scene ricorrenti – il corpo nudo steso a terra, sull’erba o perfino nel fango – con la passione naturista di Walt Whitman. Cesare Pavese scrisse la tesi di laurea su di lui; e due anni prima della morte pubblicò la traduzione di alcune pagine di un suo diario, Specimen Days, intitolandole «Naturismo ottocentesco». Nel paragrafo «Un bagno di sole. Nudità» (10 agosto 1877), il cinquantottenne [la mia età mentre scrivo questo libro e sto finalmente per andare in una spiaggia nudista!] Whitman si spoglia in «un valloncello particolarmente ritirato», si muove fra gli alberi nudo, si massaggia e fa il bagno in «una polla d’acqua bellissima»; poi si alza «camminando ogni pochi minuti scalzo di tanto in tanto in qualche vicina pozza di mota nera, per dare ai piedi un grasso bagno di fango». Ma lo fa restando in piedi, non si voltola disteso nel pantano come certi personaggi di Pavese. In quelle condizioni, Whitman si lascia andare a un entusiasmo fusionale: «Mentre andavo lentamente sull’erba, il sole risplendeva abbastanza da mostrar l’ombra che si muoveva con me. In qualche modo mi pareva di farmi identico a ciascuna e a tutte le cose circostanti, nel loro stato. La Natura era nuda, cosí come me. Era troppo indolente, carezzevole e gioioso-pacata, perché potessi meditarci sopra. Tuttavia avrei potuto pensare cosí: Forse l’intimo, mai-spezzato rapporto che ci lega alla terra, alla luce, all’aria, agli alberi ecc., non lo si può afferrare soltanto attraverso occhi e spirito, ma ci vuole tutto quanto il corpo fisico, che io non intendo mi sia accecato o bendato piú degli occhi. Dolce, sana, pacata Nudità in mezzo alla Natura! – ah se la povera, malata, morbosa razza umana delle città potesse veramente ancora conoscerti! Ma non è il nudo indecente? No, non in modo necessario. È il vostro pensarci, la vostra sofisticheria, la paura, la rispettabilità, ch’è indecente. Vengono istanti che queste nostre vesti sono non soltanto troppo fastidiose a portare, ma esse stesse indecenti».



LE PRIME VOLTE

E cosí, l’anno scorso, scrivevo questa prefazione alle poesie di Pavese, senza sapere che mi sarei trovato nella stessa situazione, con il desiderio di stare nudo in mezzo ai nudi.

“Tutti quanti si svestono, tutti si cercano, e non uno che dica ciò che tutti hanno in mente – che il corpo è ben altro. Hanno avuto il coraggio di mettersi in gruppo, non han quello di fare ciò che tutti vorrebbero”, scrive Pavese. Una prova che nell’umanità è fortissimo il desiderio di stare nudi insieme si ritrova anche nei nomi pop che questo tipo di spiagge si scelgono: spesso le chiamano “Paradiso”; rievocando evidentemente il paradiso terrestre, ma non solo. L’Eden implica innocenza, quindi manca il piacere peccaminoso che Eros prova proprio nell’avere la meglio sul pudore sociale. Il pudore è la normalità che serve a preparare l’eccezionalità del nudo, a preservarne il valore? È come un periodo feriale che dà un senso alla necessità della festa? Se fosse sempre domenica, non ci sarebbe mai la domenica. Stare sempre vestiti fa sí che denudarsi non diventi un atto banale e non si annacqui nell’abitudine? (Intanto ho alzato la testa e mi sono guardato intorno, anche gli altri tavoli qui sotto le tamerici si stanno popolando. Sono tavoli di legno, non da bar, ma le sedie sono di plastica. Non ci sono turisti, solo famigliole greche, hanno l’aria di avere terminato la giornata di lavoro e di essere venute qui a fare due chiacchiere davanti a una birra. Ne ordino una anch’io, per non usurpare il mio trono di plastica). Oppure lo stare sempre vestiti è il frutto di una società patriarcale che non vuole mostrare le dimensioni del pene?

[A un certo punto avevo pensato di togliere i paragrafi precedenti, non per il contenuto in sé, ma perché fanno capire che in questo libro è prossima l’incursione in una spiaggia nudista. Pensavo che sarebbe stato meglio riportare solo le pagine in cui, di punto in bianco, mi ritroverò nudo in mezzo a decine di corpi nudi. Quasi un colpo di scena. L’effetto avrebbe applicato il tipico strumento narrativo del preavviso dissimulato, buttato in mezzo ad altre informazioni, con nonchalance: nel corso delle pagine i lettori probabilmente se lo dimenticano, e invece improvvisamente l’avvertimento si realizza. In questo caso, il preavviso occulto sarebbe stato l’episodio della venditrice di gioielli economici che cerchia sulla nostra mappa la spiaggia nudista. Insomma, qualcosa che ha a che fare con quella frase di Čechov che citano sempre tutti (e adesso anch’io): “Se nel primo atto di una pièce c’è un fucile appeso al muro, nel secondo o terzo sarà utilizzato. Se il fucile non viene usato, non dovrebbe neanche starsene lí appeso”. Solo che questa non è una pièce, questo è un diario che riporta quello che è successo. E avere riportato che la negoziante di bigiotteria ci ha indicato l’esistenza di una spiaggia nudista a Kos, non significa che ci saremmo dovuti per forza andare. Cosí, avrei potuto fare finta di niente; narrativamente ci avrei guadagnato l’effetto sorpresa. Ma preferisco essere veridico, e giocare a carte scoperte, e scrivere che il giorno prima di andare nella spiaggia nudista avevo moltissime aspettative, non pensavo ad altro, non vedevo l’ora, era la prima volta nella vita – a cinquantotto anni – che avrei messo piede in un luogo simile].

[Non male, però: cinquantotto anni e avere ancora delle prime volte a disposizione. Pensa quando l’unica prima volta che ti mancherà da vivere sarà la morte].

[Stanotte, mentre mi accingo a mettere in bella copia la parte del libro che riguarda la mia esperienza nudista, ho sognato di andare in giro nudo per il mondo, avevo addosso soltanto una maglietta azzurra. Mi ritrovavo seduto al tavolo di una trattoria fra gli sconosciuti, coprivo i genitali con l’orlo del tessuto. Poi mi alzavo e andavo a recuperare un paio di mutande nel mio zaino].

NUDA VERITAS (ALLE TERME)

Alle terme di Merano ci sono andato anni fa, con Lucia. Siamo entrati nel settore nudista, separato da quello dove la gente teneva il costume. L’esperienza piú memorabile è stata in sauna: eravamo una ventina di persone boccheggianti, sedute sui gradoni di legno di una piccola arena quadrata; al centro, in piedi, c’era un uomo esperto di vapori e sudori, sulla sessantina; era l’unico in costume da bagno, lí dentro. Indossava anche un copricapo conico di lana cotta, per isolare termicamente la testa e non surriscaldarsi. Accanto a lui c’era un braciere di pietra arroventata; lui lo alimentava con mestolate di acqua profumata. In mano aveva un telo, grande come un asciugamano, che sventagliava sopra il braciere, lo usava per manovrare l’aria calda dirigendola verso di noi, ci gettava addosso folate roventi. Era molto faticoso per lui fare quelle mosse con una temperatura cosí alta.

Per il resto, il settore nudista delle terme era interessante, ma non troppo, perché era tautologico; i corpi nudi non facevano altro che praticare la loro nudità; le loro occupazioni coincidevano con quelle prescritte nelle terme: sauna, bagno turco, doccia, piscina, sdraio; erano pure esecuzioni di uno spartito previsto. Invece immagino che in una spiaggia di nudisti si facciano le cose piú disparate: che si bighelloni sul lungomare, ci si accucci per rovistare nelle borse, si mangi, si giochi a racchettoni, si cerchino conchiglie, si salti per colpire un pallone: insomma, che si lascino fare al corpo quelle attività normali che vanno al di là dell’esposizione della nudità in sé. In questo senso per me quella di domani sarà una prima volta, nonostante sia già stato nudo in mezzo agli sconosciuti alle terme.

Questo mi aspetto dalla spiaggia nudista, la prospettiva di andarci è come un ronzio e un brivido diffuso, un pensiero profondamente superficiale: la pelle chiamata a esporsi sente su di sé ciò che la attende, l’anima si sporge in superficie, si affaccia sotto i vestiti in attesa di liberarsene.

NUDA VERITAS (G. K. CHESTERTON)

In un saggio del 1931 sul nudismo, Chesterton dice che non si possono considerare “artificiali” i vestiti, perché senza di essi l’umanità non sopravvivrebbe: non resisterebbe al freddo, al sole, alle intemperie. E in ciò secondo lui risiede una verità: “testimonia qualcosa”, dice, che “a rigore bisogna chiamare metafisico”, cioè “elevato al di sopra dell’ordinamento fisico palese”. Che cosa? Che la naturalità dell’essere umano consiste nella sua artificiosità, e la sua condizione di base non sia concepibile senza attrezzi, senza strumenti, senza tecniche. “Il fatto stesso che l’essere umano sia stato lasciato, per cosí dire, senza aiuti alla sopravvivenza se non quelli che chiamiamo aiuti artificiali, è una prova che nel suo caso non possono nemmeno essere chiamati artificiali. Non si tratta tanto di artificiosità che si discosta dalla natura, quanto piuttosto di arte, che è l’essenza della natura umana; arte, che è quasi la natura dell’uomo”.

Abbiamo nostalgia della nudità, che impersoniamo con pudore: essere esposti nudi agli altri ci imbarazza, ci provoca disagio psicologico, dolore sociale. Soffriamo di gimnalgia.

Chesterton cita di passaggio i gimnosofisti, cioè gli asceti indiani, cosí come li chiamarono i greci dei tempi di Alessandro Magno, quando vennero a contatto con la loro cultura. “Gimnosofisti” può significare semplicemente “sapienti nudi”, ma “gimnosofia”, volendo, si potrebbe intendere come “sapienza della nudità”, “saggezza che consiste nel vivere nudi”, “nudosofia”. Noi invece siamo la civiltà dell’abito; siamo il contrario dei gimnosofisti. Abitosofi? Come neologismo non funziona, fa pensare anche all’abitare. Himatiosofisti? Viene da himàtion, abito, mantello; ma imatiosofia non è una parola affascinante, non suona bene; e d’altronde estetosofisti, da esthés, esthètos (“veste”), non potrebbe funzionare, perché si confonderebbe con estetica (esthés, deriva da uno dei temi verbali di énnymi, “vesto” e coincide casualmente con aisthànomai, “percepisco”, da cui “estetica”); e chissà però che in questa coincidenza casuale fra vestito e percezione non ci sia una segreta corrispondenza, per cui vestirsi è proprio ciò che fonda l’estetica, la filosofia dell’arte. Però cosí la darei vinta alla moda, il che mi secca non poco (non sopporto quanto se la tirano gli stilisti). E d’altronde, come negare che fra le discipline estetiche la moda è quella che riguarda tutti: i volenti, i nolenti e gli inconsapevoli. Tutti si vestono. Il cinema, la letteratura, le arti visive, la musica, occupano una piccola parte del tempo sociale; ma la moda, anche per chi non la segue, avviluppa i corpi di tutti, e cosí facendo impone di indossare qualcosa di preciso: anche quando ci mettiamo addosso un abito qualunque, noi indossiamo l’aspetto della nostra epoca. Nessuno oggi va in giro con la toga romana o la braghetta inguinale medioevale o le crinoline ottocentesche. Nel vestirci cosí come siamo vestiti, esprimiamo un’inconsapevole sapienza dell’aspetto, un’estetosofia. Siamo vestitosofi. Abbigliosofi.

Ma allora, nuda veritas? Che fine fa questo motto? La nudità, di per sé stessa, è verità?

La nostra società è ipocrita, oppure, nel preferire l’abbigliosofia, pratica una saggezza superiore alla nuda verità? Mi viene in mente Leopardi: la vita umana si fonda sulle illusioni, che sono false ma necessarie per sopravvivere. Secondo Leopardi, il mezzo filosofo vuole smantellare le illusioni, il vero filosofo le accetta. Devo accettare l’abbigliosofia? E anche se non la accettassi, come smantellarla? Un gesto banalissimo come girare nudi può causare una denuncia per atti osceni.

DA DOVE STO SCRIVENDO (“MEDÍ-OK’R!”)

Dopo l’incidente dell’altro giorno sul vespone, decidiamo di affittare un quad, la moto a quattro ruote. Il ragazzo del motonoleggio ci propone i modelli disponibili; ne scegliamo uno arancione. Lucia monta in sella, lo accende e fa una prova avanti e indietro, nella strada del negozio; poi rientra a registrarsi, firma il contrattino, si lascia scansionare la patente.

Il ragazzo guarda la patente, poi guarda me e mi chiede perché non guido. «È bello, guidare», aggiunge.

Mi giustifico come al solito, gli spiego che vivo in una città senza automobili; lui non ci crede. Gli dico in due parole com’è fatta Venezia; lui dice che è la prima volta che sente una cosa simile.

Ci infiliamo i caschi e partiamo. Mi siedo dietro di lei. Come l’altro giorno, faccio caso ai turisti che ci vengono incontro sulla strada, viaggiando nella direzione opposta: le coppie di uomini e donne, cittadini di tutta Europa, hanno sempre alla guida i maschi; nelle auto, le femmine sono sedute al loro fianco a polleggiarsi, con le gambe distese avanti in diagonale, i piedi appoggiati al cruscotto: viaggiano su auto scheletriche, senza parabrezza, le buggy. Mi ricordano quelle di Mad Max: Fury Road, il film di fantascienza buzzicona uscito qualche anno fa. Quando li incontriamo gli lancio lo stesso grido di battaglia del film: “mediocre!”, ma lo dico in inglese, come lo pronunciavano nella versione in lingua originale: “medí-ok’r”: i guerrieri di Mad Max alla guida delle buggy lo gridavano ai loro compagni, subito dopo che questi erano stati colpiti a morte per un errore di manovra in battaglia: “mediocre!” Nessuna pietà, solo disprezzo per chi si era dimostrato maldestro nel combattimento.

Provo a immaginare: morire, e negli istanti della morte venire denigrati in coro perché si sta morendo.

Io mi godo la mia insipienza di pilota spacciandola per un effetto collaterale del femminismo: lascio guidare lei, me ne sto seduto dietro, allacciandole il pancino e facendo fotografie al paesaggio; fotografo la striscia d’asfalto che si restringe in prospettiva davanti a noi, i cespugli brulli ai lati della strada, i cipressi e gli altri alberi salmastri che non so riconoscere; stringo forte fra le dita il telefono, col timore che mi cada dalle mani, lo manovro sporgendomi un po’ di lato, mi destreggio per inquadrare la faccia di Lucia riflessa dallo specchietto retrovisore, cercando di collocarla al centro della foto: è sensuale, con gli occhiali scuri e il casco da motociclista. In un’altra foto riesco a farci stare le nostre due teste. Lei mi porta in quad, e io le faccio un servizio fotografico; e a ogni maschio femminifero che passa nella direzione opposta alla nostra, grido: “medí-ok’r!”, gli rinfaccio la sua posizione patriarcale.

Da dietro ci superano tutti: moto, quad, buggy, camion, bus: un’auto alle nostre spalle ci strombazza esasperata, ma giustamente Lucia continua ad andare piano. Guardo l’applicazione “mappe” sul telefono: controllo la nostra pallina blu che avanza sullo schermetto nel palmo della mia mano, alzo la testa per verificare, leggendo cartelli a ogni bivio: ecco le indicazioni per Exotic Beach; svoltiamo a sinistra, ci immettiamo nella discesa, che presto diventa sterrata. In pochi minuti siamo in riva al mare. Smonto e le chiedo di restare ancora un minuto in sella; mi metto di fronte al quad, le faccio un’altra foto presa da davanti: è ancora piú sexy, cosí, un po’ imbronciata sotto il casco, le braccia tese sul manubrio, gli pneumatici possenti, che nell’inquadratura sembrano una specie di armatura che le avvolge le tibie, come schinieri arroganti.

IL NARCISISMO DEGLI ALTRI

Può darsi che le persone che si esprimono nell’arte, nella cultura, nei vari ambiti di interazione pubblica, siano inguaribili narcisi, come li giudicano in molti (li chiamerei, piuttosto, esibizionisti, che è tutt’altra cosa); io, però, come lettore, e nella vita, ho bisogno del narcisismo altrui: per me l’ego degli altri, anche quando è narcisistico, è alterità, è apertura di una finestra sul diverso da me.

Non accettarlo significa disprezzare l’arte e l’umanità, in nome di qualche robotica, inesistente e direi anche abbastanza mostruosa perfezione oblativa, una santità senza “io”. Ma l’“io”, con tutte le sue pecche, è l’inevitabile condizione in cui gli esseri umani sono immersi. È da quella postazione, è con quello strumento che conoscono il mondo. Per fortuna gli altri mi porgono il mondo attraverso il loro io, grazie al loro umanissimamente narcisistico io.

Quanto narcisista era Van Gogh, con tutti gli autoritratti che si è fatto? E quanto lo erano Rembrandt e Caravaggio, che non solo si sono fatti degli autoritratti, ma hanno messo sé stessi al posto di personaggi biblici e mitologici? Rembrandt si è dipinto nelle vesti del figliol prodigo che brinda alla felicità erotica; e nelle vesti di un becchino pietoso che stacca Gesú dalla croce.

Caravaggio si è raffigurato nelle fattezze di Oloferne e di Golia, uccisi da Giuditta e Davide. Della sua Giuditta, conosciamo il nome della modella, Fillide Melandroni, una prostituta senese; l’altro, Davide, è Francesco Boneri detto Cecco, un bel ragazzo che Caravaggio ha dipinto spesso: sono due persone che l’hanno attratto, che l’hanno sopraffatto eroticamente, che l’hanno metaforicamente ucciso con la loro forza seduttiva? È anche questo, ciò che Caravaggio vuole dirci con quelle immagini che lo raffigurano? Vuole confessarci la sua inermità amorosa contro tutte le aspettative, nonostante si considerasse lui il piú forte, come Golia o Oloferne? Caravaggio ha avuto la superbia di mettere in primo piano la sua sudditanza erotica personale, sovrapponendola a due solenni storie sacre? E nell’affresco sul soffitto di Villa Ludovisi a Roma, si è raffigurato nelle fattezze dei tre dèi maggiori: i signori del cielo, del mare e dell’abisso infero: Giove, Nettuno e Plutone; alle tre divinità non ha prestato solo il suo volto, ma tutto il corpo, genitali compresi, messi in evidenza, dal basso. Narcisista, esibizionista, mitomane.

Senza narcisismo, esibizionismo e mitomania non avremmo avuto i lirici greci e Catullo e tutti i loro eredi, e la maggioranza di artisti, scrittori e scrittrici. Avremmo avuto solo una cultura di Stato, un’arte e una poesia “collettiva” (però fatte unicamente dalla parte vincente ed egemone della collettività). O avremmo avuto un’arte motivata dal senso del dovere, da sentimenti probi, da moventi civili: per carità, condivisibili, pubblicabili, dichiarabili; cioè parziali, reticenti, ipocriti.

SQUARCI DI VERITÀ (MEZZO SECOLO DOPO)

È ovvio che, crescendo, mi sono fatto delle idee sulla sparizione di don Mortegna. Ma per avere delle informazioni ho dovuto aspettare quasi mezzo secolo. Io non so se chi me le ha date mi abbia detto la verità. Anche per questo mi limito a riportare la conversazione fra noi: cioè la buccia esterna di ciò che mi è stato detto, senza spremerne il succo con un testo scritto da me. Trascrivo fra virgolette (scrupolosamente, lo giuro) frasi altrui, di cui non mi prendo la responsabilità.

Un giorno incontro un vecchio amico di famiglia, che qui chiamerò Arnoldo, un signore ultraottantenne.

Gli ottantenni hanno un rapporto piú brutale con la verità, come ho già notato in Piera Degli Esposti: arrivati a una certa età, si stufano di collaborare all’ipocrisia collettiva. Tanto, ormai, che gliene importa a loro? Ciò non garantisce nulla: Arnoldo potrebbe essersi inventato tutto. Magari voleva vantarsi spacciandosi per giustiziere (per come lo conosco, non credo proprio; ma non si sa mai). Per quanto mi riguarda, a giudicare dai precedenti che avevo vissuto di persona, io trovo che le sue parole siano verosimili.

«Ah, l’avevi conosciuto anche tu don Mortegna?», mi dice Arnoldo.

Gli rispondo di sí, e gli racconto anche della sua improvvisa sparizione nel nulla.

«Eh, sono stato io!», fa Arnoldo.

«Tu?! In che senso?»

«Mi era giunta voce che prima di ogni messa, in sacrestia, faceva aprire la patta e tirare giú le mutande ai chierichetti. Senza toccarli: li guardava da vicino; poi diceva messa. Allora mi sono informato bene, con discrezione, e ho avvertito chi di dovere, monsignor Tal dei Tali, un suo superiore, che conoscevo da anni. Lui lo ha fatto chiamare, lo ha messo di fronte alle sue responsabilità. Don Mortegna ha ammesso tutto. Il monsignore lo ha fatto trasferire lontano, in una casa di riposo».

«In pensione? Ma avrà avuto sí e no quarant’anni», gli faccio notare.

«Ma va’, che pensione? In una casa di riposo come inserviente! “Volevi fare i tuoi porci comodi con i ragazzini? – gli ha detto il monsignore. – Adesso andrai a lavare il culo ai vecchi”. Un contrappasso, praticamente».

«Ecco com’è che era andata!» dico, ripensando alla scomparsa improvvisa di don Mortegna. A quel punto gli racconto della gita in piscina e delle docce senza costume.

«Ah sí? Eh, vedi!», commenta Arnoldo. Poi riprende a raccontare: «Ma lo sai che un giorno, anni dopo, l’ho incontrato per strada?»

«Don Mortegna?»

«Sí. Ero di passaggio nella città dove l’avevano trasferito».

«Accidenti. E cos’è successo?»

«Mi ha visto e mi è venuto incontro, per parlarmi. “So che sei stato tu”, mi ha detto».

«Hai avuto paura?»

«E di che?»

«Non so… Che ti aggredisse».

«Neanche per sogno».

«E cos’hai fatto?»

«Gli ho risposto. “Certo, – gli ho detto, – ti ho denunciato io”».

«E lui?»

«“Volevo ringraziarti, – mi ha detto. – Perché se non mi avessi fermato, non so dove sarei arrivato”».

DA DOVE STO SCRIVENDO (EXOTIC BEACH)

Lasciamo il quad parcheggiato sullo spiazzo, ci avviamo a piedi verso Exotic Beach. Camminiamo per qualche minuto, perché è una spiaggia isolata dalle altre.

«Mettiamoci qui», dice Lucia, indicando il primo ombrellone, che è anche quello piú defilato. La incoraggio a proseguire per piazzarci in quelli centrali. Li conto: ci sono solo quaranta ombrelloni, in tre file; ottanta lettini in tutto. Cammino ancora vestito, sbirciando i corpi distesi, vedo appena delle sagome, di sfuggita, non mi soffermo a squadrare nessuno. È la mia prima carrellata visiva in una spiaggia nudista; presumo che in luoghi come questo sia in vigore un galateo degli sguardi, e che non stia bene fissare apertamente le persone. Troviamo un ombrellone libero e ci fermiamo lí. Ci spogliamo, e quasi subito andiamo in acqua. Lucia è imbarazzata. Per fortuna il nostro ombrellone è in prima fila, abbiamo solo una decina di metri di sabbia da percorrere nudi prima di nasconderci in mare. Non siamo di certo un’attrazione, ma siamo pur sempre i nuovi arrivati; fra le persone sotto gli ombrelloni ci sarà almeno qualcuno curioso di darci un’occhiata. Chissà che cosa pensano di me, del mio corpo, quelli che vedono questo sconosciuto rapato a zero e con il torace villoso, peli neri sul ventre, ingrigiti sullo sterno, i deltoidi scarsi. Tengo dentro la pancia, mi consolo pensando al mio culo esposto sotto gli occhi di tutti, è una delle parti di me che in questi cinquantotto anni ha ricevuto piú complimenti da chi mi ha visto svestito, mi aggrappo a questa misera certezza, ai miei rimasugli di venustà prima della vecchiaia.

L’ho fatto milioni di volte: per tutta la vita ho valutato i corpi altrui, dando al loro aspetto un giudizio puramente sessuale non appena mi si sono parati davanti, incontrandoli per la strada o in un’immagine; e lo stesso è toccato a me, ma mai in questa maniera pubblica, completamente sguarnita: sono un uomo nudo che cammina sotto il sole, la luce zenitale non lascia scampo. Mi chiedo che cosa pensino anche di Lucia. Che cosa stanno pensando di lei che sta con un corpo come me, e cosa pensano di me che sto con un corpo come lei. Si staranno chiedendo com’è la nostra intesa sessuale. L’ho vista senza niente addosso migliaia di volte, ma è la prima volta (alle terme la situazione era diversa) che la vedo fare passerella tutta nuda in società, per la prima volta la considero anche da un punto di vista collettivo: il mio sguardo su mia moglie è come se facesse un passo indietro, il mio punto di vista viene assorbito dal pubblico degli spettatori. [Ecco, per esempio, un passaggio in cui debbo censurarmi, qui la verità non può essere detta. Qualunque cosa io scriva (“ci invidiano”; “ci compatiscono”; “staranno ghignando di noi”; “vorrebbero stare al nostro posto”; “ci trovano repellenti”; “ci trovano splendidi”; “ci trovano ridicoli”; “non gli facciamo nessun effetto, facciamo parte dello sfondo”) sarebbe impresentabile]. Riesco a camminare nudo su una spiaggia pubblica; ci ho messo cinquantotto anni, alla fine ce l’ho fatta; ma non riesco a scrivere che cosa immagino che gli altri pensino della nostra coppia, adocchiandoci nudi, considerandoci come si considerano gli sconosciuti, con sincerità e freddezza. Impossibile. Per me, scrittore, o che ambisco ad esserlo, è l’ammissione di una sconfitta. Qui bisognerebbe inventarsi una via d’uscita, tipo «ma la scrittura è proprio questo, è la contemplazione dell’indicibile, staziona sull’orlo della voragine dove le parole vengono meno, costringe le parole superstiti a fissare quelle che sono state inghiottite dal baratro, perfino quando questo baratro è il cortile di casa, il rispetto delle convenzioni sociali, il buon vicinato, la delicatezza verso le persone che amiamo, noi stessi compresi. Quanto piú questo baratro è banale, tanto piú spicca la forza della verità, che resta intangibile, al di là della parola: sono proprio i casi come questo a testimoniare che il luogo della verità sta sempre altrove rispetto alla sua formulazione»: ma sarebbe uno svolazzo, un ricamino per salvare il salvabile, e mi sentirei ancora piú disonorato da me stesso, in quanto presunto scrittore, a cavarmela cosí. Meglio parlare d’altro, allora. Meglio scrivere che ci siamo buttati in acqua. È turchese, sprofondando in sé stessa diventa cobalto, talmente blu che si resta quasi delusi, standoci immersi dentro, a constatare che è acqua, acqua normale, non è pastosa, non è densa come il suo colore lascia credere. Chissà se “cobalto” contiene il ricordo di altus, “profondo”; cobalto è un sostantivo sostanzioso, rende il colore piú insondabile, come la lontananza del fondo del mare. Il blu è il colore piú misterioso, il piú serio che ci sia. (E cosí sono riuscito a svicolare dai nostri corpi nudi giudicati da chi ci guarda, rintanando le mie frasi addirittura nei fondali marini, dal rosa brunito delle nostre carnagioni al blu cobalto degli abissi).

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ (MA SOLO A 83 ANNI): NINALEE ALLEN CRAIGH

La scena del bar rievocata da Piera Degli Esposti mi fa venire in mente la celeberrima foto di Ruth Orkin, American Girl Walking in Italy, del 1951. Una ragazza di ventitre anni cammina a un angolo di strada, in primavera, a Firenze. È alta; ha i capelli raccolti; un vestito leggero, senza maniche, le copre le gambe fino al ginocchio; uno scialle; la borsa di pelle è giovanile, informale; i piedi nudi nei sandali bassi: emana esotismo occidentale, si vede che è straniera, ha i lineamenti anglosassoni.

Intorno a lei ci sono solo uomini, quindici esseri umani maschi di diverse età, dai venti ai settant’anni, quasi tutti con i capelli scuri, latini, tutti piú bassi di lei. Molti sono in giacca, qualcuno ha la cravatta, due sono scamiciati; uno, l’unico biondo, ha il golfino di lana. Sono disposti in vari punti della strada: addossati ai muri, nelle rientranze delle vetrine dei negozi, seduti ai tavolini di un bar o in sella a una motoretta ferma sull’orlo del marciapiede. La guardano tutti. I loro sguardi sono beffardi, ammiccanti, curiosi, invitanti, ammirati, allusivi, irridenti. Uno, in giacca e cravatta, si puntella sull’ombrello e, con l’altra mano, si tocca la patta dei pantaloni: sporge le labbra facendo una boccuccia che forse sta pronunciando un commento osceno; la sua tenuta elegante dovrebbe fargli tenere a freno il suo comportamento triviale, e invece lo legittima. Un altro, piú giovane, in camicia, con la giacca sottobraccio e le mani in tasca, le pianta negli occhi uno sguardo strafottente, una sfida sessuale; è anche lui sul marciapiede, a un metro di distanza dalla ragazza, di fronte a lei, perché si è piazzato sulla sua traiettoria, quasi volesse ostacolarla. Non si sta ponendo alla pari con lei, perché si fa forte della presenza di tutti gli altri uomini. La posizione di questo giovane sul marciapiede è rivelatrice: indica che lo spazio pubblico è considerato di esclusiva maschile, e attraversando quel quartiere, a quell’ora, da sola, la ragazza sta compiendo un’indebita invasione di territorio. La foto mostra questa densità dello spazio: la strada è un luogo viscoso, un folto presidio maschile. Attraversarla è come avanzare in un catino sciropposo, tensionale. Gli altri uomini sono tutti girati verso di lei, tranne uno, che ha appena distolto lo sguardo, giusto per fare un commento sarcastico a un altro che gli sta accanto. C’è chi ride apertamente, chi allude, chi la guarda serio, quasi attonito: qualunque sia il modo di mettersi in relazione con lei, tutti esprimono sfacciataggine. Non sono semplicemente occhiate che guardano, ma occhiate che ostentano il loro atto di guardare: la ragazza ha violato i confini, dunque non merita rispetto, è lecito essere irriguardosi e farle sapere senza filtri che cosa stanno pensando di lei, comunicarle i desideri che lei suscita. Questi quindici uomini la fanno sentire sola in mezzo a un plotone di occhiate cariche di sensualità: è un plotone d’esecuzione che non le sta solamente davanti, ma tutt’intorno, senza scampo. E infatti la ragazza ha un volto preoccupato, non risponde agli sguardi; una mano stringe a sé lo scialle, l’altra si aggrappa alla borsa; le sopracciglia e le labbra accennano a piegarsi mestamente verso il basso; sembra che non veda l’ora di svicolare, di mettersi in salvo. Nessuno le salterà addosso, lí davanti a tutti, perché la presenza collettiva del branco, se da un lato la espone al ludibrio, dall’altro la preserva dall’attacco fisico di un singolo; ma il disagio della ragazza è evidente. L’assembramento di maschi la tratta come un capro espiatorio a cui viene risparmiato il linciaggio sessuale. Il potere maschile si esprime con magnanimità paternalista: noi siamo civili – dicono quelle facce – non ti stupreremo collettivamente, ma sappi che il tuo uscirne illesa dipende da noi, ti abbiamo in pugno, l’avrai scampata bella solo perché noi te lo avremo concesso.

Va ricordato che questa foto non è uno scatto singolo, fa parte di una serie. La stessa ragazza vive varie situazioni per le strade di Firenze: in bicicletta, si ferma a un incrocio per chiedere indicazioni a un vigile; ride leggendo una lettera, rannicchiata in un portone; si annoia con un libro aperto in mano, sui gradini della fontana del Nettuno; sorride a bordo di una macchina sportiva decappottabile, sul Lungarno, indossando occhiali da pilota uguali a quelli del guidatore al suo fianco; scruta turbata il Ratto delle Sabine, ai piedi della statua di Giambologna, in piazza della Signoria. Ma soprattutto, la ritroviamo in sella alla motoretta di un giovane: è lo stesso che le lanciava richiami sfacciati in mezzo agli altri uomini! Il disagio ha avuto un lieto fine. La ragazza ha accettato l’invito di uno di loro (l’unico biondo), è tutta un giubilo dal volto ai sandali, mentre si lascia trasportare da lui. La serie venne pubblicata su Cosmopolitan con il titolo Non avere paura di viaggiare da sola.

La foto di Orkin con la ragazza sola che cammina in una strada piena di maschi è una delle icone novecentesche del sessismo pubblico, delle molestie stradali (catcalling). Sappiamo che è stata scattata due volte: Orkin ha chiesto alla ragazza di tornare indietro e rifare la sua camminata. Ciò ha fatto sí che qualcuno la considerasse una messa in scena. Può darsi che nella seconda versione quegli uomini si siano sentiti autorizzati a caricare i toni, come se la presenza della fotografa, che dava istruzioni alla ragazza, istigasse anche loro. Ma, per testimonianza della ragazza fotografata, non si è trattato di una messa in scena. Conosciamo il suo nome: si chiama Ninalee Allen Craigh, era di Indianapolis, è vissuta dal 1927 al 2018. Visto che quella foto era diventata celeberrima, le fecero piú di un’intervista chiedendole di commentarla, di raccontare che cosa aveva provato camminando su quel marciapiede. Ecco la sua risposta: «Non è un simbolo di molestie. È il simbolo di una donna che sta vivendo un momento assolutamente meraviglioso!» Quanto al gesto con cui stringe lo scialle, e che sembra rivelare un disagio, ne minimizza la portata. Dice semplicemente che era la sua protezione, il suo scudo. Ma si affretta ad aggiungere: «Stavo camminando in un mare di uomini. Me ne stavo godendo ogni minuto». In un’altra intervista, ha detto: «Non è meraviglioso? Non sono meravigliosi, gli italiani? Ti fanno sentire apprezzata». Ciò che mi fa effetto di queste dichiarazioni non è tanto il fatto che rovescino l’interpretazione comune della foto, ma che siano state rilasciate da un’ottantatreenne. Infatti risalgono al 2011, sessant’anni dopo lo scatto.

Qual è la verità? Quella che sembra indiscutibilmente emanare dall’immagine? Una ragazza preoccupatissima che attraversa una strada presidiata da potenziali predatori? Chi guarda la foto proietta nell’immagine la propria idea di mondo (quegli uomini sono un branco di prevaricatori, tutti contro una; esattamente come succede nella società)? Ed è evidente che la ragazza non sembra in nessun modo vivere “un momento assolutamente meraviglioso”. Ma che cosa significa, qui, “sembrare”? Significa, anche, che il suo stato d’animo potrebbe essere diverso dal suo aspetto esteriore? Oppure, la verità è quella raccontata sessant’anni dopo, da una donna ormai anziana? L’ottantatreenne Ninalee Allen Craigh è sincera, nel dire che per lei quello fu un momento meraviglioso? Oppure sta travisando il senso di quella foto in nome di un’idea diversa della vita, che lei ha elaborato nel frattempo, che è cambiata dopo sessant’anni di esperienze? La sua interpretazione risente della sua vecchiaia? Rivela nient’altro che un punto di vista senile sull’esistenza? Guardando indietro alla sua giovinezza, le appaiono desiderabili perfino le molestie stradali, perché la facevano pur sempre sentire al centro dell’interesse collettivo, e le conferivano spessore? La sua comparsa cambiava le cose, suscitava reazioni, non passava inosservata: è questo che conta, sessant’anni dopo, per lei? È soltanto nostalgia, la sua? Dovremmo compiangerla perché è doppiamente vittima del patriarcato (non solo ne subisce le molestie, ma le piacciono; dà il suo assenso alla legge dei maschi)?

Qual è la verità di quella foto? Al di là di tutte le ipotesi che si possono fare, c’è qualcosa di toccante nella versione che Ninalee Allen Craigh ne ha dato a ottantatre anni: piú che altro nel fatto che, fra le tante verità possibili, abbia scelto proprio quella.

DA DOVE STO SCRIVENDO
(IN ACQUA E SOTTO L’OMBRELLONE)

Sento l’acqua avvolgere il pene e il sacco scrotale, la controspinta gravitazionale li fa fluttuare. Mi diverto a recitare la formuletta imparata alle medie, “un corpo immerso in un liquido riceve una spinta dal basso verso l’alto pari al peso del volume del liquido spostato”. Come Archimede al bagno, mentre sciaguatto fra le ondine ho un’intuizione. La maggioranza del tempo noi lo passiamo vestiti; in particolare, i piú coperti di tutti sono i genitali. Li facciamo stare il piú possibile a contatto con i prodotti umani, la stoffa, la velatura tessile. Perché?

I genitali sono ingovernabili, si eccitano per conto loro, provano piacere quando vogliono, eiaculano, vengono, squirtano, mestruano, hanno una volontà indipendente, sono provincie autonome del corpo. L’io è una federazione, il cervello è la capitale del nord, e il distretto urbano genitale è la metropoli del sud; festosa, anarchica.

Anche quando siamo a letto nudi, i genitali toccano le lenzuola: sono vittime della nostra persecuzione tessile. Al mare tutto il corpo è nudo, tranne i genitali, sempre dentro il costume. Si può concedere qualche eccezione, al seno e al sedere (topless e tanga), ma ai genitali, no. Devono sempre stare attaccati alle stoffe; cerchiamo di civilizzarli a forza di fargli toccare i materiali tessuti da noi, lana, cotone, lino, poliestere; con la forza dell’abitudine, per sfinimento, per metonimia, per magia di contatto, dobbiamo sempre ricordargli che non possono fare quello che gli pare.

(Oppure è il contrario: teniamo i nostri genitali dietro un sipario di tessuto sempre chiuso, per preservare la loro ingestibilità, la loro furia selvaggia, perché sappiamo che non c’è niente di piú prezioso di questo. Dedichiamo la nostra meticolosa disciplina civilizzatrice a custodire l’insubordinazione che la sbaraglierà).

[Versione alternativa: rivestiamo di tessuto gli organi sessuali sperando che il contatto con i prodotti umani li educhi alla civiltà. Dobbiamo sempre ricordare al pene che non può fare quel cazzo che vuole].

[In questo libro ho deciso di usare la parola “pene”, tanto vituperata per la sua freddezza e asetticità, al posto della sua alternativa sboccata. Per due motivi:

1. Voglio vedere se la forza vitale dell’argomento si impone anche senza bisogno di caricarla espressivamente con un lessico spinto;

2. Vorrei essere preso sul serio, e purtroppo le parolacce fanno perdere autorevolezza].

Ho dimenticato le penne a casa! E adesso come faccio, a prendere appunti? Era da giorni che non vedevo l’ora di venire qui, in una spiaggia nudista, per guardarmi intorno e scrivere dal vivo l’effetto che mi fa, e non ho portato con me le penne. Da dove viene, questo autosabotaggio? Faccio fatica a concedermi il permesso di scrivere, nudo in mezzo ai nudi? Eppure non sto facendo nulla di illecito; non sto mica scattando foto di nascosto. Sto descrivendo dei corpi. Le mie parole sono cieche: chi le legge immaginerà a modo suo, ma non potrà vedere nulla.

[E allora, questi appunti, da dove vengono? Per fortuna Lucia aveva in borsa questa biro].

RAGAZZINI A CUI VIENE DETTA LA VERITÀ (PRIMA PARTE)

Nel 1974 mi sono iscritto agli scout dell’Agesci, Associazione Guide e Scout Cattolici Italiani. Ci si riuniva ogni sabato pomeriggio, si cantava, si facevano attività formative, in sede e in città. Ma il richiamo piú forte erano le escursioni: i campeggi estivi, soprattutto, e anche le gite durante l’anno, le cosiddette “uscite”, che potevano essere fatte da tutto il gruppo (il “reparto”), o dai suoi sottoinsiemi (le “squadriglie”). La suddivisione degli scout, perlomeno quando li ho frequentati io, era per genere sessuale e fasce d’età: alle scuole elementari corrispondevano i Lupetti (maschi) e le Coccinelle (femmine); poi, dalla prima media fino ai quattordici anni o giú di lí, si diventava Esploratori (maschi) e Guide (femmine).

Io ho saltato la fase Lupetto; ho undici anni, sono in prima media, mi iscrivo agli scout, dunque faccio il mio esordio come Esploratore. Entro a farne parte a dicembre; la stagione scoutistica è iniziata ormai da ottobre. Nessun problema: vengo inserito in una delle squadriglie, una cellula di cinque o sei ragazzi. Non conosco il gergo, gli urli rituali (“Akela chiama!”), i cori importati da improbabili mitologie pellirosse (“Oh Shenandoah, sakem delle valli!”) Non importa, avrò modo di rifarmi. È già stata organizzata la prima uscita; anche se sono nuovo, parteciperò anch’io. Sarà un’“uscita di reparto”, al completo: una trentina di Esploratori, quindi tutti maschi, senza le Guide; verremo accompagnati da due capi scout adulti; sono due ventenni occhialuti e molto affabili, ma a me mettono soggezione, mi sento ancora troppo nuovo lí dentro.

Mi procuro una borraccia di alluminio, foderata di feltro termico; mia madre mi ha farcito due panini, li metto dentro il mio piccolo zaino per il pranzo al sacco. Non ho gli scarponi, mi vergogno un po’ quando mi presento alla stazione con le scarpe da ginnastica. D’altronde non sono il solo. Anche gli altri portano scarpe con le suole lisce.

«Non è che scivoliamo sui sentieri?», chiedo preoccupato a un paio di Esploratori della mia squadriglia, che rispondono con una reazione strana: ridacchiano. Mi sento ancora piú pivello e smetto di fare domande.

Prendiamo il treno, e un’oretta dopo siamo già arrivati. Scendiamo in una stazioncina vicino a Treviso. Non siamo in montagna, e nemmeno in collina. Raggiungiamo un caseggiato parrocchiale di periferia, che immagino farà da base alla nostra perlustrazione di boschi e radure: lí vicino infatti c’è una macchia verde. Non proprio una foresta, ma insomma, qualche albero c’è. Forse è una specie di palestra ecologica, un parco didattico, mi dico. Imparerò i nomi degli alberi? Riuscirò a distinguere i funghi eduli da quelli mortiferi? Avvisterò le imboccature delle tane, i nidi dei rapaci? Riconoscerò il passaggio delle bestie selvatiche dal colore e dalla forma dei loro escrementi?

CHE COSA STO FACENDO IN QUESTO LIBRO (ALTRI APPUNTI)

In questo libro avrei potuto raccontare cose ben piú pesanti; storie scottanti dei miei famigliari, sventure di parenti e amici. Ma sono segreti che non appartengono solo a me, non posso disporne a piacimento. Ho fatto in modo di rendere irriconoscibili le persone di cui parlo, ma tutto quel che racconto qui è vero: o almeno, quando non c’ero di persona, riporto i fatti cosí come mi sono stati raccontati.

Mi si potrebbe far notare che io per primo taccio su un sacco di cose, per esempio sul rapporto fra me e Lucia. Il fatto è che non voglio mettere a repentaglio la mia vita per un libro (o non per questo libro). Ho letto l’intervista a un romanziere autobiografo: è disperato per aver distrutto, a causa dei suoi libri troppo sinceri, il suo matrimonio, la sua famiglia, la fiducia dei suoi parenti, le amicizie. Non sarò uno scrittore, ma non voglio ridurmi cosí.

Il punto, qui, non è vuotare il sacco su tutto, ma trovare quei punti di contatto fra gli esseri umani in cui la verità passa o non passa il confine che li separa, la sincerità si blocca o erompe senza ostacoli. Gli aneddoti sessuali sono esemplari perché, oltre a essere divertenti, a un massimo di intimità fisica non sempre corrisponde altrettanta schiettezza, e in tale sproporzione spiccano con piú evidenza l’ipocrisia e la reticenza (sproporzione, che, tra l’altro, è l’origine del comico). C’è una specie di diffidenza fra uomini e donne che li rende guardinghi anche quando si abbandonano l’uno nelle braccia dell’altra. È una zona appartata (saprò mai che cosa ti passa per la testa quando fai l’amore con me?) che è sorgente di ispirazione infinita per commedie, storielle e ricordi indelebili. Quelli che tornano in mente quando si muore.

DA DOVE STO SCRIVENDO (I VICINI DI OMBRELLONE)

Accanto al nostro ombrellone c’è una coppia di romani, sui quarant’anni. Lui è minuto e tonico, ha il torace tatuato, e un piercing sul sopracciglio; il cranio è rasato, la barbetta corta. È completamente depilato, ha un bel pene con il glande fuori; forse è circonciso, oppure ha il prepuzio tirato su, non ho visto bene. Si alza in piedi, di schiena: intravisti da dietro, fra le cosce, i suoi testicoli sono penduli e rilasciati piú di quanto non appaiano di fronte. Ha i denti leggermente divaricati, piccole fessure che rendono il suo sorriso un po’ volgare. Sta insieme a una bionda con un corpo grazioso, le natiche non perfettamente sode ma nemmeno molli; le mammelle sono state ritoccate, i capezzoli sono come disegnati e la pelle stirata, la forma del seno è un po’ troppo geometrica; un’idea platonica di seno, modellata dalla chirurgia. Anche le labbra devono essere state siringate da qualche riempitivo rassodante. Alla base della colonna vertebrale ha tatuata una biscia; la guardo meglio, è un drago. Insieme, mi fanno pensare a una delle tante coppie di nudisti disegnate da Riccardo Mannelli, con il suo iperrealismo che sfocia nella satira (grande lezione, quella del grande Mannelli: piú si è realistici, piú si è satirici).

In realtà, non soltanto questi due: tutti i corpi che mi stanno intorno hanno qualcosa di caricaturale, di clamoroso. Non ce n’è uno al mondo che sia perfetto. Se lo fosse, non si farebbe notare, verrebbe come riassorbito nei suoi lineamenti ideali, non spiccherebbe. L’umanità è cosí, è flagrante.

(Forse il tabú della nudità serve a preservare non tanto il potenziale erotizzante, ma la flagranza umana che divampa quando le persone si spogliano e si mostrano).

Sul lettino, i nostri vicini romani hanno un piccolo amplificatore portatile che diffonde una playlist di Spotify. Mi scoccia; avrei dovuto dare retta a Lucia: proprio qui dovevamo piazzarci? Non me n’ero accorto che stavano ascoltando musica, quando ho scelto questo ombrellone? Non mi ha insegnato niente Dino Campana? “Fabbricare, fabbricare, fabbricare | Preferisco il rumore del mare”. Almeno in vacanza, godersi il rumore del mare evitando le musichette dei supermercati e dei bar! Per di piú questi ascoltano una canzone di merda, Rome wasn’t build in a day, vecchio successo dei Morcheeba. Alle mie orecchie di vecchio fan anni Novanta dei Massive Attack, Portishead, Goldfrapp, Almamegretta (e anche del primo disco dei Morcheeba stessi), quando uscí il loro secondo album, per me fu proprio questo brano, Rome wasn’t build in a day, la lastra tombale sul trip hop fighetto; capii che tutto il pop, il rock e compagnia bella, al confronto della musica classica erano povere cose, e sterzai definitivamente su Heinrich Ignaz Franz von Biber, Carl Philipp Emanuel Bach, Olivier Messiaen, Morton Feldman e tutti gli altri. Fu come una reazione di rigetto, un urto elastico che mi fece rimbalzare in un mondo musicale opposto. Ma in questo momento, qui non vorrei nemmeno Schubert né Ligeti; i rumori del mare, nient’altro. E questi due, oltre ad ascoltare canzoni insulse, parlano un sacco.

Stanno litigando, mettono in discussione il loro comportamento di coppia. È impagabile che stiano parlando della loro relazione in queste condizioni, completamente nudi in pubblico. Senza farmi vedere, avvio il tasto di registrazione del mio telefono.

RAGAZZINI A CUI VIENE DETTA LA VERITÀ (SECONDA PARTE)

I due capi scout tirano fuori un mazzo di chiavi, ci fanno entrare nel caseggiato. Gli altri, soprattutto i piú grandi, sono elettrizzati. Per la verità, io preferirei cominciare subito la perlustrazione all’aperto, ma si vede che prima è necessario studiare il percorso sulle mappe; gli scout sono gente simpatica, sí, ma seria. Non si va allo sbaraglio, ci si prepara prima.

Saliamo le scale, ci ritroviamo in uno stanzone al primo piano. Le pareti sono foderate di scaffali di metallo grigio, carichi di libri. Che cos’è, una biblioteca? Ci sono due dozzine di sedie, qualche tavolo e, in fondo, una lavagna scolastica, montata su un trespolo. Una lavagna? Ci faranno una lezione introduttiva su flora e fauna del posto, mi dico.

I due capi scout cominciano a parlare, intanto prendono il gessetto e fanno dei disegni sulla lastra nera. Sono due giovani di ventiquattro anni, un ragazzo e una ragazza, ma a noi appaiono compiutamente adulti.

Non avrei dovuto lasciarmi ingannare, dovevo capirlo dallo spessore dei loro occhiali che sono a loro agio davanti a una lavagna molto piú che in un bosco.

Nello stanzone scende il silenzio, c’è un’attenzione tesissima, assorbente. Il capo e la capa scout si alternano a disegnare e a spiegare. Io sono seduto di lato; davanti a me ci sono i ragazzi di prima e seconda media. I tredicenni e i quattordicenni stanno piú indietro, addossati ai tavoli, in piedi. Fanno molte domande: «Quindi basarsi sui giorni fertili del ciclo è rischioso?» «Allora qual è il metodo contraccettivo piú efficace?» «Come si stimolano gli organi sessuali femminili?» «Che differenza c’è fra orgasmo vaginale e clitorideo?» «Il punto G esiste?» «La fellatio può curare l’eiaculazione precoce?» Nessuno fa battutacce, niente risatine derisorie; non una parola triviale: ci si esprime solo con termini appropriati.

Il capo e la capa scout, studenti di medicina, rispondono a tutto. Sono pacati, sorridenti, occhialuti. Illustrano, spiegano, cancellano un disegno e ne fanno un altro, aggiungono dettagli, appoggiano il gessetto su diversi punti, tracciano frecce per indicare una forma, una caratteristica, una dinamica. Rassicurano.

Gli esploratori piú grandi sono molto soddisfatti. Ci tenevano tanto a questa uscita, l’avevano chiesta da mesi. Una domenica dedicata interamente all’educazione sessuale, da sviscerare a fondo, facendo tutte le domande che ci vengono in mente, senza remore. In due ore vengo a sapere cose che non immaginavo nemmeno esistessero. Ogni reticenza si squarcia. L’umanità si rivela ai miei occhi in tutte le sue interazioni corporee e le sue aspettative piú appassionate. La voragine della felicità amorosa, questa promessa gigantesca, e gigantescamente illusoria, si spalanca sotto i miei piedi. Sono stordito.

Dopo un paio d’ore scendiamo a pranzare al sacco. Ci sediamo a cantare. Giochiamo a calcio in uno spiazzo di cemento lí accanto, dando le spalle alla chiazza di alberi. Riprendiamo il treno.

Ritorno a casa. Suono il campanello, salgo le scale, spingo la porta, entro: la prima cosa che incontro sul muro, di fronte alla soglia, nello stretto corridoio d’ingresso, è lo specchio. Un paio di occhi mi gettano uno sguardo attonito, non mi riconosco, sono un’altra persona.

DA DOVE STO SCRIVENDO
(DIALOGO SBOBINATO DEI MIEI VICINI DI OMBRELLONE)


LUI Significa che tu non provi attrazione per me.

LEI Significa che io non sono fatta cosí. Dopo un anno, se ancora nun me riesci a capí come so’ fatta…

LUI Tu analizza la giornata e vedi come sei distante nei miei confronti.

LEI Non so’ distante. So’ distante perché stai male, ancora, no? Ma guarda te, “so’ distante”… Nun te posso—

LUI No, ma no, ma io infatti… Mi sto comportando bene, no? Non ti sto rompendo i coglioni… Ma, dico, un minimo! Un abbraccino… un gesto di affetto… una carezza… E invece, niente. Zero. Completamente: zero. Ma va bene cosí. Non è che voglio ribattere sempre polemico… Perché io penso che in una coppia quelle cose llà sono i collanti. Se non ci stanno quelle cose llà… Se ci stanno, possiamo pure stare distanti. Vedi?, te lo dico con tanta calma. Riguardo al discorso che non conviviamo… Occhei, non conviviamo: tranquilla, è un problema mio se ci sto male. Però, almeno qui in vacanza… Almeno qui che stiamo sotto lo stesso tetto! Non dico tanto: un minimo, un minimo! Io non sono un essere qualunque, sono il compagno tuo! Cioè, se non ci stanno queste piccole cazzate in una coppia, gli abbraccini, le carezzine… allora qual è il collante, qual è la ricarica, qual è la forza? L’energia, dove sta l’energia? Io mi ricarico co’ queste cose qua, ma come ti ricarichi tu: con le attenzioni dell’altra persona… Ma non è possibile che nun ci stanno… Certe giornate, ci stanno zero, zero, zero virgola zero attenzioni… Come se tu stessi con un’amica tua in casa: la stessa cosa, su queste cose qua. Zero virgola zero. Io non ti sto dicendo nulla, non ti voglio cambià, però analizza come ti comporti, fatti un esame di coscienza e cerca di lavorarci un po’ su.

LEI Occhei. Però adesso non insistere, che mi costringi.

LUI No, ma io non voglio costringerti—

LEI Eh però cosí me lo stai a chiède!

LUI Infatti t’ho detto—

LEI Ma me lo stai a chiède!

LUI Infatti t’ho detto che devi lavorarci un po’ su. Deve essere naturale. Tu invece dai per scontato che—

LEI Eh certo. So’ zero, io. So’ zero.



[Che culo. Ho colto al volo un momento di verità di coppia. «Sennò si continua a fare finta», ha detto lui. L’uomo tonico, asciutto, muscoloso, che chiede tenerezze e carezzine affettuose. Una cosa cosí vale un viaggio].

VERITÀ SCABROSE RACCONTABILI
(PER RISULTARE INTERESSANTI)

Bisogna raccontare qualcosa di scabroso su di sé per essere interessanti? Con la concorrenza sempre piú aggressiva della rete, delle serie tv, dei videogiochi, per farsi leggere bisogna rincarare la dose, alzare la posta, promettere scandalo, dimostrare che l’autore rischia qualcosa con la sua scrittura, che si espone a un possibile danno: cosí la lettura diventa una vera esperienza per entrambi, sia per l’autore che per il lettore, il quale, leggendo, mette a repentaglio qualcosa nella vita dello scrittore o della scrittrice. Il fatto stesso che tu stia leggendo quello che c’è scritto qui mi può danneggiare: potrai ridere di me, e in futuro potrai rinfacciarmi qualcosa se mi comporterò in maniera incoerente rispetto a quel che scrivo qui, ecc. Ciò rende un libro, e la sua lettura, un evento reale, qualcosa che succede davvero.

Mi ricordo un romanzo di Raul Montanari, Sei tu l’assassino. Riassumo solo la parte di trama che mi interessa qui.

Il romanzo racconta di un concorso a premi organizzato da una casa editrice. Comprando un libro e inviando un codice contenuto nelle sue pagine, si partecipa a una lotteria; un impiegato della casa editrice è addetto a trascrivere i codici dei partecipanti; mentre lo fa, attiva senza saperlo un circuito elettrico e viene folgorato da una fortissima scarica, che l’assassino aveva predisposto in combinazione con uno solo di quei numeri. Cosí uno dei lettori si ritrova, benché involontariamente, ad aver innescato quel marchingegno letale, collaborando a un’uccisione.

Al romanzo di Montanari effettivamente stampato e disponibile nelle librerie, venne accluso un tagliando, cosí i lettori in carne e ossa provavano l’illusione di avere tra le mani la causa potenziale di un assassinio.

L’idea di Montanari, per quanto macchinosa e improbabile, coglieva un desiderio primario: che accada qualcosa fra lettore e personaggio, che ci sia interazione reale fra immaginario e vita; e d’altronde, non è sempre cosí? La scrittura che giace inerte sulla pagina aspetta lo sguardo di un lettore che la vivifichi dandole senso e immagini interiori. Il fatto che la lettura, l’azione concreta di leggere, dia vita ai significati, che li faccia accadere come eventi mentali nella testa di chi legge, oggi non è piú sufficiente, non basta piú, è considerato troppo poco rispetto agli altri media, alle esperienze audiovisive; perciò, affinché la lettura diventi qualcosa di consistente, qualcuno deve lasciarci le penne.

La struttura modello è quella dei videogiochi, che richiedono interazione fra i giocatori e il dispositivo; e, per di piú, instaurano anche relazioni fra i giocatori, quando si gioca collettivamente connettendosi in rete con degli sconosciuti; e poi, ovviamente, ci sono i reticoli sociali interconnessi, i social network che rendono prossimi anche gli sconosciuti, e ci permettono di entrare nelle loro stanze, nelle loro vite.

In questa situazione, probabilmente gli scrittori e le scrittrici hanno sentito il bisogno di escogitare qualcosa che fondasse una relazione piú consistente fra lettore e scrittore. Uno dei modi è stato la trasformazione dell’autore in personaggio che entra nel libro come protagonista e, cosí facendo, mette la sua sorte nelle mani del lettore: gli offre la possibilità di gestire non solo la propria carriera (dipende da te, lettore, se avrò successo, se questo libro sarà un fallimento o se mi daranno la possibilità di pubblicarne un altro), ma anche la propria reputazione, il proprio onore e disonore.

EXOTIC BEACH: GLI ALTRI CORPI

A una ventina di metri da noi c’è un uomo sui sessantacinque anni rasato e panciuto, anche lui completamente depilato; sembra Lindsay Kemp. Un altro, che gli sta vicino e forse è il suo compagno, ha un massiccio anellone d’oro che gli stringe la base del pene; è leggermente piú giovane, ma una sessantina d’anni ce li ha. Si siede nell’acqua bassa mettendosi di fronte al sole, immerso a metà, come volesse caricarsi di vitamina D: è una posa a pannello solare, non per abbronzarsi, ma per compiere un rito scientista, una liturgia benefica.

Una biondona nordica sulla settantina, alta, con le mammelle enormi, è tutta abbronzata, segno che è abituata a esporsi nuda al sole. Ha la pancia pendula, un lembo di pelle si ripiega sull’inguine, è una specie di marsupio dermico, di quelli che si mettono alla cintola come portadocumenti.

Io però voglio vedere se ci sono altri italiani, sono incuriosito da loro: gli italiani mi sembrano piú nudi degli altri, perché sono meno a loro agio, come se li avessero sbucciati a forza, scorticati e piazzati in mezzo a tutti. E infatti, dopo qualche minuto, «Che vergogna!», sento dire dalla voce di una donna. Mi volto: avrà sessant’anni, forse di piú, sguazza in acqua insieme a un’amica della sua età, che le dice: «Non ci devi pensare che sei nuda, il trucco è quello».

«E come faccio a non pensarci? Non penso ad altro!»

«L’hai detto a Rossella che sei qui?»

«Ma che, scherzi? A mia figlia? Mai!»

Ci sono pochissimi giovani, direi nessuno. L’unica ragazza (potrebbe avere venticinque anni) forse sudamericana, o cubana, se ne sta in costume da bagno, a sfogliare una rivista, nella seconda fila di ombrelloni. Altrimenti la maggioranza è di cinquantenni e sessantenni; pochi i quarantenni. È come se oggi (beat e hippy erano diversi) ci fosse bisogno di avere acquisito una certa maturità per passare questa soglia. Anche perché la nudità è un patrimonio che va fatto fruttare, soprattutto dalle ragazze, non lo si può scialacquare con i primi che passano, regalandolo agli sguardi di tutti. Io faccio parte delle generazioni ormai in disarmo; possiamo esporci senza creare scompiglio. A me però eccita lo stesso (non so se è un’eccitazione erotica, ma creaturale sí: una specie di allegria esistenziale) constatare che tutti, anche i vecchi, anche gli sfasciati, anche i difettosi, anche i torsoli, anche i buffi, anche i piripicchi sono sessuati.

Davanti a noi sono passati due ragazzi, un maschio e una femmina; gli do diciotto, al massimo vent’anni. Venivano da lontano, a destra, dove c’è un’altra spiaggia attrezzata, a un chilometro da qui, che però è riservata ai bagnanti in costume. Hanno superato i nostri ombrelloni, continuando a camminare sul lungomare, a sinistra. Non troppo alti ma molto armoniosi, biondissimi, con i capelli sottili e chiari; cosí, a occhio, mi viene da considerarli austriaci; lei con lo chignon; lui col ciuffo sulla fronte, tempie e nuca rasate; entrambi in costume nero. Sono i primi belli che vedo qui, a parte la ragazza cubana. Non stavano semplicemente passeggiando: si stavano distanziando. Quando si sono allontanati di qualche centinaio di metri da noi, si sono spogliati, o, per meglio dire, si sono cambiati d’abito, perché ai nostri occhi distanti risultano ammantati di lontananza. Hanno fatto il bagno nudi.

E quindi, partendo dalla loro spiaggia hanno camminato fino a qui, nel settore dove la nudità è tollerata, e sono passati oltre senza condividere la nostra nudità comunitaria, non hanno esibito il seno e i genitali davanti a noi, non li hanno offerti gratis alla vista; mi hanno appena confermato ciò che ho pensato poco fa: si sono spogliati solo dove la distanza li ha resi cosí minuscoli da risultare pressoché invisibili.

Sono qui da due orette e sto già traendo leggi generali da ogni cosa che vedo. Il fatto è che tutto mi sembra interessantissimo perché per me è la prima volta, tendo a sovrainterpretare ogni cosa. Magari quei due ragazzi hanno semplicemente voglia di farsi un bagno nudi ma non gli va di mettersi in mostra, e io invece sono qui a teorizzare che il loro comportamento dimostra che la loro giovane nudità non va sprecata nel mercato dei rapporti sociali, è un capitale troppo prezioso, non lo si può sperperare nemmeno con gli sconosciuti.

Usciti dal mare, si sono rimessi il costume, si sono avvicinati al nostro settore, lo hanno attraversato di nuovo, camminando sul bagnasciuga, e sono ritornati nella loro spiaggia regolare, a un chilometro da qui.

Un uomo e una donna in là con gli anni sono in acqua da un sacco di tempo. E da almeno mezz’ora si tengono abbracciati stretti, molto affettuosamente. Non so se sott’acqua si stanno congiungendo, sono troppo lontani da me per capirlo.

«Perché il nudismo è vietato?», dice Lucia. Solo due ore fa diceva che si sentiva in imbarazzo, si lamentava dicendo che sono stato io a insistere… Adesso continua a ripetere: «Perché è vietato? Non capisco. Perché?»

IL RIBELLE DELLA VERITÀ

Nel romanzo Il ribelle di Veritas (City of Truth, 1992), James Morrow racconta un mondo futuro in cui è vietato mentire. C’è la trama principale, che mi interessa meno. È piú divertente raccogliere quali sono le piccole e grandi differenze rispetto al nostro mondo.

Infatti, per dare corpo a una storia c’è bisogno di un’ideazione principale, architettonica, cioè l’ambientazione: è come avere in mente la forma di un edificio; ma poi bisogna applicarsi a ideare le maniglie delle finestre, l’altezza dei soffitti, la pendenza delle rampe di scale, il sistema di riscaldamento; c’è insomma un’immaginazione grande, generica, ambientale, e un’immaginazione piccola, dettagliata, minuziosa, perché bisogna inventare anche i particolari, per dare concretezza alle circostanze in cui si svolge una storia. Mi piace vedere gli scrittori alle prese con l’immaginazione piccola.

È divertente raccogliere i dettagli dell’immaginazione piccola di Morrow:

– il protagonista, Jack Sperry, prende un cocktail e un panino in un locale. Non ha soldi con sé, e allora promette al barista di pagare il giorno dopo. Nessun problema: a Veritas non si dicono bugie, quindi Jack lo farà, il barista può stare tranquillo;

– gli abitanti hanno subíto un trattamento che li condiziona per tutta la vita; se per sbaglio usano una metafora, provano fitte di dolore; se si insultano, dicono «Va’ a farti fottere in senso figurato»;

– quando ci si incontra, anche se è la prima volta, si dichiarano le proprie emozioni. Ecco che cosa dice il protagonista a una poetessa appena conosciuta al bar: «Mi piacerebbe leggere qualcuno dei tuoi versi – affermai. – E mi piacerebbe anche fare del sesso con te». Jack entra in un negozio, e la commessa gli fa: «Ma guarda che carino! Be’, a parte il mento, naturalmente». Lui risponde: «Anche il tuo corpo è piuttosto eccitante»;

– non esistono toilette separate per maschi e femmine;

– sul «Times», in cima alla classifica dei libri piú venduti c’è La falsità delle buone maniere; nella sala d’attesa di un medico ci sono dei manuali di auto-aiuto, dai titoli onesti: Come migliorare leggermente le vostre prestazioni sessuali; Come trovare un minimo di pace interiore; Heisenberg, la dieta dell’incertezza: leggermente, un minimo, incertezza…

– i piú divertenti sono i nomi delle merci, le pubblicità, gli slogan elettorali. Qualche prodotto: le biro Penne Paradosso “A volte macchiano”; Caffè Bevibile Donaldson; Margarina Passabile dell’Antica Fattoria; nomi di locali e di negozi: Molly - Giocattoli Piuttosto Cari, i bar ristorante Dolly’s - Digestione Facile, Frullati mediocri, Sbornia Prima di Colazione; slogan per la campagna elettorale di un candidato: «Individuo freddo, ma altamente efficiente». Nomi di auto: Ford Sufficiente; Ford Adeguata; un avviso in ascensore: “Attenzione: la manutenzione di questo ascensore è affidata a personale che odia il proprio lavoro. L’uso è a vostro rischio e pericolo”;

– in una lite fra coniugi, lei gli chiede se lui la tradisce per rafforzare il loro matrimonio, lui le risponde che «no, era solo che gli piaceva eiaculare dentro altre donne»;

– marito e moglie si chiamano fra loro «apparente tesoro» e «presunto amor mio»;

– un medico rivela brutalmente la malattia mortale di un bambino ai suoi genitori.

La sfrontatezza, la sfacciataggine, la brutalità con cui le persone si dicono la verità nelle loro interazioni sociali ha effetti che possono essere comici, onesti, controproducenti, impietosi.

È interessante notare che un mondo come quello di Veritas ha delle ricadute nella scrittura romanzesca, direi quasi a livello redazionale, tipografico: succede che dentro i dialoghi dei personaggi si ritrovano certe frasi che solitamente nei romanzi restano fuori dalle virgolette. Un esempio. Mentre chiacchierano al bar, la poetessa Martina dice a Jack: «C’è parecchia tensione sessuale tra noi, adesso, non trovi?» In un romanzo che non fosse ambientato a Veritas, probabilmente sarebbe stato il narratore a prendersi carico di una frase simile, e avrebbe scritto: Martina sentiva che fra lei e Jack si stava creando una forte tensione sessuale, ma non glielo avrebbe fatto dire in faccia a Jack. I pensieri dei personaggi, che negli altri romanzi vengono riportati dall’autore, nella città di Veritas diventano discorso diretto in bocca ai personaggi stessi. La verità consiste nel cambiare la posizione delle virgolette, spostandole piú in là, rendendole piú capienti, annettendo alle battute anche le didascalie del narratore. Siamo piú sinceri quando pronunciamo a voce le didascalie narrative che ci riguardano.

C’è un indizio che, mi pare, dimostra come l’autore di questo libro sia stato attratto dal mondo della verità totalitaria. Infatti, ai bambini non viene impedito di dire le bugie. Solo quando compiono dieci anni vengono sottoposti a un trattamento tremendo, una vera tortura: collegati a un dispositivo, devono pronunciare una serie di frasi false, e quando le dicono ricevono una scarica elettrica. È un’esperienza talmente traumatica che, da allora in poi, per tutta la vita sentiranno una fitta di dolore ogni volta che saranno tentati di dire una bugia; e quindi sceglieranno sempre la verità. Ora, che bisogno c’era di inventare una mostruosità simile? Bastava educarli, i bambini, fin dalla nascita, in maniera graduale e senza questa spaventosa violenza. Secondo me, in punti come questi si vede che l’autore ha chiamato in soccorso la sua immaginazione per tenersi al riparo dal suo desiderio: “Cara fantasia, inventami qualcosa che dimostri che questo regime politico è abominevole, perché tutto sommato non mi sembra cosí male”.

Il paragrafo piú bello del libro è quello in cui il protagonista si chiede come facesse l’umanità dell’Era delle Menzogne, cioè la nostra, a vivere in queste condizioni: “Com’era riuscita la mente umana a sopportare un mondo dove i politici mentivano, la pubblicità ingannava, i preti esageravano, le donne si truccavano e la gente professava il proprio amore in un tropologico batter d’occhio?”

PICCOLO INTERMEZZO AFORISTICO

[La letteratura svela l’ipocrisia della società. Finché ci sarà ipocrisia, ci sarà letteratura].

[La letteratura svela l’ipocrisia e, nel farlo, la sfrutta. È incoerente. Si regge su ciò che contrasta].

[La letteratura è un risarcimento alla reticenza nelle relazioni umane. E se fosse il contrario? Se pur di avere poemi, romanzi, poesie, racconti, storie, l’umanità avesse tutelato ipocrisie e reticenze, che producono letteratura?]

[La letteratura è come i dentisti: prospera su carie, piorree e ascessi. Se la scienza medica trovasse il modo di non far deteriorare piú le dentature, i dentisti fallirebbero. Finché ci saranno denti deteriorati e gengive guaste, ci saranno dentisti. Il timore è che la lobby dei dentisti, sotto sotto, faccia di tutto perché denti e gengive continuino ad ammalarsi. La lobby degli scrittori farà di tutto per incentivare l’ipocrisia nelle relazioni, pur di non ritrovarsi disoccupata? Ne faccio parte anch’io? Il mio abbaiare in favore di una maggiore sincerità nei rapporti forse è insincero, perché se raggiungessimo la trasparenza nessuno avrebbe piú bisogno di me].

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA CAPOCCIATA)

Tornando su dal bagno, avvicinandomi all’ombrellone ho dato per sbaglio una capocciata a uno spigolo: anche questo, come tutti gli ombrelloni che ho visto finora nell’isola, è fatto di frasche secche molto fitte, ma in piú ha un’armatura metallica legata da un filo di ferro arrugginito. Non so se ho battuto contro il ferro o contro lo spuntone della nervatura di una frasca; a ogni modo mi sono strisciato la pelle del cranio. Dopo un minuto ho avuto una sensazione, ho appoggiato la mano sulla testa, ho sentito l’umido, ho abbassato la mano, mi sono guardato le dita piene di sangue. Ci sono stati attimi un po’ convulsi alla ricerca di un fazzoletto di carta; alla fine mi sono rassegnato a usare l’asciugamano di tessuto sintetico; mi spiaceva imbrattarlo di sangue, mi faceva lo stesso effetto delle coppie di opposti di questi giorni: pannelli solari e pollo, amplificatore e corteccia di tamerice, caricabatterie e sabbia; tessuto sintetico e sangue.

Ho spalmato Amuchina sullo squarcio, il gel che usiamo per disinfettare le mani in questi anni di pandemia; non so quanto sia indicata per le ferite, ma è l’unico disinfettante che ho qui, brucia. Porto sempre con me un paio di cerotti nel portafoglio: ne prendo uno, lo do a Lucia che me lo attacca al punto giusto: «Eh, ti sei fatto un bel taglio», dice.

A quanto pare mi sto facendo dei piccoli sabotaggi, come se volessi punirmi per essere venuto qui.

Dalle file di ombrelloni alle nostre spalle sono passati accanto a noi due italiani, direi sui sessantacinque anni. Lei ha i capelli corti, tinti di biondo, piccoli seni rosa; lui la barba bianca, cappellino chiaro e un culo peloso nero: tutti e due hanno quel tipo di fisico basso e rotondo che fa pensare ai cani di piccola taglia, i botoli (ma per loro ci sta meglio “botolotti”, che ricorda un po’ anche la parola “barattoli”). Sciacquano i costumi a riva: ecco, era una delle cose che mi auguravo di vedere venendo qui: finalmente qualcuno che fa qualcosa, oltre a estrinsecare la sua nudità, svolge un’attività extra rispetto al semplice stare nudo.

Attratto dai corpi, mi sono dimenticato di descrivere dove siamo. Di fronte a noi, a qualche chilometro di distanza sul mare, si vedono altre due isolette dell’arcipelago di cui fa parte anche Kos, il Dodecanneso: una, piccola e bassa, Gyali, sta davanti a una piú massiccia, Nisyros. A sinistra c’è la propaggine di una penisola affusolata; lí ci sono le spiagge turche di Değirmenbükü e Murdala Koyu e, dietro, le cittadine di Cumalı, Sındı e Hızırşah; da qui non si vedono, le ho trovate sulla mappa del mio schermetto portatile; le cito perché i loro nomi sprigionano un alone di suggestioni, le scrivo per il piacere di usare un alfabeto lievemente diverso dal nostro, dove posso fare a meno di mettere i puntini sulle i.

DIRE LA VERITÀ A UN UDITORIO (LA SARTORIA)

Un’altra delle confessioni a effetto che faccio quando parlo in pubblico riguarda la mia tarda infanzia, un po’ prima della pubertà. Preparo il terreno cosí: «La vita è splendida». Lascio fluttuare questo sproposito nell’aria, poi riprendo: «Sí, perché prima o poi mantiene le promesse, finisce per esaudire i desideri». A questo punto mi attardo a fare l’elogio dell’ottimismo, rovesciando le solite lagne sulle aspettative frustrate, sull’esistenza come delusione. Poi entro nel vivo e mi metto a raccontare di mia nonna. Faceva la sarta in casa, nelle campagne in provincia di Treviso.

Io e mio fratello passavamo l’ultima parte dell’estate dai nonni, per tutto il mese di agosto; anche le vacanze di Natale le trascorrevamo lí. Mia nonna lavorava nello stanzone a pianoterra, il locale piú vissuto della casa, dove c’era la cosiddetta “cucina economica”, alimentata a legna, che faceva anche da stufa d’inverno. Quasi tutte le case del paese erano cosí: cubi monofamiliari, con un po’ di orto intorno, il pianoterra con un garage, e, di fianco, lo stanzone multifunzionale dove passare la giornata. Di sopra c’erano le stanze da letto, una cucina usata solo per la cena, e il salotto dove si guardava la televisione di sera. Il cancelletto del recinto che dava sulla strada e l’ingresso interno erano sempre aperti, per chiunque volesse entrare, in qualsiasi momento, anche senza suonare il campanello. C’era una fiducia totale nel vicinato, si stava in casa a fare i fatti propri, ma sempre disponibili a farsi trovare dai compaesani. La vita sociale era concepita come una continua visita, un’ininterrotta incursione reciproca senza preavviso, resa possibile dalla mancanza di telefoni e dalle soglie tenute spalancate, sempre. Per di piú, mia nonna, in quanto sarta che lavorava in casa, aveva reso ancora piú pubblico il suo stanzone, perché lí riceveva le sue clienti, che passavano quando volevano.

Mi piaceva stare nello stanzone, facevo compagnia alla nonna mentre sbrigavo i compiti delle vacanze. Lei aveva qualche apprensione solo sugli attrezzi da lavoro: usare le sue forbici era tabú per noi ragazzini, anche per tagliare un banale foglio di carta; diceva che le avremmo rovinato il filo delle lame; e non potevamo accaparrarci il gesso che le serviva a tracciare sulle pezze di stoffa il profilo degli abiti da ritagliare; noi l’avremmo sprecato volentieri, per segnare sul pavimento di cemento la pista da corsa dei tappi di bottiglia; il gesso da sarti era una piastrellina molto secca e compatta, dalla superficie lucida; lei lo teneva fra pollice e indice, con il pugno chiuso, disegnando di taglio il tessuto. Le faceva piacere che stessi lí con lei. Intanto mi godevo le visite a sorpresa, una diversa dall’altra. Era un susseguirsi quasi teatrale di entrate e uscite di nuovi personaggi, come nelle didascalie dei copioni: intrat mulier, exit mulier; intrat rusticus, exit rusticus; intrat anicula, exit anicula. Erano soprattutto clienti donne, qualcuna anche parente di mia nonna. Cugine di secondo o terzo grado di mia madre; per me, genericamente, “zie”. Si annunciavano chiedendo permesso in dialetto: «comparmésso», dicevano, quando ormai erano già dentro casa; mia nonna, che era una donna molto sbrigativa, rispondeva senza smancerie: «avantiavanti!», non alzava nemmeno la testa dal tavolo di lavoro. Parlottavano un po’, raccontandosi i fatti del paese. Intanto la cliente di turno si informava sul vestito che aveva ordinato, su quando sarebbe stato pronto. A volte veniva a provarlo, se era già imbastito, o a farsi prendere le misure. Allora iniziava il rito della svestizione. La cliente rimaneva puntualmente in sottoveste: uno stadio intermedio, tutto sommato pudico, fra l’essere vestita e l’essere spogliata (non nel senso di nuda, ma in mutande e reggiseno, che restavano sempre coperti). Erano sottovesti color carne, che proseguivano il colore della pelle nella tunichetta scollata.

Un po’ perché non si denudavano davvero, un po’ perché io ero poco piú che bambino (e un po’ anche perché ero un parente), non badavano a me, non mi mandavano in un’altra stanza. Cosí potevo restare lí a sbirciare queste donne sui trenta, quaranta, cinquant’anni, che quasi sempre avevano raggiunto una solidità rotonda, una stazza, braccia polpose, polsi grassi strizzati da braccialetti dorati, carne morbida tra la spalla e il collo, in cui affondavano le striscioline di stoffa della doppia spallina (una era il filo di raso della sottoveste, l’altra l’elastico del reggiseno), tese dalla trazione delle mammelle. Io guatavo quella pelle dorata, tormentata da legacci e forze di gravità, il petto pesante, il solco fra le tette; quegli affondi delle striscioline di stoffa sopra le clavicole esaltavano la carnosità dei loro corpi, quasi reduplicando il solco del seno, e, per arcana allusione, il solco vaginale: erano matronali, senatorie, tutto sprofondava in loro. E si producevano gonfiori adorabili, quando il braccio si stendeva dritto, e la pelle sullo spigolo del gomito si increspava e diventata simile a un bottone infitto nello schienale di una poltrona, nei gonfi velluti cuciti da un tappezziere. Il retro del ginocchio, il poplite, era in vista sotto l’orlo della sottoveste, con le sue due pieghe verticali parallele, e quella orizzontale mediana; disegnavano una H di rughe. Assistevo all’epifania di queste glorie umane e, a dieci, undici anni, avrei voluto sprofondare anch’io, abbracciare, tastare, palpare, impastare. Quanto desiderio!

Queste mie euforie le descrivo parlando in pubblico, reimmedesimandomi nei miei turbamenti infantili: sto facendomi praticamente una sega con le parole davanti all’uditorio, in biblioteca o in libreria, sotto il tendone di un festival, in un’aula magna universitaria. «La vita è stata generosa con me», dico a questo punto, di fronte all’uditorio basito, non prima di averli guardati bene negli occhi, sottolineando che gli sto facendo una confidenza speciale, che non dico mica a tutti. «È stata generosa con me perché quelle donne ho potuto tenerle fra le mie braccia». Tutto l’uditorio alza le sopracciglia, drizza le orecchie, si aspetta che io racconti qualche esperienza precoce, un incontro clandestino con una “zia” o altra figura adulta svezzatrice, episodi scabrosi di cui si può dare conto tanti anni dopo, quando le protagoniste ormai sono vecchissime o forse anche morte; scambi di affetti carnali fra una “vittima” (io) consenziente e bramosa, e una “pedofila” bonariamente perversa (nella morale comune, che lo sia una donna è meno grave: la “vittima” maschile le sarà eternamente grata, la ricorderà struggendosi, onorerà per sempre quella generosità iniziatica), e allora concludo dicendo: «perché poi il tempo passa e le donne della tua età cambiano aspetto, cambiano mole, complessione, anche i loro corpi diventano un po’ matronali, e a trenta, quarant’anni i tuoi desideri di ragazzino finalmente si realizzano, ti ritrovi fra le braccia le tue coetanee, cioè il tipo di donna che a undici anni ti aveva fatto venire un nodo in gola».

Mi piace moltissimo raccontare questa cosa in pubblico, ho una strategia sorniona, e di solito mi viene bene, riesco a coinvolgere chi mi ascolta, sia perché dico la verità, sia perché ho un canovaccio collaudato, e anche perché raccontando mi emoziono sinceramente, mi struggo nella nostalgia del mio desiderio infantile e nella felicità della sua soddisfazione adulta (posso tenerli insieme, questi due desideri soddisfatti, e godere di entrambi nel mio racconto). E poi mi piace perché non mi sfuggono le facce perplesse di chi mi ascolta; il mio elogio infervorato è ambivalente: da un lato ho cantato le lodi del corpo femminile, dall’altro l’ho fatto riferendomi a corpi carnosi, appesantiti dall’età, che a me suscitano da sempre entusiasmo creaturale, turbamento, eccitazione, contro l’estetica dello snellimento coatto. C’è anche un aspetto liberatorio, in tutto ciò. Insomma, viene sottinteso un complimento che è anche una scorrettezza politica, una descrizione inopportuna; quasi un’offesa, per il perbenismo corrente. Ma tutto questo, a quanto pare, mi è consentito farlo per il mio ruolo sociale, il mio status di scrittore. Quale altro oratore si mette a parlare di queste cose? A che titolo? In che situazione? Perché mai? E di fronte a perfetti sconosciuti! Forse qualcosa di simile lo fanno i comici, gli stand up comedians. Ma di solito caricano i toni, impersonano un personaggio, hanno lo scopo di far ridere. Io no. Io lo dico per amore di verità, e perché dire la verità in pubblico mi dà piacere. Lo faccio per dire il vero, per amore e per sollazzo.

DA DOVE STO SCRIVENDO (LE PENNE E IL SUBLIME)

Ho ritrovato le mie penne. L’astuccio era caduto da un lato ed era rimasto sotto il lettino, sulla sabbia. L’avevo comunque perso, e senza la penna di Lucia non avrei potuto prendere gli appunti che ho scritto finora, anche perché non mi era venuto in mente di usare il telefono. Sto cercando di combattere contro me stesso, contro i miei piccoli tentativi di autosabotaggio; prima la musica fastidiosa dei vicini, poi le penne perse, poi la capocciata all’ombrellone. E cosí adesso sono nudo con un cerotto sulla testa, è l’unico indumento che porto addosso oltre all’anello nuziale (il dolore e l’amore). Riprendo le mie penne, scelgo quella con l’inchiostro nero, e scrivo:

«Questa esperienza, per me, per come fu impostata la mia vita, per la mia educazione, per il mio pudore, è un’esperienza sublime, nel senso filosofico e artistico del termine: non è genericamente “bella”, come è bello un panorama incantevole, ma è “sublime”, cioè affascinante e pericolosa, cosí come viene considerato sublime (da Burke, Kant, Schiller, Schopenhauer) un paesaggio terribile, sebbene di un tipo che loro non avrebbero certo potuto immaginare, fra Sette e Ottocento: i filosofi di allora, per esemplificare il sublime, si sono limitati agli abissi, ai deserti rocciosi, alle cascate, alle burrasche, descrivendo spaventose grandiosità naturali, non certo una spiaggia nudista, un ambiente umano dove tutto è smascherato, tutto è sessuato, cioè goffamente tragico, spaventosamente ridicolo, inquietantemente irresistibile. Sublime.

«Sporgersi dal parapetto sullo strapiombo, trovare un ostacolo all’incontenibile tentazione di buttarci a capofitto e sfracellarci voluttuosamente in fondo alle rocce; godere della tempesta dalla riva o sul ponte di una nave, che ci trattiene dall’impulso di gettarci fra le onde per essere parte di quella meravigliosa distruzione fracassandoci sugli scogli. Sentirsi parte della natura è una banalità, è una sensazione “bella”, mentre “sublime” è impersonare il punto debole del mondo, il suo elemento soccombente, raggricciarsi in un puntolino spaventato che però, dal fondo dell’anima, brama di partecipare all’espansione furibonda del mondo, cavalcando la catastrofe, polverizzandosi nei suoi vortici urlanti.

«Ma anche il sublime è troppo poco, perché lo si prova in condizioni quasi sempre protette. E cosí, adesso, con la mia penna biro nera di nuovo in pugno, potrei lanciarmi a scrivere che avevo bisogno di una ferita che mi facesse sentire anche nella carne la sproporzione fra me e il mare: io niente, il mare tutto; io debole, il mare possente, io nudo, il mare corazzato dei suoi scogli. E anche se adesso il mare è turchese e cobalto e se ne sta tranquillo a farsi accarezzare dal sole, gli basterebbe un niente per annientarmi; una corrente che mi trascina via mentre faccio due bracciate, qui, a Kos, nella piú placida e confortevole delle vacanze. Morire cosí, nudo, sarebbe intollerabile, perché mi toglierebbe anche l’ultima illusione di morire alle mie condizioni, con indosso anche solo una braghetta, un costume, una mutanda, uno straccio. Morire, sí, ma morire come si deve, comme il faut, foderato almeno un po’ dal tessuto; morire educatamente, morire civilmente».

RAGAZZINI CHE IMPARANO A DIRE LA VERITÀ
(IL VENTO SULL’ERBA NUOVA)

Giovane Professore arrivò in seconda media. Indossava pantaloni di velluto a coste color crema, Clarks di camoscio scuro ai piedi, un maglioncino rosso con gli ovali proteggigomiti cuciti a metà manica. Era alto e smilzo, con un bel paio di baffoni, gli occhialini tondi e i capelli neri che gli ricadevano sulle spalle. Sembrava un personaggio disegnato da Goscinny e Uderzo. Aveva ventiquattro anni, se ricordo bene, ma ai nostri occhi era un uomo fatto.

Con lui cambiò tutto. Ci insegnò l’analisi logica e il latino con passione; ci faceva salire a bordo delle parole, apriva lo sportello di un prefisso, ci installava nell’abitacolo della radice semantica e ci spronava a pilotare la parola lungo la frase, in un rally sintattico, ammirando il paesaggio di significati che si spalancava via via, creato dal nostro stesso procedere, incitandoci a scrutare le insidie della strada attraverso il parabrezza di un suffisso. (Sono proprio in vacanza, spiego le metafore con i complementi di specificazione, come gli scrittori principianti).

Ho ritrovato dentro un baule in soffitta il mio quaderno dei temi di seconda media. A scuola ci avevano fatto prendere la buona abitudine di leggere almeno un libro al mese, scelto da noi, per poi scriverne un commento. La mia prima Relazione del libro letto a piacere di quell’anno scolastico, datata 16 novembre 1975, riguardava Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati.

Era uno dei pochi libri che avevamo in casa (i miei genitori avevano dovuto interrompere gli studi da bambini, con l’esame di quinta elementare; mio padre prese la terza media da adulto, e poi il diploma di ragioneria alle serali, verso i quarant’anni).

La seconda relazione, dell’8 dicembre 1975, fu su Una giornata di Ivan Denisovič, di Aleksandr Solženicyn. Mio padre era un democristiano di destra, i pochi libri che lo interessavano erano quelli anticomunisti (ne aveva anche qualcuno di Ignazio Silone). Qualche altro tema che scrissi per Giovane Professore: la relazione su La macchina del tempo di Herbert George Wells, del 15 febbraio 1976; La domenica, un’occasione per sfruttare il tempo libero, 12 aprile 1976 (Giovane Professore aveva ceduto alla tentazione di curiosare nei fatti nostri); un sorprendente Nella musica, nella moda, nella letteratura, ecc., si torna al passato: perché?, 29 aprile 1976; e Tra poche settimane cominciano le Olimpiadi, la festa dello sport, 20 maggio 1976.

Se mi sono perso in queste rievocazioni è per dare conto della relazione del 15 gennaio 1976. Quel tema mi cambiò la vita. Come ogni anno, avevo trascorso le vacanze di Natale nella casa dei miei nonni materni, nella campagna trevigiana. Al pari dei miei genitori, anche mia nonna, a suo tempo, negli anni Dieci del Novecento, si era dovuta fermare alla quinta elementare, ma poi era diventata una lettrice ingorda. A casa sua c’erano tanti romanzi. Non so perché, ma mi misi a leggere Il vento sull’erba nuova, di tale Klara Jarunkova. Un libro di cui non ricordo nulla. Ho cercato in rete, c’è l’immagine dell’edizione italiana del 1975, è attraversata da una fascia rossa stampigliata in copertina, con una lista di benemerenze: “Premio Bancarellino 1975; Premio Internazionale Giovanile di Letteratura; Premio Europeo Città di Caorle; Premio degli Scrittori Slovacchi; Lista d’Onore H. Christian Andersen”.

Niente paura, non trascriverò il mio tema. Il romanzo di Jarunkova parla di una famiglia formata da padre, madre, tre figli e un cane: uno dei figli, Lupo, ama una ragazza, che un giorno viene travolta da una valanga e rimane sepolta sotto la neve. Lupo, allora, come scrissi nel mio tema, “non vuol sapere di staccarsi dalla neve, dove scava disperatamente infinite gallerie nella speranza di ritrovare il suo amore perduto”.

Giovane Professore consegna i quaderni a tutta la classe, con le correzioni e i giudizi. Mi ha dato un buon voto, anche se un po’ piú basso del solito, e ha scritto questo commento: “Contenuto buono con alcune belle immagini descritte con uno stile spigliato (attento però, perché talvolta i periodi risultano troppo lunghi!) Forse però (al contrario di quello che dici) il libro non contiene quegli spunti che potevano favorire la tua abilità nello scrivere”.

Ecco la scena decisiva. Alla fine della lezione, mentre gli altri ragazzi escono dall’aula per la ricreazione, Giovane Professore mi chiama in disparte, accanto alla cattedra. Quando restiamo soli, mi prende alla sprovvista: «Dal tuo tema si capisce che questo libro non ti è piaciuto. Vero?»

Esito un attimo, poi lo ammetto: «Sí. Non mi è piaciuto».

Lui mi guarda negli occhi: «E allora, perché non l’hai detto? Dillo, quello che pensi».

Perché non l’hai detto. Perché non l’hai detto. Perché non l’hai detto. Dillo, quello che pensi. Dillo.

IL TERRORE DELLA FUSIONE

Il terrore piú grande è quello della fusione, dell’indistinzione. La presenza nel mondo ci è stata offerta come separazione, la nostra chance di vita ha preso la forma dell’individuazione: venire al mondo consiste nel separarsene, staccandosi dalla mater materia. Perciò essere schietti, far sapere che cosa stiamo pensando, lasciar trapelare i sentimenti, mostrarsi nudi in pubblico, sono tutte figure della dissoluzione, della decomposizione dopo la morte, quando ciò che siamo tornerà a essere una parte mescolata con il resto, indistinguibile da tutto.

Anche per questo la filologia ci tiene ad attribuire con esattezza le frasi a chi le ha effettivamente scritte. Ho dovuto fare una ricerca scrupolosa per stanare l’autore della frase “io dico pane al pane, e cazzo al cazzo”: mi ricordavo che fosse di Niccolò Franco, poi ho avuto il dubbio che l’avesse scritta Pietro Aretino, che invece l’ha solo citata, nominando un certo Veniero: allora ho creduto trattarsi del poeta Maffio Venier, mentre era Lorenzo Venier.

Perché ci tenevo tanto a saperlo? In fin dei conti, quel che contava non era la frase in sé? Mi disturba che ci siano parole che vagano senza essere agganciate a qualcuno, a un’anima individuale che ha emanato quel pensiero e gli ha dato forma.

Nell’aria fluttuano i proverbi, i modi di dire: ecco un’altra categoria di cose da mettere accanto al timore della nudità e alla violazione della privacy, per indicare quei momenti in cui veniamo a contatto con la dissoluzione dell’identità. Parlare per frasi fatte è il mio tabú di scrittore: disciogliermi nell’indistinto del linguaggio, abbandonarmi alla corrente senza avere addosso il mio bel costumino, tessuto da me…

DA DOVE STO SCRIVENDO (AUTOSCOPIA)

Sono seduto nudo a scrivere, senza tavolini né braccioli; la sedia di legno qui non c’è, sto sulla brandina, appoggio il quaderno sulla coscia. Accanto alla pagina ci sono un pene e uno scroto, a ogni riga la penna si avvicina e si allontana dai miei genitali.

Ho un pene venoso, le condutture sanguigne sono in rilievo sulla pelle esterna che lo insacchetta, dall’attaccatura al prepuzio. L’aspetto di queste vene può ricordare un alberello: c’è una vena piú grossa delle altre che parte dalla base e si biforca in rami e rametti; ma forse, che sia unica è solo un’impressione, perché i rami potrebbero essere in realtà vene diverse che si accavallano e si scavalcano, e seguono itinerari senza senso, con segmenti dritti e improvvise svolte, ritorni, pentimenti di percorso, raggrumazioni serpeggianti.

Come mai queste piccole vene secondarie fanno un percorso cosí tortuoso? Forse perché sono tubi pronti a distendersi elasticamente, come gomene arrotolate sulla banchina del porto quando devono assecondare l’allungamento dell’erezione (similitudine alternativa: come manichette antincendio diligentemente ripiegate dai pompieri accanto a un idrante). Le vene esterne del mio pene hanno un aspetto arboreo, imitano piante rampicanti aderenti a un tronco grande: piú che edere, direi arbusti parassitari, rose, o lauri, o glicini, o viti canadesi che crescono incollate agli alberi, al tronco del mio pene.

Cosí nel pene il mio sangue mette in scena una doppia presenza del sistema circolatorio: una dentro, e una fuori.

Quella dentro: quando il pene si erige, il sangue lo gonfia dall’interno, riempie i corpi cavernosi, espande il cilindro di base e il glande; il quale a sua volta si libera dal prepuzio e si scopre a forma di elmetto lucido, liscio. A proposito, già che ci siamo e mi sono lanciato in questa inaspettata descrizione del mio pene (che cosa sto facendo? Mai mi sarei aspettato di mettermi a scrivere un libro che contenesse una roba del genere!), soffermiamoci a considerare lo snudarsi paradossale del glande in cima all’erezione: paradossale, perché il glande eretto assume la forma di un copricapo: cosí il massimo della mia nudità (dato che sono veramente nudo solo quando anche il mio glande lo è; come ho già detto, infatti, il mio denudarmi è frattale: il mio corpo si spoglia, e, replicando questa azione piú in piccolo, anche il mio glande si spoglia, liberandosi del suo prepuzio), dicevo che la punta estrema della mia nudità, il glande scappucciato, coincide con l’imitazione di un capo di vestiario, e per di piú guerresco: assomiglia a un elmo per proteggersi durante gli assalti. Il mio glande si scappuccia uscendo dal prepuzio come una testa che sbuca da un maglione a collo alto: e invece di una testa, sbuca fuori un elmetto. È un elmetto colore del sangue, rosso violaceo: dovrei trovare il nome preciso del colore che assume il mio glande in erezione, fra rosso e viola (cremisi?, magenta?, fucsia?, ciclamino?; o una mescolanza di tutti questi) ma non posso verificarlo adesso, nella spiaggia nudista, mentre scrivo seduto sulla branda, in mezzo a un centinaio di persone, benché nude anche loro; il mio pene è sí a pochi centimetri dalla mia penna, ma se ne sta a riposo sul lettino, sotto l’ombrellone, non è il caso di stuzzicarlo e farlo indurire a puro scopo letterario («Ma che fa, si mena l’uccello in pubblico?», «No, mi scusi, è che sto scrivendo un libro, e sono arrivato alla pagina in cui avrei bisogno di nominare con esattezza il colore del mio glande in erezione. Ma verrà pubblicato da una casa editrice molto seria, sa?»)

UOMINI CHE DICONO LA VERITÀ:
IL DEPRESSO MISTERIOSO (LOREM IPSUM)

Dopo essere stato rimbalzato dal quotidiano della mia città, ho lavorato per un annetto nella redazione di un gruppo editoriale fuori dalla mia regione. Pubblicavano molte riviste e qualche quotidiano. Possedevano una tipografia, che gli dava un vantaggio sul mercato: potevano stampare in proprio i loro prodotti editoriali e anche quelli per gli altri.

Per andare in redazione passavo attraverso i locali della tipografia. Camminavo in mezzo a corsie effimere, formate da cataste di carta stampata di altezze sempre diverse: ai due lati di quei corridoi improvvisati erano impilate le stampe in attesa di essere rilegate.

Una mattina, due pile accostate attirano la mia attenzione. Mi fermo a guardarle. Non potrebbero essere piú diverse, vengono da due mondi opposti.

Una è fatta dai grandi fogli di cartoncino lucido che, ripiegati e spillati, diventeranno le copertine di un album di figurine di musica pop. Spiccano le facce dei Take That e dei New Kids on the Block, e di altre boy band di moda in quegli anni. Le scritte sono in inglese, grafica fantasmagorica, postmoderno spinto, fondo nero su cui squilla il quinto colore (le tinte fluorescenti che non si possono ottenere con la quadricromia). Accanto c’è una catasta di un giallo stinto, impaginazione brulla, caratteri mesti, grafica anni Cinquanta. C’è scritto Albă ca Zăpada şi cei şapte Pitici sotto il disegno di Biancaneve e i Sette nani.

Passa uno che lavora lí, lo fermo e mi faccio spiegare.

«Questa è per il mercato britannico, – mi dice. – Questa per i rumeni. Sai, è un mercato nuovo, vogliamo vedere se anche da loro le raccolte di figurine attecchiscono; non è che lí i ragazzini abbiano tutti ’sti soldi da spendere, e non possiamo sconvolgerli con una veste grafica troppo innovativa; non sono abituati, dobbiamo svezzarli».

Che lavoro facevo lí? Mi avevano ingaggiato per ideare un settimanale per adolescenti, piú generalista possibile, che riuscisse a coinvolgere lettori e lettrici, mentre in quel periodo andavano forte solo quelli per le ragazze.

Mi hanno dato una stanzetta. Ci sto da solo, mattina e pomeriggio. Escogito una testata, stilo ipotesi di rubriche e di collaboratori, e alla fine della giornata porto le mie belle pensate al direttore, un giovane uomo sempre elegantissimo, che mi dà retta anche se sembra avere altro per la testa.

Un giorno succede un cataclisma. Un quotidiano concorrente va in edicola con un supplemento settimanale sportivo. Bisogna assolutamente contrattaccare! In pochi giorni vengono distaccati tre giornalisti da altre redazioni, per mettere su in fretta un prodotto simile.

Questo gruppo editoriale pubblica anche riviste di auto e moto, può contare su parecchi giornalisti specializzati: «Benissimo, – dice l’amministratore delegato, – e noi rispondiamo con un supplemento di automobilismo».

Mi convocano per una riunione: mi comunicano che il progetto di rivista adolescenziale è accantonato, ci sono ben altre urgenze, e mi dicono che vorrebbero spostare anche me nella redazione del supplemento automobilistico. Io mi alzo in piedi e faccio per dare a tutti una stretta di mano d’addio: «Vi ringrazio, ma io di auto non ne so nulla. Non so nemmeno guidare, non ho la patente».

«No, no, siediti, – mi fanno. – Abbiamo bisogno anche di sguardi trasversali come il tuo».

Per qualche mese mi ritrovo a lavorare in un ambiente dove non avrei mai immaginato di mettere piede. Scrivo articoli sui colori piú richiesti per le carrozzerie, sul sessismo a bordopista nella Formula Uno, sui gadget assurdi messi in vendita a Fiere e Motorshow vari. Imparo tante cose. Il caporedattore mi fa scrivere le didascalie: blocchetti di testo piuttosto corposi, incasellati in neretto sotto le foto. All’inizio mi sembra una mansione mortificante, ma lui mi assicura che le didascalie sono importantissime: «La gente legge solo quelle!»

I due giornalisti professionisti in stanza con me, che a differenza mia nel supplemento ci mettono la ciccia vera, non è che siano entusiasti di essere stati catapultati qui, avrebbero altri interessi. Sono due quarantenni. Uno è appassionato di rugby, sottobanco ha appena scritto un bel libro sulla sua squadra del cuore. Un’altra è una bionda spiritosa, che prende la nuova situazione con autoironia. Cambiano spesso macchina, nel parcheggio si notano modelli mai visti: mi spiegano che le case produttrici offrono gratis per mesi le auto nuove ai giornalisti che le devono recensire, perché le possano collaudare con agio. Cosí alcuni di loro girano sempre con gli ultimi modelli, prima che vengano lanciati sul mercato.

Anche il caporedattore ha una quarantina d’anni. È il piú riservato, lí dentro. Si isola nel suo ufficio, sta sempre rannicchiato sul suo computer (non c’è ancora la rete né la posta elettronica). Siamo fuori città; nelle pause pranzo andiamo a mangiare al centro commerciale lí vicino; lui viene di rado e parla poco; ma con me è premuroso, mi insegna un sacco di cose del mestiere.

Lo squarcio di verità che sto per raccontare si è spalancato nella prima fase del nuovo supplemento, quando lo stavano ancora progettando.

Bisogna fare presto per ribattere alla concorrenza. Tutti si scapicollano, in pochi giorni è pronto un progetto grafico da proporre al direttore e all’amministratore delegato. Si mette insieme un numero finto, con le testatine delle rubriche, le foto e i testi.

In questi casi non si scrivono articoli veri, come per i numeri zero; ci si limita a riempire le colonne di testo con una massa alfabetica pseudolatina, ricavata pasticciando un brano del De finibus di Cicerone. È il famoso Lorem ipsum, chiamato cosí perché con queste parole inizia il testo che viene usato come riempitivo di tutti i bozzetti e prove grafiche dell’editoria occidentale; non significa nulla, serve come puro segnale, per colmare gli ingombri tipografici indicando che in quel punto ci vanno delle parole. Ecco l’incipit: «Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit», et cetera. La versione standard è lunga una settantina di parole, poche righe in tutto, perciò bisogna copincollarla a oltranza, ripetendola innumerevoli volte, fino a esaurire lo spazio a disposizione.

Ed ecco come appare una pagina riempita con il Lorem ipsum: «Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit, sed do eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrum exercitationem ullamco laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur. Duis aute irure reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit, sed do eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrum exercitationem ullamco laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur. Duis aute irure reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit, sed do eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrum exercitationem ullamco laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur. Duis aute irure reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit, sed do eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrum exercitationem ullamco laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur. Duis aute irure reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisci elit, sed do eiusmod tempor incidunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrum exercitationem ullamco laboriosam, nisi ut aliquid ex ea commodi consequatur. Duis aute irure reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint obcaecat cupiditat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum». (Mi dà piacere pubblicare questa roba in un mio libro. È uno dei miei tanti modi di sbugiardare le parole, di attaccare briga contro l’impostura del linguaggio).

La prova grafica è pronta; viene presentata al direttore, all’amministratore delegato, ai giornalisti delle altre redazioni che collaboreranno anche loro al supplemento con qualche articolo, agli esperti del marketing, ai procacciatori di pubblicità. Ci sono anch’io, ultima ruota del carro, su una seggiola in retrovia. Partecipo alla piú surreale riunione della mia vita.

La prova grafica passa di mano in mano, girano delle fotocopie. Si discute sulla grandezza delle foto, la sequenza delle rubriche, l’opportunità o meno di parlare di motociclismo. Anch’io riesco a dare un’occhiata a quel fascicolo spillato. Lo sfoglio per qualche minuto. Gli occhi mi cadono sui testi. Invece del solito Lorem ipsum, ci sono queste parole: «Mi sentivo svuotato, sfiduciato. Niente piú aveva senso. In famiglia non mi capivano, al lavoro non trovavo ascolto. Non c’era nulla che riuscisse a smuovermi. Mi sentivo svuotato, sfiduciato. Niente piú aveva senso. In famiglia non mi capivano, al lavoro non trovavo ascolto. Non c’era nulla che riuscisse a smuovermi. Mi sentivo svuotato, sfiduciato. Niente piú aveva senso. In famiglia non mi capivano, al lavoro non trovavo ascolto. Non c’era nulla che riuscisse a smuovermi. Mi sentivo svuotato, sfiduciato. Niente piú aveva senso. In famiglia non mi capivano, al lavoro non trovavo ascolto. Non c’era nulla che riuscisse a smuovermi. Mi sentivo svuotato, sfiduciato. Niente piú aveva senso. In famiglia non mi capivano, al lavoro non trovavo ascolto. Non c’era nulla che riuscisse a smuovermi», e avanti cosí, per pagine e pagine. Chi ha scritto quelle parole? Chi le ha copincollate centinaia di volte nella bozza dentro gli spazi destinati agli articoli? Il caporedattore? Un altro giornalista? Un grafico? In quella stanza lo sanno tutti, tranne io.

La riunione prosegue per un’ora come se niente fosse. Si parla di foliazione, formato, collocazione dell’indice, scelta dei font, equilibrio fra contenuti e pubblicità. Tutti ignorano quella mareggiata di catrame psichico riversato da un collega seduto fra di loro; ci fanno surf sopra, da professionisti. Un uomo depresso ha covato nell’intimità il suo grido di dolore e l’ha spiattellato sotto gli occhi di mezza azienda. Nessuno commenta. Per discrezione, credo, non per indifferenza. Spero che quella mattina qualcuno lo abbia preso da parte e gli abbia messo un braccio sulle spalle.

DA DOVE STO SCRIVENDO (AUTOSCOPIA, SECONDA PARTE)

Lo spettacolo innescato dal sistema vascolare, sul pene, è doppio:

1. Il sistema vascolare interno gonfia l’erezione: il sangue ingrossa e colora il glande da dentro; cosí il corpo impregna il pene della sua sostanza piú intima, lo carica del suo liquido piú pervasivo, il sangue: e l’erezione è il modo che ha il sangue – pur rimanendo dentro – di sbucare quasi fuori dal corpo in maniera incruenta, mostrandosi all’esterno attraverso la pelle del glande, tesa fino a diventare sottile, quasi trasparente.

2. C’è poi il sistema vascolare esterno del pene: consiste nell’arbusto venoso rampicante che ho descritto prima; si ramifica in superficie, sulla pelle del tronco e del prepuzio: ed è come se il sangue, con quelle vene accessorie, esibizionistiche, ostentate, volesse dire: “Come vedi, le vene sono qui fuori, non dentro. Il sistema sanguigno è esterno. E quindi: ciò che gonfia la tua erezione non è sangue, è qualcos’altro. È come un’idea che si è incarnata indurendosi, un soprassalto del corpo, una sua manifestazione spirituale; ciò che fa erigere il pene non è sangue, è un astratto slancio di vita”.

Nell’erezione, il sangue è l’architettura liquida che struttura la solidità del pene; eppure, con la messa in scena delle vene esterne, il sangue si chiama fuori, si dissimula, fa finta di non essere coinvolto. E chi è il responsabile di tutto ciò? È evidente. Il cuore. È lui che non dice la verità. Il cuore non ammette di essere all’origine delle erezioni: non si prende la responsabilità della sua spinta, l’aggravio di passione con cui pressa dall’interno il povero pene. È il cuore il mandante, il tiranno che costringe il pene a indurirsi, a sporgere, a protrudere, a battagliare, munito di quel povero elmetto gommoso, il glande dagli orli stondati, casco omologato sí e no come bersaglio per una sfida al lancio dei cerchietti, figuriamoci per le guerre sessuali (ma il mio si fece onore sgominando il vaginismo, e battendo in ritirata da uno sverginamento inopportuno).

È il cuore che si ostina a disconoscere la sua filiale penica, la abbandona alle sue bancarotte. «Ma che, scherziamo? – dice il cuore. – Io un po’ di sangue l’ho mandato nelle vene esterne del pene, ma giusto cosí, per irrorarlo, come faccio per tutte le mie succursali, come le caviglie e i polsi. Mica sono cosí malizioso, io, da suscitare erezioni! È il pene che prende certe iniziative, fa di testa sua. Fra noi non c’è connessione, il mio sentimento non ha nulla a che fare con la sua libidine».

(“Io questo coso non lo capirò mai”, disse la studentessa di filosofia).

I testicoli hanno una vascolarizzazione esterna piú minuta, le venuzze sono rosse e sottili, quasi invisibili, il loro sistema sanguigno è completamente diverso: è un disegno, piú che un rilievo a sbalzo; ha un’evidenza grafica, piú che scultorea. Sono i due modi opposti e complementari in cui il mio sangue decora il mio sesso: sul pene, è un bassorilievo tubolare; sui testicoli, è il tenue tatuaggio di un reticolo.

Ci vorrebbe un pezzo di bravura, qui, una di quelle prose memorabili che convocano metafore dagli àmbiti piú disparati, mescolando termini scontatamente anatomici e parole che, chi l’avrebbe detto, non c’entravano niente e invece si sono rivelate pertinentissime, insostituibili, felicemente poetiche, cioè indiscutibilmente giuste, con qualche inevitabile affondo comico, dato che il sesso non può esimersene; e tutto ciò per cosa?, per catturare a parole lo specifico di una singolarità irripetibile, il peculiare perspicuo pene di Tiziano Scarpa, il mio caro maledetto uccello unico al mondo. Ma sulla Terra siamo otto miliardi, ci sono quattro miliardi di maschi, il mio è uno dei tantissimissimissimi peni che spenzolano nella loro rassegnata futilità. Ho un cazzo qualunque.

L’ANIMA UNIVERSALE

Quest’anno l’Italia commemora i settecento anni dalla morte di Dante. Ciò che mi sorprende piú di tutto nella Comedía è che nell’aldilà Dante ritrova tutti gli esseri umani, dal primo all’ultimo: non si sono dissolti. E li ritrova separati uno dall’altro: non si sono fusi collettivamente. “Sí lunga tratta | di gente, ch’i’ non averei creduto | che morte tanta n’avesse disfatta”, dice Dante, stupendosi di quanti esseri umani siano vissuti, e dunque di quanti ne siano morti. Ma si esprime in maniera imprecisa: la morte non li ha per nulla “disfatti”, dato che sono tutti ancora lí, anche nell’aldilà, con il loro nome e cognome, e fattezze, e caratteristiche personali. La morte non ha spappolato la loro individualità. Non pèrdono la loro identità nemmeno quando hanno commesso un peccato di indifferenza, di conformismo, di ignavia: sono ammassati in una poltiglia umana, ma ciascuno mantiene la propria sembianza distinta da quella che gli sta accanto, la sua animuccia schizzinosa, isolata dalle altre. Ognuno è abbarbicato alla sua storia personale, ai suoi odi e insofferenze: perfino in Paradiso! Perfino lí le anime beate sono condannate al loro io, a tenersi per sé i loro pensieri. Magari prendendo appunti, tenendo un diario, cercando un editore disposto a pubblicarlo e distribuirlo nelle migliori librerie celesti. Romanzieri, poeti e pamphlettisti anche di fronte a Dio.

(Esistono i gemelli siamesi, animali ed esseri umani con due teste, che condividono vari organi e arti. Immaginare la fusione delle anime; prendere una mente, due, tre, un gruppo di menti, e mescolarle: per la nostra sensibilità, risulterebbe piú terrificante della fusione di due corpi, perché nei gemelli siamesi viene pur sempre rispettata la separazione dei cervelli, della personalità, non si viola il tabú identitario).

[Però esiste il caso di Tatiana e Krista Hogan, gemelle siamesi che sono unite per la testa, e condividono pensieri e sensazioni, pur avendo coscienza della loro separatezza e personalità diverse. Sono contemporaneamente Una e Due.

Ciò che una tocca lo sente anche l’altra. Solletico, punture, urti. Se una mangia un cioccolatino, anche l’altra ne percepisce il gusto. Oltre a ciò che vedono i propri occhi, Tatiana vede anche ciò che vedono i due occhi di Krista, Krista ciò che vede un occhio della sorella. Tatiana può comandare tre braccia e una gamba, Krista tre gambe e un braccio. Non hanno bisogno di parlarsi, dialogano mentalmente. Lo chiamano “chiacchierare in testa”. Chissà qual è la loro esperienza di verità e bugia, di ipocrisia e sincerità; se si mettono d’accordo mentalmente prima di dire una menzogna; se si sbugiardano l’un l’altra; se si autorizzano reciprocamente prima di dire qualsiasi cosa].

(Uno dei sogni segreti della letteratura è quello della fusione. Viene liquidato con etichette squalificanti, come manierismo, epigonalità, “angoscia dell’influenza”, ma bisognerebbe considerarla come un desiderio di unificazione, di unanimità.

È successo nel petrarchismo, quando le anime dei poeti cinquecenteschi di mezza Europa aspiravano a fondersi con l’anima di Petrarca, usando soltanto le sue parole, servendosi di repertori di termini, aggettivi, rime usate da lui. E anche la parodia, a suo modo, indica una brama fusionale: nell’imitare un testo, lo assorbe in sé, lo diventa, e allo stesso tempo secerne gli anticorpi comici che lo mantengono separato. È un trattamento imitativo che serve a combattere omeopaticamente la tendenza a diventare qualcun altro: lo permette, come un’escursione temporanea, una gita, ma senza perdere sé stessi).

Averroè l’aveva immaginata, un’anima collettiva che subentra a quella individuale, dopo la morte. Dante non se l’è sentita di mettere Averroè pienamente all’Inferno, nonostante le condanne ecclesiastiche di eresia. Gli ha dato un’assoluzione neutra, quasi laica; lo ha salvato nel Limbo. Chissà se è rimasto affascinato anche lui, Dante, da quell’idea di ritrovarsi, un giorno, tutti fusi insieme dentro un’unica anima collettiva. Chissà se è stato toccato dalla tentazione di fondersi con gli altri, proprio lui, Dante, l’uomo piú delineato, piú arcigno, piú compreso di sé, piú geloso delle sue predilezioni, delle sue avversioni, al punto da edificarci un giudizio universale personale, un poema.

«Che fatica, mettersi a soppesare i torti e le ragioni di tutti, distinguerli uno per uno, persona per persona, attribuire responsabilità e meriti… Ma sí, facciamo come dice Averroè, buttiamo tutto nel calderone, spaliamo il carbone dentro la fornace, facciamo divampare un unico fuoco, una splendida ecpirosi che brilla dentro la luce divina; chi ha avuto ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato ha dato… Ma cosí non potrei scrivere il mio poema! Se le anime individuali si fondono dopo la morte, anche il poema svanirebbe in una fiamma universale e generica, nella perfezione informe di un’eternità indistinta… E il mio nome, la mia gloria di poeta, il mio coagulo di parole e anima, che fine farebbero?…»

Dante ha scritto un poema per annunciare al mondo che le anime di ciascuno vivono dopo la morte, e che lui le ha viste di persona? Ci ha rassicurati informandoci che la nostra personalità individuale non si discioglierà in un infinito indistinto? O, al contrario, nella dottrina dell’anima individuale che resta separata da tutte le altre anche dopo la morte, ci ha creduto per poter scrivere il suo poema? Io lo so, non ho le prove ma lo so. Sono uno che scrive. Perciò conosco la risposta.

DA DOVE STO SCRIVENDO (ALTRI CORPI)

Un altro ragazzo, sui venticinque anni, nero, bellissimo, scultoreo, ha fatto il bagno un paio di volte, ma sempre con i pantaloncini del costume addosso. Anche lui non si è concesso nudo alla comunità.

Fosse qui, Michel Houellebecq farebbe del moralismo sociologico riscontrando che la maggioranza è di cinquantenni e sessantenni; avrebbe qualcosa da dire sulla decadenza dei corpi europei, sul desiderio esibizionista dell’Occidente, che quanto piú è senile tanto piú sente la necessità di mostrare il proprio sfacelo.

Ma allora, nuda veritas? Solo il nudismo è vero? La verità sta nell’essere nudi? Ma nudi come? Quando? Dove? In questa eccezione turistica? In questa vacanza, cioè, come suggerisce l’etimologia, in questa vacuità, in questa cavità del tempo, nella pausa interstiziale che sospende la consuetudine? Quella in cui mi trovo adesso è una concessione a noi stranieri, perché il nudismo, in Grecia, generalmente non è consentito. È un’esperienza artificiale? Ma noi umani non siamo quelli che le esperienze vere ce le procuriamo proprio con gli artifici?

Per esempio, la comicità: dalla forma semplice della barzelletta a quella complessa della commedia, c’è bisogno di un congegno linguistico sofisticato, un’architettura temporale di parole strutturate strategicamente – per ottenere che cosa? Una risata. Una delle cose piú spontanee che esistano.

Certo, si può ridere per un fatto imprevisto, il classico scivolone su una buccia di banana, ma le risate piú sgangherate fin da ragazzino io le ho fatte guardando film, o commedie, da Totò a Paolo Villaggio, da Stanlio e Ollio a Louis de Funès.

Grazie a un complesso apparato (un film comico) mi ricongiungo con quel che ho di piú primario: il diaframma che si sommuove da sé nel mio torace facendo sgorgare quelle convulsioni della voce dette “risate”. Ho bisogno di compiere tutto un giro di sofisticate sollecitazioni visive e simboliche per raggiungere quella che pensavo fosse l’immediatezza piú spontanea.

E devo avvalermi di laboriosi dispositivi (un viaggio in una località turistica, una spiaggia attrezzata e protetta) per congiungermi con quanto di piú primario esista al mondo, il mio corpo nudo, i corpi nudi dei miei simili, le cose piú a portata di mano che abbiamo (basta un corpo: non serve nient’altro!) e che invece mi è stato allontanato, reso quasi inattingibile.

Avrei potuto dire a portata di pelle, ancora piú vicino, piú immediato di “a portata di mano”: perché, prima ancora che averlo, un corpo io lo sono. E invece, per avere a disposizione la mia nudità all’aperto, devo mettermi in viaggio sfruttando una nicchia speciale del tempo (le vacanze), e dello spazio (una spiaggia appartata). Una situazione banalissima come stare nudi insieme diventa eccezionale. Una verità ovvia risulta sensazionale.

E cosí, a cinquantotto anni, ho passato per la prima volta qualche ora in una spiaggia nudista. Ci voleva Exotic Beach per provarlo. Exotic. Chi l’ha chiamata cosí ha racchiuso in queste sillabe un’intera mentalità: l’idea che il massimo della distanza sia il corpo nudo.

“Esotico” è una parola greca, indica l’essere fuori, il venire da fuori. Esotici sono gli stranieri, e gli strani. Exotic Beach può indicare la bizzarria straniera dello stare nudi. Eppure l’invenzione della nudità sociale è greca: lo si vede nella parola ginnastica, che deriva da gymnos, in particolare dal tema del verbo gymnazo, faccio esercizi ginnici. “Quegli atleti fanno ginnastica”, in greco suonerebbe come “quegli atleti nudizzano”. Ginnastica vuol dire letteralmente “l’attuazione della nudità”, l’esercizio della nudità in sé, il modo per mettere in pratica l’essere nudi. Non, quindi, “faccio esercizi fisici, e capita che li faccia da nudo”, ma “prendo la mia nudità e cerco di attuarla, di farne qualcosa”. Ginnastica è l’esercizio della nudità, la nudazione, la nudurgia. Ma il nome Exotic Beach mette in evidenza una verità terribile: il corpo senza orpelli, svestito, è la cosa piú bizzarra e distante da noi (dal noi della comunità civile, dalla nostra compresenza collettiva): la nudità è un elemento alieno, estraneo – esotico.

È arrivata una famigliola nordica, probabilmente olandesi, a giudicare dai suoni che escono dalle loro labbra. Genitori trentenni: padre solido; madre un po’ piú bassa, gambe muscolose, natiche rotonde e forti, piccolo seno, viso molto dolce, capelli raccolti in una crocchia sulla sommità del capo. Alla figlia do nove anni, al bambino sei. Tutti e quattro sono biondi. Il padre e la madre nudi, i figli vestiti; ma dopo un po’ si spogliano anche loro.

Madre e figlio camminano verso il mare ma non fanno il bagno: perlustrano la battigia; cercano conchiglie, che qui sono molto rare. Camminano sulla sabbia bagnata, si fermano, si chinano. È la versione contemporanea di una madonna con bambino.

Questa mamma nordica, giovane, dal fisico bellissimo, ci volta le spalle, si accuccia in riva al mare con il figlioletto accanto, è intenta a giocare con lui; i loro corpi nudi, al sole del pomeriggio; le culatte accovacciate di lei sono esposte davanti a tutti, ma lei non ci fa caso, è concentrata sulla conchiglia che ha trovato per suo figlio; il taglio della vagina in vista, senza ostentazione, non ci bada, che gliene importa, la sua è una dei quattro miliardi di vagine del pianeta, è l’immagine finale che mi consegna questa giornata.

«Che bella mamma!» dicono le sessantenni italiane a poca distanza dal nostro ombrellone.

L’AUTOSCOPIA DI SAVINIO

In La nostra anima, Alberto Savinio dà la sua versione della favola di Amore e Psiche di Apuleio. Psiche descrive che cosa ha visto veramente quando ha infranto il divieto di guardare Amore, illuminandolo.


Subito che ebbi fatta luce, mio marito… Ma perché dico ancora “mio marito”? Io non devo, io non voglio, io non posso dare ancora il nome di marito a quel lombrico schifoso e grottesco… Subito che ebbi fatta luce, quello già dormiva, ma turgido ancora e ansante della fatica portata poco stante a termine. Paonazza tuttavia la testa, potentemente cupolata e svasata alle ganasce a imitazione dell’elmetto di guerra dei soldati tedeschi, priva cosí di occhi come di naso e solo di bocca fornita, muta e verticale come la bocca della torpedo ocellata. Il suo corpo tubolare, sul quale s’incordavano e palpitavano grosse vene turchine, e privo sia di braccia, sia di gambe, sia di ali posava goffo e squilibrato sopra due borse rigonfie e lustre, simili alle borse di una doppia ciaramella.

Si rilassava a poco a poco il lumacone e allentava nel sonno, piegandosi di lato come esausto, simile a un angue morente che si lascia rotolare giú per una china. Cedeva il palpito, impallidiva la testa, calava il turgore. Le stesse borse si sgonfiavano e allungavano, perdevano il lustro e si rigavano di rughe, quasi attraverso un invisibile meato e senza sibilo perdessero l’aria che le aveva empite e arrotondate. Il molle cilindro si riduceva e deformava.

Con movimento lento e regolare, la testa a elmo si tirò fin sulla bocca attonita e sdentata la pelle del collo e se ne fece cappuccio, onde a rivelare la sua timida presenza non rimase se non il rigonfiamento torno torno delle branche. E colui che poco innanzi ergeva l’orgoglioso capo e inarcava le reni, ora giaceva umiliato e sfatto, avvolto nella propria pelle come un morticino nel sudario. Questo è l’Amore, signori. Questo è quanto rimane dell’Amore. Ecco perché Amore non vuol essere guardato in faccia.



E cosí, in questa pagina, anche Savinio ha descritto minuziosamente il proprio pene, soffermandosi sulle caratteristiche di glande, prepuzio, meato uretrale, vene… Solo che lo ha fatto attraverso un filtro letterario, la mediazione della mitologia. Ha raggiunto ciò che aveva sotto gli occhi facendo un lungo giro macchinoso.

LA MECHANÈ

Se devo scegliere la cosa piú importante che mi sembra di avere capito in queste vacanze, è l’intuizione della mechanè.

Per ricongiungermi con la mia nudità e quella degli altri, per ottenere qualcosa che avevo già addosso, a portata di pelle, attillata a me, ho dovuto prendere un aereo, volare per 1 565 chilometri, attraversare un’isola in sella a una motoretta a quattro ruote, raggiungere una spiaggia appartata. C’è stato bisogno di un apparato macchinoso per vivere un’esperienza apparentemente semplice, la piú semplice del mondo.

Nel teatro greco, la mechanè era una gru che depositava un personaggio in scena, o lo prelevava. Di solito era un dio, soprattutto nelle tragedie di Euripide; da qui, l’espressione deus ex machina, il dio fornito dalla macchina. C’è bisogno di un apparato per attingere a qualcosa che non riusciremmo a esperire altrimenti.

Improvvisamente, tutta l’esistenza mi appare come il prodotto di una mechanè. Vita ex machina.

Dovrei fare un censimento di tutte le mechanè della mia vita, tutti quegli apparati artificiosi che mi hanno fatto vivere delle esperienze primarie, che sembrerebbero spontaneamente a disposizione, e che invece posso ottenere solo grazie a un complesso attraversamento artificioso.

Eccone alcune.

Il cinema, macchinosa erogazione di commozione e risate. La pornografia, macchinosa erogazione di eccitazione e piacere erotico. Il calcio, macchinosa erogazione di coinvolgimento esultante o penoso per le sorti di una squadra. La televisione, macchinosa erogazione di orrore per le catastrofi, indignazione per le ingiustizie, e imbarazzo per chi fa brutta figura in diretta. Le polemiche spicciole dei commenti su siti e profili personali in rete, macchinosa erogazione di ostilità sociale. Eccetera.

E la scrittura, macchinosa erogazione di pensiero e immagini mentali.

UOMINI CHE DICONO LA VERITÀ (IL MISANTROPO)

Le relazioni che mi chiedevano di fare alle medie non erano nient’altro che recensioni. Quando Giovane Professore mi chiamò in disparte per insegnarmi a dire sempre la verità, lo fece in seguito a una mia recensione insincera. Cosí, fin da ragazzino ho imparato che le recensioni sono i luoghi cruciali in cui la verità viene messa a repentaglio. Veri e propri punti critici, non solo nel senso di “interpretativi, valutativi”, ma anche in quello di “delicati, instabili”.

È significativo che Molière, nel Misantropo, sia sulla stessa linea. Fra tutte le situazioni umane che avrebbe potuto mettere in scena per mostrare un esempio concreto di franchezza, ha scelto la critica letteraria!

Nella prima scena, Alceste rimprovera Filinte raccontando un antefatto accaduto prima dell’inizio della commedia: ha visto Filinte adulare persone che poi, dietro le spalle, ha ammesso di non stimare per niente; ma subito dopo, nella celeberrima seconda scena, arriva Oronte che vorrebbe da Alceste un parere sul sonetto che ha scritto, per sapere se merita di essere pubblicato. Allora Alceste gli fa una recensione a voce, in diretta. Una stroncatura. Gli dice in faccia che il suo sonetto fa pena. Oronte non lo può sopportare, si impunterà nel pretendere una ritrattazione, si vendicherà.

(Quante volte mi sono sentito un ipocrita per non aver detto fino in fondo ad amici e conoscenti cosa pensavo veramente dei loro libri, delle loro mostre d’arte, dei loro spettacoli teatrali. Quanto timore di pungere la loro suscettibilità, fragilità, autoindulgenza. E chissà quanta reticenza, quanti complimenti finti ho ricevuto io stesso riguardo ai miei libri e spettacoli).

Ero pieno di aspettative leggendo l’interpretazione che ne aveva fatto Michail Bulgakov, lui che dovette confrontarsi criticamente con Stalin in persona. Delusione: nel capitolo della Vita del signor de Molière dedicato al Misantropo non ci sono intuizioni granché illuminanti. Bulgakov si limita a soffermarsi sulla condizione di spirito in cui Molière scrisse la commedia, e sull’accoglienza che essa ricevette, ma la riassume sbrigativamente, senza analizzarla. Scrive solo questo: “Era un’opera che per protagonista aveva un uomo onesto, sempre pronto a protestare contro le menzogne della società, il che lo condannava naturalmente a un destino di solitudine”.

Mi colpisce quell’avverbio, “naturalmente”; non conosco il russo, ma ricorre in tutte e tre le versioni italiane che ho consultato, mentre le altre parole cambiano a seconda del traduttore. Per Bulgakov è scontato, è necessario che chi lotta contro l’ipocrisia resti solo: naturalmente si ritroverà isolato da tutti. E cosí, dato che la conseguenza naturale – certissima – della sincerità è l’emarginazione, si finisce col non dire la verità per paura di rimanere soli.

Eppure la casa di Alceste è molto frequentata. Lo visitano per porgergli omaggio, per ottenere approvazione: sentono un’attrazione irresistibile per colui che li detesta. Alceste dice che “a volte mi prende lo slancio improvviso di rifuggire in un deserto il contatto con gli umani”, ma a quanto pare gli umani non possono fare a meno di lui. Il critico schietto è aborrito da tutti; senza la sua approvazione, però, non si va da nessuna parte. Oronte esige che Alceste ritratti il giudizio negativo sulla sua poesia: ma che gli importa? Alceste glielo aveva dato privatamente, in casa sua, in presenza del solo Filinte!

La commedia di Molière considera la parola misantropo un sinonimo di aletofilo. Sono due qualità equivalenti. Chi ama la verità odia gli uomini. Amare il genere umano significa odiare la verità?

Lo scontro piú feroce è nel terzo atto, in un’altra scena famosissima, fra la bella e molto corteggiata Selimene e la non piú giovane Arsinoè. Si rivelano a vicenda che cosa dicono i salotti alle loro spalle, quali maldicenze girano sul loro conto. È come se ci fossero due strati morali, uno sopra l’altro, in questa azione di svelamento: in apparenza ti dico la verità per il tuo bene, perché tu sappia che cosa pensa la gente di te; in realtà lo faccio per distruggerti. Sincerità e ipocrisia, in questo caso, coincidono.

Forse la battuta comica piú bella di tutta la commedia è quella di Filinte nella prima scena. Proprio lui, l’adulatore, l’ipocrita Filinte, ammonisce Alceste: “La perfetta ragione fugge tutti gli estremi; richiede che si sia saggi con moderazione”. L’ipocrisia in persona ritiene che si debba andarci piano con la saggezza! Filinte si presenta come l’uomo di mondo talmente assennato da arginare il pericolo sociale del senno. Non si rende conto dell’enormità satirica con cui deride sé stesso nel dirlo: va bene essere saggi, ma senza esagerare! Su parole come queste si regge in piedi tutta la baracca delle relazioni umane. Nel nome del tatto, della diplomazia, del compromesso, si vive nella bugia: diciamoci reciprocamente quello che ci conviene dire e sentirci dire, non quello che pensiamo; lasciamo perdere gli ideali intransigenti; società e verità sono incompatibili. L’essere umano è un animale sociale. Dunque è un animale reticente e ipocrita.

[Io sono metà Alceste e metà Filinte].

UN ESEMPIO DI MECHANÈ (IL CALCIO)

Mio padre è morto nel 2010. L’unica volta che l’ho abbracciato davvero è stato un pomeriggio del 1982, davanti al televisore; alla fine di Italia-Brasile, partita decisiva dei Mondiali di calcio: 3 a 2, tripletta di Paolo Rossi; gol del 4 a 2 annullato ad Antognoni verso il quarantesimo del secondo tempo; il portiere Dino Zoff che si accartoccia sulla linea, a due minuti dalla fine, evitando il pareggio carioca e l’eliminazione italiana. Dopo il fischio finale io e mio padre siamo schizzati in piedi e ci siamo gettati le braccia al collo, stemperando dolcemente un cardiopalma che era durato novanta minuti.

Quando dico che quella volta ho abbracciato davvero mio padre, intendo significare un abbraccio lungo, strettissimo, felice, dalla testa ai piedi, pancia contro pancia: un abbraccio imparagonabile rispetto a tutti quegli accenni pudichi, virilmente impacciati, quegli strusci fuggevoli di guance mal rasate, quella paura maschile di comunicare con il corpo in occasione di auguri, feste, congratulazioni, tragedie familiari. Il calcio è una delle forme del discorso, se non la principale, con cui io ho parlato a mio padre: non era raro che la domenica gli telefonassi per sapere cosa aveva fatto il Venezia, quando mi perdevo i risultati del campionato. Devo dire che è grazie al calcio che nella mia vita io ho abbracciato davvero mio padre? Devo dire che è grazie al calcio che io ho trovato dei pretesti per comunicare con lui?

DONNE CHE DICONO LA VERITÀ (LA STORICA DELL’ARTE)

Ottavio, un personaggio di un mio romanzo, a Milano visita la Pinacoteca di Brera e fa una descrizione della Cena in Emmaus di Caravaggio. Ottavio è cattolico praticante; il suo sguardo sui dipinti sacri è religioso, non estetico. Lui lo considera un modo di pregare. Davanti al quadro di Caravaggio, dice che secondo lui quell’immagine ha qualcosa di blasfemo, perché costringe Gesú a restare visibile. Nell’episodio evangelico, infatti, dopo la morte, Gesú incontra due suoi discepoli per la strada, ma loro non lo riconoscono. Parlano, si fermano a mangiare in una locanda, a tavola lui benedice il pane. Solo allora i discepoli si rendono conto che è lui. Ma Gesú scompare. Caravaggio fissa con la pittura proprio quell’istante, in cui Gesú, contemporaneamente, si manifesta e svanisce.

Qualche anno fa mi trovavo in Germania per lavoro, ci sono rimasto undici mesi. Un giorno ho ricevuto la notizia che una frase tratta da quella pagina del mio romanzo sarebbe stata usata come didascalia nel nuovo allestimento della Pinacoteca di Brera, sotto la Cena in Emmaus. Il direttore, James Bradburne, aveva deciso di affiancare alle consuete note informative qualche citazione di studiosi e scrittori.

Ora, io penso che in un mondo perfetto, qualunque parola, anche quella del piú sommo storico dell’arte, dovrebbe stare rispettosamente alla larga da Caravaggio; perfino il titolo del quadro non dovrebbe esserci nei paraggi, secondo me. Per potenza di irradiazione, la sua pittura silenzia qualsiasi logos, tiene le parole a – come minimo – cento metri di distanza. Detto questo, è stata una delle soddisfazioni piú grandi della mia vita: le mie parole vicino a Caravaggio! Ma erano veramente parole mie? Non del tutto, perché a pronunciarle era un personaggio, non io. Scrivendo il mio romanzo, come sempre, mi ero immedesimato nel suo punto di vista. A ogni modo, un onore piú grande non poteva capitarmi.

Tornato in Italia, alla prima occasione in cui mi è capitato di andare a Milano mi sono fiondato a Brera. Le ultime volte, anni prima, ci ero stato proprio a fare sopralluoghi per il romanzo, avevo preso appunti davanti alle opere, immaginando di essere Ottavio, e di guardarle con i suoi occhi.

Entro in pinacoteca, attraverso le sale con calma, sento il cuore accelerare i battiti. Passo accanto allo Sposalizio della Vergine di Raffaello; mi soffermo sul Cristo morto di Mantegna, altro dipinto di cui parlo nel romanzo, sempre per bocca di Ottavio. Sosto per qualche minuto, ma dentro di me scalpito.

È il pomeriggio di un giorno feriale, le sale non sono affollate. Un paio di volte incrocio una scolaresca di ragazzi, tutti maschi, sui diciott’anni, guidati da una professoressa; sí, dev’essere una professoressa, non è una guida turistica; è una signora bruna intorno ai cinquant’anni, non molto alta, in giacchetta e gonna, con l’accento toscano. Accompagna i ragazzi commentando i dipinti piú importanti. Me li lascio indietro, vado verso il mio Caravaggio. Finalmente ci sono: ecco la Cena in Emmaus; davanti al dipinto c’è una barra di distanziamento per tenere i visitatori a un metro dalla tela, e, fissata alla barra, una targhetta spiovente, di metallo, dove è trascritta la citazione dal mio libro, in italiano e in inglese, le parole del mio personaggio Ottavio:

«Caravaggio, dipingendolo, ha trattenuto il momento in cui Cristo si è rivelato; un momento brevissimo, un attimo. […] Questo quadro è una forzatura; è quasi una bestemmia: costringe Gesú a restare visibile per sempre, mentre Lui, a Emmaus, non ha voluto mostrarsi per piú di un istante, e solo agli occhi di due di loro, quelli che erano capaci di riconoscerlo da come benediceva il pane, mentre gli altri lí presenti non erano in grado di capire chi fosse quel tipo seduto di fronte a loro, che faceva strane manovre davanti a un panino».

Sotto la citazione c’è la riproduzione della mia firma autografa, che avevo fotografato a suo tempo e inviato al museo, su loro richiesta. Mi sembra una cosa irreale, ma è tutto vero.

Rimango un po’ lí, a vedere che cosa succede. Qualche visitatore legge, alterna lo sguardo fra le parole e il quadro; altri, la didascalia nemmeno la notano; una ragazza tira fuori lo smartphone e la fotografa. Arriva la scolaresca. La professoressa si mette a illustrare il dipinto. Dopo qualche minuto, aggiunge: «e poi c’è questo», e legge la mia citazione. «A me sembra una sciocchezza», commenta.

A quel punto, di slancio, mi faccio avanti di un passo e dico: «L’ho scritta io».

Lei sgrana gli occhi: «Mi dispiace! Non volevo! Mi scuso tantissimo».

«Ma guardi che lei non ha mica torto, – la rassicuro, – anch’io non sono del tutto d’accordo con queste parole!» Le spiego che si tratta del punto di vista del personaggio di un romanzo. E poi le racconto della Germania, le dico che è la prima volta che ho la possibilità di vedere il nuovo allestimento e la mia didascalia: «Non creda che venga in pinacoteca ogni giorno e me ne stia piantato qui come un pizzardone a sorvegliare la mia didascalia!» dico ridendo.

Anche i ragazzi della scolaresca intorno a noi ridacchiano.

La professoressa si presenta. È una storica dell’arte, ha scritto vari studi sugli artisti del Cinque e Seicento; fra le altre cose si è occupata proprio del modo in cui i pittori di quell’epoca rappresentavano lo scorrere del tempo avendo a disposizione un’unica immagine, l’equivalente di un fotogramma.

Per un’assurda coincidenza, si è trovata a dire la verità su una cosa fatta da qualcuno (io) pensando che costui non ci fosse. Se avesse saputo che ero lí, visto il suo carattere cosí cortese, si sarebbe espressa in altri termini, avrebbe smussato il suo giudizio. La verità si dice solo sugli assenti. La presenza produce ipocrisia, menzogna, eufemismo.

[Ho tolto dal resoconto precedente questo paragrafo: «Mi sembra di essere Woody Allen in Io e Annie, quando il suo personaggio Alvy Singer si mette in coda per comprare i biglietti al cinema; gli capita di orecchiare un intellettuale che dice fesserie su Marshall McLuhan, pretendendo di esserne esperto. Woody Allen prova a contraddirlo, ma l’intellettuale reagisce in maniera arrogante. Allora Allen esce dall’inquadratura e, dopo un secondo, colpo di scena, ritorna con Marshall McLuhan in persona, che redarguisce lo pseudointellettuale. Alla fine della sequenza, Allen si volta verso la macchina da presa, guarda gli spettatori e dice: “Ragazzi, fosse davvero cosí, la vita!”»

Perché bisogna sempre riferirsi a cose successe sullo schermo? La mia vita non è come un film. Men che meno come i film americani, che pretendono di fare da paradigma e archetipo alle esistenze di tutti. In un primo tempo, pensavo che citare quella scena avrebbe impreziosito il mio racconto, mentre in realtà lo mortificava. Io non sono andato fuori da nessuna inquadratura – come ha fatto Woody Allen – a prendere un esperto autorevole; la mia non è stata una mossa surreale, una rottura della finzione cinematografica, ma un’irruzione nella piccola bolla professoressa + scolaresca; una coincidenza che ha messo in discussione i presupposti di separatezza dal resto del mondo, che consentono alle persone di dirsi la verità].

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA DECALCOMANIA)

È il nostro ultimo giorno qui.

Siamo sulla spiaggia a trecento metri dal nostro appartamento, quella piú turistica. Fra un bagno e l’altro, sotto l’ombrellone sono di nuovo bardato come Gustav von Aschenbach nel film di Visconti, per proteggermi dal sole. Fa uno strano effetto, tornare qui dopo essere stati in una spiaggia di nudisti; mi sembrano tutti pazzi, con i loro costumi, braghette, bikini: gli esotici sono loro, siamo noi, con il nostro insulso pudore.

All’inizio non riuscivo a identificare la nazionalità dei nostri vicini di ombrellone; la loro lingua piena di spifferi austeri non mi sembrava olandese, e invece sí, lo capisco dalla rivista che sta leggendo lei, con l’aiuto di Google Translate. È una ventenne con i capelli biondi chiarissimi, si assicura che il costume che ha abbassato un po’ per prendere il sole non scopra l’orlo dei capezzoli, come se dovesse proteggere chissà quale segreto. Ripenso agli olandesi di ieri, la famigliola nuda sotto il sole. Guardo di nuovo la gente in costume, qui intorno. Il modo in cui abbiamo organizzato la vita spicca in tutta la sua impostura.

Sto scrivendo con una penna souvenir che ho comprato mezz’ora fa in una bottega; una piccola scritta assicura che è “made in Greece” (come no). Oltre ad avere un’altra scritta piú grande, “Kos”, il fusto di plastica della penna è avvolto da una decalcomania che presenta una piccola rassegna di scorci tipici dell’isola, disegnati con lo stile di un fumetto: una casa con la porta aperta, a significare fiducia nel vicinato, una società placida, senza problemi di criminalità; oltre la soglia si vede l’interno, una tavola con la tovaglia a quadretti rossi, una finestra con le tendine a merletto, due limoni sul davanzale. Non manca nemmeno il tipico portafortuna diffuso in questa parte del Mediterraneo, a forma di occhio blu appeso al muro. Ruotando il fusto della penna, accanto alla porta, sulla strada, ci sono disegnati una sedia impagliata e un tavolino, che sorregge una fetta di anguria; questa mobilia indica ottimi rapporti con i passanti, una vita spesa all’aria aperta anche quando si sta in casa. Ci sono costumi da bagno stesi ad asciugare e buganvillee rampicanti. Nella parte inferiore della penna, verso la punta, è raffigurata una “Greek Taverna”, con l’insegna scritta in inglese, una piccola rampa di gradini intonacati di bianco che portano all’ingresso, un vaso di fiori sul davanzale, panni stesi mossi dal vento, e gli infissi pitturati con l’immancabile celeste.

Tutto ciò è impresso sul fusto di plastica del souvenir con cui sto scrivendo queste righe.

Mi dà piacere costringere la mia penna a descrivere sé stessa. La cosa affascinante è che questo disegno convenzionale è veridico, corrisponde alla realtà: è pieno di case cosí, a Kos e nelle altre isole greche che ho visto nella mia vita. È la penna che raffigura la realtà, o è la Grecia che si è adeguata alla rappresentazione che si dà di lei?

Chissà come dev’essere aderire a una rappresentazione di sé in cui ci si riconosce senza riserve. Provo a immaginare che quella in cui mi trovo adesso, in quest’isola turistica, non sia una messa in scena allestita per i turisti; o meglio: immagino un mondo di favola in cui i greci vivono benissimo cosí come li rappresenta il disegno di questa penna, e scoprono che questa loro forma di vita piace tantissimo anche agli altri, e quindi non c’è bisogno di esagerarla perché venga apprezzata di piú, né di adottarla forzosamente per riuscire a piacere.

Un mondo di favola in cui basta essere sé stessi per sedurre gli altri; non è necessario adottare nessuna strategia, predisporre nessun trucco, perché autenticità ed esteriorità coincidono; sincerità e raggiro sono la stessa cosa. Un’utopia in cui la verità è il piú efficace degli artefatti.

Una cosa simile la sento quando scrivo. Ci sono momenti in cui, dando forma ai miei romanzi, io pattino senza attrito, plano, mi sembra quasi di volare in una dimensione naturale; e in questo modo, senza volerlo, trovo riscontro anche in chi legge. Ci sono altri momenti invece in cui sento che mi sto sporgendo deliberatamente verso chi legge, sto adottando un certo genere e un certo stile di scrittura perché penso che esso sia necessario per motivare la lettura di chi spenderà il suo tempo di vita sulle mie parole. Ci vuole una trama, una catena di svolte per caricare a molla i lettori, in modo che certi generi letterari diventino forze motrici della lettura, mobilitino gli occhi, li spingano ad andare avanti, li facciano avanzare lungo ogni riga, sulla pagina. Le parole sono piccoli pistoni che spingono avanti l’attenzione nella riga, dentro il fusto della siringa (questo paragrafo avrà avuto la forza di farti arrivare fino a qui, tu che lo stai leggendo, o ti ha fatto arenare nella noia?)

Per esempio, adesso io mi trovo benissimo a scrivere queste cose; fosse per me passerei le giornate a raccontare ciò che vivo, ciò che vedo, ciò che imparo, ad analizzarlo, anche perché scrivere è il modo in cui io conosco le cose, le capisco solo cosí. Se mi limitassi a pensarle mi accontenterei di vaghe intuizioni, magari anche acute, ma scriverle mi dà molto di piú, perché mi costringe ad articolarle e ramificarle, e soprattutto perché scopro i miei pensieri mentre li scrivo, grazie al fatto che li scrivo. Scrivo per sapere che cosa ne penso del mondo. Ma interessa, al mondo, sapere che cosa ne penso di lui?

ALTRO ESEMPIO DI MECHANÈ (BUNGEE JUMPING)

È il 2006. Dietro il lungomare di Jesolo, verso la campagna, svettano strane torri, costruzioni a spirale, gru altissime. Mi avvicino. Il posto si chiama Aqualandia. Il biglietto d’ingresso costa ventidue euro. Lo compro.

Dentro c’è “lo scivolo piú alto del mondo”. È un cannolicchio di plastica lungo quarantadue metri, dalla ripidezza impressionante, praticamente verticale. Promette di farti raggiungere una velocità di caduta di cento chilometri l’ora. Troppo per me. Guardo il plastico all’entrata. È il progetto di un mega-albergo di vetro da trecento camere, con una torre di centosessanta metri, primo passo verso una “cittadella del divertimento” per rilanciare l’offerta turistica jesolana.

Sento il suono di una sirena. È un richiamo: nella piscina sta per arrivare l’Onda. Tutti i ragazzini ci si buttano. Una turbina nascosta sommuove l’acqua. Se resti al centro, oscilli su e giú e basta. Ma se ti piazzi all’angolo della piscina e ti àncori al corrimano, dove si ammassano tutti i ragazzini, è come se fossi sbattuto contro uno scoglio: provi l’angoscia dei naufraghi che cercano di aggrapparsi a una roccia. Non ti fai niente, ma l’angoscia la provi. A parte il settore per bambini, tutto questo parco acquatico è cosí: non ti fai male, ma l’angoscia, la paura, il brivido li provi. A poche decine di metri c’è l’Adriatico, con la sua routine paciosa, la sua versione affabile delle potenze marine. Qui dentro invece c’è un risarcimento tecnologico all’indolenza adriatica della natura, un’idea opposta di acqua: barocca, galvanizzata, e tuttavia non drammatica; ti spaventa senza minacciarti, ti fa pensare alla morte scherzando, non ti infligge patetiche tragedie o stucchevoli dolori fisici (anche se, negli anni, qualche incidente c’è stato).

Faccio tutte le discese, gli scivoli, i tunnel, i cunicoli individuali, ma ce ne sono altri che vanno fatti in gruppo. Bisogna formare un equipaggio. Dove trovarlo? Su questi scivoli ci vanno soprattutto i ragazzini; se mi metto ad agganciarli e proporgli un giro insieme, manca solo che gli offra le caramelle.

Mi avvicino a tre diciottenni, gli chiedo se posso unirmi a loro. Gli spiego che devo scrivere un articolo per una rivista su come si divertono gli italiani d’estate. Mi profondo in attestazioni di professionalità, deontologia inappuntabile, dico che sono un giornalista, che farò un reportage su questo posto e che perciò devo provare ogni scivolo e trampolino e giostra d’acqua, faccio tutta una manfrina per non dirglielo chiaro, ma il sottinteso è evidente: “Non sono un marpione quarantenne che sta provando a rimorchiarvi!” Si guardano fra loro e dicono che non c’è problema. Per poter precipitare, prima bisogna passare a ritirare il gommone lungo e stretto che ti forniscono alla base dell’impianto, e trascinarlo su di peso per le rampe di metallo. Ma a tre quarti dell’arrampicata uno dei ragazzi si accascia. «Non… ce la… faccio, – biascica. – Le… vertigini. Torno giú». Ci assicuriamo che non stia male, poi riprendiamo a inerpicarci in tre. In cima, ci sediamo nel gommone incastrandoci uno dietro l’altro, fra le gambe a forcella; afferriamo le maniglie di plastica fissate ai lati. L’addetto ci dà il via. Secondo me, il nome piú adatto per lo Spacemaker è “Coccolone”: perché l’accelerazione di gravità ti fa venire un colpo, sei inerme, in costume da bagno, non è come alle giostre, c’è solo il tuo corpo teso allo spasimo che sprofonda stringendo le maniglie del gommone; ma anche perché tutto sommato ti senti coccolato, protetto: sei condotto in una zona dell’esistenza dove non c’è rischio, ma solo la sua iperbolica sensazione.

Provo e riprovo i vari scivoli individuali, salgo decine di volte le rampe e le scale a chiocciola. Poi affitto un ombrellone sul bordo della piscina. Può bastare. I precipizi li ho collaudati, i miei appunti per scriverci qualcosa li ho presi. Mi rilasso al sole, di fronte all’atollo di palme da cui fumiga vapore acqueo.

Mancherebbe una cosa, però. Il bungee jumping.

Non se ne parla proprio.

Ho la coscienza giornalisticamente sporca, ma userò questo stratagemma: non dirò tutta la verità, tacerò la presenza del bungee jumping. Tanto, che ne sanno in redazione che ad Aqualandia c’è anche un trabiccolo d’acciaio alto sessanta metri, “la torre fissa piú alta d’Europa”, dove ci si butta giú legati a un elastico?

Passo l’ora seguente a macerarmi. Ci vado. Non ci vado. Ci vado. Non posso non andarci.

“No, no. E se mi schioppa un capillare e resto con l’occhio rosso per tutta la vita? Se mi salta una vertebra? Oltre al danno, il disonore: nessuno mi compatirebbe; nessuna pietà per chi si fa male per un motivo cosí sciocco”. Mi rivolto sul lettino sotto l’ombrellone. Gemo. “Che vigliacco”, penso. Mi alzo e gironzolo nevroticamente sotto la torre di metallo. Alla base c’è una casupola di legno. Leggo un avviso con una lista di dissuasioni: alla larga i cardiopatici, guai agli epilettici… Torno al mio ombrellone. Mi stendo. Fisso il cielo con gli occhi sbarrati. Mi rialzo. Mi avvicino di nuovo alla torre, guardo da sotto quelli che si buttano. Salta giú una coppia di fidanzati, appesi allo stesso elastico, abbracciati. Poi un bambino che spenzola ridendo nel cielo. Sotto la linea di caduta c’è una piccola piscina, perché non si sa mai, si spezzasse l’elastico, l’acqua neutralizzerebbe lo scatafascio; intorno siedono gli spettatori. Un paio di mamme con i figli in braccio indicano in alto: «Guarda papà, com’è coraggioso!»

Non è il caso. Ho deciso, lascio stare.

Torno a sedermi sulla branda, mi chino, appoggio i gomiti sulle ginocchia, mi tengo la testa fra le mani, resto cosí.

Penso e ripenso a quanto costa scrivere queste stupide nove sillabe: mi-so-no-but-ta-to-nel-vuo-to. Prendo l’ultima decisione. Ritorno alla casupola, firmo una liberatoria, mi mettono un timbro sul dorso della mano. C’è scritto: 25 agosto 2006. Servirà per l’obitorio? Quanti minuti mi restano da vivere? Mi avvio. Salgo volontariamente un patibolo di duecentoquaranta gradini, pensando che sono un pirla. Sto mettendo a repentaglio la mia integrità fisica, forse anche la vita, per un articolo di giornale. Per il mio onore professionale. Per completezza di informazione. E mica per scagionare un innocente o denunciare le mafie o dare conto di una battaglia giudiziaria; per descrivere un parco di divertimenti!

A metà delle rampe, incontro due tipi che stanno scendendo: uno sorregge l’altro, lo sta riaccompagnando giú; l’aspirante saltatore ha cambiato idea all’ultimo momento, la sua faccia un po’ spiritata fa una risatina isterica, gli è venuto un tenue attacco di panico. Anch’io sarei ancora in tempo per voltarmi e tornare giú, nessuno mi obbliga. Proseguo.

In cima mi aggrappo alle ringhiere laterali, con tutte e due le mani, terrorizzato. Sotto i miei piedi la passerella è una grata di metallo, quasi trasparente. È una giornata meravigliosa. Si vede mezzo Veneto, da qui in alto: le Prealpi, l’autostrada, i capannoni industriali, le serre, il faro. Tocca a me. Supero un cancelletto. Mi pesano: settantasette chili. Un addetto li traduce nella categoria del cavo di gomma adatto alla mia stazza: «Elastico rosso!», grida ai suoi colleghi. Faccio qualche altro passo avanti, due giovani mi fanno indossare un’imbracatura. Stringono le cavigliere, fissano le cinture, allacciano gli spallacci. Aspetto, in fila. Dietro di me un trentenne dice: «Non è l’altezza; è l’attesa, che t’ammazza».

Consegno le mie ciabattine. Le calano giú appese a un cavetto. Le saluto con la manina, mi vergogno per aver tradito la loro saggezza elementare. “Che cosa ti è venuto in mente!” mi rimproverano quelle umili sacerdotesse del contatto con la Madre Terra, contro la quale fra poco mi spiaccicherò.

È il mio turno. Il terzo addetto mi aggancia i due ultimi moschettoni, fissa l’elastico alle caviglie. Chiedo istruzioni.

«Lasciati cadere sporgendoti, oppure fa’ un saltino».

Faccio un altro passo avanti. Ecco. Sono sull’orlo del precipizio.

«Pronto?», mi chiede lui.

«Sí».

«Tre, due, uno… Vai!»

Neanche per sogno. Non mi muovo. Guardo l’abisso, e poi i miei piedi: sono mie quelle dita che sporgono sul nulla. Sento l’animale dentro di me che si rifiuta, non vuole. Sono scemo? Non ho imparato i fondamentali della specie? Milioni di anni di evoluzione gettati al vento? Non sono brevettato per buttarmi nel vuoto!

«Vado?», chiedo per guadagnare ancora un attimo.

«Eh be’, sí», dice l’addetto.

Mi lascio andare. A braccia aperte, in silenzio. Cado. Sono tranquillo. Se l’elastico si rompe e mi sfracello, sarà cosí istantaneo che non me ne renderò conto. Spalanco gli occhi, bevo la caduta con lo sguardo.

Il nome piú appropriato del bungee jumping è “Cimento di gravità e risucchio”; e sottolineo risucchio, perché la sorpresa arriva nella seconda fase, quando raggiungi il punto massimo di estensione dell’elastico, all’ingiú: il cavo reagisce con una controspinta fortissima, facendomi schizzare all’insú. La vera caduta, sorprendentemente, è verso l’alto. Sprofondo a piedi nudi nell’azzurro.

Sembra che il cielo geloso mi contenda alla signoria della terra, e mi rivoglia indietro: “Appartiene a me!”, dice il cielo, “No, a me!”, ribatte la terra. Continuano a litigare sempre piú blandamente, gli strappi all’insú e all’ingiú diventano via via piú tenui; a poco a poco si riappacificano, lasciandomi penzolante a mezz’aria.

Negli attimi prima di buttarmi, ho sentito l’insurrezione degli strati piú profondi del cervello, ho dialogato con le funzioni di base dell’amigdala: quella coscienza animale, ovvia, primaria, progettata milioni di anni fa per salvaguardare le condizioni necessarie a sopravvivere. Raramente mi sono sentito piú vicino a – piú in contatto con – il nucleo primario della mia sussistenza sulla Terra. E tutto questo me lo ha erogato il bungee jumping, l’Aqualandia, Jesolo Beach, la sua becera mechanè vacanziera, quanto di piú artificioso ci sia al mondo. Sono indignato con me stesso.

Perché la vita non è andata come volevo; la gru non ha calato nessuna divinità; ex machina non mi è stato portato nessun deus. E non è stata la mechanè a erogare vita, per me, ma il contrario: machina ex vita, ecco cosa ho ricevuto in sorte dalla mia epoca; dalla vita mi sono state offerte le macchine, sono loro che ho goduto e patito. Ho vissuto la macchinosità, la macchinità dell’esistenza.

DIRE LA VERITÀ ALLA PERSONA SBAGLIATA
(CHE PERÒ È QUELLA GIUSTA)

Questo fatto non è successo a me, me l’ha riferito a suo tempo un’amica, che qui chiamerò Carla. Lo riporto perché per me è stata una rivelazione, ha cambiato il mio modo di vedere i rapporti umani.

Qui lo riduco all’osso.

Ci sono tre persone: Luca, Massimiliano e Carla. Luca si aspettava un favore da Carla, che non gliel’ha fatto. Allora Luca ha scritto un messaggio a Massimiliano. Il testo era: «Quella stronza di Carla non ha alzato un dito per me!»

Luca però si è sbagliato: invece di mandare il messaggio a Massimiliano, lo ha mandato a Carla. Cosí, senza volerlo, ha finito per rivelare a Carla che cosa pensa di lei, e per di piú le ha fatto sapere che cosa dice di lei in giro.

(Tra l’altro, va notato che una svista del genere è tipica dei nostri anni. Mandiamo un sacco di messaggi, digitando sui nostri schermetti non soltanto il testo, ma anche l’icona del destinatario. In altre epoche svarioni simili potevano succedere, per esempio sbagliando nell’imbustare una lettera o nello scrivere un indirizzo: ma imbustare e indirizzare erano gesti molto diversi rispetto alla scrittura della lettera in sé, o comunque si compivano in due momenti nettamente separati. Invece la tecnologia attuale fa sí che il momento della scrittura e quello dell’invio siano pericolosamente adiacenti, e consistano tutto sommato nello stesso gesto, sfiorare uno schermo con la punta di un dito.)

Stavo dicendo che il piccolo infortunio capitato a Luca ha cambiato il mio modo di vedere i rapporti fra le persone. Mi ha rivelato che spesso, quando parliamo di una persona, lo facciamo perché non abbiamo la forza d’animo di parlare a quella persona; ma, in cuor nostro, è come se lo stessimo facendo. Luca ha mandato il messaggio a Carla perché è a lei che stava parlando veramente.

Quando pensiamo “lui”, “lei”, in realtà stiamo pensando: “tu”. Nella nostra anima non esistono terze persone. Tutte le terze persone sono dei “tu” mancati.

Se in un confronto a tu per tu non riesco a essere sincero, allora trasformo la seconda persona in terza persona, “tu” diventa “lui”: quello che doveva essere il mio interlocutore si trasforma in oggetto del discorso, di cui vado a parlare con qualcun altro.

Luca ha subíto un torto da Carla. Per timidezza, pusillanimità o codardia non è riuscito a protestare con lei. Però lo sgarbo che ha patito continua a rodergli, e gli rode anche il fatto di non essere riuscito a rinfacciarlo a Carla. Luca ha bisogno di sfogarsi, di trovare comprensione. Allora cerca qualcun altro: va da Massimiliano, e gli dice quanto male si sia comportata Carla.

Sigmund Freud descrive in una maniera simile la struttura dei motti di spirito osceni, quando sostiene che essi richiedono tre persone. La versione freudiana potrebbe suonare cosí: Carla ha deluso Luca, perché non ha accettato il suo corteggiamento; perciò Luca, stizzito, si vendica facendo insinuazioni scurrili su di lei con Massimiliano.

Seguendo Freud, se ne ricava che ci sono due fasi: se adesso Luca parla male di Carla è perché, prima, Carla non lo ha appagato. Il punto è che la prima fase ha prodotto un residuo, uno scompenso non risolto, che ha bisogno di trovare una soluzione da qualche parte, e intanto trabocca in uno sfogo, una lamentela, una denigrazione, una satira: sono i surrogati obliqui delle rimostranze dirette che Luca non è stato capace di fare a Carla.

Luca è stato deluso da Carla, allora va a sfogarsi da Massimiliano. Possiamo abbandonare i nomi fittizi, e chiamarli con i loro ruoli: Luca è l’elemento Deluso, Carla l’elemento Delusore, Massimiliano è lo Sfogatoio. La verità nelle relazioni tende a scappare via dal confronto a tu per tu per trasferirsi altrove: Deluso dovrebbe dire la verità a Delusore, ma la dice solo a Sfogatoio. La verità non riesce a manifestarsi dentro la relazione; diventa una relazione distorta, perché viene deviata verso un altro destinatario. La verità consiste non solo nel suo contenuto, ma anche nel fatto che, non avendo il coraggio di dirla dentro il conflitto, si va a sfogarla all’esterno, la si spiffera a qualcun altro. La verità, quindi, può essere un contatto, un conflitto diretto (Deluso dice la verità in faccia a Delusore), oppure una dislocazione, uno sfogo consolatorio (Deluso dice la verità solo a Sfogatoio): ma, in quest’ultimo caso, si può ancora chiamare verità? Non è piuttosto una sua versione consolatoria?

Il luogo prediletto della verità consolatoria è dietro le spalle.

Sono sincero con te non solo perché ti dico qualcosa di vero, ma perché lo sto dicendo a te, perché questa verità riguarda noi due.

Mille sono le combinazioni possibili con cui questo schema si attua nella vita. Per esempio, inaspettatamente, Sfogatoio non è per niente d’accordo con Deluso, si mette a difendere Delusore: si scopre che è in combutta con lui! Per non parlare delle versioni da pochade: Deluso dice a Sfogatoio che Delusore è un poco di buono, ma Sfogatoio lo difende: dalle sue risposte si scopre che Sfogatoio è l’amante di Delusore!

Oppure: capita spesso che due persone diventino amiche perché si offrono reciprocamente come Sfogatoi che parlano male dei loro Delusori, anche se non si dicono mai l’un l’altra la verità che riguarda loro due.

Parlare a tu per tu è rischioso se l’oggetto del discorso sei tu o la nostra relazione. Perciò, è piú confortevole scaricare la tensione del discorso su una terza persona che non è presente, e che ne fa le spese. Si finisce a parlare di qualcun altro pur di non parlare di noi due. Molte conversazioni fra conoscenti si svolgono cosí: per non entrare in rotta di collisione, si parla sempre di qualcun altro che non è presente.

Agli amici che vengono a sfogarsi con me, dico: perché queste cose ti accontenti di dirle a me? Perché non vai a dirle in faccia a chi ti ha trattato male? Però poi mi comporto cosí anch’io. Quante volte non riesco a contestare alle persone i torti che secondo me mi hanno fatto, i dissensi che provo nei loro confronti, e vado in cerca di uno sfogatoio per lamentarmi e farmi dare ragione.

Nel Processo, Josef K. si sfoga con la sua affittacamere e una sua coinquilina per come è stato trattato dagli emissari del Tribunale, e per come ha reagito lui stesso. Si rende conto che non sta facendo la cosa giusta: sta cercando uno Sfogatoio, non sta affrontando Delusore per dirgliene quattro e farsi risarcire. Parlare con Sfogatoio è un surrogato: Deluso non sta parlando al suo vero antagonista. Se fa cosí non otterrà mai giustizia, e lo sa. «“Vado cercando l’intervento di donne”, pensò quasi meravigliato, “prima la signorina Bürstner, poi la moglie dell’usciere e infine questa piccola infermiera”» si dice a un certo punto Josef K. Glielo fa notare anche il sacerdote con cui parla nella cattedrale, verso la fine del romanzo: «“Cerchi troppi aiuti altrui, – disse il sacerdote disapprovando, – specialmente tra le donne. Ma non ti accorgi che questo non è il vero aiuto?”» Nella società maschilista in cui è ambientato Il processo, le donne spesso sono gli Sfogatoi di Josef K., che di rado riesce a dire la verità in faccia al Tribunale, affrontandolo di petto, anche perché non sa bene dove trovarlo, a chi rivolgersi. Ci riesce nella prima udienza nell’aula affollata, poi sempre meno. È anche vero che per lui non tutti i personaggi sono puri Sfogatoi, ma anche aiutanti, avvocati o pseudo-tali, da cui cerca supporto per sapere di cosa è accusato e vincere la sua causa. E però il loro aiuto è irrilevante, consiste solo nel dargli ascolto; quindi, di fatto, si può dire che non siano altro che Sfogatoi.

È notevole che la struttura comunicativa descritta da Freud permane anche considerando il romanzo dall’esterno. Deluso è Kafka che parla male di Josef K. e di tutti gli altri personaggi, i suoi Delusori, di cui ride insieme ai lettori, i suoi Sfogatoi, raccontandogli un lunghissimo motto di spirito. Se le cose stanno cosí, risulta piú chiaro come mai, secondo la celebre testimonianza di Max Brod, Kafka ridesse leggendo Il processo ai suoi amici. «Ridemmo senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la lettura».

I romanzi sono sfoghi che gli scrittori fanno ai lettori per raccontare quanto li hanno delusi i loro personaggi. E d’altronde, come farebbero a dirlo in faccia ai personaggi?

Non era qui che volevo arrivare. Quello sui romanzi è solo un corollario. Ciò che conta è che da quando Carla mi ha raccontato di aver ricevuto quel messaggio la mia vita è cambiata: in tutte le conversazioni che faccio non riesco piú a non notare questo aspetto; quasi sempre riconosco la stessa struttura: un amico mi parla di qualcuno che, per i motivi piú diversi, lo ha deluso, lo ha irritato, lo ha sconvolto, lo ha maltrattato, e a cui però preferisce non rinfacciare queste cose. Ne parla a me, perché è il suo modo di (non) parlare a quella terza persona.

La comunicazione è assentologia. Parlare fra noi degli assenti è un modo per (non) parlare agli assenti. Per (non) dirgli la verità.

Altra postilla: il messaggio ricevuto da Carla era cancellabile. Luca lo ha eliminato, ma Carla ha fatto in tempo a leggerlo e me lo ha riferito. È venuta a raccontare a me quanto è stronzo Luca che ha dato della stronza a lei. Sono stato, a mia volta, lo Sfogatoio di Carla, che in questa nuova triade comunicativa si è trasformata in Delusa; Luca è diventato il Delusore.

E io, che ho ricevuto da lei questa confidenza e che adesso la sto scrivendo qui, cosa sono? Da Sfogatoio che ero, divento a mia volta Deluso da Carla, che invece di protestare con Luca è venuta a sfogarsi da me. E il mio Sfogatoio sono i lettori. Che a loro volta cercheranno altri Sfogatoi per dirgli quanto sono rimasti delusi da questo libro. Le triadi si spostano sempre piú in là, ricomponendosi di continuo.

DA DOVE STO SCRIVENDO (IL RAGAZZO AUTISTICO)

In questi giorni abbiamo visto spesso un giovane sui venticinque anni, autistico. È figlio di una donna inglese piuttosto matronale, che stamattina dava da mangiare ai gatti di Mastichari versando crocchette da un sacco gigante. Il ragazzo non è molto alto e ha una testa che sembra leggermente sproporzionata rispetto al resto del corpo, anche perché è piena di capelli foltissimi che gli incombono sulla fronte bassa. Balbetta, fa versi con la bocca; ma a volte risponde speditamente. Lo incontriamo ogni mattina con la madre, nel piccolo bar di Athina, dove facciamo colazione. Lo vediamo nel locale di fronte – l’imitazione di un pub – mentre dà una mano al gestore che lo ha preso a benvolere. Lo abbiamo avvistato spesso sulla spiaggia: lancia richiami ad alta voce, scalpita, corre avanti e indietro, senza stancarsi mai.

Stamattina ci ha stupiti: si è presentato con un nuovo taglio di capelli; li ha fatti tingere di giallo oro, come certi calciatori. Attraversa la spiaggia con un secchiello di plastica blu in mano, tutto fiero. Scopro che si è improvvisato venditore di bibite. Nel secchiello ha tre bottigliette di aranciata. Si avvicina a noi, evidentemente ci ha riconosciuti, perché devia dal suo rettilineo per venire qui. Non ci siamo mai salutati, in tutti questi giorni a Kos. Ci propone una bottiglia; d’istinto diciamo di no, non abbiamo voglia di beveroni zuccherati. Poi ci ripensiamo e ci diamo degli stupidi, ma lui si è già allontanato. Facciamo un bagno. Lui nel frattempo sta tornando per l’ennesimo dietrofront dei suoi andirivieni lungo la spiaggia. Esco dall’acqua, come intercettandolo per caso, e gli chiedo se mi vende una bottiglia. Lui sorride incredulo. Vado a prendere i soldi dalla cassettina di sicurezza fissata al palo dell’ombrellone. Mi chiede un euro e cinquanta, gliene do due. Gli faccio i complimenti per i capelli: «Nice colour!», dico. Lui sorride contento. Pochi minuti dopo, dal mare, Lucia e io lo vediamo distante che fa i suoi gesti inconsulti, a sprazzi; si esprime imperversando, erompendo, entra in acqua a rinfrescare le bottigliette di aranciata, poi esce e le getta a terra, le rimette nel secchiello imbrattate di sabbia. (Adesso qui ci starebbe bene un colpo basso, scrivere che mi identifico in lui, che sono un autistico anch’io, nella mia relazione maniacale con le parole, nell’andirivieni esasperante su e giú per le frasi; cerco di spacciarle in giro, le lavo per poi tornare a sporcarle di sabbia, seduto in riva al mare, con il quaderno appoggiato al bracciolo della sedia di legno. Ma sarebbe la verità? Lo penso davvero, o è solo un modo per far fruttare il resoconto di un episodio di cui non so bene che farmene?)

ANCORA SULLA MECHANÈ

Volevo dio? Volevo la vita? Volevo l’autenticità? E, invece, ho ottenuto la mechanè, il meccanismo che, facendo mostra di porgermi dio, la vita, l’autenticità, mi consegna sé stesso.

Studiando la storia del teatro greco, scopro che a parlarci di mechanè, a tematizzarla esplicitamente è soprattutto Aristofane. Cioè la commedia, non la tragedia.

La mechanè porta in scena gli dèi, o mette in salvo i personaggi, portandoli via. È un attrezzo che, nella regola del gioco teatrale, si auto-oblitera: un trucco che si vede, sí, ma è come se non ci fosse; la finzione scenica richiede che gli spettatori facciano la loro parte, collaborino alla riuscita dello spettacolo facendo finta di non vedere quell’attrezzo. Questo far finta spettatoriale appartiene all’insieme dei presupposti fondamentali del teatro: allo stesso modo, infatti, sappiamo che quell’attore non è veramente Oreste, quell’attrice non è Clitemnestra, ma, come spettatori, facciamo finta che lo siano.

La mechanè è un trucco a vista: una vista che è stata educata a selezionare, fra le cose che percepisce, quelle che contano e quelle che non contano; queste ultime è come se venissero abolite dagli occhi della mente.

La parola thèatron è fatta di due elementi principali: indica il vedere intensamente, il guardare, lo scrutare (la radice “thea-”, da theàomai), e un suffisso che significa attrezzo o luogo (“-tro”).

Teatro è il luogo-attrezzo fatto in modo che tutti possano guardare, in qualunque posto si siedano. Ed è anche il posto in cui si intensifica l’esperienza del vedere, del guardare, dello scrutare, del contemplare. Perciò, prendendola alla lettera, renderei la parola greca thèatron con “guardatoio”, luogo per guardare (questa analisi etimologica l’ho fatta giusto per capire come doveva suonare alle orecchie di un greco la parola “teatro”).

Ebbene: che tipo di sguardo era, quello che il guardatoio richiedeva agli spettatori? Uno sguardo selettivo: capace di vedere ma anche di non tenere conto di alcune cose che si offrono alla vista, di cancellare alcuni elementi che sono presenti e che sono percepibili con gli occhi; vedere una cosa e non vederne un’altra, o fare come se non la si vedesse: fare come se non si vedesse che le persone in scena sono attori, concittadini degli spettatori, viventi oggi, e non personaggi mitologici del passato, ormai morti; fare come se il dio che viene portato in scena voli autonomamente, e la gru che lo solleva e lo deposita giú non ci sia.

Nelle tragedie, la mechanè viene usata, ma i personaggi non ne parlano, non la nominano esplicitamente, anche se ci sono appesi. Gli spettatori la vedono, ma non ne debbono tenere conto.

C’è però un’eccezione. A teatro ci sono momenti in cui, invece, ciò che si vede nel guardatoio non viene dissimulato, ma sovraesposto e tematizzato, rientra in maniera dichiarata a far parte dello spettacolo. Le basilari istruzioni per l’uso del teatro che permettono alla tragedia di funzionare secondo le proprie regole, vengono messe in discussione in un altro genere teatrale: nella commedia.

I personaggi di Aristofane fanno una parodia della mechanè. La usano, e ne parlano. Succede per esempio a Trigeo, nella commedia La pace. Questo personaggio vuole salire all’Olimpo per parlare con gli dèi. Monta su uno strano animale, un ibrido ridicolo, un “ipposcarabeo”, metà puledro e metà insetto, che è la parodia del cavallo alato Pegaso; nella realtà teatrale, sotto gli occhi degli spettatori, è ovvio che si tratta di una mechanè. E mentre sale sospeso alla gru, davanti al pubblico che quella gru la vede eccome, Trigeo descrive la sua situazione scenica reale: “Se cado e mi capita una disgrazia… Ho paura davvero, non lo dico per scherzo. Macchinista, fa’ attenzione!” Aristofane fa capire che anche l’attore, oltre al personaggio, ha fifa di farsi sollevare su quel trabiccolo (tra l’altro, cosí ho trovato un elemento gladiatorio anche nel teatro greco; il rischio di farsi male davvero).

La via comica, la saggezza della commedia, piú capiente rispetto a quella della tragedia, sarebbe dunque quella che smaschera la presenza della mechanè, e non accetta di far finta di non vederla. È uno sguardo che non si fa abbindolare dalla finzione. Vede le cose come stanno, non le nega applicando le istruzioni per l’uso della finzione scenica.

Dovrei essere capace di trattare cosí tutti i dispositivi della mia vita, le procedure artificiose, le esperienze macchinose. Ma no, che cosa sto scrivendo? Questo è moralismo. Sí, perché Aristofane è piú saggio. Pur rendendo esplicita anche a parole la presenza della gru; pur condividendo con il pubblico la consapevolezza che sta usando mezzi artificiosi; pur facendoglielo dire, a Trigeo, che anche lui è cosciente di essere sollevato da un meccanismo e non da un animale magico; pur satireggiando, in questo modo, l’uso che ne fa la tragedia: ebbene, pur facendo cosí, nonostante tutto ciò, Trigeo in cielo ci arriva, grazie alla mechanè raggiunge la sede degli dèi e parla con Ermes.

In altre parole, lo smascheramento di un espediente della finzione non impedisce che si metta in scena la finzione principale: la vicenda resta integra, solo che si realizza inglobando anche la consapevolezza dei mezzi truffaldini necessari ad allestirla. Aristofane dichiara onestamente che si sta servendo di meccanismi artificiosi; non pretende dai suoi spettatori che si facciano illudere, o che facciano finta di non vedere ciò che gli si presenta davanti agli occhi, cioè la gru; e non gli chiede nemmeno che siano benevolmente concessivi e, per cosí dire, chiudano un occhio su questi espedienti: al contrario, è lui a evidenziare gli espedienti stessi; di piú: mette in mostra che l’effetto dei meccanismi truffaldini, quell’effetto (visitare gli dèi, parlare con loro) si ottiene proprio grazie ai meccanismi truffaldini stessi. Non c’è dio, non c’è spontaneità, non c’è nudità, non c’è verità senza una mechanè che te le portino in scena o te le facciano raggiungere.

DA DOVE STO SCRIVENDO (LA PIETRA POMICE)

Stiamo andando via. Lucia si alza e guarda per l’ultima volta la gente che gioca sulla spiaggia, fa il bagno, ride spruzzandosi l’acqua. «Il mare rende istantaneamente felici le persone», commenta. Oggi sono arrivati tanti turisti nuovi, molte famiglie, è pieno di bambini, in cielo ho contato una quindicina di kitesurf; li ho ricontati, sono sedici.

Porterò via da Kos una pietra pomice che ho trovato ieri nella nostra spiaggetta appartata. È la prima volta che trovo la pomice allo stato naturale. È a forma di ovetto, bianca e ha riflessi luccicanti, quasi di mica, vitrei: quando l’ho avvistata sulla sabbia pensavo fosse plastica rigurgitata dal mare, e invece è proprio la pietra lavica che nell’antichità si usava per lisciare i bordi dei rotoli di pergamena. Mi ricorda il primo carme di Catullo, arida pumice expolitum: in quella poesia la pomice simboleggiava ciò che noi chiamiamo ancora oggi il lavoro di lima, il raffinamento del testo, le innumerevoli riscritture per trovare l’espressione giusta. Queste pagine ne avranno bisogno, dovrò trascriverle e poi riscriverle tante volte per ottenere qualcosa di presentabile. (Qui ci starebbe bene un abbassamento autoironico, tipo “ma che Catullo e Catullo, la userò per grattarmi i calcagni”, o qualche altra spiritosaggine da scrittura in vacanza). Tornare e ritornare sulle stesse pagine, soppesare ogni dicitura, metterla in discussione. Costringere i pensieri a fiorire di nuovo, a fiorire di piú, far sbocciare una corolla dentro un’altra corolla.

Che libro bizzarro ne uscirà. Non ho mai scritto niente di simile. Anche questa è una prima volta, oltre al nudismo e alla pietra pomice. Voglio proprio vedere come farò, rielaborando questo brogliaccio, a tenere insieme i tre fili che si intrecciano: l’ambientazione in vacanza, i ricordi di persone veridiche, le mie riflessioni. Fino a che punto potrò inoltrarmi senza sconfinare nell’astrazione? Voglio ricavare leggi generali ma senza annoiare, si deve sentire che resto sempre agganciato all’esperienza.

Ero partito con l’intenzione di raccogliere esempi significativi della mia vita, le persone che mi hanno sbattuto in faccia la verità invece di tenerla per sé o di dirla dietro le spalle come si fa di solito; ho saggiato quali mi era lecito raccontare e quali no; poi mi sono reso conto che l’ambientazione in Grecia non era esteriore, perché proprio qui è stata inventata la macchina artificiale della verità: il teatro, la scena, il retroscena, le gru che portano gli dèi in terra e i mortali in cielo con gran stridore di cordami e ganci e pulegge. Il teatro greco: la prima della serie di macchine che producono artificialmente la verità, dato che noi ne abbiamo bisogno ma non riusciamo a dirla né a guardarla cosí com’è.

Che cosa dirò agli amici che mi chiederanno che cosa sto scrivendo?

«Sai, ho avuto una brutta diagnosi, una parte di me è morta, e prima che muoia anche il resto mi è venuta voglia di raccontare le cose senza troppi infingimenti».

«Quali cose?»

«Quelle sulla mia parte morta, e quelle sulla possibilità di dirsi la verità in faccia».

«Sono legate fra loro?»

«Non sempre».

«E come sta andando?»

«Piú vado avanti, piú mi rendo conto che il mondo si regge sull’impossibilità di dirsi la verità».

«Per cui la scrivi. Deformazione professionale».

«La scrivo, la leggo e la cerco in giro».

«E la trovi?»

«Di solito nei posti piú artificiali».

«Ma come fa la verità a stare nell’artificio?»

«Eppure è lí che l’abbiamo confinata».

Potrei cavarmela cosí, in attesa di uscire allo scoperto. Intanto stringo queste armi leggerissime, imponderabili, la biro in una mano e, adesso, anche la pietra pomice nell’altra, per rendere indistruttibili le mie parole. Scrivo e riscrivo, rimugino e riscrivo. Faccio incursioni nell’ipocrisia e nella reticenza, la mia e quella degli altri. Sono un alieno sulla Terra, un clandestino che prepara un attentato, un corpo nudo che entra in una frase e la spinge piú in là che può.





Nota.




La citazione di Giuseppe Ungaretti è tratta da Vita d’un uomo, Mondadori Libri S.p.A., Milano 2015.

La citazione in Nuda veritas (Cesare Pavese) e Le prime volte è tratta dall’introduzione di Tiziano Scarpa a Cesare Pavese, Le poesie, Einaudi, Torino 2020.

La citazione in Uomini che dicono la verità (il misantropo) è tratta da Michail Bulgakov, Vita del signor de Molière, trad. it. di Serena Prina, Feltrinelli, Milano 2022.

La citazione in Donne che dicono la verità (la storica dell’arte) è tratta da Tiziano Scarpa, Il brevetto del geco, Einaudi, Torino 2016.
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Il libro




Provate a pensare a chi, nella vita, vi ha detto davvero come stavano le cose. Tiziano Scarpa, per esempio, non potrà mai dimenticare la Studentessa di Filosofia: quella compagna di università cosí sincera da raccontargli ogni suo tormento d’amore a letto – nel senso che glieli raccontava proprio mentre era a letto con lui. A questa campionessa mondiale di sincerità si affiancano vari personaggi e diversi modi di vivere la schiettezza: fra i tanti, la Ragazza dagli Occhi Spiritati, il Vecchio Amico di Famiglia, la Storica dell’Arte, il Depresso Misterioso. Sono momenti rivelatori dei rapporti con gli altri, che, guardando indietro, fanno ridere, soffrire e a volte disperare.

L’occasione per ricordare questi episodi è una vacanza in Grecia: giorni luminosi costellati di piccoli incidenti, imbarazzi, intimità impreviste. Seduto sotto l’ombrellone, lo scrittore mette a confronto la naturalezza dei corpi nudi con l’abito stretto delle parole. Cosí, tra resoconti imperdibili e aneddoti bene invecchiati in cantina, si apre un’altra pista, quella piú riflessiva, per difendersi da quest’epoca che ci vorrebbe tutti esibizionisti e gladiatori sociali.

Setacciando le interviste di attrici ottantenni impudiche, la fantascienza distopica e le fotografie iconiche del Novecento, l’autore cerca le sue risposte dappertutto. Per poi trovarle nel teatro greco: che ha inventato un modo tutto suo di fabbricare la verità, producendo la massima intensità attraverso il massimo dell’artificio.

Questo libro resterà scolpito nell’animo di chi ha sete di verità, ma subisce il contagio delle sue malattie croniche: l’ipocrisia e la reticenza.

«Tutto quello che non si può dire perché ferirebbe chi ci vuole bene, perché ci metterebbe in cattiva luce, perché non è il caso, perché chi me lo fa fare, perché la vita è già pesante cosí, perché non occorre complicarla, perché sí, perché no, perché…»

Difficile trovare qualcuno che ci dica la verità, visto che siamo noi stessi i primi a evitarla.

Eppure non fa che inseguirci: ce l’abbiamo scritta sulla pelle, indelebile e spontanea come la penna biro su un taccuino.

Quello che avete per le mani è un libro che non assomiglia a nessun altro. Un romanzo, una confessione, un saggio, un memoir, una meditazione brillante e appassionata sui nostri desideri, e su quest’epoca che ci vuole trasformare in esibizionisti e gladiatori.
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