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  Un ricchissimo banchiere parigino
viene ucciso. La polizia, il procuratore
del re, il giudice istruttore accusano
senza esitare un poveraccio, Guérin,
servitore del banchiere. Avrebbe ucciso
il padrone per un pugno di denaro,
usando l’arsenico, il classico
veleno per topi. La fortuna di Guérin
è di essere il vicino di casa, o meglio:
di soffitta, di Maximilien Heller, un
giovane avvocato che ha lasciato anzitempo
la professione, misantropo e
geniale. Sospetta subito che il servitore
sia accusato ingiustamente, perché
i segni che ha potuto osservare sul
cadavere non confermano la presenza
della sostanza tossica. Così, con il
suo attivismo, un po’ alacre un po’ pigro,
che scopre tracce, ricostruisce
fatti e deduce conclusioni, trova la verità.
E, grazie ad astute dissimulazioni,
sventa un complotto.

  Colpisce quante cose in comune con
    Sherlock Holmes (nato nel 1887) abbia
    Maximilien Heller che lo precede di sedici
    anni (1871). Compreso il medico
    narratore e amico protettivo, e tranne
    il fatto che l’investigatore di Cauvain
    vanta una cultura pressoché illimitata,
    mentre Sherlock cancella sistematicamente
    tutte le nozioni che non gli sono
    utili. Tanto che si può sospettare che
    sia lui il modello per l’allampanato eroe
    di Conan Doyle. Il francese ha forse
    una maggiore sensibilità sociale. Comunque
    sia, Maximilien Heller è evidentemente uno dei prototipi originari
    di tutti gli investigatori deduttivi.
    Ama i gatti come Baudelaire, conduce
    vita bohémienne e si muove tra languori
    decadenti e orgoglio positivista.

 
   Henry Cauvain (Parigi, 1 febbraio
1847-Losanna, 13 ottobre 1899) ha
scritto una dozzina di romanzi, storici
e polizieschi, tra cui, oltre Maximilien
Heller (1871), La Main sanglante (1885).
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    Scrittura quasi creativa


    di


    Marco Malvaldi

  


		
			
			Come si costruisce un investigatore nella letteratura gialla?

			Ci sono alcuni punti fermi da rispettare, alcune regole non scritte che non possono essere contraddette, come se una invisibile ma concretissima Unione Europea dei lettori fosse pronta a bocciare, tramite lo stop all’erogazione diretta di fondi attraverso il microcredito, qualsiasi giallo che contravvenga alle indicazioni della comunità. Detta in parole povere, il libro non lo compra nessuno.

			Il primo è che l’investigatore deve venire da qualche altra parte. Agatha Christie, nel ricostruire il processo che l’aveva portata a concepire il personaggio di Hercule Poirot, lo aveva immaginato belga: un ex funzionario di polizia belga, «e visto che come aspetto fisico me lo ero figurato basso e un po’ ridicolo, doveva avere un nome altisonante, come Hercules, anzi, no: meglio Hercule». Questa provenienza è funzionale al giallo, o meglio, all’indagine: attraverso l’occhio di Poirot, belga che tutti prendono per francese, vediamo meglio le idiosincrasie e le abitudini degli inglesi; grazie alla maggiore distanza, riusciamo a distinguere le cose importanti dai particolari insignificanti, a individuare la struttura liberandola dalle decorazioni e dagli abbellimenti, e infine a indicare il canaglione che ha ucciso qualcuno durante una bella riunione in salotto, di fronte al camino. 

			La stessa distanza aiuta anche altri, come Nero Wolfe, in esilio dal Montenegro negli Stati Uniti, o per essere contemporanei il buon (si fa per dire) Rocco Schiavone, il personaggio di Antonio Manzini, mandato per punizione ad Aosta da Roma. Ecco, questo è un punto curioso: anche Poirot era stato mandato in Inghilterra da qualcun altro. Agatha Christie, infatti, conosceva parecchi belgi emigrati in Inghilterra per un motivo ben preciso: erano rifugiati di guerra. Esattamente come i siriani, gli ucraini e gli abitanti di molti Stati dell’Africa, arrivavano sulle coste più vicine alle loro per sfuggire a una guerra, e i giornali dell’epoca titolavano a piene pagine sull’invasione delle coste di Torquay e delle bianche scogliere di Dover da parte dei fiamminghi. Se vi ricordate, Poirot è anche lui un rifugiato, e nel primo libro a lui dedicato indaga sulla morte della povera signora Inglethorp perché sentiva di doverglielo: anni prima, la vittima l’aveva accolto in casa sua, lo aveva ospitato e rifocillato, insieme ad altri rifugiati, salvandogli la vita.

			
			Ci sono invece altri investigatori che si rifugiano nella loro solitudine per scelta, che nessuno, apparentemente, costringe a ritirarsi nelle loro stanze. A partire dalle più note, quelle del sociopatico per eccellenza, il principe degli hikikomori: il secondo piano del 221B di Baker Street. Sherlock Holmes, il primo investigatore privato dalla vita sin troppo privata, rintanato in una solitudine assurda e patologica alleviata solo dal violino, dalle droghe e dai bei momenti in cui finalmente uccidono qualcuno e il suo cervello ha modo di interagire con la realtà e con altri inutili esseri umani.

			Il primo, si diceva. O forse no. Perché in queste pagine conoscerete Maximilien Heller, un giovane avvocato francese che vive ritirato in una soffitta disordinatissima (e uno), in compagnia di un gatto e dei propri foschi pensieri. È solo al mondo, e fa uso di droghe per tenersi su (e due). A narrare la sua avventura è un medico (e tre) che dopo averlo conosciuto lo vede coinvolto in un omicidio (smetto di contarle). Non che sia ricercato o vittima: semplicemente, Heller contraddice la polizia, facendo notare agli inquirenti che hanno arrestato l’uomo sbagliato, e cercando di attenersi ai fatti, senza trascurarne nessuno, perché «quando li avrò tutti nelle mie mani, allora in mezzo a queste evidenze inverosimili che adesso sembrano così bizzarre vedrete la verità splendere più luminosa del sole». Suona familiare?

			Maximilien Heller ricorda molto, molto da vicino Sherlock Holmes, ma c’è una differenza sostanziale. Heller, infatti, possiede sentimenti umani. Laddove Holmes investiga per curiosità naturale o per lavoro, e l’unico sentimento che dimostra è la sottile soddisfazione che prova nell’umiliare il povero ispettore Lestrade, Heller si occupa del caso in cui si imbatte per salvare la vita a un innocente. Laddove Holmes investiga per se stesso, Heller lo fa per gli altri. O forse no, come vedrete leggendo tutto il libro. 

			Ci sono differenze, tra i due, ma anche somiglianze impressionanti. Il comportamento, lo studio disordinatissimo, il medico che ne narra le gesta, la dipendenza dalla caffeina. 

			Non si sa se Arthur Conan Doyle abbia letto il libro di Henry Cauvain. Di sicuro conosceva bene il francese, e di sicuro il libro parigino anticipa di quasi vent’anni il detective di Baker Street. Potrebbe averlo letto, o qualcuno dei suoi conoscenti potrebbe averglielo raccontato. Mettiamola così, ci sono forti probabilità che Conan Doyle conoscesse il libro e il suo contenuto, e soprattutto il suo protagonista; e che, volontariamente o meno, questi ricordi siano riaffiorati quando si accingeva a scrivere la prima avventura di Sherlock Holmes, Uno studio in rosso – contrariamente al primo romanzo di Agatha Christie, un libro in cui la trama è molto meno importante del personaggio principale. Perché, diciamoci la verità, gli intrecci gialli che affronta Holmes sono spesso assurdi, poco plausibili, e il primo romanzo in particolare è un feuilleton di lunghezza imperdonabile con una parentesi storica sui mormoni che rischia di annientare più di un lettore. Se non ci fosse il personaggio di Sherlock, il libro sarebbe ben poca cosa; un personaggio, lo ripeto, che somiglia in maniera più che sospetta al povero e malsano Maximilien Heller. Il che ci porta a considerare un aspetto che molto spesso, nella nostra vita, ci dimentichiamo. Lo scriverò una riga qui sotto, per sottolinearlo e per dargli la giusta importanza:

			
			Nessuno di noi pensa da solo.

			
			Noi sapiens usiamo in continuazione oggetti inventati da altri, e dei quali ignoriamo il funzionamento. È la base stessa della nostra civiltà. Quanti di noi sanno come funziona un computer, uno smartphone, o anche uno sciacquone? (Se credete di saperlo, chiedetevi se lo sapreste riparare). Io, per esempio, non ho mai pensato di scrivere un romanzo fino a quando non ho potuto usare un computer; se avessi dovuto farlo con carta e penna, solo l’idea di raccogliere i fogli e tenerli in ordine mi avrebbe fatto desistere in pochi giorni. E non avrei mai scritto i libri che ho scritto se non ne avessi letti altri, prima. I racconti di Stefano Benni. Tre uomini in barca. I gialli di Nero Wolfe. 

			Il fatto è che gli strumenti che usiamo condizionano il nostro modo di pensare, o anche solo la nostra possibilità di applicarci a risolvere un problema. Se lo vediamo impossibile o inaffrontabile fin dall’inizio, dal modo in cui si propone, è molto più probabile che eviteremo di cimentarci. E per strumenti intendo anche quelli intellettuali. 

			La matematica moderna, per esempio, è decollata dopo che è cambiato il modo di scriverla, in particolare dopo che è stato introdotto il simbolo di uguale, intorno alla metà del Cinquecento, da Robert Recorde: questo ci ha permesso di scrivere i problemi sotto forma di equazioni, e quindi di maneggiare quelle equazioni come se i loro termini fossero pesi su una bilancia a due piatti – se tolgo di qua devo togliere di là, e così via. E la narrativa, ogni tipo di narrativa, deve il suo sviluppo ai personaggi e alle trame dei libri precedenti. Non avremmo avuto Agatha Christie se prima non fosse comparso Sherlock Holmes, e non avremmo avuto Sherlock Holmes se non fossero mai stati raccontati Auguste Dupin e Maximilien Heller, prendendo palesemente in prestito alcune caratteristiche di Dupin (come ammesso da Conan Doyle stesso) e altre che sembrano copiate di peso da Heller. Di altre, invece, ha fatto a meno, togliendole al suo personaggio: la socialità e l’equilibrio mentale di Dupin, l’empatia e i sentimenti profondi di Heller. Perché anche se Holmes ha avuto molto più successo, Heller è un personaggio molto più credibile, molto più umano. Insomma, credo sia innegabile che Conan Doyle debba il suo successo a Maximilien Heller, ma credo anche che Heller abbia ancora da dire qualcosa, specialmente in un’epoca in cui rinchiudersi in casa ed evitare gli altri per paura di mostrare se stessi, o semplicemente per inerzia, sta ritornando pericolosamente in auge. 

			Ci sono molti modi per negarsi agli altri: rinchiudersi in una soffitta è uno di questi, il più palese, trincerarsi dietro uno smartphone è un altro, meno chiaro ma altrettanto pericoloso, perché all’inizio siamo noi a usare il telefonino, e poi invece il coso inizia a usare noi. 

			C’è un unico metodo, secondo me, per sfuggire a questo ambiguo tipo di solitudine, ed è quello che userà Heller. Per scoprire quale sia, avete un unico modo.

			Buona lettura.

			
			MARCO MALVALDI 

			
		
		

	

  L’investigatore Maximilien Heller

 



		
			1
Un paziente singolare

			
			
			
			Conobbi Maximilien Heller il 3 gennaio del 1846, verso le otto di sera. 

			Qualche giorno prima, mentre camminavo lungo un viale, vidi venirmi incontro un vecchio amico, Jules H. Dopo esserci scambiati i convenevoli di rito lui, con un particolare fervore, mi disse: «Era già da tempo, dottore, che pensavo di chiedervi una grande cortesia. Maximilien Heller, un collega dell’ordine degli avvocati che abita qui vicino, è in condizioni di salute allarmanti. All’inizio i suoi amici ed io, pensando che il male fosse più morale che fisico, abbiamo tentato di distrarlo cercando di nutrire in qualche modo la sua mente, che sapevamo essere acuta e brillante, ma solo per dover ammettere che tutti i nostri sforzi erano vani. Ora non rimane che invocare il soccorso della scienza e forse la vostra autorità di medico potrà riuscire laddove la nostra amicizia ha fallito. C’è anche da dire che Maximilien ha un carattere forte e credo che cederà soltanto di fronte a una ragione superiore. Andate da lui una di queste sere, amico mio, e vedete cosa si può fare per quel povero ragazzo. Vi sarò infinitamente grato dell’aiuto che gli darete».

			La settimana successiva, per accondiscendere al desiderio espresso dal mio amico e nonostante quella visita un po’ mi ripugnasse perché avevo sentito parlare di Maximilien Heller come di una persona sgradevolmente eccentrica e molto sgarbata, andai a casa del mio nuovo paziente.

			Abitava in uno dei tortuosi vicoli della collina Saint-Roch. L’edificio in cui viveva era molto stretto, con due sole finestre sulla facciata, ma al tempo stesso esageratamente sviluppato in altezza. Era formato da cinque piani e due mansarde sovrapposte. Al pianterreno c’era un negozio di frutta, dipinto di verde, che si affacciava sulla strada. Una porta bassa, con una grata sulla parte superiore, dava accesso all’interno del palazzo. Il lungo corridoio scuro, con il parquet che cedeva sotto i piedi, terminava bruscamente davanti a due gradini di legno fradicio che nell’oscurità si scorgevano a malapena e contro i quali inevitabilmente si inciampava. Il rumore dell’impatto avvertiva il portiere che un qualche visitatore era entrato nel suo immobile: un modo ingegnoso, senza dubbio, per evitare l’acquisto di un campanello. 

			Ero ancora vittima della spiacevole emozione che provoca un imprevisto passo falso nel buio, quando sentii una voce stridula come quella di una megera provenire da una specie di nicchia ricavata sotto le scale.

			«Cosa volete? Da chi andate?», gridò l’invisibile Cerbero.

			«Il signor Heller è in casa?», chiesi, voltandomi in direzione della voce.

			«Al sesto piano, porta a destra!», rispose laconico il portiere dall’aspetto irreale.

			Decisi di iniziare la salita. 

			Forse per incapacità o forse per evitare un lavoro ingrato, l’architetto che aveva progettato la scala non le aveva dato la consueta forma circolare, ma aveva realizzato una serie di gradini dritti che finivano su angusti ballatoi lungo i quali si aprivano le porte annerite degli appartamenti. 

			Finalmente arrivai al sesto piano e mi lasciai guidare dalla debole luce che vidi in fondo a uno stretto corridoio. Proveniva da una piccola lampada scurita dal fumo, appesa a un chiodo, accanto alla prima porta a destra.

			Deve essere lì, pensai.

			Bussai delicatamente.

			«Entrate», rispose una voce fievole.

			Spinsi la porta, che era chiusa con il semplice scatto, ed entrai nella stanza di Maximilien Heller.

			La camera si presentava in modo strano. 

			Le pareti erano nude, coperte solo in alcuni punti da brandelli di carta comune. A sinistra, una tenda di cotone indiano, di colore rosa sbiadito, era appesa a un’asta e sicuramente nascondeva un letto incastrato nella rientranza del muro. Nel camino era acceso un fuoco di legnetti. Sul tavolo, posto più o meno al centro di questo vano modesto, erano ammonticchiati libri e carte nel più completo disordine.

			Maximilien Heller era disteso su una grande poltrona vicino al caminetto, con la testa all’indietro e i piedi accanto agli alari. Il suo corpo, di una magrezza scheletrica, era avvolto in una lunga vestaglia.

			Davanti a lui, poggiato sulla brace, un piccolo bollitore di ferro bianco sembrava dialogare con qualche insetto nascosto all’interno del focolare. 

			Maximilien beveva un’enorme quantità di caffè. 

			Un grosso gatto, con gli occhi semichiusi e gli artigli ritratti sotto il petto peloso, si abbandonava al suo monotono ronfare. Quando entrai, il gatto si sollevò e inarcò la gobba mentre il suo padrone non si mosse. Restò immobile, con gli occhi sempre fissi al soffitto e le lunghe e bianche mani posate sui braccioli della poltrona.

			Rimasi sorpreso da una simile accoglienza ed esitai un istante. Poi, finalmente, mi avvicinai a quel singolare personaggio e gli spiegai la ragione della mia visita.

			«Ah! Siete voi, dottore?», disse lui, voltando leggermente la testa dalla mia parte. «In effetti, mi hanno parlato di voi. Accomodatevi, dunque. Ma ho una sedia da offrirvi? Ah, sì... credo di averne ancora una in quell’angolo».

			Presi la sedia che mi indicava e andai a sedermi vicino a lui.

			«Quel bravo Jules!», continuò. «L’ultima volta che mi ha fatto visita, mi ha trovato molto malato e ha promesso di cercare una soluzione... Siete voi la soluzione?».

			Io, sorridendo, accennai un piccolo inchino.

			«Sì, soffro molto... da qualche tempo ho i capogiri e non riesco a sostenere il chiarore della luce... Ho sempre freddo».

			Piegò il suo lungo corpo verso il caminetto e attizzò il fuoco con le pinze. La fiamma, rinvigorita, illuminò con il suo rosso bagliore il volto dello strano uomo.

			Non aveva più di trent’anni, ma i suoi occhi erano cerchiati di nero. Le labbra pallide, i capelli brizzolati e il tremolio delle membra lo facevano sembrare quasi un vecchio. 

			Si lasciò ricadere pesantemente sulla poltrona e mi tese la mano.

			«Ho la febbre, vero?», disse.

			La mano era bollente e il polso batteva rapido, in modo brusco e irregolare. Gli rivolsi tutte le domande del caso e lui rispose con voce debole, senza neanche voltare la testa. Quando terminai l’esame, pensai che la situazione fosse seria.

			«Sono malato davvero, non è così? Quanto tempo pensate che mi rimanga da vivere?», domandò lui, guardandomi fisso.

			La domanda era insolita e non risposi.

			«È da molto tempo che non vi sentite bene?», chiesi.

			«Oh, sì!». Il suo tono di voce mi gelò il sangue. Poi si toccò la fronte e ripeté: «Oh, sì!».

			«Volete una ricetta?».

			«Volentieri», fece lui con aria distratta.

			Mi avvicinai al tavolo che, come ho già detto, era completamente ingombro di libri e manoscritti, e alla luce di un portacandele vacillante scrissi in fretta la prescrizione. Quale fu la mia sorpresa, quand’ebbi finito, nel vedere il mio paziente in piedi, accanto a me, che guardava con un sorrisetto strano le poche righe che avevo scritto!

			Prese la ricetta, la osservò per qualche istante e alzò le spalle: «Medicine! Sempre medicine! Credete davvero, signore, che certi rimedi possano guarirmi?». Nel pronunciare queste parole tenne fisso su di me il suo sguardo malinconico, poi accartocciò il foglio tra le dita e lo gettò nel fuoco.

			«Perdonatemi!», disse con una voce improvvisamente dolce. «Perdonate la mia reazione ma, buon Dio, la vostra idea è discutibile!».

			Poi, sempre sorridendo, aggiunse: «Siete giovane e convinto che la vostra medicina sia onnipotente».

			«In tutta onestà, signore, credo che la cosa migliore sarebbe sottoporvi a una terapia e a un regime di vita adeguato alle vostre condizioni...», risposi, leggermente seccato.

			«Vi riferite al mio stato mentale? Voi mi credete pazzo, non è vero? Ebbene... avete ragione. In me il cervello domina ogni cosa e riempie ogni spazio. È in continua ebollizione e il fuoco che mi divora non mi concede un istante di tregua... Il pensiero... Il pensiero... Ah, signore, è un avvoltoio che mi rosicchia senza sosta!».

			«Perché non cercate di liberarvi da questo giogo crudele? Perché non date riposo e distrazione alla vostra mente? Potreste...».

			«Siete tutti uguali!», replicò vivacemente, interrompendomi. «Medicine e distrazioni, le prime si comprano in farmacia e le altre al botteghino dei teatri, non è così? Si deve essere sani... se non lo si è, si deve morire! E la scienza non ha nulla da rimproverarsi...».

			«Non avete genitori o amici che...».

			«Genitori? No», rispose, interrompendomi ancora. «Mio padre è morto molto giovane, poco tempo dopo la mia nascita. La mia povera madre, invece...». Nel momento in cui pronunciò quella parola, mi sembrò che la sua voce cambiasse. «... la mia povera madre, che ha dedicato vent’anni della propria vita a crescermi, a darmi un’istruzione liberale e brillante, è morta di fatica! E guardate l’ironia della sorte! Otto giorni dopo la sua morte ho ereditato una piccola fortuna da un vecchio zio di cui a malapena conoscevo l’esistenza! Amici? Sì, ne ho qualcuno, e innanzitutto Jules. È un bravo ragazzo, ma ride troppo e la sua allegria mi disturba. Poi ci sono quelli che conoscete e che hanno avuto il buon cuore di raccomandarmi alle vostre cure. Mi credono pazzo, anche loro, e quando stiamo insieme divento il bersaglio di ogni scherzo. Per via dei miei occhi grandi, dei capelli lunghi e del naso grosso che mi ritrovo mi considerano il loro zimbello, il loro buffone... Ecco i miei amici! Ma vedete quei libri e quei mucchi di manoscritti sul tavolo? Dimostrano che ho cercato nel lavoro l’oblio di me stesso. Faccio parte dell’ordine degli avvocati e ho anche esercitato la professione... ma ben presto mi sono reso conto che tutti i miei sforzi e tutto il mio lavoro servivano soltanto ad arricchire qualche mascalzone e a evitare ad altri il meritato patibolo. Mi sono vergognato del mio mestiere e ho cominciato a scrivere. Ho scritto molto, sperando di alleggerire la mia povera testa e di spegnere il fuoco che mi consuma. Ma il rimedio è stato inefficace... Che volete? Sono filosofo e destinato a morire filosofo».

			Fece una lunga pausa, poi riprese. «Tuttavia non crediate che provi odio per l’umanità... Mio Dio, no di certo! Ma trovo che gli uomini siano inutili. Posso tranquillamente fare a meno del loro spirito, delle loro fatiche, del loro genio... Sì, la legna che vedete ardere nel caminetto, il gorgoglio del bollitore e il ronfare del mio gatto mi hanno ispirato versi mille volte più belli di quelli dei vostri grandi poeti; pensieri mille volte più acuti di quelli dei vostri moralisti; riflessioni al tempo stesso più profonde ed elevate di quelle dei vostri illustri predicatori. Perché dunque dovrei leggere le opere degli uomini? Perché ascoltare i loro discorsi che non sono mai all’altezza di quelli che sento dentro di me? Così, da molto tempo ormai, tutta la mia vita si svolge in questa stanza, su questa poltrona... Io penso, penso continuamente. È un lavoro incessante. Qui», disse, puntandosi un dito al centro della fronte, «ho trattati di economia politica che potrebbero rigenerare la vostra società rovinata e degradata... Ho sistemi filosofici che riuniscono in un solo quadro tutte le conoscenze umane, anzi le ampliano e le liberano dai limiti in cui le trattiene la consuetudine dei vostri professori! Ho progetti di case più confortevoli di quelle in cui abitate, piani di agricoltura che potrebbero trasformare la Francia in un immenso giardino a cui ogni abitante contribuirebbe con la sua parte di produttività. Ho dei codici in cui la giustizia e il diritto hanno tutto il posto di cui non godono nei vostri. Ma a che scopo portare alla luce tutto ciò? Gli uomini diventerebbero migliori? Non mi interessa! Ne avrei dei benefici? No! I mille manoscritti che riempiono questa mansarda sono usciti dalla mia mente... ma io continuo a soffrire».

			Di nuovo abbandonò il corpo sulla poltrona e continuò il suo monologo. «Volete sapere perché questa fiamma interiore è così ardente, così divorante? È perché non ho mai pianto! Mai! Mai una lacrima ha inumidito la mia pupilla. Vedete che i miei occhi sono cerchiati di nero? Ebbene, sono sicuro che dipenda da questo. Vedete le rughe sulla mia fronte e il pallore delle mie labbra? Dipende dal fatto che la benefica rugiada delle lacrime non ha mai bagnato il mio dolore e rinfrescato la mia sofferenza. Tutto accade dentro di me e niente esce da me».

			Poi, cambiando tono di voce, aggiunse: «Gli altri uomini, quando soffrono, si appoggiano alla spalla di un amico e ne restano consolati... ma io non posso. Come ho già detto, sono il Prometeo di questo rapace infernale: il pensiero incessante, dominatore e crudele! Il mio dolore è come un ferro aguzzo che tento di lanciare lontano da me e che ogni volta torna a penetrarmi il petto con maggior forza e mi morde il cuore! Ma, non so perché, mi ispirate fiducia e vi dirò tutto. Chissà... forse mi rimane poco da vivere e non voglio che i miei segreti muoiano con me. Quello che vi dirò è contenuto lì...». E mi indicò un mucchio di fogli polverosi, ammonticchiati in un angolo della stanza.

			«Forse, però, non vi interessa...».

			«No, al contrario!», risposi con ardore. «Se solo sapeste quanto vi trovi interessante!».

			Era la verità, quell’uomo mi aveva colpito.

			«Dunque, cosa stavo dicendo? Mio Dio, che caldo che fa in questa stanza! Mi sembra di avere la testa stretta in una pressa. Credo che del ghiaccio potrebbe farmi davvero bene...Vi dispiacerebbe aprire un po’ la finestra?».

			Mi alzai per accontentarlo. Quando tornai a sedermi lui aveva gli occhi chiusi, respirava sibilando e un leggero velo di sudore gli imperlava le tempie. Si era addormentato. Osservai a lungo il pover’uomo le cui forze erano state annientate da una fatica eccessiva e che giaceva davanti a me pallido, immobile, inanimato.

			Il fuoco lanciava i suoi ultimi bagliori e illuminava il volto di Maximilien Heller che era di una bellezza particolare, quasi fantastica. Era strano e triste lo spettacolo che offriva la vista di quel filosofo, non ancora trentenne, che si era allontanato dagli uomini perché li trovava «inutili», come aveva detto. Era un sognatore ucciso dal sogno, un pensatore che l’eccesso di pensiero faceva morire di sfinimento.

			Le poche parole che avevo scambiato con Maximilien Heller avevano suscitato in me non so quale misteriosa simpatia nei confronti di questo giovane uomo infelice. Guardandolo attentamente mi chiesi se le corde invisibili che legano l’uomo al suo prossimo si fossero mai spezzate davvero dentro di lui e cercai, pensieroso, con quali mezzi avrei potuto guarirlo dalla dolorosa malattia spirituale che lo consumava nell’anima e nel corpo.

		

	
		
			2
L’arresto

			
			
			
			Ero in procinto di andare via, ripromettendomi di tornare a far visita a quell’interessante malato dopo qualche giorno, quando avvertii il rumore di un passo pesante che saliva lentamente le scale. Prestai orecchio e sentii che il suono si avvicinava. Poi mi parve di distinguere dei singhiozzi. Era un’illusione? 

			Un colpo secco scosse la porta e una voce rude gridò: «Aprite, in nome della legge!». Il gatto sobbalzò incollerito. Maximilien aprì faticosamente gli occhi e il suo primo sguardo cadde su di me.

			«Ah, già... Ora ricordo...», disse con un filo di voce. «Ma, signore, perché mi avete svegliato battendo in quel...».

			Un secondo colpo risuonò contro il pannello infracidito.

			«Cosa significa?», esclamò Maximilien, corrugando la fronte. «Dottore, aprite...».

			Io acconsentii e un grosso uomo, cinto da una fascia tricolore, comparve sulla soglia. Dietro di lui vidi altre persone dall’aspetto poco amichevole.

			«Scusate, signore, se mi presento a un’ora tarda», disse il nuovo arrivato, inchinandosi a più riprese davanti a me, «ma, come sapete, il dovere è dovere e la cosa non poteva essere rimandata a domani. Siete voi Maximilien Heller?».

			Maximilien si alzò e guardò con occhio calmo l’uomo con la fascia.

			«No, signore», rispose, avanzando di un passo, «Maximilien Heller sono io».

			«Chiedo scusa, non vi avevo visto... la vostra casa è un po’ buia, giovanotto! Ad ogni modo rassicuratevi, la fascia che indosso non deve ispirarvi alcun timore».

			«Signore», rispose il filosofo in tono brusco, «sono molto malato. Vi prego, esponete brevemente il motivo della vostra visita e lasciatemi tornare al riposo che mi è tanto necessario».

			La fascia tricolore che ornava l’ampia rotondità dello sconosciuto indicava a sufficienza la sua qualifica: un rispettabile commissario di polizia nell’esercizio delle proprie funzioni. Per un attimo temetti che i modi bruschi di Maximilien suscitassero una reazione severa da parte del commissario. Fortunatamente, egli sembrava possedere quella dolcezza, pazienza ed educazione che derivano da una lunga esperienza nei rapporti umani. Abituato dal mestiere a fronteggiare i caratteri più rudi e indisciplinati, il commissario aveva finito per acquisire un sorprendente autocontrollo. Il suo cuore doveva necessariamente essere insensibile e sordo a qualsiasi sentimento umano che potesse distruggere quell’invariabile serenità d’animo che la giustizia, come la religione, esige da coloro che si votano al suo servizio.

			«Abbiate la cortesia di seguirmi, signore», rispose educatamente il commissario. «Vi tratterremo quanto meno sarà possibile, ma la vostra testimonianza ci è indispensabile».

			Maximilien, compiendo un visibile sforzo, si alzò dalla sedia. Era così debole che chiesi al commissario il permesso di accompagnare il malato offrendogli il sostegno del mio braccio. Il signor Bienassis – così si chiamava il degno rappresentante dell’autorità – acconsentì senza riserve. Attraversammo il lungo e buio corridoio e arrivammo davanti a una porta che nell’oscurità si distingueva a fatica. Dopo aver preso la piccola lampada appesa al muro, un agente la avvicinò alla serratura e il fabbro, condotto sul posto dal commissario stesso, la fece saltare in un attimo.

			Un soffio d’aria gelida ci colpì il viso.

			«Mh», brontolò un agente dietro di me. «Avrebbe dovuto chiudere la finestra, prima di uscire».

			«Gustave, accendete una candela e spegnete la lampada», ordinò il commissario Bienassis a uno degli uomini che lo accompagnavano.

			L’agente ubbidì e noi entrammo in una mansarda ancora più piccola di quella in cui viveva Maximilien. Il mobilio si limitava a un tavolo, due sedie e un letto su cui era steso un logoro pagliericcio. In un angolo della stanza c’era una cassa nera chiusa con il lucchetto.

			Il commissario si sedette dietro il tavolo e sistemò davanti a sé alcuni fogli tirandoli fuori da una grossa cartellina. Dopo aver invitato Maximilien ad accomodarsi sulla sedia accanto, fece un segno con il dito a un agente che si avvicinò subito alla porta, poi disse a voce alta: «Fate entrare l’indagato». Io rimasi in piedi, alle spalle del signor Heller.

			Nel corridoio risuonarono dei passi e un istante dopo comparve sulla soglia della mansarda un uomo dalla carnagione livida, con i capelli spettinati e lo sguardo spaventato, che camminava con difficoltà tra i due agenti che lo scortavano.

			«Avvicinatevi!», disse il commissario Bienassis, spostando lo sguardo al di sopra dei suoi occhiali dorati e scrutando attentamente il nuovo arrivato. 

			L’uomo, sorvegliato dai due agenti, avanzò di qualche passo. 

			«Vi chiamate Jean-Louis Guérin?», chiese Bienassis. 

			Il povero infelice guardò il commissario con occhio ebete e non rispose.

			«Da otto giorni eravate al servizio del signor Bréhat-Lenoir?».

			Ancora nessuna risposta. 

			Il commissario, senza perdere la calma, proseguì. «Sapete di quale crimine siete accusato? Ebbene, siete sospettato di aver avvelenato il vostro padrone. Cosa avete da dire a riguardo?».

			Un tremito convulso s’impadronì dell’imputato. Aprì la bocca per parlare due o tre volte, ma il terrore gli stringeva la gola e gli permise di emettere solo pochi suoni incomprensibili.

			«Ascoltate, Guérin», continuò il commissario spostando lo sguardo dagli occhi dell’accusato ai fogli che aveva sistemato davanti a sé e che fingeva di riordinare, «noi non siamo né giudici né giustizieri e non vogliamo farvi alcun male. Parlate senza timore, dite quello che volete, ma parlate. Sebbene le accuse a vostro carico appaiano gravi e fondate, potreste anche essere innocente. Sappiate dunque che il vostro silenzio e il vostro turbamento potrebbero essere male interpretati e usati come prova contro di voi. Due giorni fa avete comprato dell’arsenico nell’erboristeria di Legras?».

			L’inquisito tentò bruscamente di liberarsi dalla presa dei suoi due custodi, ma fu inutile. A quel punto, capendo che qualsiasi tentativo sarebbe stato vano e che fuggire era impossibile, cominciò a piangere e con la voce spezzata dai singhiozzi disse: «Lasciatemi! Lasciatemi! Sono innocente! Sono un uomo onesto, signori, ve lo giuro! Non sono di qui e potete chiedere alla gente del mio paese... sono una brava persona! Devo provvedere alla mia povera e vecchia madre... sono venuto a Parigi per guadagnare qualcosa... perché lei è inferma e non può lavorare... Io! Un assassino! Oh, mio Dio! Mio Dio!».

			Congiunse le mani ammanettate e fece uno sforzo per elevarle al cielo poi, improvvisamente, le forze sembrarono abbandonarlo. Emise un profondo sospiro e se gli agenti non lo avessero sostenuto sarebbe caduto, faccia a terra, sul pavimento della mansarda.

			«Fatelo sedere su quel letto», disse Bienassis, indicando il pagliericcio in un angolo della stanza.

			Maximilien posò la sua lunga mano ossuta sulla spalla del commissario. «Signore», disse con un sorriso pieno di amarezza, «voi pensate che quest’uomo sia un assassino?».

			Bienassis si voltò, leggermente sorpreso. Poi scosse la testa e rispose con voce tanto bassa che soltanto noi riuscimmo a sentire. «Le accuse su di lui sono gravose, ma non ha l’aria di un criminale. Tuttavia devo accertarmene, delle due l’una: o quest’uomo è perfettamente innocente o, al contrario, è un perfido sciagurato e un eccellente attore».

			Il commissario fece di nuovo segno a uno degli agenti affinché tenesse attentamente d’occhio il prigioniero che poteva facilmente fingere di essere svenuto. Poi si voltò verso il fabbro, in piedi accanto a lui in attesa di ordini. «Aprite quel baule e sbrighiamoci».

			Il fabbro, a colpi di martello, spezzò il catenaccio che chiudeva la cassa nera. Il commissario Bienassis si avvicinò con la candela in mano e sollevò il coperchio. Il baule era pieno di abiti rozzi e biancheria da contadino, ma tutto accuratamente spazzolato. Gli indumenti intimi, di un bianco abbagliante, emanavano il profumo campestre della lavanda. Era evidente che il contenuto del baule fosse stato piegato con la cura di una mano femminile, quella di una madre attenta e previdente che non aveva trascurato il necessario.

			Intanto il povero Guérin era rinvenuto e sedeva su una sedia. Con gli occhi pieni di lacrime osservava i movimenti degli agenti che mettevano sottosopra il suo bagaglio, spiegavano i panni, li scuotevano, frugavano nelle tasche e tastavano le cuciture. 

			«Toh! Un nastro annodato!», esclamò ad un tratto uno degli agenti, tirando su da un angolo del baule un mazzetto di fiori secchi legati con un nastrino rosa.

			«Tieni, Gustave», aggiunse, «dallo alla tua fidanzata!». Il commissario gli lanciò un severo sguardo di rimprovero. 

			Il prigioniero, reagendo a quel dileggio un po’ crudele, si era alzato dalla sedia e stringeva violentemente l’una contro l’altra le sue mani legate. Anche Maximilien Heller si era alzato in piedi e guardava la scena con espressione cupa.

			«Signor commissario», disse Guérin con aria supplice, «non toglietemi quel nastro».

			«Fatemelo vedere», ordinò Bienassis ai suoi uomini. Il commissario esaminò il mazzetto di fiori con attenzione, lo tastò, sembrò esitare qualche secondo e finalmente dispose che venisse riconsegnato al prigioniero. 

			Gli agenti continuavano la perquisizione sotto l’occhio vigile del loro superiore ma, nonostante girassero e rigirassero i vestiti e ficcassero le dita in ogni angolo del baule, sembravano non trovare in alcun modo quello che cercavano.

			«Lasciate perdere il baule», disse infine Bienassis, dopo aver constatato il risultato infruttuoso delle ricerche. «Guardate nel pagliericcio... forse è lì che troveremo i soldi».

			Il misero materasso fu voltato, frugato e aperto, ma invano.

			Il commissario non si scoraggiò e ordinò agli agenti di ispezionare con estrema cura le mattonelle del pavimento; fece smontare il tavolo e le sedie che potevano avere le gambe vuote e fornire un buon nascondiglio per i gioielli; fece sondare i muri a colpi di martello e setacciare la cenere del caminetto.

			Alla fine, dopo aver trascorso quasi un’ora in un simile minuzioso lavoro, gli agenti si fermarono sfiniti. Si guardavano l’un l’altro con la stessa espressione delusa che assumono i cacciatori dopo aver battuto la campagna per un giorno intero senza essere riusciti a scovare tracce di selvaggina.

			«È inconcepibile, davvero inaudito!», mormorò Bienassis sorreggendosi la testa con le mani. «Che fine ha fatto il denaro? Quest’uomo non conosce nessuno a Parigi, è improbabile che abbia dei complici. Il crimine è stato commesso ieri, lui è stato arrestato un’ora fa, ma è impossibile mettere le mani sulla refurtiva!».

			Il filosofo sembrava non prestare alcuna attenzione al monologo del commissario di polizia, il suo sguardo era fisso su Guérin e sui suoi lineamenti sconvolti.

			Dopo qualche minuto di riflessione, Bienassis sembrò deciso a compiere un ulteriore sforzo presso l’accusato.

			«Il risultato delle nostre ricerche sembra esservi favorevole», disse. «Tuttavia non crediate che la giustizia rinunci a proseguire le indagini. La notte dell’omicidio è stata rubata una considerevole somma... e senza dubbio la recupereremo. I maggiori sospetti ricadono su di voi, tutti vi indicano come l’assassino del signor Bréhat-Lenoir perché le prove risultano tangibili e schiaccianti. C’è solo un modo per salvarvi ed è la sincerità. Confessate il vostro crimine, rivelate il luogo in cui avete nascosto il denaro e fate i nomi dei vostri complici. La giustizia terrà conto della vostra franchezza e vi risparmierà la pena capitale che ora incombe su di voi».

			«Sono innocente», mormorò il prigioniero, con voce spezzata.

			«Pensateci bene! Domani potrebbe essere troppo tardi: la giustizia avrà scoperto ciò che nascondete e non avrete più confessioni da fare».

			«Sono innocente!».

			«Va bene. Da questo momento in poi non vi rivolgerò più la parola. Il giudice istruttore saprà cosa fare».

			Il commissario si voltò verso Maximilien Heller. «Vi chiedo scusa, signore, per avervi fatto assistere a questa scena, ma la vostra testimonianza potrebbe essere preziosa e vi prego di dirmi tutto quello che sapete sull’indagato. Ha trascorso otto giorni in questa stanza vicina alla vostra prima di trovare un impiego. Avete mai notato qualcosa di sospetto nel suo comportamento?».

			«Ah, è per questo che mi avete fatto venire?».

			«Esattamente. Non è possibile stare del tempo accanto a un uomo senza accorgersi delle sue abitudini e frequentazioni. Ha ricevuto qualcuno durante il suo breve soggiorno? Lo avete mai sentito parlare con qualcuno? Usciva spesso durante il giorno o la sera?».

			Il filosofo si alzò senza rispondere, si avvicinò a Guérin e lo osservò qualche momento con occhio calmo e penetrante. «Al vostro ritorno in paese avreste dovuto sposarvi, non è così?», gli chiese.

			«Sì, signore», confermò l’uomo, roteando i grandi occhi spauriti.

			«Bene! Potete ordinare il vostro abito di nozze. E voi», disse con la sua voce roca, rivolgendosi agli agenti di polizia che lo guardavano a bocca aperta, «vegliate bene su quest’uomo, perché nel giro di due mesi sarà libero!». E avvolgendosi nella sua lunga vestaglia marrone, Maximilien Heller uscì dalla stanza con l’aria altezzosa di don Chisciotte che sfida i mulini a vento.

			Io mi voltai verso il commissario che raccoglieva velocemente le sue carte e diceva borbottando: «È strano. Tutto ciò è davvero molto strano».

			«Vogliate scusare il mio amico», dissi io con un po’ d’imbarazzo, «non si sente bene e capirete che...».

			«Spero che il vostro amico, signore, vorrà spiegarsi davanti al giudice istruttore», replicò il commissario di polizia con un tono leggermente infastidito. «Quanto a me, ho concluso la missione e consegnerò il rapporto». Uscì accompagnato dalla squadra di agenti che circondavano il prigioniero. Il rumore dei loro passi si affievolì a poco a poco lungo le scale e tutto l’edificio tornò nel silenzio.

			
			Mi affrettai a raggiungere Maximilien Heller.

			Lo trovai seduto sulla sua poltrona, intento a ravvivare con le pinze il fuoco che si stava spegnendo.

			«Ebbene, cosa pensate dell’intera faccenda?», domandai.

			Lui alzò le spalle.

			«Lesurques e Calas avranno un compagno nel martirologio della giustizia umana»,1 rispose tranquillamente.

			«Credete che quell’uomo sia innocente?».

			«Sì, lo credo. Ma, dopotutto, che importanza ha?».

			Si sdraiò sulla poltrona e chiuse gli occhi. Malgrado quell’apparente indifferenza, si vedeva chiaramente che provava una particolare emozione. Le sue mani, agitate da un tremito continuo, scivolavano e risalivano febbrilmente lungo i braccioli della poltrona. Senza dubbio la sua mente era in fervida attività. La sua ardente immaginazione era ancora fissa sul triste spettacolo che aveva appena avuto sotto gli occhi.

			«Siete consapevole», dissi io, sorridendo, «che la vostra condotta deve aver generato qualche sospetto nell’animo di quel degno commissario? Rifiutandogli la vostra testimonianza, non temete di poter essere tacciato di complicità? In un’epoca diversa un simile atteggiamento sarebbe bastato per farvi impiccare».

			«Sì, ma voi sapete anche che tempo addietro un poliziotto stimato esigeva una breve confessione autografa per far condannare un uomo. Questo è sufficiente a spiegarvi il mio comportamento».

			In quel momento il campanile della chiesa di Saint Roch batté i dodici colpi della mezzanotte.

			«Siete stanco», dissi a Maximilien. «Vi lascerò riposare».

			«In effetti, questa sera mi sento più debole del solito. Mi stenderò sul letto e prenderò un po’ d’oppio per cercare di dormire. Ne ho davvero bisogno!».

			Quando fui sul punto di congedarmi, lui, con notevole insistenza, disse: «Venite domani di buon’ora, vi aspetto. Ho bisogno di parlarvi. Verrete, non è vero?».

			«Ve lo prometto». Poi gli strinsi la mano e me ne andai, ancora scosso da tutto ciò che avevo visto in poche ore.

			Quando fui in strada comprai il giornale della sera e nella rubrica dei Diversi avvenimenti lessi quanto segue:

			
			Un evento misterioso ha suscitato costernazione nel quartiere del Luxembourg. Il signor Bréhat-Lenoir, il famoso banchiere che da qualche anno si era ritirato dal mondo della finanza dopo aver accumulato un’immensa fortuna, è stato trovato morto nel suo letto l’altro ieri mattina. Sulle prime si è pensato ad un colpo apoplettico. Il signor Bréhat-Lenoir era in forte sovrappeso e conduceva una vita sedentaria, ma si è scoperto in poco tempo che la morte del noto milionario è stata l’esito di un crimine. Il signor Castille, nipote del defunto, si è accorto che lo scrittoio di Bréhat-Lenoir era stato forzato e i suoi documenti rovistati. Il liquido contenuto nel bicchiere posato su un tavolo vicino è stato sottoposto ad analisi chimica e gli esperti vi hanno scoperto tracce di arsenico. Il defunto non ha lasciato testamento e pertanto il suo intero patrimonio passerà nelle mani del fratello, il signor Bréhat-Kerguen.

			
			Qualche riga sotto l’articolo proseguiva:

			
			Ora, in procinto di andare in stampa, apprendiamo che la polizia ha scoperto l’assassino del signor Bréhart-Lenoir. Pare trattarsi di un domestico, di nome Guérin, che il defunto aveva preso al suo servizio da soli otto giorni. Spinto dalla più vile cupidigia, questo miserabile ha avvelenato il suo padrone. Ha dichiarato di essere in possesso dell’arsenico per via dei topi che infestavano la sua stanza. L’uomo, senza dubbio, ha versato questo veleno nella bevanda che Bréhart-Lenoir era solito prendere ogni sera. Il racconto del colpevole è apparso talmente banale che, malgrado la professione d’innocenza e l’idiozia dietro cui l’uomo ha tentato di nascondersi, un mandato di arresto è stato emesso contro di lui. In questo momento è sotto la custodia delle autorità. Questo è dunque il risultato di un furto, sfociato in omicidio, che sembrava annunciare strane peripezie e curiosi dettagli. Il testamento del defunto non è stato ancora trovato.

			
				
					1 Joseph Lesurques (1763-1796) e Jean Calas (1698-1762), entrambi condannati a morte, sono considerati dalla storia vittime di clamorosi errori giudiziari.
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Lo strano dottor Wickson

			
			
			La mattina dopo, verso le dieci, ricevetti la visita del mio sapiente maestro, il dottor B. Sembrava ansioso e preoccupato e dopo esserci scambiati i dovuti ossequi, guardandomi attraverso gli occhiali, mi chiese se avessi sentito parlare del caso Bréhat-Lenoir. Gli mostrai il giornale che avevo comprato la sera prima. «So solo quello che ho letto nell’articolo», ammisi.

			«Ah! Ma saprete che è una faccenda molto seria e soprattutto poco chiara. Ieri mi hanno chiesto di fare l’autopsia del corpo e ci credereste se vi dicessi che, dopo lunghe e pazienti analisi, non ho trovato un solo atomo di arsenico?».

			«Questo confonderà la polizia».

			«Non soltanto è stata una sorpresa, ma credo che sia stato anche poco lusinghiero vedere la propria tesi ribaltata al primo colpo. Le autorità però non si danno per vinte. Questa mattina ho ricevuto la lettera del giudice istruttore, a cui avevo inviato il rapporto molto prima di sera, e mi prega di ripetere l’esame oggi stesso».

			«A quale scopo?».

			«Non ne ho idea. Ma la cosa più curiosa è che vogliono mettermi a confronto... indovinate con chi?».

			«Con chi?».

			«Con il dottor Wickson!».

			«Cosa? Quel curioso individuo che dieci anni fa fece tanto scalpore qui a Parigi con le sue polveri impalpabili?».

			«Proprio lui».

			«Lo stesso che voi, caro maestro, avete combattuto con tanta energia in nome della vera scienza?».

			«Esattamente. Il mondo accademico era dalla mia parte, mentre l’opinione pubblica mi ha dato torto e si è appassionata alla medicina indiana. Insomma, quest’uomo è a Parigi. Per quale motivo, lo ignoro. Pensavo fosse morto e sepolto e invece è più in auge che mai e la giustizia, come vedete, non si perita di trovare aiuto nella sua presunta scienza. Se questo giudice avesse una memoria migliore, non mi metterebbe nelle condizioni di dover discutere con un uomo che ho già ampiamente sconfitto in passato. Capirete che mi è impossibile fare quello che chiede il magistrato e dunque conto su di voi per rimpiazzarmi. So che avete fatto studi approfonditi sui veleni e che in quest’ambito siete competente quanto me».

			Mi inchinai di fronte alla lusinga, vagamente interessata, di un medico così autorevole.

			«Bene, allora è deciso. Dovete presentarvi all’una a casa del defunto, in rue Cassette 102. Questa è la lettera per il giudice istruttore che giustifica la mia assenza, siate così gentile da consegnarla a lui personalmente».

			Il dottor B. si alzò e mentre mi stringeva la mano con una certa emozione aggiunse: «Mi raccomando, ragazzo mio, cercate di convincere i magistrati e soprattutto non lasciatevi intimorire dalla fermezza di Wickson. Pensate che il nostro prestigio professionale è nelle vostre mani e che siete chiamato a difenderlo contro l’ignoranza e la millanteria. Non dimenticate di aggiornarmi sull’esito della perizia non appena sarà conclusa».

			Mentre mi diceva queste parole, la voce del dottor B. tremava leggermente. I suoi occhi neri e vivaci brillavano di una luce che tradiva pienamente il suo grande interesse per la lotta che ero in procinto di ingaggiare. Wickson era l’unico uomo al mondo verso cui nutrisse sentimenti di odio. Promisi al dottor B. che avrei fatto ogni sforzo per assicurare il trionfo alla sua tesi e salvaguardare i principi della vera scienza.

			
			Un’ora dopo ero in casa di Maximilien Heller.

			La febbre era quasi completamente sparita e il filosofo sembrava più tranquillo del giorno prima.

			«Oggi mi sento meglio», disse. «La vostra compagnia di ieri mi è stata di grande sollievo. Ci sono dei momenti, benché rari, in cui la solitudine mi pesa e proprio ieri ero assillato da un ricordo... un anniversario terribile. Ma andiamo avanti. Avete qualche dettaglio da riferirmi su questa misteriosa faccenda? Non ho pensato ad altro per tutta la notte e mi sono convinto che quell’uomo non sia colpevole!».

			Gli indicai l’articolo sul giornale ed egli lesse con grande attenzione. «Vorrei proprio sapere come andrà a finire questa storia», mormorò.

			«Se volete, posso portarvi nella casa in cui è avvenuto il delitto e farvi assistere all’autopsia».

			«Veramente?», esclamò il filosofo, guardandomi sorpreso. «Ditemi come farete, vi prego».

			Gli raccontai del breve colloquio che avevo avuto con il dottor B. e gli spiegai quale incarico avevo accettato poco prima.

			«Bene! Vi accompagnerò», disse Maximilien Heller in tono risoluto. «Devo sapere tutto su questo caso. Per la prima volta, dopo due anni, finalmente uscirò da questa stanza e ho la sensazione di cominciare una nuova vita. Che ne direste se riuscissi a evitare il patibolo a quel pover’uomo? Sarebbe strano, non vi pare? Passerei per un filantropo! In realtà non lo faccio per amore del prossimo, ma solo per dimostrare alla società i difetti della sua organizzazione. Se lasciassi seguire alle cose il loro corso naturale, un innocente morirebbe condannato dalla spietata sentenza degli uomini».

			Non potei fare a meno di sorridere. «Siete dunque sicuro che Guérin non sia colpevole?».

			«Sì».

			«Vi impegnate a dimostrare la sua innocenza?».

			«Sì».

			«E troverete il vero autore del delitto?».

			«Sì».

			Maximilien cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stanza come un leone impaziente di spezzare le sbarre della sua gabbia. «Voglio tornare alla luce!», esclamò con enfasi. «E oggi tornerò in quel mondo da cui mi ero volontariamente esiliato. C’è un mistero che voglio svelare, tenebre che voglio squarciare, e se ho risolto i più complessi problemi sociali, perché non dovrei riuscire a fare lo stesso anche con un caso come questo? Il giorno in cui gli uomini allestiranno il patibolo per quel poveretto, voglio presentarmi davanti a loro trascinando dietro di me il vero colpevole, darlo in pasto al boia e portare via l’innocente. Ma non crediate che nutra qualche interesse per lui. Che m’importa che venga ucciso oppure no?».

			Maximilien era come trasfigurato. Il suo volto, scavato e pallido per la lunga sofferenza, ora brillava di una luce soprannaturale; le sue membra illanguidite dalla febbre avevano ripreso tutto il loro vigore; i suoi movimenti erano decisi e la sua bella testa si ergeva con fierezza. 

			Dopo tanti anni, ricordo ancora la viva impressione che in quel momento fecero su di me la voce e l’atteggiamento di Maximilien Heller. Sulle prime fui colto da una specie di inquieta sorpresa e temevo, lo ammetto, che quell’entusiasmo, quel tono profetico fossero il segno premonitore di qualche disturbo mentale di cui credevo di aver già individuato i primi sintomi. Gli presi la mano ed era fredda, gli tastai il polso e sentii che batteva regolarmente. I miei occhi incontrarono i suoi. L’espressione calma e risoluta del suo sguardo mi colpì.

			Non so esprimere il sentimento di felicità e gratitudine nei riguardi della Provvidenza che in quel momento si impossessò del mio animo. Avevo colto la verità, l’avevo letta nello sguardo chiaro e limpido di Maximilien Heller. Sorrisi, pensando all’amarezza un po’ forzata con cui aveva creduto di dover accompagnare le sue parole. Povero filosofo! Tentava ancora, invano, di nascondere a se stesso i propri veri sentimenti. Non era l’odio implacabile nei confronti della società e delle sue leggi ad avergli ispirato una reazione così lodevole e generosa, ma era stato Dio ad aver messo sulla sua strada un infelice da consolare, un innocente da sottrarre al patibolo, e il cuore di Maximilien si era intenerito per la pietà che provava di fronte a quello sfortunato su cui la giustizia degli uomini stava per imprimere il suo grave sigillo. Un interesse nobile, elevato e potente dava ora una direzione e uno scopo alla sua vita. Era come un legame forte e misterioso che lo riavvicinava a quel mondo da cui si era bruscamente separato in un momento di orgoglio o, forse, di dolore.

			Lasciai andare la sua mano che per qualche istante avevo tenuto nella mia. Dio sia lodato!, pensai. Maximilien vivrà.

			Il filosofo aprì un piccolo armadio per tirarne fuori una lunga redingote scura e un cappello di foggia un po’ antiquata. Maximilien Heller sembrava non curare l’eleganza in alcun modo.

			«È quasi mezzogiorno», disse, come se volesse giustificare l’impazienza che traspariva da ogni suo gesto. «Forse è il caso di andare».

			«Sono d’accordo», risposi io. «Così potremo esaminare con comodo il luogo del delitto».

			«Sì, è fondamentale!», mormorò lui aprendomi la porta.

			Salimmo in carrozza. Mezz’ora dopo ci fermammo davanti al civico 102 di rue Cassette. 

			Suonai il campanello e nel giro di qualche istante il pesante portone girò sui suoi cardini con un rumore sordo. Entrammo in un cortile umido e mal pavimentato in cui l’erba cresceva così abbondante da poter offrire pascolo a numerosi greggi. In fondo al cortile sorgeva un grande edificio a quattro piani con tutte le persiane chiuse. Salendo quattro o cinque gradini si arrivava a una porta di legno di quercia con un piccolo spioncino. Una grossa fune di acciaio attraversava il cortile e serviva ad aprire il portone senza uscire dal palazzo che, nell’insieme, somigliava a un lugubre castello fortificato.

			Maximilien sollevò il pesante batacchio di ferro che, ricadendo, produsse l’eco del suo rumore in tutti i corridoi. Lo spioncino si spalancò e si richiuse bruscamente, la porta si aprì scricchiolando e davanti ai nostri occhi comparve un vecchio gracile e mingherlino. Indossava un paio di pantaloni corti e appariva perplesso di fronte al bizzarro abbigliamento del filosofo e al suo volto perfino più strano. 

			«Signore», dissi io per vincere la sua esitazione, «il dottor B. non potrà partecipare all’esame autoptico di oggi e mi ha pregato di sostituirlo».

			«Ah! Molto bene, signore», rispose l’omino, aprendo la porta per lasciarci entrare. «Scusatemi, ma siamo ancora sconvolti per l’orribile incidente. Povero signor Bréhat-Lenoir... che buon padrone che era! Lui, che aveva così paura degli assassini e ogni volta si barricava nella sua stanza! Non è spaventoso, signori? Ma entrate pure e accomodatevi in quel salotto. Quando arriveranno i rappresentanti della legge verrò ad avvertirvi».

			Ci accompagnò in una grande sala rivestita con un’antica tappezzeria quasi completamente sbiadita. La luce entrava da quattro finestre che si affacciavano su un giardino triste e cupo, con grandi alberi e un alto muro di cinta coperto d’edera. Il filosofo si avvicinò a una delle finestre e posò contro il vetro la sua fronte pallida.

			Mentre io passeggiavo nella stanza e osservavo in silenzio Maximilien che, con la fronte corrugata e gli occhi fissi e lucidi, sembrava agitato da un’impazienza febbrile, trascorsero circa dieci minuti. Poi, quando un passo pesante e irregolare risuonò nel corridoio, Heller sollevò bruscamente la testa: il minimo rumore sembrava fargli una grande impressione. La porta che comunicava con il giardino si aprì, si sentì scricchiolare la ghiaia e un uomo di alta statura, leggermente curvo e con i capelli bianchi, passò rapidamente sotto le finestre. Alla vista di quell’uomo il filosofo trasalì e indietreggiò rapidamente, come se avesse messo il piede su un serpente.

			«Che vi succede?», gli chiesi, sorpreso da quella singolare reazione.

			«Niente... non è niente», rispose lui con voce bassa, «credo di aver avuto un mancamento».

			Tornò vicino alla finestra e seguì con lo sguardo lo sconosciuto che, dopo aver attraversato il giardino in diagonale, uscì da una porticina nascosta dietro l’edera. 

			Rimanemmo in attesa ancora qualche minuto finché sulla soglia del salotto comparve la figura piccola e pallida del signor Prosper, l’amministratore che avevamo conosciuto poco prima.

			«I signori hanno bisogno di me?», chiese timidamente.

			Senza dubbio il brav’uomo desiderava intavolare una conversazione e io ero ben disposto a rivolgergli qualche domanda.

			«Fa molto caldo qui», cominciai col dire, «potreste aprire questa finestra?».

			Il signor Prosper salì su una sedia con l’agilità di uno scoiattolo e fece quello che avevo chiesto.

			«È l’una», disse, lanciando uno sguardo alla grossa pendola di rame poggiata sul caminetto. «Quei signori sono in ritardo».

			«Ditemi francamente, signore, credete che l’uomo arrestato ieri sia colpevole?», gli chiesi, guardandolo negli occhi.

			Il vecchio amministratore s’illuminò in volto, spalancò i suoi occhi grigi e, prendendo un po’ di tabacco con tutta la maestà e l’eleganza di un marchese d’altri tempi, disse con voce flautata: «Signore, è molto grave accusare un uomo quando non si hanno prove certe ed evidenti. Tutto ciò che posso dire è che contro quel Guérin ci sono indizi schiaccianti. Mi sembra ancora di sentirlo dire nel suo dialetto: Ci sono i topi nella mia stanza... devo andare dall’erborista a comprare l’arsenico».

			«Veramente vi ha detto questo?», chiese bruscamente Maximilien.

			«Tant’è vero che lo riferisco!».

			«È strano...», commentò il filosofo. Poi si lasciò riassorbire dai suoi pensieri.

			«Ma, ditemi, che cos’ha a che fare la storia del testamento con tutto ciò?», chiesi ancora io.

			Il volto vispo dell’omino assunse un’espressione maliziosa. 

			«Be’... ecco... voi sapete che il mio padrone, con rispetto parlando, era una persona alquanto particolare», rispose. «Da oltre quarant’anni era in cattivi rapporti con il fratello, il signor Bréhat-Kerguen, un tipo altrettanto strano che non si è mai allontanato dalla sua amata Bretagna e che abbiamo visto questa mattina per la prima volta».

			«Ah, è qui?».

			«È appena passato sotto quella finestra. Dovreste averlo visto».

			Il filosofo mormorò qualche parola incomprensibile.

			«Sì», continuò il signor Prosper, «è arrivato stamattina, e non ho idea di chi possa averlo avvertito. Ha l’aria di una bestia selvaggia e mi ha rivolto non più di quattro parole per dire che non avrebbe potuto assistere all’autopsia, che gli avrebbe fatto troppo male... dopodiché è uscito».

			«Questo significa che nel giardino c’è un ingresso secondario?».

			«Sì, sulla rue de Vaugirard, vicino all’albergo della Volpe Blu. Dunque, per tornare al testamento, tutti pensavano che, visto l’odio che nutriva per il fratello, il mio padrone lo avrebbe diseredato. Giudicate voi! Un uomo che somiglia più a un lupo che a un essere umano, un uomo che sposa la sua domestica! Il signor Castille, il nipote del povero signor Bréhat-Lenoir, contava infatti di intascare l’eredità. Ma ci credete che, nonostante sia stato interpellato il giudice di pace, nonostante siano state esaminate le carte del defunto e frugati tutti i suoi cassetti, non è stata trovata la minima traccia delle volontà testamentarie del mio padrone? Di conseguenza, i suoi milioni passano di diritto a quel vecchio folle di Bréhat-Kerguen. E io, che ho servito fedelmente il mio signore per ben vent’anni e sono riuscito a mettere da parte solo pochi spiccioli... capirete che...».

			Maximilien lo interruppe. «Sono stati messi i sigilli alla stanza del vostro padrone?».

			«Sì, perbacco! Ho dovuto anche scegliere il guardiano... cosa che mi ha procurato una discreta ansia perché... inutile dirlo... è pur sempre una responsabilità. Ah! Se aveste sentito gli improperi usciti dalla bocca di quello zotico di Bréhat-Kerguen stamattina, quando ha saputo che erano stati messi i sigilli alla camera del fratello!».

			«Veramente?», chiese Maximilien.

			«Ah, buon Dio! Che bestemmiatore! Poi, per placare l’ira, si è chiuso nella sua stanza e ha continuato a bofonchiare».

			In quel momento sentimmo provenire dalla strada il rumore di una carrozza che si fermava davanti al portone principale.

			«Ecco, arrivano le autorità!», esclamò il signor Prosper.

			Maximilien mi fece un cenno che non ebbi difficoltà a comprendere.

			«Signor amministratore», dissi al vecchietto visibilmente lusingato dall’appellativo, «vorreste indicarci la stanza in cui avrà luogo l’autopsia?».

			«Al primo piano, a destra, in fondo al corridoio», rispose lui tutto d’un fiato. Poi, sentendo suonare il campanello che faceva tremare le vecchie mura della casa, si precipitò verso la porta.

			Noi salimmo velocemente la grande scala di legno ed entrammo in uno studio le cui finestre si affacciavano sul giardino. Il corpo, avvolto in un lenzuolo, era disteso su un tavolo di legno bianco. La parete in fondo, che evidentemente comunicava con la camera da letto del defunto, era coperta di sigilli.

			Maximilien Heller si nascose dietro la grande tenda di una finestra per poter vedere tutto senza essere notato a sua volta. Nello stesso momento si aprì la porta ed entrarono nello studio il procuratore del re, il giudice istruttore e il suo scrivano.

			L’amministratore fece gli onori di casa con un sorriso amabile che si tramutò repentinamente in una smorfia di stupore quando vide che ero solo nella stanza. Fortunatamente il procuratore del re gli indirizzò, con magistrale dignità, il segno imperioso di ritirarsi e il signor Prosper obbedì all’istante, rinunciando a chiedermi quelle spiegazioni sull’improvvisa scomparsa di Maximilien che avevo buone ragioni di temere.

			Salutai i nuovi arrivati e mostrai loro la lettera con cui il mio professore si scusava di non poter assistere alla perizia.

			«Ah, perdiana!», esclamò il giudice istruttore, aspirando avidamente una presa di tabacco. «Avevo dimenticato che il dottor Wickson non è esattamente nelle grazie del dottor B. Che volete? Sono anziano e ho tanti pensieri per la testa... Porgete le mie scuse al vostro rispettabile maestro, signore, benché non possa certo pentirmi di un errore che mi concede il piacere di fare la vostra conoscenza». Pronunciò queste parole, rivolgendomi un sorriso affabile, mentre il procuratore del re, un uomo imponente con un volto pallido e austero incorniciato da folti favoriti neri, mani aristocratiche e atteggiamento glaciale, esaminava attentamente le disposizioni adottate il giorno precedente dal dottor B.

			Il corpo era stato aperto a regola d’arte, gli intestini e le viscere erano stati posti in due diversi contenitori. 

			«Sì, ma io non ho pranzato!», esclamò di colpo il giudice istruttore con voce tonante. «Sarebbe ora che il dottor Wickson arrivasse, siamo qui per accontentarlo e trovo strano che si faccia attendere. Tanto più che...». Il suono del campanello interruppe la protesta del degno magistrato. «Eccolo...», disse, abbassando il tono.

			Il procuratore del re si eresse in tutta la sua statura, il giudice istruttore si aggiustò il solino inamidato. Quanto a me, ero impaurito come un coscritto mandato al rogo. Per farmi coraggio pensai al dottor B., il vecchio maestro che riponeva in me la sua completa fiducia e che in quel momento, di sicuro, aspettava con impazienza il risultato di questa seconda autopsia. 

			Nello studio regnava un silenzio profondo. Non ci scambiammo una parola fin quando il signor Prosper non aprì la porta e con la sua voce debole annunciò: «Il dottor Wickson».

			Un uomo di circa cinquant’anni, statura erculea, colorito rossastro e capelli biondo oro avanzò verso di noi. «Vi chiedo infinitamente scusa, signori, per aver tardato così a lungo all’appuntamento che io stesso vi avevo dato. Ma quando stavo per uscire di casa, sono stato chiamato al capezzale di un moribondo», disse il nuovo arrivato con un leggero accento britannico.

			«Che senza dubbio avete salvato», replicò il giudice istruttore, incline a socializzare in fretta.

			«Sì, l’ho salvato», confermò l’inglese con imperturbabile flemma.

			Mentre pronunciava queste parole, il dottor Wickson si guardò intorno e sembrò sorpreso di non trovare il dottor B. «Non vedo l’esimio collega che doveva farmi l’onore di discutere la mia opinione».

			Io gli spiegai la ragione con cui il dottor B. giustificava la sua assenza. Lui accennò un leggero sorrisetto. «Signore, porgete le mie scuse al dottor B. per la presunzione che mostro nel venire a contestare risultati ottenuti con tanto scrupolo e perizia, ma ho studiato a fondo il campo dei veleni e in particolare quello dei derivati dall’arsenico», disse pesando le parole. «È per questo motivo che ho chiesto alle autorità di svolgere un secondo esame. Il mio più grande desiderio, credetemi, è ricavare conclusioni conformi a quelle del vostro sapiente e rispettabile maestro».

			Mi inchinai freddamente e proposi di iniziare l’analisi senza indugiare oltre perché il volto del giudice istruttore, avvilito dal digiuno, mi ispirava una sincera pietà. I due magistrati presero posto ai piedi del corpo, vicino alla porta; il dottor Wickson ed io ci sistemammo a sinistra, di fronte alla finestra. 

			Malgrado il mio profondo desiderio di risparmiare alla sensibilità dei lettori il resoconto dell’autopsia, sono costretto a illustrare alcuni dettagli indispensabili per comprendere il prosieguo della storia. Da qualche anno il lavoro del medico legale era diventato molto più semplice grazie all’invenzione dell’inglese Marsh, il chimico che aveva trovato un modo ingegnoso per individuare la traccia delle più piccole quantità di arsenico nei corpi. Detto in poche parole, il suo apparecchio consiste in un semplice flacone di vetro in cui, insieme alla materia da analizzare, viene immesso dell’idrogeno. L’arsenico si lega all’idrogeno e la combinazione fuoriesce dall’orifizio affilato del flacone; quindi si accende il gettito di gas, si avvicina alla fiamma un piattino di porcellana bianca e, se la materia contiene anche solo una minima particella di arsenico, sul piattino compariranno delle macchie nere.

			Il dottor Wickson estrasse uno di questi flaconcini dalla tasca del cappotto, ma a me sembrò che il vetro non fosse perfettamente pulito e lo pregai di utilizzare il flacone che avevo portato con me. Lui lo esaminò a lungo con cura meticolosa e finì per acconsentire, dissimulando il proprio disappunto. Mi avvicinai ai contenitori in cui erano state riposte le viscere con l’intento di scoprirli, ma l’inglese mi anticipò e rimosse con una certa impazienza il coperchio sigillato. Notai che controllò attentamente i suoi guanti bianchi prima di concentrarsi sul lavoro. 

			«Signori», disse con voce solenne, rivolgendosi ai magistrati senza sollevare lo sguardo, «conoscete senz’altro gli effetti di questo strumento. Sto per indirizzare il gettito di gas contro il vetro della finestra e se nella piccola porzione di viscere che ho introdotto nel flacone c’è dell’arsenico il vetro si annerirà subito».

			Mi sembrò che avesse l’aria di un imbonitore che promuove il suo rimedio miracoloso. Si avvicinò alla finestra vicina a quella dietro la cui tenda si nascondeva il filosofo e diresse il gettito di gas infiammato sul vetro. Nessuno di noi riuscì a trattenere un’esclamazione di sorpresa perché il vetro si coprì immediatamente di macchie nere. Al tempo stesso un forte odore di aglio si sparse nella stanza, rivelando la presenza del veleno mortale.

			Il mio povero professore era stato battuto al primo colpo! Il giudice istruttore fissò su di me uno sguardo educatamente ironico. «Oh, oh!», esclamò. «Siamo di fronte a una grave acquisizione, completamente favorevole all’accusa!».

			«Ritengo che l’esperimento possa dirsi concluso solo dopo che mi sarà permesso di ripeterlo personalmente», dissi io.

			L’inglese, che di fronte al suo successo era rimasto impassibile, mi porse il flacone con un gesto assai garbato. Replicai la procedura e il vetro non soltanto si annerì di nuovo, ma con un’intensità che dimostrava la presenza di abbondante sostanza tossica. Tentai altre tre o quattro volte e ne trassi sempre lo stesso risultato.

			La tenda dietro la quale si trovava Maximilien Heller si mosse leggermente. Io trasalii quando mi sembrò che lo sguardo dell’inglese si fosse fissato con inquietudine proprio in quella direzione, ma fu un abbaglio perché il dottor Wickson, con il suo solito sorriso e rivolgendosi ai magistrati, riprese subito a parlare. «Mi pare che questa volta l’esperimento possa dirsi decisivo. Vogliate notare», aggiunse con una certa aria di trionfo, «che ho utilizzato l’apparecchio del dottor B...».

			«Non ho nulla da obiettare», dissi io, alquanto contrariato da un esito così rapido e inatteso.

			«Allora, signori», il procuratore del re prendeva la parola per la prima volta, «siete pronti a firmare il verbale e il rapporto in cui si stabilisce che nel corpo del defunto sono state rilevate tracce di arsenico?».

			Io mi inchinai in segno di assenso.

			«Cancelliere», continuò il magistrato voltandosi verso un uomo minuto, vestito di nero, che scriveva in un angolo dello studio, «portate il verbale e il rapporto. Questi signori vi apporranno le loro firme».

			Il dottor Wickson firmò senza togliersi i guanti ed io feci lo stesso. L’inglese sembrava non riuscire a contenere la soddisfazione che provava. Mi salutò con rispetto e io ricambiai sgarbatamente. Prima di andarsene, Wickson mi incaricò ancora una volta di assicurare al professor B. tutta la sua cordiale simpatia.

			«Signor de Ribeyrac», disse il giudice istruttore uscendo e rivolgendosi al possente collega, «venite a pranzo con me, non è vero? Muoio di fame».

			Quel giorno, gli studenti che frequentavano il corso del professor B. non seppero a cosa attribuire le continue distrazioni, l’agitazione febbrile e il cattivo umore del loro insegnante. Quanto a me, seguii quei signori fino alla porta e li salutai un’ultima volta. Il signor Prosper li accompagnò all’uscita e tornò da me con aria misteriosa. Moriva dalla voglia di sapere cosa fosse accaduto, ma non ricordo di aver soddisfatto la sua curiosità.

			«Ho qualche ultimo dato da raccogliere», gli dissi, risalendo le scale. «Lasciatemi rimanere nello studio ancora una mezz’ora, da solo con il cadavere».

			«Ma certo, signore», rispose in tono mieloso. «Trattenetevi quanto volete. Io salirò nella stanza del signor Bréhat-Kerguen per accertarmi che non manchi nulla. Ha chiuso a doppia mandata, il vecchio furbacchione, e mi ha fatto giurare di non avere una seconda chiave!». Disse così, ma tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi. «Ho giurato», continuò sghignazzando, «ma devo comunque dare un’occhiata alla sua camera. Il signor Castille mi ha vivamente raccomandato di non trascurare la casa».

			Quando aprii di nuovo la porta dello studio, l’anziano amministratore, il cui principale difetto era senza dubbio la notevole indiscrezione, sbirciò dentro la stanza per assicurarsi che Maximilien Heller fosse sempre lì. Scosse la testa con l’aria di un uomo che dice a se stesso Mi sarò sbagliato... e salì al secondo piano.

			Il filosofo, infatti, era uscito dal suo nascondiglio e stava esaminando minuziosamente i contenitori e il flacone che erano serviti all’esperimento. Sollevò lentamente la testa e con uno strano sorriso mi disse: «Andiamo! Non siete stato fortunato, dottore, e certamente si tratta di avvelenamento. Ma perché diavolo non avete fatto togliere i guanti a Wickson?».

			Lo guardai, sbalordito dalla domanda.

			«Venite qui». Indicò con il dito il bordo del tavolo.

			«Ebbene?», chiesi io.

			«Guardate più da vicino. Non notate niente in questo punto?».

			Solo allora vidi sul legno qualche granello di una sottile polvere bianca.

			«È arsenico!», esclamai stupefatto.

			«Esattamente», riprese Maximilien. «E come spieghereste la presenza del veleno su questo tavolo? Non lo avete messo voi, vero? Dunque è stato il vostro collega».

			«Brillante deduzione».

			«Avete notato che Wickson, durante l’operazione, guardava continuamente i suoi guanti?».

			«Sì».

			«Avete notato che un paio di volte, con un movimento meccanico, ha posato la destra laddove ora vedete la polvere bianca? E che, a un certo momento, si è portato la mano alle labbra e l’ha subito allontanata con un gesto di repulsione?».

			«No».

			«Ovvio, non eravate qui per osservare! Ma io l’ho notato, come ho notato diverse altre cose strane. Per esempio, perché ha voluto tagliare lui le viscere con un paio di forbici prese dalla sua borsa? Voi, dottore, in tutta onestà, avete riposto in quell’uomo una fiducia che vi fa onore ma che, a mio avviso, è immeritata».

			«Quindi voi pensate che...».

			«Io penso, anzi sono convinto, che voi e i magistrati siate caduti in una trappola. Wickson aveva messo l’arsenico sui suoi guanti, che con tutta probabilità erano bucati sulla punta, e ha contaminato tutto ciò che ha toccato».

			«Ma non vedo quale interesse potesse avere a ingannarci in modo così indegno».

			«Interesse... Interesse... Parlate come un giudice istruttore!», esclamò lo strano filosofo, alzando le spalle. «Che importa l’interesse? Io non perdo tempo a cercarlo, perché è sempre su questa strada tenebrosa che la giustizia si impantana. Io cerco una cosa sola: i fatti. Quando li avrò tutti nelle mie mani, allora in mezzo a queste evidenze inverosimili che adesso sembrano così bizzarre vedrete la verità splendere più luminosa del sole».

			Maximilien Heller si eresse in tutta la sua statura, mentre i suoi occhi luccicavano come diamanti.

			«La verità è là dietro!», continuò indicando con un gesto energico la porta coperta di sigilli. «E il giorno in cui potrò entrare in quella stanza, io la scoprirò!». Poi, calandosi il cappello sulla fronte, Maximilien uscì e io lo sentii scendere i gradini con passo veloce. Un attimo dopo lo seguii.

			Giunto in fondo alle scale, vidi che parlava con il signor Prosper e gli mormorava qualcosa a voce bassa. Heller mi vide, e con uno di quei gesti bruschi che gli erano abituali mi prese per un braccio e avanzò verso la porta.

			Gli offrii un sigaro e tentai di accenderlo ma, a causa del clima umido, lo stoppino si spegneva.

			«Aspettate! Aspettate!», gridò il servizievole Prosper, frugando affannosamente nelle sue tasche. «Ho quello che fa per voi». Mi diede un foglio di carta che io accesi e passai a Maximilien.

			Lui lo avvicinò a sé per accendere il sigaro ma all’improvviso sgranò gli occhi, soffiò sulla fiamma, ripose il foglio in tasca e si allontanò così precipitosamente che il vecchio amministratore non poté fare a meno di dire: «Pover’uomo! Non ci sta più con la testa!».

		

	
		
			4
Il misterioso post scriptum

			
			
			
			Persi di vista Maximilien Heller per circa quindici giorni. Trascinato da quel turbinio di impegni e occupazioni serie e frivole di cui è fatta la vita, cominciavo a dimenticare tutta la faccenda, finché un bel mattino, verso le otto, il mio domestico venne ad avvertirmi che una persona chiedeva con insistenza di parlare con me. Risposi di farlo passare e poco dopo vidi entrare nella mia stanza un giovane alto e biondo, la cui espressione stupita e il volto sorridente e beato evocavano quel Jocrisse che al momento era molto di moda in teatro.

			Mi salutò tre volte, con malcelata goffaggine, rimanendo dritto sulle gambe e rigirandosi il cappello tra le dita. Gli chiesi cosa lo avesse portato da me e lui mi rispose balbettando vistosamente. «Signore, sono in cerca di un impiego e mi chiedevo se, per caso, aveste bisogno di un domestico».

			«Chi vi ha indirizzato qui? Avete una lettera di presentazione?», chiesi ancora.

			Lanciai un grido di viva sorpresa quando quel paesano dall’aria sciocca, anziché mostrarmi le sue referenze, si tolse la parrucca bionda che gli copriva gli occhi e rivelò di colpo la bella fronte intelligente e i capelli neri del mio amico Maximilien Heller.

			«Ma siete voi!», esclamai al colmo dello stupore. «Perché questo travestimento? Siete forse ricercato dalla polizia?».

			«Ah, ah! Credete che sia impazzito e che il mio posto sia al manicomo di Charenton con i miei simili, non è vero?», rispose, con la sua risatina sommessa. «Ebbene, vi spiegherò la mia condotta che, lo capisco, deve sembrarvi parecchio strana, visto che il Carnevale non è ancora arrivato. Dunque, sono in servizio! Non sgranate gli occhi, vi prego. Questa pelle di Jocrisse è la pelle della volpe sotto la quale sono costretto a nascondermi. Stenterete a crederlo, ma ho trovato lavoro presso il signor Bréhat-Kerguen».

			Le sue parole incoerenti e il suo sguardo strano mi indussero a credere per un momento che fosse davvero diventato pazzo, ma Maximilien continuò: «Non spaventatevi troppo e ascoltatemi. Sapete bene che ho fiducia in voi e pertanto vi dirò tutto ciò che ho scoperto, ma giuratemi di mantenere sull’argomento il più assoluto silenzio. D’altro canto, se vi confido il mio segreto, è solo perché ho bisogno della vostra collaborazione. Al momento nessun altro è a conoscenza delle strane cose che ho scoperto».

			Dopo che ebbi promesso solennemente, Maximilien andò verso la porta, mise il chiavistello e venne a sedersi accanto al caminetto. Per qualche istante rimase muto, come se volesse raccogliersi, poi finalmente cominciò a raccontare. «Come ricorderete, l’ultima volta che ci siamo visti, ovvero il giorno dell’autopsia, vi dissi che il metodo attraverso cui speravo di riuscire a svelare questo delittuoso mistero sarebbe stato del tutto diverso da quello che sono soliti adottare i rappresentanti della legge. Loro cercano l’interesse che ha guidato il criminale e in questo modo si sforzano di risalire dall’ignoto al noto. Questo procedimento, tuttavia, è sostanzialmente difettoso e l’arresto di Guérin lo dimostra. Io percorro la strada inversa e procedo dal noto all’ignoto. Cerco i fatti, nient’altro che i fatti, senza preoccuparmi del movente che ha determinato l’atto o della mano che ha colpito. Metto insieme i dati, per quanto contraddittori possano apparire, e a tempo debito la luce appare. Al momento ho raccolto quasi tutti i dati effettivi, salvo qualcuno che spero di acquisire a breve. Naturalmente devo tutto al caso, grande maestro, che mi ha efficacemente servito. Vi ricordate di quando, uscendo dalla casa del defunto, mi avete offerto un sigaro? E ricordate che, per via dell’umidità, lo stoppino non si accendeva e il signor Prosper ha preso un foglio dalla sua tasca e ve lo ha dato?».

			«Ricordo molto bene».

			«Ricordate che quando mi avete passato il foglio con la fiamma, io l’ho avvicinato alle labbra e ho sussultato per la sorpresa? E che mi sono allontanato bruscamente, lasciandovi senz’altro interdetto per la stranezza del mio comportamento?».

			«Sì, è vero», risposi.

			Maximilien tirò fuori dal taschino del suo gilet un pezzetto di carta consumato per metà e me lo diede. Io lo girai e rigirai tra le dita finché il filosofo, sorridendo, non ruppe il silenzio. «Non ci vedete nulla di straordinario, vero? E sicuramente avrete difficoltà a credere che questo brandello di carta mi abbia fornito, in gran parte, la chiave dell’enigma. Ma prendetelo con un paio di pinzette e avvicinatelo per qualche secondo alla fiamma del caminetto, poi guardatelo attentamente e capirete il perché del mio atteggiamento dell’altro giorno».

			Feci quello che mi diceva e la carta, fortemente riscaldata, si contorse in una spirale. Quando la spiegai vidi distintamente, vergati con inchiostro blu, degli strani segni. 

			[image: ]

			«Vi confesso», dissi al filosofo scuotendo la testa, «che al momento ne so quanto prima, ma non dubito che vogliate spiegarmi lo strano rebus».

			«Questa è una bella storia», rispose Maximilien, rigirandosi sulla poltrona. «Ammetto di aver cercato a lungo di risolvere il problema che ora vi imbarazza e forse, se non fossi stato meravigliosamente supportato dalle circostanze, non sarei mai riuscito a trovare la soluzione. Come sapete, sono stato un avvocato e ho patrocinato qualche causa. Nel 1832 svolgevo il tirocinio con quell’ardore e quello zelo da cui, di solito, sono divorati i giovani uomini di legge che debuttano in tribunale. Una delle prime cause che mi venne affidata fu quella di un certo Jules Lanseigne, coinvolto in una misteriosa faccenda di cui la giustizia non è mai riuscita a penetrare il segreto fino in fondo. Si trattava di un’associazione di malfattori che, a più riprese, aveva terrorizzato gli abitanti di Parigi con furti di inaudita audacia. Questi delinquenti agivano con una tale abilità che furono arrestati solo dopo molti anni e grazie al genio di un celebre poliziotto di allora. Ma non tutti furono assicurati alla giustizia. Solamente tre di loro vennero ammanettati e condotti in tribunale. Si chiamavano Jacques Pichet, Paul Robert e Jules Lanseigne, detto Petit Poignard, Piccolo Pugnale. Il capobanda, l’uomo che li dirigeva con prodigiosa scaltrezza, sfuggì alle ricerche e gli imputati rifiutarono ostinatamente di fare il suo nome. Tuttavia, quando fu trovata una lettera scritta da uno dei banditi in caratteri geroglifici pressoché indecifrabili, tranne alcuni che furono interpretati correttamente dall’illustre poliziotto che aveva compiuto gli arresti, si riuscì a sapere che questo malfattore era conosciuto nella banda con il soprannome di Boulet Rouge, Pallottola Rovente.

			«Il primo imputato fu condannato a morte, il secondo a vent’anni di lavori forzati e al mio cliente, contro il quale mancavano prove decisive, furono comminati solo cinque anni di reclusione. Questo processo mi interessava molto ed ebbi l’opportunità di parlarne spesso con il capo della polizia criminale. Lui mi raccontò, senza lesinare dettagli, tutte le peripezie e le difficoltà che aveva affrontato negli ultimi quattro anni lottando contro questi malfattori, ma riuscendo a portarne solo tre davanti alla corte d’assise. Ohimè, il pover’uomo morì qualche tempo dopo, senza aver potuto incastrare il capobanda, e credo che questa sconfitta abbia accelerato la sua fine. Durante uno dei nostri incontri, mi spiegò con straordinaria chiarezza i simboli che erano stati trovati nella lettera ed è stato proprio grazie alle sue lezioni e ai miei ricordi che ho potuto decifrare il rebus. Ve lo spiego in due parole. Innanzitutto noterete che siamo di fronte al frammento di una lettera, un post scriptum indicato dalle due lettere P.S. Il corpo della lettera, sfortunatamente, è andato distrutto dal fuoco.

			«Il segno in alto a destra, quella specie di palla con una erre sopra, vuol dire Boulet Rouge. È il sigillo dell’astuto bandito che, da solo, è stato più abile di tutto il corpo di polizia messo insieme.

			«Il segno [image: ]  sta per scrivi.

			«Questo [image: ] invece è il simbolo adottato da Petit Poignard che, come vi ho già detto, era il soprannome del mio cliente, Jules Lanseigne.

			«Quanto a DZ, dovete sapere che questi signori traducevano le lettere in cifre e viceversa. Quindi D, che è la quarta lettera dell’alfabeto, sta per 4 mentre Z, che è l’ultima, indica lo 0. Quindi: 40.

			«Quella parentesi tra due punti fa riferimento a una via di Parigi. I banditi, infatti, avevano catalogato in questo modo tutta la capitale: ogni strada, ogni zona pedonale, ogni vicolo chiuso era contrassegnato da un segno particolare e la parentesi voleva dire rue. Quindi rimaneva da decifrare la V e il primo nome che mi è venuto in mente è stato Vaugirard. Il seguito del racconto vi dimostrerà che la mia supposizione era corretta.

			«Ed ecco infine il segno [image: ], quello che mi ha fatto penare di più e di cui ho scoperto il significato solo dopo essermi scervellato a lungo. Infatti, cercavo troppo lontano un senso che avrebbe dovuto immediatamente saltarmi agli occhi e finalmente, dopo innumerevoli riflessioni e tentativi, ho capito che significava Louis, come le monete d’oro.

			«Volete che vi spieghi la frase per intero? Eccola: 

			
			Boulet Rouge

			
			P.S. Scrivi presso Petit Poignard al 40 di rue de Vaugirard. Il mio nome fittizio è Louis.

			
			«Ma dovevo verificare le mie ipotesi», continuò Maximilien senza quasi prendere fiato, «e ho scoperto che al numero 40 di rue de Vaugirard c’è l’albergo della Volpe Blu. Mi sono travestito quanto meglio ho potuto – oramai dovreste aver capito che ho del talento nel farlo – e ho cominciato a passeggiare in lungo e in largo sul marciapiede di fronte all’albergo, osservando con attenzione tutti quelli che entravano e uscivano. Finalmente, dopo una mezz’ora di attesa, ho visto arrivare un uomo piccolo e paffuto, con i lineamenti marcati e l’espressione intelligente, e al primo colpo d’occhio ho riconosciuto in lui il mio vecchio cliente, ovvero Jules Lanseigne detto Petit Poignard. Evidentemente il ladro di un tempo, uscito di prigione da due anni, aveva scelto il mestiere di albergatore per riabilitarsi agli occhi della società. Quando è entrato nell’edificio io l’ho seguito e nel momento in cui si accingeva a salire le scale gli ho dato un colpetto sulla spalla. Ha sobbalzato, si è voltato di scatto: “Cosa volete da me?”, ha esclamato in tono burbero. 

			«“Voi siete Jules Lanseigne, non è così?”, gli ho detto io. Ha aggrottato le ciglia e mi ha lanciato uno sguardo sbieco. Poi ha risposto, esitando: “Sì... perché me lo chiedete?”.

			«“Vorrei dirvi due parole in privato, concedetemi qualche istante del vostro tempo”.

			«L’albergatore, che sapevo essere alquanto vigliacco, impallidì visibilmente e sembrò intenzionato a fuggire. Senza dubbio, l’abito nero che indossavo e la barba lunga che avevo sul mento mi facevano apparire ai suoi occhi un uomo della rue de Jerusalem.2 

			«Per impedirgli di darsela a gambe, aprii la porta della piccola stanza al mezzanino, lo trascinai dentro, chiusi la porta e riposi la chiave nella mia tasca. Lui digrignò i denti, ma io lo controllavo con la coda dell’occhio e quando tentò di portare la mano sotto il suo gilet, dissi energicamente: “Fate attenzione! Sapete che vi conosco perché vi ho chiamato con il vostro nome. So che maneggiate il pugnale con grande destrezza e che il 18 agosto 1832 siete stato condannato a soli cinque anni di prigione per insufficienza di prove”. Tirai fuori una pistola dalla tasca e, sistemato uno sgabello all’estremità del tavolo, gli ordinai di sedersi. Poi presi posto all’altro capo del tavolo, sedetti a mia volta e poggiai la pistola davanti a me.

			«“E ora facciamo due chiacchiere”, dissi. Lui sembrava più morto che vivo. Era nervoso, spostava lo sguardo dalla pistola a me con espressione intimorita e feroce al tempo stesso. “Come vedete, siete nelle mie mani”, continuai con grande calma. “Non potete fuggire né liberarvi di me commettendo un crimine. Questo piccolo gioiello che ho davanti può ficcarvi un proiettile nel cuore senza fare troppo rumore e sicuramente prima che possiate chiedere aiuto. A dire il vero non ho intenzione di farvi alcun male, purché rispondiate con sincerità alle domande che vi farò. Per cominciare, ditemi i nomi di tutti i viaggiatori che in questo momento soggiornano nel vostro albergo”.

			«“Ma non li so!”, esclamò in tono ruvido e sollevando le spalle senza guardarmi. “Lasciatemi consultare il registro. Arriva tanta di quella gente... Molti si fermano un giorno o due e poi ripartono, non posso ricordare a memoria i nomi di tutti i miei clienti...”.

			«“D’accordo, se le cose stanno così cercherò di aiutarvi. Chi occupa il terzo piano?”.

			«“Non lo so”.

			«“È una donna?”.

			«“No”.

			«“Un uomo solo?”.

			«Esitò un secondo e poi rispose: “Sì”.

			«“E non sapete nulla di quest’uomo?”.

			«“È arrivato ieri sera, credo sia un commesso viaggiatore”.

			«“Bene! E chi c’è al secondo piano?”.

			«“Uno studente di diritto, impiegato al Palais du Luxembourg”.

			«“E basta?”.

			«“Sì”.

			«“Perfetto! E al primo piano chi avete?”.

			«“Un maestro di pianoforte”.

			«“Soltanto?”.

			«“Sì”.

			«“State mentendo!”. Il volto rubicondo dell’albergatore impallidì. “Dovete dirmi il nome della persona che cercate di nascondere”.

			«“Volete vedere il registro?”.

			«“No, voglio che parliate! Non vi lascerò uscire da questa stanza! Vi conosco e so che tentereste di scappare”. L’albergatore, turbato, si agitò sulla sedia. Il mio sguardo, fisso su di lui, sembrava torturarlo.

			«“Vi ho detto chiaramente che aspetto una risposta”, continuai.

			«“E se non volessi darvela?”.

			«Afferrai la pistola, la puntai contro di lui e con freddezza glaciale risposi: “Vi ucciderò come un cane”. Sobbalzò terrorizzato, poi mi guardò con l’insolenza tipica di un beffatore parigino.

			«“Ah, sì?”, disse. “Non ne avreste il coraggio. Me ne infischio delle vostre minacce. Volete farmi paura, ma un colpo di pistola fa troppo rumore. No, non osereste premere il grilletto!”.

			«“Voi dite?”, continuai con la stessa flemma, indicando una delle rose sbiadite che appassivano sulla carta da parati. “Vedete quel fiore?”. Sparai contro il muro, producendo un rumore simile a quello di un colpo di frusta, e la rosa sparì sotto una chiazza nera. “Quella macchia è un proiettile”, dissi, alzandomi dalla sedia, “e se tu, miserabile, ti ostini a non rispondere, io ti buco il cuore come ho bucato quel fiore, con la stessa rapidità e senza fare più rumore. Te lo chiedo per l’ultima volta: chi stai cercando di nascondere?”.

			«L’albergatore era diventato livido. La sua spavalderia aveva lasciato il posto a un indicibile terrore. Aprì la bocca per parlare, ma si arrestò di colpo e batté violentemente il pugno sul tavolo. “No, non posso dirlo!”, gridò.

			«“Ah, non lo puoi dire? Ti rifiuti di rispondere? Ma io già conosco il nome di quell’uomo! È il fratello di quel farabutto che è comparso insieme a te davanti alla corte d’assise e che è evaso da Tolone. Il suo nome è Joseph Pichet!”.

			«“No, non è vero!”, esclamò Lanseigne, rasserenandosi in volto. “Il suo nome è Louis Ringuard!”. La risposta di Lanseigne mi dimostrò che l’astuzia a cui ero ricorso aveva funzionato e che avevo risolto il rebus correttamente. Louis era il nome di battaglia del bandito. Con un balzo mi avvicinai all’albergatore, lo afferrai per il colletto, lo feci roteare su se stesso e lo spinsi con forza in un angolo della stanza. Prima che lui si riprendesse dalla sorpresa, io ero già uscito e avevo chiuso la porta a doppia mandata. Mi affrettai a tornare a casa per togliermi il travestimento e rimettermi al lavoro».

			Maximilien si era talmente infervorato nel corso del racconto, che dovette fermarsi un istante per riprendere fiato. 

			«Dunque», chiesi dopo qualche attimo di silenzio, «secondo voi, l’autore del crimine è il vecchio capobanda?».

			«Non lo so, non lo so!», rispose lui più eccitato che mai. «Devo prima conoscere i fatti, poi trarrò le conclusioni. Ad ogni modo, era un fatto innegabile che nella stanza del signor Bréhat-Kerguen fosse stata trovata una lettera firmata da Boulet Rouge. E così, senza perdere tempo, ho continuato le mie indagini. In un negozio dell’usato ho comprato un costume da contadino, mi sono tagliato i capelli, ho indossato una parrucca bionda e mi sono rasato i baffi. Un’ora dopo ho suonato alla porta di Bréhat-Lenoir. Il signor Prosper è venuto ad aprire e non mi ha riconosciuto. “Cosa desiderate?”, ha chiesto, con un tono di sufficienza che dimostrava come fosse solito attenersi alle regole della buona educazione più con i superiori che con gli inferiori.

			«“Cerco lavoro”, ho risposto con l’aria più sciocca che riuscii ad assumere, “e vorrei un impiego come valletto di camera”.

			«“Siete già stato a servizio?”.

			«“Sì, in provincia”.

			«“Ah, in provincia! Non amo i provinciali. Cosa vi fa credere che il signor Bréhat-Kerguen voglia prendere come domestico il primo venuto? Lui ha un’educazione raffinata e segue l’esempio del suo povero fratello, il mio defunto padrone”.

			«“Ma, non potrei vederlo?”, ho insistito io.

			«“Santo cielo! Tornate quando volete, ma lui va e viene in continuazione e dubito che avrete occasione di incontrarlo facilmente”.

			«“Va bene, tornerò”, gli ho detto, scuotendo la testa e liberando un sospiro penoso. “Ohimè! La povera gente deve faticare molto per guadagnarsi da vivere!”. Stavo per andarmene, quando il campanello ha suonato violentemente.

			«“Ah, ecco!”, ha esclamato Prosper, aggrappato al cordone. “È sicuramente il signor Bréhat-Kerguen”.

			«E in effetti era proprio lui. Forse ricorderete che l’avevamo già visto il giorno dell’autopsia, quando era passato sotto la finestra. Il signor Bréhat-Kerguen avrà circa cinquant’anni. È alto, con il collo taurino, le braccia particolarmente lunghe e le mani enormi, coperte di peli. In lui c’è qualcosa di rude e selvaggio. Si vede che è sempre vissuto lontano dalle città, nel suo castello in Bretagna, immerso nell’erica come un cinghiale nella sua tana. Ha i capelli grigi e arruffati, una ciocca più scura gli cade in obliquo sulla fronte e tocca le folte sopracciglia nere che riparano occhi grigi molto vivaci. La sua carnagione è alquanto scura, le labbra sono carnose, porta una barba grigia tagliata a spazzola e cammina trascinando leggermente la gamba sinistra. Insomma, è un tipo rozzo. Ha posato su di me un primo sguardo e poi, con un grugnito simile a quello di un orso, ha chiesto all’amministratore: “Ehi! Chi è quell’uomo?”.

			«Il signor Prosper si è inchinato qualcosa come tre o quattro volte mentre gli spiegava chi fossi e cosa volessi.

			«“Un domestico?”, ha esclamato il bretone, alzando le spalle. “E che volete che me ne faccia? Ho più domestici di quanti me ne occorrano”.

			«Ci ha voltato le spalle e ha cominciato a salire le scale. Ero molto inquieto per l’esito della mia impresa, quando Bréhat-Kerguen, cambiando idea, si è fermato su un gradino e mi ha gridato, senza neanche voltarsi: “D’accordo, salite con me!”.

			«Io l’ho seguito. Arrivato al secondo piano, ha tirato fuori una chiave dalla tasca e l’ha infilata nella serratura. Prima di aprire, l’ha fatta girare cinque o sei volte, come per accertarsi che nessuno fosse entrato durante la sua assenza. Poi ha spinto la porta e dopo che anch’io ero entrato, l’ha richiusa. Mi trovavo in una stanza molto semplice che dava sul cortile. Uno scrittoio davanti alla finestra, un grande letto a baldacchino in fondo alla stanza, qualche sedia, due poltrone rivestite con velluto di Utrecht erano tutto ciò che costituiva il mobilio. Ma vicino al caminetto c’era anche un baule di cuoio e, come ho saputo in seguito, Prosper ha trovato la lettera di Boulet Rouge mentre curiosava proprio dietro quel baule. Il signor Bréhat-Kerguen ha aperto la finestra, ha spinto in fuori le persiane che erano chiuse a metà e la forte luce del giorno è entrata nella stanza. Ha sistemato una sedia davanti alla finestra e mi ha detto: “Sedetevi lì”.

			«Lui si è messo di fronte a me, con le spalle rivolte alla finestra e ha cominciato a farmi domande sulle mie origini, le mie abitudini, le mie relazioni e così via, con la meticolosità di un giudice istruttore esperto. Strada facendo avevo inventato una storia e gliel’ho propinata senza esitazione né emozione. Anzi, quanto più le sue domande erano precise tanto più la mia mente, sovraeccitata da questa specie di lotta, mi forniva risposte convincenti e conformi al ruolo che stavo interpretando. Bréhat-Kerguen sembrava soddisfatto dell’esito dell’esame perché dopo aver riflettuto qualche istante, passeggiando nella stanza in lungo e in largo, si è fermato di nuovo davanti a me e ha detto: “D’accordo, vi prenderò al mio servizio. Partiremo per la Bretagna il più presto possibile. Ora andate di sotto e dite a Prosper di venire da me”. Era fatta, avevo ottenuto il posto!».

			
				
					2 Sede della Prefettura di polizia.
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L’inventario

			
			
			
			«Tre giorni dopo», continuò Maximilien Heller, «venni a sapere dal signor Prosper, che mi trattava con una specie di altezzosa pietà e mi elargiva saggi consigli ogni volta che la mia ingenuità campagnola provocava la collera del mio padrone, che le autorità avrebbero tolto i sigilli su richiesta di Bréhat-Kerguen e del signor Castille, i due parenti più stretti del defunto. E in effetti la sera, verso le otto, venne il giudice di pace, accompagnato dal suo cancelliere, per procedere all’operazione e redigere l’inventario. Avevo aspettato quel momento con indicibile impazienza e finalmente stavo per entrare nella stanza in cui era avvenuto il crimine. Stavo per raggiungere, almeno in parte, lo scopo per cui avevo adottato il faticoso travestimento, così che dopo aver studiato da vicino l’uomo avrei studiato da vicino le cose. Alle otto, con un tono che rivelava un vivo disappunto, il signor Prosper venne da me: “Il padrone chiede di voi”, mi disse. “Il giudice di pace e il signor Castille sono di là. Io mi sono offerto di aiutare quei signori e fornirgli chiarimenti, ma il padrone ha rifiutato i miei servigi e ha chiesto di avvertirvi. Prendete questa lampada, è meglio dell’altra. Ma... imbecille che siete! Così verserete tutto l’olio! Ecco, tenetela così e andate, il padrone vi aspetta”.

			«Il giudice di pace e il signor Castille, nipote del defunto, stavano ancora all’ingresso. Io feci strada ed entrammo insieme nello studio dove si era svolta l’autopsia. Il giudice di pace procedé solennemente alla rimozione dei sigilli e quand’ebbe tolto anche l’ultimo timbro e l’ultima striscia di carta, il signor Bréhat-Kerguen non poté trattenere un leggero sospiro di soddisfazione. Il magistrato prese dalla tasca la chiave che gli era stata affidata e aprì la porta. “Entrate per primo”, mi disse, “e fateci luce”.

			«La camera era stata lasciata esattamente com’era il giorno dell’omicidio. Il letto era ancora disfatto e le lenzuola sparse sul tappeto. Quella era l’ultima stanza della casa e le sue finestre, protette da solide inferriate, si affacciavano sul giardino. Anche lì il mobilio era semplice e modesto in proporzione all’immensa fortuna del defunto.

			«A pochi passi dal letto c’era il famoso scrittoio e fu proprio lì che si diressero innanzitutto i quattro funzionari. “Il testamento non è stato ancora trovato?”, chiese il giudice di pace con la sua voce nasale.

			«“No”, rispose il signor Castille che sembrava molto scosso e lanciava sguardi colmi di rabbia soffocata al suo vicino, il signor Bréhat-Kerguen. Quest’ultimo, per tutta risposta, si manteneva impassibile.

			«“Coraggio, cerchiamo ancora”, riprese il giudice di pace. “Forse questa volta saremo più fortunati”.

			«Probabilmente mi sbagliavo, ma avevo avuto l’impressione che un sorriso impercettibile fosse comparso sulle tumide labbra del bretone. I documenti furono esaminati ancora, i registri aperti e sfogliati con cura. Dopo un’ora di ricerche non si trovò una sola parola che indicasse le ultime volontà del signor Bréhat-Lenoir.

			«“Come avete visto, signore”, disse il giudice di pace a Castille, “ho fatto tutto ciò che era in mio potere e sembra appurato che vostro zio non abbia lasciato alcun testamento. Che voi sappiate, il defunto teneva anche altrove i suoi documenti?”.

			«“No, signore”, l’erede, visibilmente deluso, aveva la fronte imperlata di sudore. “Mio zio mi ha detto mille volte di conservare tutti i documenti e il denaro nello scrittoio”.

			«“Oh! Quanto al denaro, sappiamo che fine ha fatto”, replicò il giudice di pace, “ma è davvero strano che non si trovi un testamento. Ad ogni modo, ho assolto metà del mio compito e procederò alla stesura dell’inventario”.

			«Il cancelliere si avvicinò a un tavolo, vi posò una cartellina piena di fogli e con la penna sull’orecchio e il viso sollevato si preparò ad annotare le indicazioni del suo superiore. In quel momento mi accorsi che lo sguardo di Bréhat-Kerguen – che, senza farmene accorgere, non perdevo un attimo di vista – si posò con inquietudine su un lato del caminetto. Ma fu questione di un attimo, perché il bretone assunse immediatamente la sua solita aria indifferente e feroce. Ciononostante feci in tempo a seguire il suo sguardo e vidi che l’orologio del defunto, uno splendido Bréguet a doppia cassa d’oro e arricchito di pietre, era sospeso a un chiodo accanto al caminetto. Che strano ladro, pensai, quello che uccide un uomo per forzare il suo scrittoio, dove sa di trovare una piccola somma di denaro, e trascura un orologio del valore di almeno tremila franchi...

			«Il giudice cominciò a inventariare i mobili, il tavolo, le sedie, le poltrone e tutto il resto. “Vediamo un po’ queste tende... ragazzo, fate luce. Ah, è damasco di seta!”, commentò avvicinandosi alla finestra. Il cancelliere, interessato, sollevò il viso dalle carte: “A me sembra damasco di lana. Me ne intendo, mio padre e mio zio lo commerciano”. E mentre si sollevava una vivace discussione tra il giudice e il cancelliere sull’argomento, io osservavo attentamente le finestre. Come vi ho già detto, dottore, erano protette da solide inferriate e la spagnoletta era fissata con un grosso lucchetto, di conseguenza pensai che il ladro non potesse essere passato di lì.

			«Esaminando con attenzione il tappeto che arrivava fin sotto la finestra di destra, mi sembrò di vedere delle macchie di fango. Non so se ricordate che il 2 gennaio era piovuto molto e che in seguito il gelo spaccava le pietre. Ebbene, pensai che qualcuno potesse essere rimasto dietro quelle tende per un po’ di tempo e decisi di tenere in considerazione questa ipotesi. Nel frattempo il giudice ebbe la meglio nella discussione sulle tende e il cancelliere dovette convenire che nel tessuto c’era più seta che lana.

			«“Ah, non dimentichiamo il tappeto... ragazzo, avvicinatevi”, ordinò il giudice rivolgendosi sempre a me, “e posate la lampada a terra”. Feci quello che mi comandava e dopo qualche attimo di esame minuzioso vidi sul tappeto l’orma di un passo, quasi impercettibile ma con tracce di sabbia giallastra. L’impronta partiva dalla finestra e puntava in direzione del letto.

			«“Be’, è un tappeto alquanto ordinario...”, disse il giudice di pace, “fin troppo modesto per un milionario! Il letto è di noce e ha una forma che...”. Poi, ridendo e voltandosi verso il signor Bréhat-Kerguen, continuò: “A quanto pare, signore, vostro fratello, che aveva il terrore dei ladri, dormiva in un letto sotto cui si sarebbe potuta nascondere un’intera banda di briganti!”.

			«Mi sembrò che le grosse sopracciglia del bretone tremassero alle parole pronunciate con indifferenza dal giudice di pace. Subito dopo si proseguì con l’inventario degli oggetti che guarnivano il caminetto. 

			«Non so descrivere la mia sorpresa quando spostai lo sguardo sul chiodo e vidi che l’orologio che avevo notato un istante prima era scomparso. Eppure non avevo perso di vista Bréhat-Kerguen neanche per un attimo. Nel giro di mezz’ora fu completato l’inventario della camera da letto e si passò a quello delle altre stanze. Alle undici il lavoro era terminato». Maximilien riprese fiato qualche istante, poi continuò il resoconto. «Non ero ancora riuscito a scoprire la ragione per cui Bréhat-Kerguen mi avesse preso al suo servizio. Fino ad allora mi aveva dato solo l’ordine di accompagnare il giudice di pace, portando il candeliere, ma a parte questo sembrava essersi completamente dimenticato di me. Tuttavia, il giorno successivo all’inventario, trovai risposta alla mia domanda. Verso le sette del mattino incontrai nel corridoio il signor Prosper che esprimeva il più vivo scontento con tutta la sua piccola figura. “Ci credete”, disse, “che mi ha ordinato di portare questa lettera fin nei pressi della Bastiglia? Non vuole chiamare un fattorino, quel vecchio avaro... Pretende che vada io stesso, e senza indugiare, per giunta. Capirete che, con la neve e il freddo che c’è, rischio di ammalarmi!”. Si allontanò, continuando a brontolare, poi si voltò. “Ah, dimenticavo. Vuole che andiate da lui, subito”.

			«Quando entrai nella sua stanza trovai il vecchio bretone in vestaglia, con la testa avvolta in un turbante e una grossa pipa accesa tra le labbra. “Prendete una scopa e uno spolverino e venite con me”, ordinò con voce stentorea. Feci quello che mi aveva chiesto. Scendemmo insieme al piano di sotto ed entrammo nella stanza del defunto.

			«“È tutto in condizioni spaventose!”, ringhiò il mio padrone, lanciando un colpo d’occhio sul disordine della stanza. “Mettete in ordine, spazzate, spolverate velocemente! Avete capito? Cominciate dal tappeto”. Spalancò le tende e, alla luce del giorno, le tracce apparvero più visibili. Il signor Bréhat-Kerguen sembrò notarle e si affrettò a richiudere le tende. “Innanzitutto spazzolate questo tappeto con cura”, ribadì. “Chiaro?”.

			«Poiché, come potete ben immaginare, eseguivo il lavoro con lentezza e senza maestria, vidi il volto di Bréhat-Kerguen imporporarsi all’improvviso e sentii risuonare nella stanza una vigorosa bestemmia. “Sbrigatevi! Ho fretta! Ah, se potessi piegarmi io stesso...”, continuò a dire a mezza bocca. “Se non soffrissi di questo maledetto mal di reni, avrei terminato già da tempo tutto il lavoro”.

			«Intanto ero arrivato vicino al letto e Bréhat-Kerguen parve titubare un istante prima di ordinarmi tutto d’un fiato di dare un colpo di scopa sotto il letto. Mi chinai e compresi l’esitazione che aveva mostrato quando vidi proprio lì, nettamente delineate l’una accanto all’altra, due impronte della stessa polvere giallognola che avevo notato accanto alla finestra e nella stanza. Era evidente che qualcuno si fosse nascosto sotto il letto. Inoltre, le impronte erano quelle di due tacchi di stivali. Notate, dottore, che le impronte si trovavano accanto alla testata del letto, cosa che confermava e spiegava una mia precedente considerazione, di cui fra poco vi metterò al corrente. Come potete immaginare, mi guardai bene dal far sparire quelle tracce che sarebbero potute diventare prove d’accusa.

			«“Ora prendete le lenzuola”, mi disse il padrone quand’ebbi finito, “e fatele lavare il prima possibile. Non ho intenzione di conservare a lungo la biancheria di un morto”. Mi sembrò che parlasse della tragica fine del fratello con un’indifferenza alquanto cinica. Presi le lenzuola, le arrotolai e le tenni sotto il braccio. “Potete andare”, ordinò infine il bretone, “provvederò io stesso a sistemare lo scrittoio”. Salii subito nella stanza che mi era stata assegnata come alloggio, chiusi la porta a chiave e mi affrettai ad esaminare le lenzuola».

			A questo punto del racconto Maximilien s’interruppe di nuovo. Ebbi l’impressione che fosse affaticato, così glielo feci notare.

			«Sì», rispose lui, «sembra che stia per avere una nuova crisi. Mi sento molto stanco. Da almeno una settimana costringo la mia mente a un lavoro eccessivo di cui vi sto dando i frutti. Se voi sapeste quante ore di riflessione ho trascorso, giorno e notte, per riuscire a collegare tutti i fatti e trarne una spiegazione! Pazienza, purché possa arrivare fino in fondo!». Dopo un altro attimo di silenzio, riprese a parlare. «Non avreste un bicchierino di acquavite da offrirmi? Credo che mi farebbe bene».

			Aprii la credenza dei liquori e lo invitai a scegliere. Bevve tre bicchieri di rum, uno dietro l’altro, poi tirò un sospiro e appoggiò la testa sullo schienale della poltrona. Mentre andavo a sedermi di fronte a lui vicino al caminetto, tornai a parlare del caso. «Vi confesso che il vostro racconto mi suscita strane perplessità», dissi. «Ho l’impressione di assistere a un magico sogno che proietta davanti ai miei occhi le più bizzarre figure. Prima sembravate convinto che l’autore del crimine fosse il vecchio capobanda, quel Boulet Rouge, mentre ora sembrate accusare di fratricidio il signor Bréhat-Kerguen...».

			Un lieve sorriso si dipinse sulle labbra del filosofo. Aprì gli occhi e disse: «Abbiate pazienza, dottore. Il vostro sogno non è finito e avrete ancora motivo di stupirvi. Io, d’altro canto, non sono arrivato alla fine del racconto ed è tempo che dedichi due parole al dottor Wickson. Torniamo al giorno dell’autopsia. Vi ho già detto che, a mio avviso, sia voi che la polizia vi siete lasciati ingannare da una scaltra astuzia. Ebbene, voglio mettervi a parte di un’altra scoperta che ha trasformato una mia precedente supposizione in fondato convincimento. Quando il dottor Wickson si è avvicinato al corpo, il suo primo gesto è stato quello di coprire i piedi del defunto con un angolo del lenzuolo. Un piccolo gesto, un fatto che a voi è sicuramente sfuggito, ma che io ho notato e ho subito deciso di chiarirmi. Durante il pomeriggio di quel giorno, circa due ore dopo che mi ero allontanato da voi, sono tornato a casa del defunto e ho detto a Prosper che avevate dimenticato un documento importante e mi avevate incaricato di recuperarlo. Così sono entrato di nuovo nello studio dove giaceva il cadavere. Mi sono avvicinato, ho sollevato la parte di lenzuolo che copriva i piedi del defunto e sono rimasto immediatamente colpito dalla forma assai particolare di quella parte del corpo. Il collo del piede era deformato da un gonfiore delle dimensioni di un uovo. Dopo un breve esame, ho notato sul tallone destro una piccola macchia nerastra circondata da un alone violaceo. Non potendo perdere neanche un istante, ho preso dalla mia tasca un temperino e ho praticato una piccola incisione sul rigonfiamento del piede e ho raccolto nella cassa del mio orologio alcune gocce di un liquido scuro, mescolato a sangue, che fuoriusciva dalla piccola ferita. Quando sono tornato a casa ho subito analizzato quel liquido. Voi sapete che ho studiato chimica – cos’è che non ho studiato? –, ma non sono riuscito a identificare la sostanza che stavo esaminando. Tuttavia non mi sono dato per vinto. Ho acquistato un coniglio vivo e, dopo aver preso con la punta di un ago una goccia del liquido sconosciuto, gli ho fatto una leggera puntura sulla zampa. Trascorsi dieci secondi il coniglio è morto come fulminato! Avevo finalmente scoperto in che modo era stato ucciso il signor Bréhat-Lenoir. Si trattava di curaro, quel veleno sottile che gli indiani mescolano al veleno dei serpenti e i cui effetti tossici agiscono con sorprendente rapidità. L’assassino si era nascosto sotto il letto e aveva aspettato che la vittima prendesse sonno. Quando ha ritenuto che il banchiere si fosse addormentato, ha armato la propria mano con l’ago avvelenato e, attraverso le lenzuola, ha punto il tallone del poveretto con un’arma mille volte più sicura e più terribile di un colpo di pugnale inferto nel cuore. Ecco dunque un fatto acquisito che conferma la leggera macchia di sangue che ho trovato sul lenzuolo, all’altezza dei piedi della vittima. Vedete bene che siamo molto lontani dalla storia dell’arsenico. Sono convinto che l’assassino non sia quel povero Guérin, ma il signor Bréhat-Kerguen. Con le prove di cui dispongo potrei farlo arrestare domani stesso, ma voglio spingermi ancora più lontano. E dal momento che ogni crimine è compiuto da un colpevole, voglio dimostrare che in questo caso non si tratta di qualche moneta d’oro, ma dell’occultamento di un testamento e del furto di tre milioni!».
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I gioielli scomparsi

			
			
			
			Il racconto di Maximilien Heller mi aveva fortemente scosso. Ammiravo quel meraviglioso spirito di osservazione, penetrante e sicuro, e quella passione per la verità che aveva spinto il mio strano amico ad attaccarsi ai fianchi dell’assassino per spiare tutti i suoi gesti, i suoi sguardi e intuire perfino i suoi pensieri. Di conseguenza, espressi il mio entusiasmo a Maximilien con sincera enfasi. 

			«Non abbiate fretta di congratularvi con me, non ho ancora risolto il mistero», rispose lui con un sorriso leggermente malinconico. «Conosco l’assassino e conosco lo strumento del crimine, ma restano ancora tre punti oscuri: in che modo l’assassino è entrato nella stanza della vittima? Che rapporto c’è tra Bréhat-Kerguen e Boulet Rouge? Che interesse ha avuto il dottor Wickson nel crimine? Il futuro, spero, mi darà la risposta alle prime due domande. Quanto alla terza, voglio trovarla quanto prima possibile. Il tempo stringe e devo fare chiarezza su questo punto prima di allontanarmi da Parigi».

			«Che dite? Siete in partenza?».

			«Esatto, accompagno il mio padrone in Bretagna».

			«E quando partirete?».

			«Non ne so ancora molto, ma credo che Bréhat-Kerguen abbia buone ragioni per voler partire al più presto, forse domani stesso o dopodomani. Capite bene che non ho tempo da perdere! Sono venuto a trovarvi, infatti, perché potreste aiutarmi a sollevare un lembo del velo che ancora mi nasconde la verità».

			«Io?», esclamai, sorpreso.

			«Proprio voi. Tant’è che, dopo averlo fatto precedere da un preambolo che potrebbe esservi sembrato troppo lungo ma che in realtà era un’introduzione necessaria, non esiterò a chiedervi un piccolo favore».

			«Parlate, amico mio! Sarei felice di potervi essere utile e di contribuire al successo della vostra coraggiosa impresa».

			«Se non sbaglio siete imparentato in qualche modo con la contessa de Bréant, vero?».

			«Sì, è mia cugina. Una donna incantevole. Voglio sperare», aggiunsi sorridendo, «che non la riteniate coinvolta nel crimine».

			La risata di Maximilien durò pochi attimi. «Eppure potrebbe essere parzialmente complice», disse.

			«Dite sul serio? Così mi spaventate!».

			«Ho sentito che questa sera la signora darà un ricevimento».

			«Sì, ed è stata così gentile da invitarmi. Io però non andrò».

			«Vi chiedo scusa, ma voi a quel ballo ci andrete, e porterete anche me».

			«Cosa? Voi volete...».

			«Vi sorprende, non è vero? Tuttavia, comprenderete la mia richiesta quando saprete che il dottor Wickson è incluso tra gli ospiti».

			«Vorreste continuare le vostre indagini questa sera?».

			«Esattamente. E poiché non ho esitato a indossare le vesti di un domestico, non avrò difficoltà ad apparire come un abile danzatore».

			«Voi... danzerete?».

			«Perbacco! Come un giovane uomo da sposare! Dunque, siamo d’accordo?».

			«Certo, venite a prendermi alle dieci. Penserò io a presentarvi alla mia graziosa cugina».

			«Mille volte grazie, dottore», disse Maximilien, alzandosi e stringendomi la mano.

			«Ma come farete a liberarvi?».

			«Il signor Bréhat-Kerguen va a dormire tutte le sere alle nove. Ho la chiave del giardino e quella del cancello che dà sul vicolo, quindi potrò uscire e rientrare senza essere visto».

			«A questa sera, dunque!».

			
			Verso le dieci vidi arrivare il filosofo. Sulle prime non lo riconobbi, perché il suo travestimento era non meno perfetto di quello con cui mi si era presentato la mattina. Era vestito con grande cura, con un abito nero che metteva in evidenza il suo fisico elegante. Aveva arricciato i capelli e un paio di baffi sottili gli adornava le labbra. Il suo volto austero aveva assunto la stessa espressione sorridente e seducente che ostentano gli uomini avvezzi a trascorrere la vita tra una riunione mondana e l’altra. Una magnifica camelia spiccava sul bavero della sua giacca.

			«Ebbene, che ne dite del mio nuovo costume?», chiese, tendendomi la mano.

			«Siete l’uomo più straordinario che conosca, e vi ringrazio fin d’ora dei complimenti che mi rivolgerà mia cugina per aver portato in casa sua un così perfetto cavaliere».

			«Mi fa piacere. In effetti mi sento bene. Voi stesso stentereste a riconoscere in me il povero febbricitante che avete visto quindici giorni or sono con in braccio il gatto e la borsa dell’acqua calda, non è vero? In realtà», aggiunse con un sospiro, «non sono né meno debole né meno malato di due settimane fa. L’energia che mi anima è solo apparente, lo so bene, e la reazione sarà terribile. Il mio solo augurio, il mio unico desiderio è di poter arrivare fino in fondo al compito che mi sono prefisso. Poi accadrà quel che accadrà e forse morirò nella mia mansarda. Ma vedo che siete pronto, vogliamo andare? Mi sento come un levriero a caccia e non voglio perdere di vista la mia preda neanche un istante!».

			
			La mia giovane cugina, la contessa Édile de Bréant era l’esempio più perfetto di finezza parigina: elegante, delicata e mondana. Non aveva ancora vent’anni ed era sposata da circa diciotto mesi con il conte de Bréant, un gentiluomo molto ricco e di eccellenti natali che aveva dedicato la propria giovinezza a ogni tipo di piacere. Raggiunta l’età matura, aveva raccolto i lembi sparsi del suo cuore per offrirli alla più affascinante fanciulla che fosse possibile incontrare. Il loro era un matrimonio felice, perché Édile amava quel marito raffinato e distinto che l’aveva resa contessa e che le faceva dono di gioielli magnifici e preziosi. In poche parole, un uomo che soddisfaceva tutti i suoi capricci con l’inesauribile tenerezza di un padre che ama viziare la propria amata figliola.

			Il conte de Bréant adorava la sua cara Édile perché quella vita nuova, iniziata a metà del suo percorso esistenziale, lo colmava di gioie ineffabili e pure, gli donava una felicità fino a quel giorno sconosciuta. Quando lei, brillante e abbagliante, attraversava quei saloni dorati che rallegrava con la sua gaiezza e gioventù, a lui piaceva contemplarla con la gioia malinconica e dolce che prova il viaggiatore, rientrato stanco e sfinito da lontane escursioni, alla vista del campanile del suo villaggio e al contatto con quella terra natia che non avrebbe mai voluto lasciare.

			Édile amava follemente l’ambiente mondano in cui regnava come sovrana adulata. Il conte, che non desiderava altro se non soddisfare la volontà della moglie, che non aveva altri piaceri se non quelli di lei, apriva i suoi saloni a due battenti ed era felice purché la sua piccola regina fosse la più bella e la più festeggiata.

			Una cosa del genere, al contrario, lasciava indifferenti gli altri uomini.

			
			«Oh, caro cugino!», disse Édile, sedendosi accanto a me e prendendo le mie mani fra le sue. «Siete stato davvero amabile nel condurre a noi quel magnifico ballerino! Ho appena fatto un giro di valzer con lui e non mi sono mai sentita così leggera. Mi sembrava di avere le ali sulle spalle. Ma, ditemi, si tratterrà a lungo a Parigi?».

			«No, mia cara Édile, partirà fra qualche giorno e sono certo che ne sarà rammaricato non appena saprà dell’eccellente opinione che avete di lui». Édile si imbronciò dolcemente e scomparve in una nuvola di seta e merletti.

			Cinque minuti dopo, Maximilien venne a sedersi accanto a me e sorrise quando gli dissi dell’entusiasmo che aveva suscitato nella regina del castello. Poi, abbassando di colpo la voce, disse: «Eccolo! Fate attenzione!». Il dottor Wickson stava facendo il suo ingresso nel salone. Il conte de Bréant si precipitò ad accoglierlo e gli strinse la mano calorosamente. Dieci anni prima, il dottore aveva salvato la vita a una delle sorelle del conte e da quel giorno godeva della sua più viva riconoscenza.

			Quando si sparse la voce dell’arrivo del dottor Wickson, tutti vollero vedere da vicino quel celebre luminare. Le sue terapie miracolose avevano fatto tanto di quel rumore a Parigi che, a distanza di dieci anni, non ne era ancora svanito il ricordo. Le danze cessarono e gli ospiti si accalcarono al suo passaggio. Lui sorrise leggermente e avanzò tra la folla sciccosa con l’atteggiamento altero di un trionfatore. Il conte gli presentò Édile, Wickson le rivolse un saluto di affettata cortesia e subito si diresse nel salone dove si giocava a carte. 

			In realtà, i tavoli erano stati disposti in una elegante serra che si apriva sulle sale di rappresentanza e che il conte aveva fatto costruire appositamente per la sua cara Édile. I giocatori avevano trovato posto tra enormi rododendri, camelie e azalee. L’altra parte della serra era riservata ai danzatori e di tanto in tanto si vedeva passare tra il fogliame inondato di luce una coppia dal portamento elegante che cercava un po’ di riposo e frescura tra le bellezze di quella primavera artificiale. Il dottor Wickson si avvicinò a uno dei tavoli da gioco e, chinandosi per sedersi, non poté trattenere un leggero lamento di dolore.

			«Non state bene, dottore?», chiese il suo compagno, che altri non era se non una nostra vecchia conoscenza, vale a dire il signor de Ribeyrac, procuratore del re.

			«Mio Dio!», rispose l’inglese scuotendo la testa. «Ho forti dolori alle reni. Ah, signore, noi medici guariamo il nostro prossimo, ma quando si tratta di curare noi stessi diventiamo gli ultimi degli asini!». Dietro le spalle del dottore vidi muoversi le foglie di un grosso rododendro e capii che Maximilien si era appostato lì per spiarlo. 

			Tornai nel salone, dove nel frattempo era arrivato il mio amico Robert Cernay. Stava al centro di un gruppo di signore che apparivano molto animate. Alcune delle loro figlie si erano avvicinate unendosi al coro di vivaci esclamazioni: «Una storia di briganti! Oh, è così affascinante! Raccontatela anche a noi!».

			«No», rispose allegramente Robert, difendendosi dagli assalti. «Turberei i vostri sonni per almeno dieci notti di seguito!».

			«Ma, signore», replicò una bella ragazza con i capelli biondi, «è nostra madre che ve lo chiede!».

			«Sì, vi prego!», disse mia cugina, accorrendo anche lei incuriosita. «Le ragazze sono un po’ stanche e il vostro racconto potrà diventare un interessante intermezzo».

			«I vostri più piccoli desideri sono ordini per me, signora», rispose Robert alla piccola sovrana.

			«Bene!», esclamarono le donne in coro. Il signor Cernay non indugiò oltre e si apprestò a raccontare. Tanto grande è il successo che le storie di briganti riscuotono presso il gentil sesso, che gli occhi gentili di quelle dame brillarono di piacere.

			«Però vi avverto, signore», precisò Robert, «non vi aspettate briganti da opera buffa con cappelli a punta ornati di piume, stivali morbidi e baffi incerati! Il mio uomo, unico elemento della banda, non era affatto poetico, ve lo giuro. Al contrario, era un uomo di grossa stazza, volgare, una specie di orso selvatico avvolto in un grande mantello di pelliccia. Il suo volto era nascosto da un ampio fazzoletto e da un berretto calato fino agli occhi. Ebbene, giovedì scorso passavo su rue de l’Université, saranno state le dieci di sera. Avevo notato provenire da dietro di me il rumore di passi pesanti e diseguali e a un tratto mi sentii afferrare per un braccio. “Non vi muovete e non chiamate soccorsi, sarebbe inutile”, disse l’uomo a bassa voce. “Del resto non voglio farvi alcun male”. Cercai di liberarmi dalla presa, ma la mano possente di quello sconosciuto mi stringeva il braccio come in una morsa. “Ho un piccolo favore da chiedervi”, continuò lo strano personaggio. “Conosco il vostro nome e so che siete molto ricco, dunque non vorrete rifiutarmi il prestito di cinquecento franchi”.

			«“Perdiana, siete pazzo?”, risposi a quell’uomo che più che un brigante mi sembrava un evaso dal manicomio di Bicêtre. “Credete davvero che porti con me una simile somma?”.

			«“E l’orologio da cinquecento franchi che avete comprato l’altro ieri al Palais-Royal? E la spilla di diamanti da mille franchi che vostra zia Ursule vi ha donato a Capodanno?”. Rimasi sbalordito e pensai che dovesse essere un brutto scherzo... Qualcuno voleva divertirsi a mie spese.

			«“Non avete un minuto da perdere”, riprese a dire il bandito con aria minacciosa. “All’inizio volevo solo cinquecento franchi ma visto che vi siete mostrato recalcitrante ora dovrete darmi l’orologio o la spilla”. 

			«Sentii il rumore di una carrozza che si avvicinava e risposi risolutamente: “Non vi darò un centesimo! E se non sparite all’istante chiamo la polizia!”.

			«“Oh, la polizia!”, rispose quello con una sonora risata. “Li conosco quelli, e prima che rispondano al vostro grido, io vi avrò steso sul pavimento. Guardate che non scherzo, obbedite!”.

			«La carrozza arrivò al gran trotto. Il ladro lanciò dietro di sé uno sguardo inquieto. Mi lasciò il braccio e vidi luccicare la lama di un pugnale ma, prima che avesse il tempo di colpirmi, gli sferrai con la spalla un colpo nel petto così violento che lo fece rotolare su un mucchio di ciottoli sul lato della strada. L’energumeno urlò e lanciò una bestemmia colossale. Credo di avergli spaccato la schiena. In quel momento passò la carrozza a tutta velocità e fortunatamente fece una piccola deviazione che mi permise di allontanarmi a grandi passi dal luogo dell’aggressione».

			Risate gioiose seguirono il racconto del mio amico. Le signore si complimentarono con lui per il coraggio e la presenza di spirito che aveva dimostrato in una circostanza così critica. Nel bel mezzo di questo concerto di lodi si sollevò la voce aspra e discordante di una vecchia zitella coperta di gioielli sulla quale il racconto sembrava aver fatto una particolare impressione.

			«È spaventoso!», esclamò, avvicinando al suo lungo naso il flaconcino dei sali. «Nelle strade di Parigi si commettono furti, omicidi e io, signore... abito proprio in rue de l’Université! Oh, mio Dio... non avrò più il coraggio di uscire di casa».

			Pian piano si riuscì a calmare la vecchia dama, che sembrava sul punto di avere una crisi di nervi, e le danze ripresero il loro corso. Il ricevimento proseguì con allegria e vivacità. Mi diressi verso la serra e sulla soglia dell’ultimo salone incontrai Maximilien Heller.

			«Ebbene?», chiesi.

			«Bara vergognosamente!», mi rispose il filosofo a bassa voce. Poi si affrettò ad invitare la signora de Bréant, affinché non si accorgesse della sua assenza di circa un’ora.

			Entrai nella serra e intorno a uno dei tavoli da gioco vidi tre o quattro uomini in piedi, immobili, con lo sguardo fisso sul tappeto verde. Mi unii a loro. Dopo dieci minuti l’inglese allungava la grande mano sul mucchio di monete alla sua sinistra e lo faceva scivolare nella tasca con una flemma imperturbabile. Il suo compagno si alzò. Era di un pallore spaventoso, ma lo sentii mormorare all’orecchio del dottor Wickson: «Avrò l’onore di farvi rimettere l’eccedente domani, signore, prima di mezzogiorno».

			I presenti si guardarono tra loro, stupefatti. «È il quinto che perde fino all’ultimo centesimo. Finora quel diavolo di dottore ha vinto contro tutti», mi disse uno di loro.

			Nel frattempo Wickson faceva scorrere sugli uomini che lo circondavano i suoi piccoli occhi grigi, brillanti come carboni. «Coraggio signori», esclamò con una voce che tradiva l’orgoglio del trionfo, «chi vuole prendere posto? Spero che non mi lascerete vincere così tutta la sera e che almeno uno di voi voglia avere la sua rivincita!».

			Nel gruppo ci fu un attimo di esitazione. 

			«Dunque, chi vuole sedersi di fronte a me?», ripeté il dottore.

			«Io», rispose una voce sorda.

			Tutti si fecero da parte e Maximilien Heller avanzò verso il tavolo. Era molto pallido, aveva la fronte contratta e negli occhi un fuoco cupo. In quel momento rividi in lui l’uomo febbricitante e feroce che mi era apparso il giorno in cui lo avevo conosciuto nella sua mansarda. L’elegante ballerino aveva lasciato il posto al vendicatore di Jean-Louis Guérin.

			L’inglese aggrottò leggermente le folte sopracciglia rossastre e, dietro un sorriso che si sforzava di rendere amabile, dissimulò la sorpresa e il disappunto che provava.

			«Mi auguro, signore», disse, «che siate abbastanza fortunato da vincere la cattiva sorte che fino ad ora ha perseguitato gli altri giocatori».

			Maximilien rimase in silenzio e lanciò all’avversario uno sguardo freddo e pungente a cui Wickson rispose con una strizzatina d’occhio che, tuttavia, tradiva una certa inquietudine. Il filosofo prese le carte con le sue belle mani affusolate, le batté sul tavolo, le esaminò con attenzione e le contò una ad una. Una nuvola attraversò il volto del dottore.

			Gli spettatori si guardarono tra loro non senza sorpresa.

			«A voi le carte, signore», disse Maximilien con la sua voce debole, porgendo il mazzo all’avversario.

			Certo, i testimoni di questa strana scena erano tutti giocatori consumati, i loro cuori erano induriti da tempo e divenuti quasi insensibili alle emozioni stringenti del gioco. Tuttavia la vista di quei due uomini che si sfidavano in silenzio, i cui sguardi si incrociavano come lame lucenti, che si studiavano e si osservavano con la concentrazione e il sangue freddo degli atleti che vogliono battersi, offriva un quadro insolitamente eccitante.

			La lotta durò un quarto d’ora, ma a tutti noi parve un secolo. Gli avversari sembravano ugualmente forti. Ognuno di loro aveva segnato quattro punti ma alla fine Maximilien, sorridendo e senza smettere di guardare negli occhi l’inglese, disse: «Ecco il re! Ho vinto!».

			Il dottor Wickson sobbalzò sulla sedia. Un sospiro di sollievo sfuggì dal petto di tutti gli spettatori. Chi aveva scommesso intascò la propria vincita e si congratulò con Heller. Il filosofo si inchinò. «Volete la rivincita, signore?», chiese rivolgendosi all’avversario.

			«No, grazie», rispose il dottore, alzandosi. «Avevo detto che avrei giocato fin quando non avessi perso, ora posso ritirarmi».

			In quel momento vedemmo arrivare il conte de Bréant con un’espressione alquanto preoccupata. «Ah», esclamò, notando che tutti ci stavamo allontanando dai tavoli da gioco, «sono lieto di vedervi rinunciare alle vostre maledette carte, amici miei. Ho saputo che il signor L. ha perduto una somma considerevole ed ero giusto venuto a pregarvi di mettere un freno all’ardore di cui, lo confesso, temevo gli esiti funesti».

			Il dottor Wickson si chinò e sussurrò all’orecchio del conte: «State tranquillo, ho vinto io quella somma. Fidatevi di me, non ci saranno conseguenze». Il conte de Bréant, rassicurato dall’onestà dell’inglese, gli strinse con calore le mani.

			«Ditemi», continuò Wickson, «chi è quel signore alto e pallido che si dirige nel salone?».

			«Sembra un uomo incantevole. Ci è stato presentato dal cugino di mia moglie».

			«Ah! E come si chiama?».

			«Si chiama... Oh, santo cielo, non ricordo più il suo nome!».

			Il dottor Wickson seguì Maximilien con lo sguardo. La sua espressione era spaventosa.

			
			Fu servita la cena.

			Era molto tardi quando terminammo di mangiare. Un gran numero di ballerini e ballerine aveva già lasciato la festa e rimanevano gli irriducibili, quelli che amano veder spuntare l’alba.

			Durante la cena, il dottor Wickson conquistò un gran numero di persone con la sua conversazione vivace e travolgente. Raccontò di una caccia alla tigre sulle rive del Gange e le straordinarie avventure che aveva vissuto durante un viaggio nei deserti dell’Australia. Infine appassionò gli uditori narrando usi e costumi dei Pellerossa. All’epoca, Fenimore Cooper era molto in voga e tutti si interessavano ai Sioux, ai Pawnee e ai Lenape, di conseguenza il dottore fu ascoltato con una tale attenzione che ogni conversazione personale cessò repentinamente. Nel silenzio solenne, si sentiva solo la voce dell’inglese.

			In seguito, con una serie di collegamenti che sarebbe troppo lungo riferire, il dottore arrivò a raccontare quelle mille storielle che divertono i parigini sul signor Tizio, la signora Caia, la signorina Sempronia, e così via. Pareva che quel diavolo d’uomo conoscesse tutti e si capiva, dalle sue abili reticenze, che ne sapeva molto più di quanto volesse dire.

			Mi sembrava una specie di conte di Saint-Germain. Aveva visitato tutti i paesi, incontrato tutti gli uomini celebri dei cinque continenti e – cosa ancor più straordinaria – aveva soggiornato in più paesi contemporaneamente! 

			Poiché amava soprattutto parlare di sé e delle sue esperienze, non tardò a menzionare alcune delle più note guarigioni che aveva operato e in quel momento l’attenzione su di lui si duplicò.

			«Sì, signori! Sì, signore!», diceva, alzando la voce. «E sono certo che solo tenendo fra le mie la mano di uno di voi per un minuto, potrei dire qual è la sua malattia e quale il rimedio da adottare».

			«È incredibile! È sorprendente!», commentavano i presenti.

			Alcuni chiesero una dimostrazione quando Édile, che preferiva i suoni dell’orchestra alla voce del dottore e un cotillon a una conferenza medica, si alzò per tornare nei saloni. Molti la seguirono. Mentre riprendevano le danze, un nuovo capannello si era radunato intorno al dottor Wickson. Ognuno voleva sapere di che male soffriva e ricevere un po’ di quelle polveri impalpabili che avevano effetti miracolosi. L’inglese si prestò di buon grado alle richieste del suo pubblico.

			«Oh, dottore», disse con voce dolente l’anziana zitella coperta di gioielli, «se riuscirete a scoprire quale male mi tormenta, parlerò di voi come del più grande medico del mondo».

			«La ricompensa è troppo preziosa, signorina, per non tentare di meritarla», rispose il dottore con galanteria.

			La vecchia dama arrossì e tese la mano magra all’inglese. Lui parve riflettere qualche secondo e dire fra sé: Sì, in effetti siete molto sofferente.

			«Ebbene, signore?», chiese la donna, impaziente di ricevere una risposta.

			«Sì», disse il dottore, «il vostro è un malessere diffuso... non concentrato in un punto specifico del corpo».

			«È vero, signore! È esattamente così!».

			«Avete palpitazioni al cuore?».

			«Sì, sì!».

			«Ne ero certo! Ma vi guarirò, non temete», la rassicurò l’inglese con contegno imperturbabile. Mise una mano nella tasca interna della giacca e ne tirò fuori un piccolo pacchetto di carta bianca. «Prendete questa polvere due volte al giorno», disse, «e nel giro di una settimana il vostro male sarà sparito».

			Édile si avvicinò al gruppo. «Andiamo, signorine», disse con la sua voce gioiosa, battendo le piccole mani, «i cavalieri vi reclamano! Non è a un ballo che ci si deve far predire il futuro!».

			Il conte de Bréant, guardandola con estrema tenerezza, rivolse alla moglie un rimprovero per il modo irriverente con cui parlava della scienza medica del loro ospite. Ma Édile finse di non vederlo e gli voltò le spalle con tale grazia che quel fortunato marito pensò sicuramente di avere accanto a sé la donna più incantevole del mondo.

			«Vogliate scusarmi, signora», disse il dottor Wickson, avvicinandosi a lei con un sorriso affettato, «la mia umile scienza ha inopportunamente turbato la vostra deliziosa festa. Spero che mi accorderete il vostro perdono, affinché in futuro non debba portare con me lo spiacevole rimorso di avervi contrariata».

			Lui le tese la mano.

			«Dottore», mi disse Maximilien, a bassa voce, «guardate che splendido anello di diamanti indossa la contessa e con quali occhi lo guarda Wickson... Lei si rifiuta di porgergli la mano... molto saggio da parte sua!».

			Non potei fare a meno di ridere e pensai che i suoi pregiudizi, in quel momento, lo avessero leggermente accecato.

			«Sono le tre del mattino», dissi, «non credete sia tempo di andare?».

			«Rimaniamo ancora qualche minuto», rispose lui, senza perdere di vista la sua preda. «La cosa si risolverà sicuramente in qualche modo e io desidero vedere come».

			
			La predizione di Maximilien Heller non tardò ad avverarsi. All’improvviso si udì un grido pungente, tutti ci voltammo in direzione della voce e vedemmo la ricca zitella che agitava le braccia magre e roteava gli occhi spaventati.

			«Che vi succede?», le chiesero.

			«Che mi succede? Ah, signora, il mio braccialetto! L’ho perduto... perduto! Si è sganciato... forse è caduto sotto una panca... Oh, mio Dio! Neanche mezz’ora fa lo avevo ancora al polso!».

			«Calmatevi», disse Édile che, allarmata dal trambusto, era accorsa prontamente. «Domani i domestici lo ritroveranno e ve lo riporteranno».

			«Oh, non è al suo valore che tengo! Era un ricordo!».

			«Evidentemente era falso», mormorò maliziosa Édile, passandomi accanto.

			In quel momento una bella signora, con le spalle grassocce e le braccia di un biancore abbagliante, si avvicinò a mia cugina in preda a una forte inquietudine. «Mi vedete agitata, mia cara», le disse a bassa voce. «Sapete l’anello di brillanti che mi ha regalato mio marito tre giorni fa... credo di averlo perso sfilandomi il guanto. Siate così gentile da raccomandare alla vostra servitù di cercarlo domani mattina e di farmelo riavere».

			«Oh, mio Dio!», esclamò una giovane dama. «Anch’io ho perso il mio braccialetto!».

			«La mia spilla!», gridò un’altra signorina.

			«Perbacco, non ho più l’orologio!», aggiunse un signore panciuto che aveva trascorso la serata accanto al buffet.

			La mia povera cugina impallidì per lo choc.

			«Ecco l’esito che mi aspettavo!», disse il filosofo prendendomi sottobraccio. «Andiamo via, senza perdere un minuto!». Il dottor Wickson era sparito.

			Nell’ingresso trovammo il conte de Bréant che rimproverava aspramente il maggiordomo. «Figuratevi che sono scomparse cinque posate d’argento», mi disse, stringendomi la mano, «e sembra impossibile ritrovarle!».

			Uscimmo in tutta fretta dalla casa svaligiata e salimmo su una carrozza che partì al gran trotto.

			Durante il tragitto Maximilien Heller non disse una parola. Sembrava immerso in profonde riflessioni e io rispettai il suo silenzio.

			Cinque minuti dopo, egli scese all’imbocco del vicolo che costeggiava l’albergo della Volpe Blu e che, attraverso una porticina, comunicava con il giardino di Bréhat-Lenoir. 

			
			Il giorno dopo, verso mezzogiorno, ricevetti una lettera da Maximilien.

			
			Mio caro dottore, 

			partiamo per la Bretagna alle otto di questa sera.

			Stamattina il signor Bréhat-Kerguen mi ha guardato più volte con un’attenzione che mi è sembrata di cattivo auspicio. Poi, dopo avermi ordinato di salire nella sua stanza, mi ha sottoposto a un nuovo interrogatorio non meno dettagliato e minuzioso del primo. Me la sono cavata con la facilità della prima volta, vale a dire mostrando sempre la stessa idiozia. Avrà avuto qualche sospetto? Non credo, anzi sono convinto del contrario, perché al termine del colloquio ha confermato di volermi avere al suo servizio e mi chiesto di tenermi pronto a partire la sera stessa per il suo castello in Bretagna.

			Sono rammaricato di non potervi salutare di persona, ma il mio padrone mi sorveglia con estremo scrupolo e non posso assolutamente uscire. Vi siete sempre dimostrato molto indulgente con le mie stranezze ed è per questo che mi sento autorizzato a chiedervi un altro favore.

			Non so quanto durerà la mia assenza. Forse non tornerò mai! Pertanto vi nomino mio esecutore testamentario. Vi lascio tutte le mie carte e i miei libri. Se dovessi morire, bruciate i manoscritti senza leggerli. Ma, soprattutto, vi prego di far sparire il voluminoso pacco di fogli che vi ho mostrato nella mia stanza, nell’angolo a sinistra, che contiene la storia della mia triste vita.

			Addio, dunque! Vi scriverò spesso per mettervi al corrente di tutto ciò che farò e scoprirò.

			Quanto a voi, siate così gentile da comunicarmi qualsiasi novità veniate a sapere.

			Vi stringo idealmente la mano.

			
			MAXIMILIEN HELLER

			
			Dopo aver letto quella lettera, scritta con tratto sicuro, rimasi a riflettere per un po’. Avevo difficoltà a capire lo strano disegno che il filosofo aveva concepito per non perdere di vista il presunto colpevole. Quali segreti sperava di scoprire? Non sarebbe stato più facile e meno pericoloso denunciarlo alla giustizia e lasciare che quest’ultima sbrogliasse la matassa e risolvesse il mistero? Un’impresa così rischiosa non gli si sarebbe ritorta contro? Il travestimento e l’obbligo di fingere costantemente mi sembravano al di sopra delle forze umane. Se un giorno il signor Bréhat-Kerguen lo avesse colto in fallo o avesse nutrito il minimo sospetto, che ne sarebbe stato della sua vita? Maximilien aveva accettato di trasferirsi in uno sperduto castello in Bretagna, alla mercè di un potenziale assassino che non avrebbe esitato a commettere un omicidio in più per salvare se stesso. Ma, morto Maximilien, tutto il castello di prove raccolte con tanta difficoltà sarebbe crollato insieme a lui e Jean-Louis Guérin non sarebbe scampato al patibolo!

			Per soddisfare il desiderio che il filosofo mi aveva espresso, andai nella sua mansarda, feci impacchettare tutti i suoi libri e manoscritti e li feci portare a casa mia. Tenni da parte il mucchio di fogli a cui aveva affidato le sue Memorie e lo chiusi a chiave in un cassetto della mia scrivania.
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Al castello di Kerguen

			
			
			
			Per il prosieguo della storia lascerò la parola a Maximilien Heller. Quasi ogni giorno, infatti, mi inviava il racconto della sua vita e il resoconto delle sue osservazioni. Ho conservato queste lettere e le rendo pubbliche, in ordine cronologico e senza modificare nulla del loro contenuto perché, a mio avviso, offrono il quadro esatto del carattere dello strano filosofo.

			
			Chartres, 17 gennaio

			
			Siamo partiti ieri sera, alle otto. Il tempo era pessimo. Il temporale infuriava con tale violenza che non sono riuscito a chiudere occhio per tutta la notte. Il signor Bréhat-Kerguen, apprezzando la comodità della diligenza, mi ha fatto sedere accanto a sé. Non mi ha tolto gli occhi di dosso un solo istante e ieri sono dovuto ricorrere all’astuzia per potervi inviare la lettera che avete già ricevuto. Stamattina il mio padrone, sfinito dal viaggio, si è gettato sul letto di una locanda e io ne approfitto per scrivervi alla svelta, nel timore che lui si risvegli da un momento all’altro.

			Non rispondetemi prima del 25 di questo mese. Inoltre, indirizzate le lettere al direttore delle poste di Lochar (nei pressi di Locnevinen). Troverò sempre il modo di ritirarle personalmente.

			Quello che vorrei sapere innanzitutto è se il dottor Wickson si trova ancora a Parigi e se si sono verificati altri furti audaci come quelli a cui abbiamo assistito in casa della contessa de Bréant. A questo proposito, quando vedrete la vostra graziosa cugina, tranquillizzatela e ditele che le posate d’argento, i braccialetti, l’anello, la spilla e l’orologio verranno restituiti ai legittimi proprietari prima che

			
			La lettera si concludeva così, bruscamente. Suppongo che il signor Bréhat-Kerguen si fosse svegliato in quel momento e che Maximilien non abbia trovato il tempo di terminare lo scritto. Quanto a me, ottenni le informazioni che il filosofo mi chiedeva. Il dottor Wickson non era più a Parigi né si erano verificati altri furti o aggressioni notturne.

			
			Kerguen, 22 febbraio3

			
			Il castello di Kerguen è situato al confine con un grande bosco di abeti, a due chilometri dal villaggio di Lochar. È una vecchia costruzione quasi in rovina, con mura poderose annerite dai secoli e piccole finestre i cui vetri bluastri sono incassati in cornici di piombo. Questa dimora secolare ha qualcosa di fantastico e sinistro. Si direbbe una tomba che si eleva tra il cupo fogliame degli abeti. Vi regna un silenzio di morte. Siamo arrivati di notte, attraverso un sentiero quasi nascosto dalla neve.

			Il mio padrone è sceso per primo e ha bussato più volte al cancello lanciando sonori improperi, le sole parole che gli ho sentito pronunciare per tutto il viaggio. Un contadino mezzo addormentato è venuto ad aprirci. È il giardiniere, una specie di idiota che capisce tre parole di francese e sembra possedere l’obbedienza passiva di una bestia.

			Abbiamo attraversato il giardino, che è grande, e siamo arrivati in un piccolo cortile pavimentato malamente in fondo al quale si trova, sull’ultimo di pochi gradini, la porta d’ingresso di questa cupa dimora. Non appena Bréhat-Kerguen ha messo piede in questo piccolo cortile, si è sentito un sordo grugnito provenire dall’angolo più oscuro. Il mio padrone si è voltato immediatamente e ridendo di cuore ha detto: «Ah, ah! Jacquot, sei sveglio? E dunque, ragazzo mio, riconosci le persone e le accogli cordialmente? Come stai, amico caro?».

			Mentre diceva queste parole, si avvicinava all’angolo da dove era partito quel verso di bestia selvaggia. Ho notato allora una grossa rete metallica che delimitava quella parte del cortile e, dietro di essa, una massa scura che si agitava pesantemente.

			Ho sentito il rumore di una porta di ferro che si chiudeva, mi sono avvicinato di qualche passo e ho visto il mio padrone che entrava in quella specie di gabbia e stringeva teneramente fra le braccia un orso gigantesco.

			L’animale rispondeva con ruglii di piacere. Quella scena così toccante è durata circa un minuto.

			«Mh», ha borbottato il mio padrone dopo aver lasciato il suo amico selvaggio, «Jacquot è un bravo ragazzo quando lo si conosce, ma se dovesse fargli visita qualcuno che non sono io lo divorerebbe a morsi». Sembrava volermi avvertire, ma poiché io non avevo nessuna voglia di far visita a Jacquot, ho ignorato la minaccia.

			Il signor Bréhat-Kerguen ha salito i gradini della piccola scala d’ingresso e ha congedato il giardiniere, che abita in una piccola baracca accanto alla recinzione del giardino, poi ha introdotto una grossa chiave nella serratura. La porta ha ruotato sui suoi cardini cigolando e si è richiusa con un rumore così forte da far tremare le vecchie mura del palazzo. Il castellano ha staccato dal muro una lanterna e l’ha accesa. Ci trovavamo in un lungo corridoio, in fondo al quale si vedevano i gradini di una larga scala di pietra.

			«Seguitemi», ha ordinato Bréhat-Kerguen in tono brusco.

			Abbiamo salito due piani. Gli appartamenti di quell’antico castello sembravano distribuiti in modo assai bizzarro. Da entrambi i lati del pianerottolo partivano due stretti corridoi su cui si aprivano a distanza regolare le porte delle stanze, qualcosa di simile a un antico convento con i suoi corridoi cupi e le sue celle.

			«Questa è la vostra camera», ha detto Bréhat-Kerguen, aprendo una di quelle porte basse e invitandomi a entrare in una stanza umida e male ammobiliata. «In quell’angolo troverete la legna per il fuoco». Poi ha diretto la luce della lanterna su di me e i suoi piccoli occhi grigi mi hanno scrutato con attenzione.

			«Siete al mio servizio», ha detto, scandendo le parole, «e dovete tenervi pronto a obbedirmi a qualsiasi ora del giorno e della notte. D’altro canto, il vostro lavoro non sarà affatto faticoso. Inoltre vi proibisco espressamente di mettere piede oltre le mura del giardino. Mi arrogo su di voi diritti illimitati e se contravverrete ai miei ordini vi punirò con le mie stesse mani. Viceversa, se mi ubbidirete in tutto e io sarò contento di voi, riceverete una ricompensa che, statene pur certo, nessun altro sarebbe disposto a offrirvi».

			Mentre pronunciava queste ultime parole, il suo sguardo mi è sembrato ancora più acceso e penetrante. Poi mi ha voltato bruscamente le spalle ed è uscito.

			M. H.

			
			Kerguen, mercoledì sera

			
			Oltre al giardiniere, di cui vi ho parlato e che da secoli ha lasciato l’infanzia, il signor Bréhat-Kerguen tiene al suo servizio una donna tuttofare che non capisce una parola di francese. Il nostro padrone mangia molto e beve anche di più. D’altra parte, il suo vino è eccellente.

			Dopo il pranzo, che consuma a mezzogiorno, si chiude nei suoi appartamenti al primo piano. Io ne approfitto per passeggiare in giardino, che è molto curato e tappezzato di spalliere coperte di meravigliosi rampicanti. Attraversando il piccolo cortile mi è capitato di vedere Jacquot, disteso nella sua gabbia, che si riscaldava sotto il tiepido sole di primavera. È un orso magnifico e sembra dotato di istinti assai feroci. Teneva fra le sue grosse zampe un quarto di carne sanguinante e lo mangiava con una ghiottoneria che dava da pensare. Vedendomi passare, ha sollevato la sua testa pesante e ha lanciato un ringhio sordo.

			Ho passeggiato circa un’ora nel giardino, cercando invano il modo di farvi arrivare le lettere che desidero scrivervi ogni giorno, ma stare all’aria aperta mi ha fatto bene. Avevo la testa in fiamme e il vento del nord che soffiava con violenza mi ha rinfrescato. Quando tornerò a Parigi, farò docce d’acqua fredda.

			Ho approfittato di quell’ora di libertà per ispezionare accuratamente la struttura del fosco castello e sulla facciata ho contato otto finestre. Non ho avuto difficoltà a riconoscere quella della mia stanza, perché l’avevo appositamente lasciata aperta, e ora so che è la terza a partire da destra. In base a ciò che ho potuto sapere dal vecchio giardiniere, sono quasi certo che l’appartamento del padrone si trovi sotto la stanza che mi è stata assegnata.

			Davanti alla facciata del palazzo è cresciuto un bellissimo pino norvegese la cui cima raggiunge la finestra ogivale della mia camera.

			Ho fatto il giro completo del castello, ma le persiane della facciata posteriore sono tutte chiuse. Si direbbe che quegli appartamenti non siano mai stati abitati.

			Stavo per rientrare quando il mio sguardo è stato attratto da un oggetto luccicante che saliva lentamente lungo il muro del frutteto. Voi sapete che ho una vista molto acuta. Spostando i rampicanti, mi sono avvicinato con cautela e con l’intenzione di scoprire il nuovo mistero. In quel punto del giardino c’è uno stagno d’acqua limpida e uno dei suoi bordi tocca il muro di cinta leggermente degradato. Sono rimasto in osservazione per circa cinque minuti. Improvvisamente l’acqua dello stagno ha cominciato a incresparsi, ad agitarsi violentemente formando cerchi concentrici, e ho visto emergere una grossa trota che con guizzi energici risaliva il muro facendo brillare le sue scaglie.

			Non crediate che vi stia raccontando una favola, perché sono in grado di spiegarvi lo strano fenomeno: la trota era appesa a un filo. Seguendo con gli occhi la cordicella sottile, ho visto sulla cima del muro due piccole mani che tiravano la lenza e il pesce. Mi sono avvicinato a passi felpati e salendo sulle punte dei piedi ho afferrato la mano dello sconosciuto pescatore. Ho sentito un leggero grido di spavento provenire dall’altra parte del muro e inaspettatamente ho visto comparire, dietro le pietre coperte di muschio, la figura affannata e intimorita di un ragazzino di dodici anni al massimo, con i capelli biondo cenere.

			«Non fatemi del male, signore», ha piagnucolato il bambino con voce supplichevole e in un francese sgrammaticato. «Vi prometto che non lo farò più!».

			«Ah, piccolo ladruncolo, ti ho pizzicato! Cosa direbbe il signor Bréhat-Kerguen se sapesse in che modo peschi le sue trote?».

			Volendo fare di quel ragazzino dall’aria molto intelligente un mio alleato, non ho assunto un’espressione truce né ho parlato con voce troppo rude. Lui, con la perspicacia che ai giovani appartiene in notevole misura, ha capito immediatamente che non ero un orco pronto a divorarlo, tant’è che dal suo viso il terrore iniziale è scomparso per far posto al più ingenuo stupore. Mi ha guardato per qualche istante, poi di colpo ha chiesto: «È la prima volta che venite in paese?».

			«Sì».

			«E siete amico del signor Bréhat-Kerguen?».

			«Non esattamente».

			«E allora chi siete?».

			«Prova a indovinarlo».

			Ho lasciato le sue mani e lui è scivolato di qualche centimetro. Poi ha appoggiato le guance rosee sui pugni chiusi e con aria indagatrice, scrutandomi dal basso in alto con i suoi grandi occhi azzurri, ha detto: «Chi siete? Come faccio a indovinarlo? Non so niente di voi! Siete venuto da Parigi insieme a lui?».

			«Sì».

			«Ah, dunque siete parigino?». I suoi occhi mi scrutavano con accresciuta attenzione. Il ragazzo sembrava cercare nella sua mente la risposta al mistero che lo intrigava moltissimo.

			«Ascolta», ho detto io in tono serio, «mi sembri un bravo ragazzo e ti dirò chi sono. A Parigi, il signor Bréhat-Kerguen mi ha preso al suo servizio come valletto personale e ha voluto portarmi con sé. Come saprai, il padrone ha idee un po’ particolari...».

			«Altroché!». Il bambino è scoppiato a ridere, con aria impertinente.

			«Ebbene, mi ha vietato di uscire dal giardino. Perché? Non ne ho idea. Forse per capriccio, ma io ho bisogno di andare al villaggio. Ti andrebbe di accettare un piccolo incarico?». Ho fatto scivolare nella sua mano una moneta d’argento e lui ha spalancato gli occhi.

			«Quant’è vero che mi chiamo Jean-Marie», ha risposto in tono convinto, «chiedetemi qualsiasi cosa e io la farò!».

			«Ecco, vedi questa lettera? Dovrai portarla alla posta del borgo senza che nessuno ti veda».

			La sua pantomima espresse di nuovo il più vivo sbalordimento. Deve aver pensato che l’incarico che gli affidavo fosse poca cosa in proporzione alla ricompensa principesca che avrebbe ricevuto in anticipo.

			«Non è tutto. Devi promettermi di non parlare con nessuno del villaggio della mia presenza al castello».

			Ha annuito con un cenno energico della testa.

			«Devi anche darmi la tua parola che tornerai qui, tutti i giorni, a prendere nuove commissioni».

			«Oh, non temete!», ha risposto con aria maliziosa. «Quanto a questo, sarò puntualissimo!».

			«Se sarò soddisfatto dei tuoi servigi, ti lascerò pescare le trote senza denunciarti al padrone e ti darò ogni settimana una moneta d’argento come questa. Ma attento, se mi tradirai, dirò tutto al signor Bréhat-Kerguen!».

			«Giuro che non vi tradirò mai! Potete contare su di me. Tuttavia...», ha aggiunto dopo qualche attimo di riflessione, «non posso promettervi di venire tutti i giorni personalmente. A volte mia madre mi manda a pascolare la nostra mucca sulla collina laggiù e il castello è troppo lontano. Noiraude è furba e se la lascio sola va a mangiare i cavoli nell’orto di mastro Le Goalou come ha già fatto una volta. Ma non preoccupatevi. Quando non potrò venire, vi manderò la piccola Rose, mia sorella gemella, e farà lei le vostre commissioni senza dire niente a nessuno. Non temete, è una ragazzina affidabile! Ci somigliamo come due pagnotte nel forno, la riconoscerete subito».

			E così gli ho consegnato la lettera, quella del 22 febbraio4 che dovreste avere già ricevuto. Jean-Marie l’ha infilata nella cintura, poi ha coperto con le foglie fresche le trote che aveva pescato e ha avvolto tutto in un grosso fazzoletto.

			«Oh, oh!», ha mormorato, contemplando il suo bottino. «Oggi il vecchio Ruk ne avrà una buona parte!».

			«Chi è il vecchio Ruk?».

			«È il nostro vicino... è anziano e malato. Quando la pesca va bene la condividiamo e a lui diamo la metà». Ammiravo il candore di quel bambino che considerava il tributo giornaliero prelevato dallo stagno del vecchio castellano un bene acquisito del tutto legittimamente.

			«Ma l’inverno non c’è niente da fare...», ha aggiunto scuotendo la sua graziosa testolina, «niente di niente, solo pesce... ogni giorno pesce... D’estate è diverso, c’è tanta frutta! Vedete il grande albero in quell’angolo, piegato contro il muro? È un pero, e che pere che fa!». Per darmene un’idea ha gonfiato le guance e mentre lo faceva i suoi occhi brillavano di piacere.

			«E come fai a prenderle?».

			«Con una canna appuntita! Le faccio cadere a terra e poi le infilzo».

			«Non entri mai nel giardino?».

			«Oh, no! Vorrei, ma di giorno c’è il vecchio giardiniere che mi detesta e ha giurato che se mi prende mi strappa le orecchie! Di notte poi c’è Jacquot...». La voce del ragazzo ha tremato leggermente nel pronunciare queste ultime parole.

			«Ah già, l’orso... È così cattivo?».

			«Se è cattivo? Gesù mio!», ha esclamato Jean-Marie. «Quando c’è il padrone, viene liberato ogni notte e corre nel giardino ringhiando così forte che a volte lo si sente fino al villaggio. Una notte il cane del vecchio Ruk, che era grosso come un vitello, è saltato nel giardino per aggredirlo. Jacquot non si è mosso, ha aspettato che il cane si avvicinasse e lo ha divorato. Figuriamoci se non divorerebbe anche me!».

			«È molto tempo che il padrone ha quell’animale selvaggio?».

			«Se è da molto tempo? Altroché, ormai Jacquot è vecchio, mia madre racconta spesso la sua storia. Dieci anni fa, durante la festa del villaggio, arrivò un uomo grande e grosso che teneva Jacquot al guinzaglio e gli faceva fare dei giri sul posto. Pare che Bréhat-Kerguen abbia visto quell’uomo e abbia voluto comprare il suo orso. Capite? Lo ha fatto venire al castello con Jacquot e quella stessa sera l’uomo girava per il villaggio senza la sua bestia, mostrando a chiunque le monete d’oro che aveva avuto in cambio. Diceva a tutti che era felice di essersi sbarazzato dell’animale perché nutrirlo gli costava troppo e che con il denaro che aveva guadagnato avrebbe avuto di che vivere per la vecchiaia. Pare che all’inizio Jacquot non fosse troppo feroce e che sia stato Bréhat-Kerguen ad averlo reso cattivo di proposito. Lo picchia e non gli dà abbastanza da mangiare».

			«Però sembra che Jacquot ami il suo padrone».

			«Be’, sicuramente non c’è pericolo che aggredisca lui o il vecchio giardiniere. Loro hanno una tecnica segreta. Lo prendono non so come... per il collo... vicino all’orecchio».

			Il ragazzo si è interrotto bruscamente, ha messo il fagotto con i pesci sotto il braccio ed è scomparso come un fulmine dietro il muro. Aveva visto il giardiniere che sbucava da un viale. Io, con aria indifferente, ho finto di guardare i pesci nello stagno e il vecchio idiota mi è passato vicino senza sospettare assolutamente nulla. Mi sentivo sollevato da un gran peso, l’inquietudine era scomparsa e assaporavo con piacere l’idea che da quel momento in poi avrei potuto comunicare con l’esterno all’insaputa del padrone.

			M. H.

			
				
					3 Nel testo originale compare la data del 22 febbraio ma, come si capirà in seguito, si tratta di una svista dell’autore. La data corretta è il 22 gennaio.

				

				
					4 Cfr. la nota 3 nel capitolo 7.
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La sonnambula

			
			
			
			Kerguen, giovedì

			
			Non so se avrò la forza di terminare questa lettera. Sono sfinito, la febbre mi divora. Tuttavia, malgrado l’estrema debolezza, quello che è accaduto è troppo importante perché tardi a inviarvene il resoconto. Non è soltanto il desiderio di soddisfare la vostra curiosità che mi spinge a scrivervi: se dovessi morire in corso d’opera, queste lettere serviranno come elementi di accusa. Pertanto, se vi dovesse capitare di non ricevere mie notizie per tre giorni consecutivi, portate immediatamente le mie lettere al giudice istruttore e riferitegli tutto ciò che già sapete e che avete capito.

			Intanto mi affretto a raccontarvi gli accadimenti della notte scorsa. Vogliate perdonare la forma in cui mi esprimerò, ma la penna mi trema fra le dita e a malapena riesco a mettere insieme un paio di idee. Ho la testa in fiamme e dopo ogni frase scritta devo concedermi qualche attimo di pausa.

			Stavo molto male anche ieri sera, avevo la febbre alta e non potevo posare la testa sul cuscino senza sentire dolori insopportabili. Mi sono alzato, ho aperto la finestra e un vento gelido mi ha colpito il viso. Ne ho tratto grande sollievo. Mi sono appoggiato al davanzale e sono caduto in una specie di dormiveglia durante il quale ho avuto un incubo: avevo la sensazione che qualcuno mi schiacciasse la testa a colpi di martello.

			Quant’è durato? Non saprei dire, ma sono stato scosso da questo brutto sogno da uno strano rumore che sembrava provenire da una delle stanze sul lato sinistro della casa. La febbre, senza dubbio, rendeva straordinariamente acuto il mio udito. Ho sentito una specie di mormorio, erano due voci che si alternavano animatamente. Una delle due sembrava più forte e dominava nella pace della notte.

			Ho aperto la porta della mia stanza con circospezione e ho fatto qualche passo nel corridoio. Non mi ero sbagliato: la camera ad angolo era abitata perché dalla soglia della porta filtrava una tenue luce. 

			Sono avanzato in punta di piedi, sperando di cogliere qualche parola di quella conversazione notturna. Ho appoggiato l’occhio contro il buco della serratura, ma la chiave era infilata nella toppa e non sono riuscito a vedere i due interlocutori.

			A un tratto non ho sentito più nulla, ma pochi secondi dopo la voce di Bréhat-Kerguen ha rotto il silenzio.

			«Ti ho detto e ti ripeto», diceva rapidamente e in tono fermo, «che non puoi rimanere qui. Il motivo non ti riguarda e non intendo darti spiegazioni! Devi assolutamente andare via domani notte. Affitterò un appartamento a Rennes, lì ti stabilirai e mi aspetterai. Poi fuggiremo insieme per l’Inghilterra...».

			«Vuoi farmi morire!», ha replicato una voce singhiozzante. Con mia grande sorpresa, ho realizzato in quel momento che era la voce di una donna. «Malata come sono, non potrei mai affrontare un viaggio simile!».

			«Malata o no, te ne devi andare! Hai capito?», ha ribadito l’uomo con durezza. «È necessario e sai che non scherzo. Quando voglio una cosa, così dev’essere».

			«Aspetta almeno una settimana... Tra una settimana potrei essere morta e non essere più un problema per te. Oppure potrei guarire e quindi accompagnarti».

			«Maledizione! Se potessi aspettare una settimana non ti costringerei a partire domani, no? Entro otto giorni dobbiamo essere lontani da qui! A Parigi sono stato individuato. Ho fatto qualche colpo che però ha messo la pulce nell’orecchio della polizia. Non dovrei preoccuparmi di essere acciuffato? Giusto il tempo di raccogliere il malloppo e poi scappo! Non c’è bisogno che ti spieghi le ragioni, devi andartene e in fretta. In caso contrario, sai bene cosa può succedere, visto che la tua situazione non è certo migliore della mia...».

			«Tu vuoi farmi paura! Come pensi che la polizia possa trovarti qui? Me lo hai detto tu che hanno arrestato un altro al posto tuo».

			«Sì, ma la polizia si accorgerà presto dell’errore. Ho paura di avere un investigatore alle calcagna e sono abituato a fuggire al primo allarme! Te lo dico per l’ultima volta: o domani fai i bagagli e lasci che ti accompagni a Rennes nottetempo o sai bene che non esiterò a sbarazzarmi di te».

			«Miserabile! Avresti il coraggio di uccidermi dopo tutto quello che ho fatto per te!».

			«Per me? Non ti senti ripagata abbastanza? Non hai forse approfittato della situazione, senza rischiare più di tanto? Io, invece...».

			A questo punto hanno smesso di parlare e ho sentito Bréhat-Kerguen che camminava nervosamente nella stanza. Poi si è fermato di colpo. «Allora, hai deciso?».

			«Basta! Sono stanca di fare sempre quello che mi dici. Uccidimi e facciamola finita. Oh... sto male... non posso neanche camminare... come faccio a seguirti? Uccidimi, ti dico, preferisco così. Prima o poi ti prenderanno e per me sarà stato meglio morire qui che sulla ghigliottina».

			«Prendere me!», rispose lui in tono ironico. «Ho ancora denti abbastanza forti per rompere le maglie della rete. Certo, se tu rimani qui potrei essere incastrato e tu lo saresti insieme a me, ma se mi dai retta... nel giro di otto giorni... il tempo di raccogliere la maggior parte dell’eredità e sarò a Rennes, e da lì fuggiremo insieme per l’Inghilterra. A quel punto solo il diavolo potrebbe trovarci».

			Pensai che il colloquio si fosse concluso. Sono tornato con prudenza nella mia stanza e dopo essermi avvolto la testa in un turbante, mi sono messo a letto. Cinque minuti dopo, ho sentito nel corridoio il passo pesante di Bréhat-Kerguen. Si è fermato davanti alla mia camera, ha aperto dolcemente la porta e mi ha puntato sul viso la luce della sua lanterna. Poi è uscito senza fare il minimo rumore.

			Ho aspettato qualche minuto, finché non sono stato certo che fosse entrato nel suo appartamento e che non sarebbe tornato. Poi mi sono alzato, sebbene in quel momento la febbre fosse salita al massimo e sentissi dolori atroci. Intravedevo la fine di questa sordida storia perciò, sentendomi vicino alla soluzione, ho fatto uno sforzo inaudito per non crollare.

			Ho camminato nel corridoio, sostenendomi al muro e curvato in due come un vecchio. Avevo brividi di freddo lungo tutto il corpo e la testa mi andava a fuoco come in un braciere ardente. Finalmente ho raggiunto la porta della stanza in cui si era svolto il dialogo e ho bussato due volte, ma non ho ottenuto risposta. Ho incollato l’orecchio al buco della serratura e mi è parso di sentire qualcuno, all’interno, che respirava sibilando. Ho bussato di nuovo e ho sentito un profondo sospiro, ma niente di più.

			Nel frattempo avvertivo che le forze mi stavano abbandonando. Mi sono aggrappato con le dita alla cornice della porta per non cadere. Nel delirio della febbre mi sembrava che i passi dell’assassino risuonassero nei bui corridoi del palazzo e che lui stesse per sorprendermi nell’atto di derubarlo del suo segreto. Perché il segreto era lì, in quella stanza in cui non potevo entrare! Se ne avessi varcato la soglia avrei fatto confessare la complice e finalmente avrei risolto tutto il mistero.

			Forse – dicevo fra me e me, raccogliendo le ultime forze con uno sforzo sovrumano – sarei riuscito a far cadere quella porta che mi si opponeva davanti come un ostacolo insormontabile, ma il rumore avrebbe attirato l’assassino e io avrei fallito proprio sul punto di raggiungere lo scopo della mia sofferta impresa. Sentivo il furore della follia invadermi il cervello, mi si confondevano le idee e un sudore freddo mi bagnava la fronte. Che momento orribile! Se sopravvivrò a tutto questo, non dimenticherò mai le ore di angoscia che ho patito. 

			Un’idea fissa si era impadronita di me: entrare in quella stanza. Ma come fare? Mi sono appoggiato alla cornice della porta e con la testa fra le mani mi sono sforzato di riordinare le idee. Quei pochi attimi di riflessione mi hanno restituito un po’ di calma.

			Sono tornato silenziosamente nella mia camera per prendere una lanterna e un coltello da tasca che poteva servirmi ad aprire la porta della misteriosa complice. Ho attraversato nuovamente il corridoio, mi sono fermato davanti a quella porta e subito mi sono accorto che la serratura era chiusa a doppia mandata. Aprirla era impensabile. Non avevo neanche la possibilità di rimuovere la vite con cui era fissata alla pesante porta di quercia perché era stata montata dall’interno.

			Sono stato colto da un doloroso scoramento. Mi sono appoggiato con una mano al muro umido del corridoio e sono tornato, lentamente e a testa bassa, nella mia stanza. Mi sono chiuso dentro e senza togliermi i vestiti mi sono sdraiato sul letto. Purtroppo lo stato di sovraeccitazione in cui mi trovavo mi impediva di godere del riposo di cui avevo bisogno. Non riuscivo a smettere di pensare a quella camera a pochi metri dalla mia dove giaceva, senza dubbio moribonda, colei che custodiva i tremendi segreti che bramavo di conoscere. 

			Le parole scambiate tra la sconosciuta e Bréhat-Kerguen erano profondamente impresse nella mia memoria. Le ripetevo tra me e me, riflettendo su ognuna di esse. Ma, sfortunatamente, erano troppo frammentarie per fornirmi il senso che andavo cercando. Ciononostante quella conversazione di pochi istanti mi aveva lasciato una certezza: Bréhat-Kerguen era un autentico malfattore e il recente omicidio del fratello non era certo il suo primo crimine. Inoltre, aveva una complice di cui voleva sbarazzarsi a ogni costo. 

			Un terribile pensiero mi si affacciò alla mente. Lui insisteva affinché lei lasciasse il castello senza indugio e la poveretta aveva rifiutato. Arretrerebbe di fronte a un crimine che gli garantirebbe per sempre il suo silenzio? Apparentemente nessuno sa dell’esistenza della donna, quindi l’assassino può contare sull’impunità. Mio Dio! Forse la ucciderà stanotte. Sì, mi sono detto, la ucciderà stanotte! Riuscite a immaginare lo stato d’animo angosciato in cui mi aveva ridotto una simile idea? Nel giro di poche ore, forse addirittura di pochi minuti, quest’unica e preziosa testimonianza sarebbe potuta svanire nel sangue...

			Trascorsero tre ore. Malgrado tutti i miei sforzi e benché avessi assunto una considerevole dose d’oppio, il sonno non era ancora venuto a chiudermi le palpebre. Stavo disteso sul letto, che sembrava di fuoco, e tuttavia i brividi di febbre che mi percorrevano il corpo mi facevano raggelare. Avevo gli occhi aperti, anzi spalancati, mi sono girato lentamente per guardare il grande orologio d’argento appeso alla spalliera del letto: erano le due di notte in punto.

			A un tratto, senza capire se si trattasse di un’allucinazione, mi è sembrato di sentire un leggero fruscio lungo il corridoio. Ho pensato fosse un pipistrello notturno che sbatteva le sue ali membranose contro il muro. Ma no, il rumore persisteva e somigliava a un passo umano.

			Mi sono alzato a fatica, sono andato verso la porta della stanza e, trattenendo il respiro, ho teso le orecchie. In effetti qualcuno camminava nel corridoio. Il passo felpato ed estremamente lento di quel vagabondo notturno si avvicinava a poco a poco. L’ho sentito distintamente quando è passato davanti alla mia porta per poi allontanarsi.

			Quel rumore appena percettibile aveva un ritmo e una regolarità che mi colpirono: Bréhat-Kerguen non cammina così, il suo passo è diseguale perché, come vi ho già detto, trascina un po’ la gamba sinistra. Ma se non era il padrone di casa che camminava a quell’ora della notte, chi poteva essere?

			Spinto dall’ardente curiosità che mi divorava e senza pensare ai pericoli a cui l’imprudenza poteva espormi, ho aperto dolcemente la porta e sono uscito dalla stanza.

			A destra, dove si trovava la camera misteriosa nella quale avevo cercato invano di entrare poche ore prima, tutto era buio e silenzioso. Mi sono voltato verso sinistra e ho visto, in fondo al corridoio, una grande ombra scura circondata da un’aura luminosa. L’ombra procedeva lentamente, eretta e salda, come un fantasma.

			Ho sentito l’impellente necessità di chiarire lo strano mistero. Dal giorno in cui sono entrato al servizio di Bréhat-Kerguen porto sempre con me, per precauzione, un paio di pistole da tasca. Ho caricato le armi e mi sono diretto a passi silenti verso l’ombra che si allontanava. Ho camminato abbastanza velocemente da arrivare in fretta a qualche metro di distanza dallo spettro. Poi ho regolato il mio passo secondo il suo, raddoppiando la prudenza per non essere scoperto. 

			Non so esprimere l’emozione che provavo. L’ombra, questo spettro che vagava nei corridoi bui del vecchio castello, asilo di un omicida, aveva un non so che di fantastico e soprannaturale. Poteva essere una delle vittime che, tremenda e implacabile come il rimorso, tornava per sedersi al capezzale del suo assassino e torturare il suo sonno?

			Il fantasma continuava ad avanzare con passo lento e cadenzato. Ormai era arrivato alla fine del lungo corridoio. Grazie alla luce che proiettava davanti a sé mi sono accorto dei primi gradini di una scala di pietra che sembrava sparire tra le spesse mura. Mi sono spinto avanti ancora un po’ per avvicinarmi e vedere in che direzione proseguiva.

			In quel momento, la sfortuna ha voluto che urtassi il piede contro il battiscopa del muro che il tempo e l’umidità avevano staccato. Sono perduto, pensai con terrore.

			In effetti, avvertendo quel rumore, l’ombra si è voltata bruscamente e la lanterna che teneva in mano mi ha illuminato dalla testa ai piedi.

			Sono rimasto fermo, con le mani sul calcio delle pistole, deciso a vendere a caro prezzo la mia vita nel caso in cui, come pensavo, lo sconosciuto fosse stato uno dei complici dell’assassino. Ma quale non è stata la mia sorpresa?

			L’ombra è rimasta davanti a me, immobile e silenziosa. Sembrava non essersi accorta della mia presenza. Ho mosso qualche passo in avanti, mi sono avvicinato ancora un po’ e ho visto che quella strana creatura quasi irreale era una donna di alta statura, con lineamenti duri e marcati. Indossava una cuffietta colorata, e dei lunghi boccoli brizzolati le ricadevano sulle spalle. Un ampio scialle grigio la avvolgeva completamente e la sua carnagione era livida come quella di una morta. I grandi occhi aperti, rivolti al soffitto, non avevano né movimento né espressione e sulla sua bocca serrata era impresso uno spaventoso sorriso.

			Sono indietreggiato intimorito, ma non avevo dubbi: era lei! Era la moribonda che tre ore prima intratteneva con Bréhat-Kerguen la misteriosa conversazione di cui avevo potuto afferrare solo qualche parola. Era la complice dei suoi crimini, colei che possedeva tutti i suoi segreti!

			Le sono andato incontro, deciso a spaventarla con le mie minacce e a strapparle di bocca, volente o nolente, le verità di cui conservava in seno il grave peso. Ho pensato che sarebbe rimasta così, immobile e gelida, perché il terrore le paralizzava le forze. Ho creduto che mi sarebbe stato facile approfittare di quest’ultimo spavento provocato dalla mia vista per farle confessare i suoi crimini e quelli del suo complice.

			Ma quando il mio viso fu vicino al suo, quando notai la fissità del suo sguardo, il pallore livido delle sue labbra increspate, le tempie madide di sudore e il seno magro che sembrava non più animato dal soffio vitale, la verità mi è apparsa in tutta la sua luce. La poveretta era in preda a un attacco di sonnambulismo!

			Teneva la lanterna vicina al petto con entrambe le mani, improvvisamente ha fatto un movimento brusco, automatico per così dire, e mi ha afferrato il polso con la forza di una morsa d’acciaio. E però non mi guardava, perché continuava a tenere gli occhi rivolti al soffitto. Come aveva potuto vedermi? Al tempo stesso le sue labbra si sono distese per emettere un leggero sospiro. Ho creduto che avrebbe parlato e ho avvicinato il mio orecchio alla sua bocca, ma si è irrigidita, si è voltata di scatto e, senza ritrarre la mano che ancora stringeva la mia, ha ripreso la sua lenta andatura momentaneamente interrotta.

			Ho fatto appello a tutto il mio coraggio e l’ho seguita, risoluto, senza tentare di liberare il braccio che la sua presa poderosa rendeva dolorante. Lei si è diretta verso la stretta scala di cui avevo intravisto i primi gradini. Abbiamo cominciato a scendere e ho contato venticinque scalini prima di raggiungere un ballatoio su cui la mia strana compagna si è fermata. Si è voltata verso di me e ha pronunciato parole incomprensibili e sconnesse. Ho pensato che fossimo arrivati al primo piano del castello. Davanti a noi si stendeva un lungo corridoio, la cui estremità si perdeva nell’oscurità della notte.

			Solo allora la sonnambula ha lasciato il mio braccio, ha portato un dito davanti alle labbra, come se volesse raccomandarmi il silenzio, e mi ha fatto strada. Io l’ho seguita con il cuore che batteva tanto da spaccarmi il petto. Dove voleva condurmi? Sapeva che l’appartamento di Bréhat-Kerguen si trovava su quel piano, che la porta della sua stanza si apriva su quello stesso corridoio? E se lui avesse sentito il rumore dei nostri passi? Se uscendo bruscamente dalla sua camera mi avesse visto insieme a quella donna che custodiva il segreto dei suoi crimini? Nulla provoca più angoscia dell’ansia di un pericolo imminente che all’improvviso può presentarcisi di fronte!

			In quel momento non respiravo più, non vivevo più, e tutto lo sforzo era concentrato su quell’unico pensiero. Con gli occhi cercavo di penetrare la fitta oscurità, con le orecchie ascoltavo inquieto se, attraverso il profondo silenzio della notte, non si sentisse arrivare qualche rumore dall’estremità del corridoio verso cui ci dirigevamo. Di colpo, l’ombra che seguivo si è fermata di nuovo. Si è voltata verso di me e mi ha fatto segno di avvicinarmi. Io ho ubbidito e lei ha posato le sue dita ossute su una porta di quercia, diversa dalle altre per le sculture naif con cui l’aveva abbellita un artista d’altri tempi.

			Non capivo cosa volesse fare né perché la mia misteriosa guida si fosse fermata davanti a quella porta. Sapevo che in quell’ala del castello c’erano degli appartamenti disabitati da molto tempo che il vecchio giardiniere utilizzava per conservare la frutta e i legumi durante l’inverno.

			La mia compagna parve accorgersi della mia esitazione. Poggiando di nuovo le dita sulla porta, ha mormorato: «È lì! Hai paura? Vai, lui ha il sonno pesante!».

			Di chi parlava nel suo sogno? Del padrone del castello? A bassa voce, lentamente e scandendo ogni parola, le ho chiesto: «È Bréhat-Kerguen che dorme lì dentro?».

			«Sì», ha risposto, mentre sulle sue labbra tornava lo stesso agghiacciante sorriso che avevo visto poco prima. Ha inserito dolcemente nella grande serratura di ferro battuto una chiave coperta di ruggine, l’ha girata nella toppa senza fare rumore e ha spinto la porta per aprirla.

			«Vieni!».

			Io sono entrato e lei ha richiuso la porta.

			La stanza nella quale la mia singolare guida mi aveva introdotto era di media grandezza e con il soffitto molto alto. I muri erano rivestiti con una tappezzeria scolorita dal tempo e dall’umidità. L’aspetto della camera mi colpì profondamente. Non v’era dubbio che fosse abitata. Sul fondo c’era un grande letto con colonne e baldacchino le cui tende erano chiuse. Accanto al letto c’era una poltrona con lo schienale alto dove erano posati alla rinfusa abiti da uomo. Un po’ più lontano, vicino alla finestra, c’era un piccolo specchio da barba e un lavabo con sopra una bacinella per l’acqua saponata. Su un piccolo tavolo basso ho visto un berretto di lontra e un frustino da caccia. Al di sopra del grande caminetto, in cui giacevano due tronchi bruciacchiati su uno spesso strato di cenere, c’era un fucile a doppia canna e pietra focaia. Infine, sul comodino accanto al letto, erano poggiati un candeliere di rame, con la sua candela consumata a metà, e un giornale aperto.

			La sonnambula, senza esitare, si è diretta verso il letto con la lampada in mano. Io sono indietreggiato istintivamente e mi sono tenuto in ombra. Provavo un’angoscia indicibile, tremavo e... perché non dirlo? Avevo paura. Sì, al pensiero che quell’uomo, che doveva avere il sonno leggero degli assassini, si risvegliasse di colpo e si trovasse di fronte alla sfortunata... Al pensiero della terribile scena che avrebbe potuto consumarsi davanti ai miei occhi, mi sentivo invaso da uno sconvolgente terrore. Tuttavia decisi di rimanere. Ancora una volta la curiosità vinceva sull’emozione e volevo assistere, testimone invisibile, all’incontro notturno dei due criminali. Speravo inoltre di sentire dalle loro bocche le terribili rivelazioni che avrebbero messo fine alla mia pericolosa avventura.

			Lei si è avvicinata al letto, ha aperto le tende, gli anelli stridevano sulle aste arrugginite, si è chinata sul cuscino e sembrava rimanere in ascolto.

			Trascinato da un impulso di curiosità irrefrenabile, mi sono sporto in avanti e con enorme sorpresa ho realizzato che il letto era vuoto. Le lenzuola e le coperte erano arrotolate disordinatamente, il cuscino era appoggiato al muro. Ho raggiunto la mia misteriosa compagna, che continuava a stare immobile e china sull’addormentato immaginario, e ho notato con stupore che le lenzuola del letto erano piene di buchi e strappi. Si sarebbe potuto dire che per molti anni avessero fornito nutrimento a legioni di topi.

			Lei si è rialzata lentamente. «Dorme...», mi ha mormorato nell’orecchio, «la bevanda che gli abbiamo dato ha fatto effetto». Poi mi ha afferrato bruscamente la mano e, mostrandomi lo spazio tra il letto e il pavimento, ha detto: «Nasconditi lì sotto, sbrighiamoci».

			La verità, la terribile verità cominciava a farsi strada nella mia mente. Ho fatto quello che mi ordinava e mi sono steso accanto al letto. Lei ha ripreso la lampada che aveva posato sul comodino, l’ha nascosta sotto lo scialle e si è ritirata in uno degli angoli bui della stanza. Qualche istante dopo l’ho raggiunta.

			«È fatta», ho detto.

			«Di già?», ha chiesto lei con un gran sospiro.

			Si è avvicinata ancora una volta al letto, ha passato la sua mano magra sopra le coperte e, posandola su quello che senza dubbio credeva essere il petto del dormiente, ha atteso ansiosa e immobile.

			«Sì...», ha detto finalmente con voce cavernosa, «è morto. È terribile! È più efficace di un colpo di pugnale e non lascia tracce». Ha pronunciato queste parole a intervalli, ansimando. La poveretta sembrava oppressa da un peso enorme. Un brivido le agitava il corpo. Poi, stringendo il mio braccio fra le sue mani di ferro, ha aggiunto: «Ora bisogna farlo sparire. Tu prenderai il suo posto e io sarò tua moglie. Finalmente sarò ricca!».

			In quel momento il mio sguardo è stato attratto dal giornale che giaceva aperto sul comodino. Mi sono liberato delicatamente dalla stretta della donna e ho avvicinato la lampada al giornale. Riportava la data del 25 gennaio 1836, mentre noi eravamo al 25 gennaio 1846.

			In quel momento ho capito tutto. La scena misteriosa, nella quale avevo interpretato un ruolo, era senza dubbio la ripetizione del dramma che si era consumato esattamente dieci anni prima nella stessa stanza e accanto allo stesso letto. Il signor Bréhat-Kerguen era morto da dieci anni, ucciso da un audace bandito che aveva osato prendere il suo nome, il suo patrimonio e perfino i tratti del suo viso. Quella donna era stata complice del crimine ed era diventata la moglie dell’assassino.

			Vi ricordate che il giorno dell’autopsia del povero banchiere di rue Cassette, l’amministratore, il signor Prosper ci disse che Bréhat-Kerguen aveva sposato la sua domestica? In seguito ho anche saputo che il nome della donna era Yvonne.

			M. H.
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Una scoperta

			
			
			
			Locnevinen, locanda dell’Écu-de-France

			11:00 di sera

			
			Ho dovuto interrompere la precedente lettera, già parecchio lunga, perché gli avvenimenti della scorsa notte mi avevano affaticato oltre misura. A malapena sono riuscito a trascinarmi fino al muro del giardino per consegnare la missiva a Jean-Marie. 

			Sono contento del mio piccolo messaggero, sembra un ragazzo molto intelligente e discreto. L’ho incaricato di consegnare al postino un biglietto con cui lo pregavo di affidare al latore del messaggio le lettere indirizzate a me. D’altronde, non credo di dovermi trattenere ancora a lungo in questo luogo: sono arrivato alla fine dell’impresa e, vivo o morto, mi rivedrete ben presto.

			Ma per il momento devo riprendere il racconto da dove l’ho interrotto. Dopo la simulazione del crimine, la sonnambula mi ha trascinato fuori dalla stanza e ha chiuso la porta a doppia mandata. Diversamente da prima, ha cominciato a camminare a grandi passi e quasi facevo fatica a seguirla. Ha risalito la piccola scala scavata nel muro e quando è arrivata sull’ultimo gradino si è fermata di colpo e si è stretta a me. 

			«Senti?», ha sussurrato. «Ci seguono... ci hanno visti... siamo perduti!». Poi ha ripreso la sua corsa raggomitolata su se stessa, tremante e con gli occhi spalancati. L’ho seguita nella sua camera. Ha chiuso la porta e sul suo volto livido è comparsa un’espressione di terrore. Si è distesa sul letto, ha chiuso gli occhi, ha tirato le coperte fino alla bocca e le ha morse violentemente.

			Sono rimasto un po’ accanto al suo letto e l’ho osservata con attenzione: in poco tempo il suo respiro è tornato regolare e il pallore del viso si è attenuato. Ho capito che dormiva un sonno naturale. Ho lasciato trascorrere ancora qualche minuto e poi, posando una mano sulla sua spalla, l’ho scossa con forza per risvegliarla. Lei ha aperto gli occhi e di colpo si è drizzata per mettersi seduta. Vedendomi accanto a sé, si è molto spaventata. Ho temuto che potesse gridare e le ho messo rapidamente una mano sulla bocca. Infine, con molta calma, le ho detto: «Non parlate e non chiamate aiuto, sarebbe inutile. La vostra vita è nelle mie mani».

			«Chi siete?», ha detto lei, fissandomi con i suoi grandi occhi.

			«Sono il vostro giudice!».

			A quelle parole è trasalita violentemente.

			«Conosco il vostro passato», ho continuato con voce severa, «conosco il vostro crimine. So che nella notte del 25 gennaio 1836 avete ucciso il vostro padrone».

			«No! No! Non sono stata io, è stato lui», ha gridato, dibattendosi.

			«Calmatevi, so che non eravate sola nella stanza del signor Bréhat-Kerguen. So che avevate un complice, dovete solo dirmi il suo nome».

			Lei si è passata la mano ossuta sulla fronte umida di sudore freddo. «Il suo nome?», ha mormorato con un filo di voce. «Aspettate... cercherò di ricordare... Si chiama...». Ha tentato, ma invano. Le sue braccia si sono irrigidite con spasmi convulsi ed è ricaduta pesantemente sul cuscino, con la testa reclinata all’indietro. Ho creduto che fosse morta. In effetti nessun respiro le sollevava il petto e aveva le mani e il collo gelati. Tuttavia, posando il mio orecchio sul suo cuore, mi è sembrato di sentire un leggero battito e ho pensato che la poveretta fosse in preda a quella terribile malattia nervosa che oggi tutti chiamano catalessi.

			Sono indietreggiato, pronto ad uscire dalla stanza. Dopotutto che bisogno avevo di conoscere il nome dell’assassino? Non l’avevo già scoperto? Non sapevo già che un solo uomo era capace di concepire un simile groviglio di crimini, di dimostrare al tempo stesso tanta audacia e tanta destrezza? Quindi stavo per ritirarmi e rientrare nella mia stanza, quando mi è parso di sentire nel corridoio quel passo claudicante che conoscevo bene e che di solito appartiene ai vecchi marinai o ai vecchi galeotti.

			Era lui! Veniva a finire la sua vittima! E fuggire era impossibile! Mi sono guardato intorno cercando un posto dove nascondermi e alla fine sono scivolato dietro una delle grandi tende della finestra – ricorderete che grazie a questo trucco ho scoperto l’inganno del dottor Wickson. Le tende erano molto spesse, sicuramente per impedire che la luce della stanza si vedesse dal giardino. Comunque sia, ho fatto appena in tempo. La tenda si è richiusa nello stesso istante in cui la chiave ha girato nella serratura e si è aperta la porta.

			L’assassino sembrava molto agitato. Il suo volto era livido, le sopracciglia contratte. Dalla parrucca grigia che indossava sfuggiva una lunga ciocca di capelli neri come l’ebano.

			Si è avvicinato al letto a passi lenti, ha sollevato la piccola lanterna che teneva in mano e ha osservato attentamente il volto della donna. La sua fronte si è distesa improvvisamente e dal petto gli è uscito un sospiro. Senza dubbio ha pensato che fosse morta e che questo gli avrebbe risparmiato di commettere un altro delitto.

			Ha preso la mano ghiacciata di lei, l’ha sollevata, l’ha lasciata ricadere sul letto e ha appoggiato l’orecchio su quel petto di marmo. Poi si è rialzato lentamente, ha guardato ancora la sua complice con uno strano sorriso ed è uscito. Quando si è voltato, ho visto chiaramente un lungo ferro aguzzo che spuntava dalla sua vestaglia e brillava alla luce della piccola lanterna.

			
			Il giorno dopo, il malvagio castellano ha voluto che gli servissi il pranzo. Sebbene spossato dalle emozioni della notte, ho ubbidito per paura che potesse nutrire qualche sospetto. Durante il pasto mi ha scrutato a fondo, cercando di non farsi notare. Il suo sguardo attento sembrava voler penetrare i più remoti segreti della mia anima.

			Quando stava per alzarsi da tavola, abbiamo sentito bussare alla porta. Sono andato ad aprire. Era Yves, il vecchio giardiniere, che veniva a consegnare una lettera indirizzata al signor Bréhat-Kerguen. Ho dato uno sguardo alla busta e ho visto che proveniva da Rennes. Il mio padrone si è affrettato ad aprirla. In quel momento mi sono messo dietro di lui e ho notato che in calce alla lettera c’era una grossa firma e un paragrafo complicato che sembrava quello di un notaio. 

			Lui ha letto la lettera due volte e con la massima attenzione, poi si è alzato lentamente ed è andato verso la porta. Quando i nostri sguardi si sono incrociati, ho colto nei suoi occhi una certa indecisione. Sembrava volesse dirmi qualcosa ma, evidentemente, ha ritenuto che fosse meglio tacere perché mi ha voltato bruscamente le spalle ed è uscito.

			È stato allora che mi sono trascinato fino al muro per consegnare a Jean-Marie la lettera che avevo scritto all’alba. 

			Rientrando da questa spedizione, che era durata una mezz’ora e aveva definitivamente esaurito tutta l’energia di cui disponevo, ho incontrato il vecchio giardiniere che stava guardando l’orso con aria malinconica. Mi sono avvicinato dolcemente, ma lui non se ne è accorto.

			«Povera bestia...», mormorava, tenendo il feroce animale per il piccolo anello dorato con cui gli avevano forato l’orecchio peloso. «Saranno tre giorni difficili per te, ma il padrone ha vietato di darti da mangiare finché non sarà tornato dal suo viaggio».

			«Cosa?», ho esclamato, posando una mano sulla spalla del vecchio. «Il signor Bréhat-Kerguen è partito?».

			Il brav’uomo ha lanciato un grido. «Gesù!», ha esclamato, liberandosi dalla mia presa. «Il padrone mi aveva raccomandato di non dirvelo! Ora mi aspettano bastonate... sonore bastonate». È fuggito sollevando un braccio verso il cielo e toccandosi la spalla con l’altra mano, come se già sentisse il terribile castigo che gli era stato promesso.

			Quanto a me, ho colto la verità in un lampo: la lettera recapitata la mattina richiedeva l’immediata presenza del mio padrone a Rennes per definire le ultime pratiche della successione. Era partito precipitosamente, senza che me ne accorgessi, e aveva vietato ai domestici di informarmi per paura che, sentendomi libero, mi dedicassi a ricerche più accurate o ne approfittassi per violare l’ordine di uscire dal castello.

			Perspicace com’è, aveva sicuramente capito chi ero. Ma allora perché assumermi? Perché esitare a sbarazzarsi di me? Dopotutto era il tipo d’uomo che non avrebbe rinunciato a uccidere la povera donna che aveva preso in moglie, se la morte naturale non si fosse presa cura di rendere inutile quel delitto. Bah, non riesco proprio a capirlo!

			Ad ogni modo, in quel momento, un sordo grugnito di Jacquot mi ha riscosso dai pensieri. L’orso camminava nella gabbia, con il muso rivolto a terra, il pelo irto, lamentandosi per la fame, e mi è tornato in mente quello che il vecchio giardiniere mi aveva involontariamente rivelato: il padrone aveva dato ordine di non dare cibo a Jacquot fino al suo ritorno. E a tempo debito, come lo avrebbe sfamato? Questo pensiero mi ha reso inquieto e ho deciso di non lasciar digiunare Jacquot così a lungo. 

			Intanto l’orso si era drizzato sulle zampe posteriori e dondolava la grossa testa, guardandomi con i suoi piccoli occhi che non promettevano nulla di rassicurante. Ho fatto qualche passo verso la gabbia. Lui ha accelerato il movimento della testa e ha fatto passare la zampa attraverso le sbarre, come se volesse farmi una pericolosa carezza. Trovandomi a portata di mano l’anello d’oro fissato al suo orecchio, l’ho afferrato risolutamente con un dito come aveva fatto il giardiniere poco prima. La ferocia dell’animale sembrò svanire di colpo. L’orso ha chiuso gli occhi con espressione bonaria, è ricaduto pesantemente sulle zampe anteriori e si è accucciato ai miei piedi. Ora conoscevo il modo di rendere innocuo Jacquot.

			L’assenza del padrone mi consentiva almeno tre giorni di libertà, dunque avevo più tempo di quanto fosse necessario per dedicarmi alle ispezioni che progettavo. Tuttavia ero così debole in quel momento da dover rimandare l’impresa al giorno dopo e tutto ciò che ho fatto è stato risalire al secondo piano del castello per stendermi sul letto. Non ho avuto neanche la forza di andare nella stanza dell’ammalata per accertarmi che la morte non fosse già seguita al sonno catalettico. 

			Erano le tre del pomeriggio, ho dormito un sonno profondo e mi sono risvegliato l’indomani alle cinque del mattino. La febbre era scesa, mi sentivo particolarmente lucido di mente e straordinariamente vigoroso nel corpo. Credo che la speranza di arrivare in poco tempo alla soluzione completa del mistero avesse notevolmente favorito la mia guarigione.

			Aspettavo con impazienza che sorgesse il giorno e quando i primi raggi pallidi e freddi del sole d’inverno hanno cominciato a penetrare attraverso i vetri coperti di brina, mi sono alzato e vestito in fretta. Il mio primo pensiero è stato di andare nella stanza in cui giaceva la complice del bandito: sempre lo stesso aspetto calmo e gelido, lo stesso silenzio, la stessa impassibilità. 

			Sono uscito dalla stanza e sono andato in cortile. Jacquot era già sveglio e si lamentava, com’era naturale per un orso che la sera prima si era addormentato senza la sua razione di cibo. Ho cercato nella dispensa un grosso pezzo di carne e gliel’ho lanciato attraverso le sbarre. Lui mi ha ringraziato con un rantolo e ha cominciato a divorarlo avidamente.

			Avevo deciso di entrare nell’appartamento dell’assassino perché speravo di trovare qualche indizio convincente, qualche prova materiale che spingesse la giustizia a intervenire. Non potevo pensare di entrare nella sua stanza attraverso la porta perché la serratura era a scatto e lui aveva portato la chiave con sé, di conseguenza ho cercato di entrare dalla finestra.

			Vi ho già detto, mi pare, che davanti alla casa c’è un grande pino norvegese i cui rami cespugliosi toccano i muri della facciata e la cui cima appuntita raggiunge la finestra della mia stanza. Sono salito su quell’albero senza troppa difficoltà perché i suoi rami, fitti e dritti, formano una specie di scala ragionevolmente praticabile. In questo modo ho raggiunto il primo piano e ho incollato il viso alla finestra che supponevo essere quella della camera da letto del padrone. Le tende però erano tirate e talmente ben chiuse che non vedevo nulla dell’interno.

			L’inconveniente non mi ha scoraggiato del tutto e ho cominciato a riflettere su quale fosse il modo più sicuro per penetrare nella stanza senza lasciare tracce di effrazione. Mentre ero immerso in queste meditazioni, appollaiato sull’albero come un novello Robinson, ho sollevato per caso gli occhi al cielo e ho visto, a sinistra della finestra, un’altra apertura più piccola, di forma quadrata, che sembrava dare luce a un vano attiguo alla stanza. Sono salito sull’albero un po’ più in alto, finché non sono riuscito a guardare attraverso il lucernaio. La chioma del pino al di sopra della mia testa era talmente fitta che non distinguevo nulla, così ho spostato i rami che impedivano perfino la vista del cielo e ho guardato di nuovo.

			Nel giro di pochi istanti, quando i miei occhi si sono abituati all’oscurità, ho avuto la conferma di non essermi sbagliato: quella piccola finestra illuminava un vano di circa due metri quadrati. Sulla parete di sinistra mi è sembrato di vedere una grande macchia nera che doveva essere la porta di comunicazione tra i due locali dell’appartamento, ma il mio sguardo è stato subito attirato da un’altra macchia, biancastra, che spiccava in un angolo buio e presentava una forma bizzarra e imprecisata. Sembrava un’enorme tela di ragno, in realtà era uno scheletro.

			Quella vista ha accresciuto il mio ardore e ha dato nuovo alimento alla mia curiosità. Ero deciso più che mai a introdurmi in quel luogo misterioso. Dopo qualche minuto di riflessione, ho escogitato un piano che mi avrebbe permesso di entrare senza lasciare segni del mio passaggio.

			Con il coltellino da tasca ho tagliato uno dei rami resinosi dell’abete, quello che sembrava più asciutto, e gli ho appiccato il fuoco con l’accendino. Dopodiché ho agganciato quella torcia improvvisata alla cintura.

			La finestra era formata da quattro piccoli vetri incassati in una cornice di piombo. Con la fiamma della torcia ho scaldato la lama del coltello fino a renderla incandescente e l’ho avvicinata alla cornice che sigillava i vetri. È stato solo dopo numerosi tentativi che ho visto finalmente il metallo staccarsi e cadere sul davanzale. Ho preso il vetro delicatamente e l’ho messo in sicurezza.

			Avevo eseguito il lavoro con l’abilità di un ladro professionista. Ho allungato una mano attraverso il varco e ho fatto scivolare, non senza fatica, il chiavistello di ferro arrugginito. La finestra si è aperta e un odore penetrante, simile a quello che si respira in una catacomba, ha colpito il mio olfatto.

			A quel punto, ho preso la torcia di resina e scivolando attraverso la stretta finestrella, mi sono ritrovato in una stanzetta più lunga che larga, le cui pareti trasudavano umidità. Mi sono avvicinato immediatamente allo scheletro che aveva attratto la mia attenzione: era quello di un uomo di alta statura e solide proporzioni. L’ho esaminato molto attentamente e sono rimasto sorpreso dalla singolare forma dei piedi: erano molto lunghi e con una notevole prominenza sul dorso.

			Ricorderete che avevo notato lo stesso dettaglio il giorno dell’autopsia, quando ho sollevato il lenzuolo che copriva i piedi del signor Bréhat-Lenoir. Questa coincidenza mi ha colpito. Ho calcolato esattamente l’altezza dello scheletro e ho continuato la mia ispezione.

			Sui muri non ho notato la minima fessura che potesse far pensare a un qualsiasi nascondiglio perché il loro rivestimento, di cemento durissimo, era perfettamente compatto. Quando ho terminato di esaminare le pareti, ho urtato con il piede contro un ostacolo. Ho abbassato la torcia e ho visto che uno dei mattoni rossi che coprivano il pavimento si era leggermente sollevato a causa dello scontro con la mia scarpa. Mi sono inginocchiato, l’ho rimosso facilmente e mi sono accorto che in quel punto era stato scavato un buco assai stretto e profondo. Ho infilato la mano e ne ho tirato fuori un sacchetto di cuoio chiuso con un laccio. L’ho aperto e ho trovato i vari oggetti che qui di seguito elenco nel dettaglio. Questa semplice lista vi darà un’idea dell’importanza della mia scoperta:

			
			– un astuccio di strumenti per la dissezione, di fabbricazione inglese, che malgrado la mia inesperienza in questo campo, mi è sembrata di eccellente fattura;

			– un contenitore di rame di forma rotonda con dentro cinque aghi, molto sottili ma molto resistenti, la cui punta appariva annerita. Ho svitato la parte inferiore di questa specie di scatolina e ho trovato una piccola fiala di cristallo piena di un liquido scuro e denso;

			– cinque posate d’argento su cui erano incise le lettere C.B. e la corona comitale;

			– un anello di splendidi brillanti;

			– un orologio d’oro, con delle iniziali molto decorate e uno stemma da cavaliere.

			
			Non c’erano altri gioielli. Senza dubbio l’assassino aveva portato con sé quello che non era riuscito a vendere a Parigi senza rischiare di essere scoperto e che contava, probabilmente, di vendere in Inghilterra.

			Nelle mie ricerche ero stato più fortunato di quanto sperassi all’inizio e l’ultima scoperta mi aveva finalmente fornito il filo che mi avrebbe guidato in un tale labirinto di crimini. Anche se ancora non ne conoscevo tutte le vie tortuose, sapevo qual era stato il punto di arrivo e intravedevo abbastanza chiaramente le diverse tappe del percorso.

			Ma che strano... Avevo raggiunto l’obiettivo così ardentemente desiderato, le mie ricerche e le mie osservazioni avevano ottenuto un risultato insperato, eppure tutto ciò mi lasciava quasi freddo e indifferente!

			Tuttavia, in quel momento di trionfo, avevo l’impressione che le deduzioni, grazie alle quali avevo raggiunto lo scopo, mi fossero venute alla mente in modo del tutto naturale e senza il minimo sforzo. Non ricordavo più nulla dell’ingrato lavoro, delle ore insonni e della spaventosa fatica a cui mi aveva costretto l’ostinata ricerca della verità.

			M. H.

			
			Kerguen, ore 17:00

			
			Oggi Jean-Marie mi ha consegnato la lettera in cui mi dite che il dottor Wickson è sparito da Parigi e non si è più sentito parlare di strani furti. La cosa non mi sorprende e voi sapete perché. 

			Vi ringrazio di cuore per la dimostrazione di amicizia che mi avete offerto e la cura con cui vi occupate della mia salute. Ohimè! Come ho già detto, l’energia che mi anima è tale solo in superficie e quando sarà compiuta l’opera alla quale mi sono votato soccomberò senz’altro sotto il peso di tanta fatica.

			Forse questa lettera sarà una delle ultime che vi scriverò. Stasera aspetto il ritorno del castellano e la trappola è pronta per questa notte. Non appena lo avrò assicurato alle mani della giustizia, partirò per Parigi.

			Ora permettetemi di riprendere il racconto da dove l’ho interrotto ieri.

			Quando ho terminato la perquisizione, sono sceso dall’albero con la scatoletta degli aghi in tasca e sono risalito nella mia stanza. La punta degli aghi, come sapete, era annerita e grattandola è venuta via, in forma di polvere, la materia scura che la copriva. Subito dopo ho vuotato la fiala che conteneva il veleno e l’ho lavata accuratamente.

			Conclusa l’operazione, ho raccolto un po’ di fuliggine, l’ho sciolta nell’acqua e ho sostituito questo liquido inoffensivo al terribile curaro che riempiva la fiala. Ho sporcato gli aghi con la mia mistura e sono risalito sull’albero per rientrare nella tomba. Ho messo di nuovo tutti gli oggetti nel sacchetto di cuoio e il sacchetto nella buca. Poi ho sistemato al suo posto il mattone del pavimento. Mi sono servito ancora del coltello riscaldato per riposizionare il vetro nella sua cornice di piombo e finalmente sono sceso a terra attraverso i fitti rami del pino.

			Era mezzogiorno e mezza, vale a dire l’ora dell’appuntamento quotidiano con Jean-Marie. Ho trovato il mio piccolo bretone molto affannato: l’acqua dello stagno era gelata e lui lanciava grosse pietre per spaccare il ghiaccio che lo privava del bottino giornaliero.

			«Buongiorno, signor Pierre», ha gridato con la sua voce argentina. «Dunque, non siete più malato?».

			«No, ragazzo mio! Sto molto meglio, grazie. Ma la pesca? Oggi non è fruttuosa, mi pare!».

			«Oh, è una vera sfortuna», ha risposto avvilito, passandosi le mani tra i folti capelli biondi. «Questo ghiaccio è più duro delle pietre! Ecco, guardate... i sassi scivolano senza scalfirlo. Il vecchio Ruk è malato e se non gli porto qualcosa da mangiare quel pover’uomo potrebbe anche morire». L’appello indiretto alla mia generosità era fin troppo chiaro e così gli ho dato una moneta d’argento per il vecchio Ruk e un’altra per lui. Questa prodigalità da nababbo lo ha sorpreso e ha lanciato un grido esultante mentre i suoi occhi brillavano di gioia.

			Gli ho consegnato la lettera, raccomandandogli ancora una volta la massima discrezione. «Sai dirmi quanto dista Locnevinen da qui?». Locnevinen è il capoluogo della zona. 

			Il ragazzo ha riflettuto qualche secondo e poi ha risposto: «In fede mia, non ci sono mai andato, ma ho sentito dire che saranno due leghe e mezzo... forse anche tre».

			«Conosci qualcuno che possa accompagnarmi?».

			«Cosa? Volete uscire dal castello?».

			«Sì. Il padrone mi ha dato due giorni di permesso e vorrei vedere la città».

			«Volete andare subito?».

			«Sì».

			«Fatemi pensare... Il carrettiere ha un cabriolet e un buon cavallo. È lui che accompagna il signor Kerguen quando ha fretta. Ma è partito proprio ieri, verso mezzogiorno, per andare in città e non è ancora tornato. Ah! C’è Claude che ha un cavallo per il suo mulino, ma non ha il carro».

			«Non importa, prenderò il cavallo».

			«Se volete, vado a chiederglielo».

			«No, verrò con te. Abita lontano questo Claude?».

			«Una mezz’ora di strada. Sta proprio all’entrata del borgo».

			«Va bene. Aspettami alla fine del viale dei castagni. Ti raggiungo in dieci minuti».

			Quella camminata attraverso la campagna salubre e il simpatico chiacchiericcio della mia guida hanno finito col dissipare le ultime tracce della malattia che la notte prima mi aveva fiaccato così crudelmente. Claude, il mugnaio, mi ha permesso di noleggiare il suo cavallo per due giorni senza opporre la minima resistenza. Il mulino era fermo per via della gelata e credo che il brav’uomo si sia sentito sollevato all’idea di lasciarmi provvedere, almeno per ventiquattr’ore, al nutrimento dell’animale.

			Mi sono fatto indicare con precisione la strada e la migliore locanda della città. Grazie alle zampe di ferro del mio cavallo sono arrivato, prima delle tre, all’Écu-de-France situato sulla piazza di Locnevinen. Ho ordinato che mi servissero il pranzo alla svelta, perché ero digiuno dal mattino, e ho chiesto al locandiere di indicarmi dove si trovasse il tribunale di prima istanza. L’anfitrione mi ha mostrato un edificio quadrato, con i muri anneriti dal tempo, che sorgeva proprio sulla stessa piazza.

			«È lì», mi ha detto. «Vedrete una bella spada a due mani con cui si tagliavano le teste prima che venisse inventata la ghigliottina».

			Ho ringraziato l’albergatore per questa lezione di storia, mi sono diretto al tribunale e ho chiesto di parlare con il giudice istruttore.

			Il signor Donneau, giudice istruttore presso il tribunale di Locnevinen, è un giovane uomo di trent’anni appena. Il suo sguardo vivo e brillante rivela energia e intelligenza e i suoi modi sono estremamente cortesi. Si nota a colpo d’occhio che nell’esercizio del suo difficile mestiere porta tanta finezza quanta determinazione.

			«Signore», ho detto senza preamboli, mentre mi accomodavo nel suo ufficio, «avete mai sentito parlare dei crimini commessi a Parigi, una dozzina di anni fa, da una banda guidata da un certo Boulet Rouge?».

			«Certamente, signore», ha risposto il giovane magistrato, leggermente sorpreso dalla mia domanda. «Quel caso ha fatto grande rumore all’epoca e io ho potuto conoscerne i dettagli meglio di chiunque altro, mio padre presiedeva i dibattimenti».

			Mi ha detto il suo nome e io ho ricordato, in effetti, che il magistrato che sovrintendeva alla sessione in cui ho mosso i miei primi passi si chiamava proprio Donneau.

			«Bene, signore, poiché conoscete il caso saprete certamente che l’uomo che guidava i banditi con tanta prodigiosa abilità sfuggì alle ricerche della polizia».

			«Naturalmente. Si pensò anche che fosse stato ucciso dagli uomini della sua banda».

			«Ebbene, signore, vengo a dirvi non solo che quell’uomo è vivo ma anche che io sono in grado di metterlo nelle vostre mani».

			Il giudice istruttore mi ha guardato con aria stupefatta e io ho cominciato a raccontare ciò che voi sapete: dalla visita domiciliare dell’ispettore Bienassis nell’alloggio di Jean-Louis Guérin nella notte del 3 gennaio, fino alla perquisizione effettuata da me personalmente nella stanza segreta dell’assassino.

			Mentre parlavo, il magistrato mi guardava con quell’aria ingenuamente stupita che assumono i bambini quando il nonno racconta le straordinarie peripezie di un racconto fiabesco. E quando ho terminato di illustrare il quadro della mia lotta contro quest’uomo, Donneau mi ha stretto la mano con emozione e ha espresso tutto l’interesse che gli aveva suscitato la mia strana odissea.

			Il giovane magistrato, essendo all’inizio della sua carriera, non poteva nascondere la gioia che provava all’idea di intraprendere un’operazione del genere contro un bandito così famoso e temuto. Prevedeva la risonanza che avrebbe avuto il caso e assaporava in anticipo la gloria che avrebbe dato lustro al suo nome.

			«Siete sicuro che tornerà domani?», ha chiesto dopo un attimo di riflessione.

			«Sì. È giusto il tempo che ci vuole per andare e tornare da Rennes. Non credo che quell’uomo intenda attardarsi lungo la strada».

			«Conoscete le sue abitudini meglio di me e conoscete la disposizione del castello. Quale strategia credete sia preferibile adottare per mettere le mani su di lui senza spargere sangue?».

			Gli ho esposto in poche parole il piano che avevo elaborato dopo approfondite riflessioni, quello che mi sembrava più rapido ed efficace. Lui l’ha approvato senza riserve e si è offerto di condurre personalmente un’operazione di tale importanza. Mi ha accompagnato alla porta, profondendosi in strette di mano e complimenti, come si fa con un uomo a cui si deve la propria fortuna. Quando sono uscito dal tribunale, la campana dell’antica chiesa della città rintoccava le sei.

			La notte era talmente buia che a malapena si distinguevano le porte rientranti delle case e i loro tettucci spioventi. Ho ritenuto più prudente non tornare a Kerguen la sera stessa. Il tragitto era accidentato e con un’oscurità così fitta avrei potuto perdermi o cadere in qualche fosso.

			Sono rientrato all’Écu-de-France e ho chiesto di servirmi la cena, senza dimenticare di affidare alle cure del locandiere il cavallo del buon mugnaio Claude. Poi mi sono chiuso nella mia stanza per scrivervi. Finalmente sono andato a letto, perché ero spossato dalla fatica, ma ho dormito un sonno molto agitato. 

			Questa mattina, alle otto, ho spinto al trotto più veloce che ho potuto le zampe del mio cavallo sulla via tra Locnevinen e Kerguen. Giunto nei pressi del borgo ho incontrato Jean-Marie che, entusiasta di vedermi, sollevava sulle braccia la sorella e mi augurava il buongiorno. Sono sceso da cavallo e ho preso da parte il ragazzo.

			«Sali in sella», gli ho detto. «Quando arriveremo al castello, riporterai il cavallo a Claude».

			Lui ha ubbidito e si è sistemato davanti a me. «Jean-Marie, presto lascerò il paese», ho aggiunto strada facendo. «E visto che hai sempre dimostrato grande zelo e intelligenza nell’eseguire le commissioni che ti ho affidato, voglio lasciarti un ricordo prima di partire. Ma devi farmi un ultimo favore. Ascoltami bene e non rivelare a nessuno quello che ti dirò. Questa sera salirai sulla collina di Lavandières e rimarrai lì, dalle nove a mezzanotte. Porterai con te un corno da bovaro e quando vedrai brillare la luce alla finestra del castello che sta al di sopra del grande pino soffierai nel corno con tutte le tue forze e a più riprese, d’accordo?».

			Il ragazzo, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, si è voltato e mi ha guardato.

			«Tu sai che esigo da te la massima riservatezza», ho continuato. «Perciò promettimi di fare quello che ti chiedo senza dire niente a chicchessia».

			Lui è scoppiato a ridere. «Santo cielo! Che andate a pensare?», ha esclamato. «Ho detto che avrei fatto tutto quello che mi chiedevate, perciò potete contare su di me. Pregherò Eudes Riou di prestarmi il suo grande corno che, con il bel tempo, si sente a una lega di distanza. Alle nove sgattaiolerò fuori dalla finestra del fienile, raggiungerò Lavandières e da lì terrò d’occhio il castello. Non temete, ho occhi buoni e la luce accesa non mi sfuggirà».

			Eravamo arrivati all’imbocco del viale dei castagni. Sono smontato da cavallo e ho fatto scendere Jean-Marie. «Tieni, questo denaro lo darai a Claude per l’affitto del cavallo e quest’altro lo terrai per te», gli ho detto allungandogli qualche moneta. «Se eseguirai bene il compito che ti ho affidato, ti darò altre dieci monete d’argento come ricompensa».

			Ho lasciato il ragazzo stupito, profuso in mille ringraziamenti e promesse di devozione, e sono rientrato al castello.

			
			M. H.
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La puntura dell’ago

			
			
			
			Tribunale di prima istanza di Locnevinen.

			Gabinetto del giudice istruttore

			
			Ieri sera c’è stata una tempesta spaventosa. Il vento soffiava con violenza e i fiocchi di neve, spinti dall’uragano, entravano dalla finestra e mi sferzavano il viso.

			Erano le sette di sera e io ero già al mio posto d’osservazione. Non appena gli occhi si sono abituati all’oscurità, ho potuto distinguere il cancello del giardino attraverso quella cortina di neve e tenebre. Jacquot vagava intorno alla casa, lanciando ruglii sinistri, ma io ero riuscito a sottrarre dalla dispensa un grosso pezzo di carne e gliel’ho lanciato per placare il suo furore. Il tempo trascorreva lentamente. Ogni minuto pareva un secolo e una terribile angoscia si impadroniva di me a poco a poco. 

			Ho ripassato a mente il piano che avevo progettato per incastrare il bandito e mi è sembrato completamente sbagliato. Temevo che non funzionasse e che l’assassino potesse sfuggire ancora una volta alla giustizia.

			E se avesse deciso di non tornare a casa? Se il viaggio non fosse stato che un’abile scusa per sviare i sospetti che sapeva essere concentrati su di lui? Forse, anziché andare a Rennes, si era recato a Brest. Forse, mentre io lo aspettavo per acciuffarlo in casa sua, lui era salpato con un vascello diretto oltreoceano!

			Tutti questi dubbi mi affollavano la mente e rendevano ancora più lunghe e crudeli le ore di attesa. Finalmente, alle dieci, mi è sembrato di scorgere attraverso la fitta oscurità una luce debole e tremula che avanzava lentamente e segnava il suo sentiero luminoso sulla neve del giardino. Mi sono sporto dalla finestra e ho guardato più attentamente, ma la luce era sparita. Ho pensato di aver avuto un’allucinazione e ho sospirato con profondo scoramento. Tuttavia non ho mosso lo sguardo dal punto in cui avevo visto scomparire la traccia luminosa e di colpo ho avuto l’impressione che l’oscurità fosse più intensa. Ho continuato a guardare e ho visto sulla neve una grossa macchia nera. Poi l’ombra si è divisa in due.

			Ha un complice!, mi sono detto. Tutto è perduto.

			Fortunatamente il ringhio prolungato che è arrivato alle mie orecchie mi ha rassicurato: il complice era Jacquot che andava incontro al suo padrone. E infatti, subito dopo, ho rivisto la luce della lanterna che riprendeva il cammino. Ha oltrepassato la porta del cortile e si è diretta verso l’angolo buio dove c’era la gabbia dell’orso. Ho pensato che il padrone volesse accertarsi che i suoi ordini fossero stati eseguiti e che Jacquot fosse veramente a digiuno da tre giorni.

			Poi la luce è andata verso la casa, sempre con la stessa lentezza e circospezione, e ho sentito la porta del castello chiudersi dolcemente.

			Allora ho preso la lampada che avevo nascosto dietro la tenda del mio letto e l’ho sollevata tre volte, allungando il braccio fuori dalla finestra. Ho atteso qualche istante. Il cuore mi batteva così forte che sembrava volermi uscire dal petto.

			Sempre che Jean-Marie sia al suo posto..., ho pensato, agitando di nuovo la lanterna.

			Un muggito lamentoso è risuonato nel fracasso della bufera. Proveniva dalla collina di Lavandières. Ho sentito lo stesso rumore, soffocato e prolungato, altre quattro volte e ho visto un razzo rosso che con la sua scia luminosa fendeva l’aria a circa una lega di distanza dal castello. Era il segnale convenuto con il giudice istruttore che aspettava il momento propizio in una locanda di Lochar. Ho chiuso la finestra e spento la lampada, ma volevo essere sicuro che il bandito fosse entrato in casa. Così sono uscito dalla mia stanza e ho costeggiato il muro a tastoni, sperando di sentire qualche rumore nel suo appartamento. 

			Quando sono arrivato in fondo al corridoio e ho posato il piede sulla scala, ho sentito provenire dal primo piano il cigolio di una porta che si chiudeva e, al tempo stesso, una camminata lenta e diseguale che rompeva il silenzio della notte. Avevo avuto l’accortezza di non indossare le scarpe e sono rientrato nella mia stanza senza far rumore. Mi sono infilato nel letto, ho tirato le coperte fino al mento e ho finto di dormire.

			Nel giro di un minuto circa, senza fermarsi davanti alla mia porta, il nottambulo ha attraversato il corridoio ed è entrato nella camera della complice. Poco dopo l’ho sentito uscire e avvicinarsi. Ha introdotto delicatamente la chiave nella serratura, ha aperto la porta della mia stanza, è venuto accanto al letto e ho sentito la luce fioca della sua lanterna passare sopra le mie palpebre chiuse.

			Ha camminato qualche istante di qua e di là, come se volesse fare un’accurata perquisizione, poi ho sentito la porta richiudersi e ho pensato che se ne fosse andato. Ma, per quanta attenzione prestassi, non sono riuscito a sentire il rumore dei suoi passi nel corridoio.

			Regnava un silenzio profondo, interrotto soltanto dalle raffiche di vento.

			Sono rimasto ancora sdraiato, per paura che gli venisse voglia di tornare, e all’improvviso ho sentito una mano scivolare sotto le mie coperte. Mi sono sentito stringere il piede destro come in una morsa e nello stesso istante ho avvertito una puntura sul tallone. Ho lanciato un grido e sono svenuto.

			Questa reazione, dovuta all’improvvisa emozione che avevo provato, e che giustificava lo stato di nervosismo in cui mi trovavo da un paio d’ore, mi ha salvato la vita. L’assassino, infatti, vedendomi livido e inanimato, mi ha creduto morto e ha lasciato la stanza.

			Quando ho ripreso i sensi, il mio primo pensiero è stato quello di barricarmi dentro. Poi ho guardato la piccola ferita che avevo sul tallone. Era uscita qualche goccia di sangue, mescolata a un liquido scuro, ovvero l’innocua mistura di fuliggine che avevo sostituito al curaro. Ho preso le mie due pistole e le ho infilate in tasca. Ero deciso, qualora l’assassino fosse tornato, a sparargli in testa, anche a costo di privare il giudice Donneau della gloria di catturare vivo il pericoloso bandito.

			Il mio orologio segnava le undici. Era già trascorsa un’ora da quando avevo dato il segnale. Si avvicinava il momento decisivo dello scontro tra l’assassino e l’uomo che lui credeva di aver ucciso. Fremevo d’impazienza e mi sembrava che Donneau tardasse ad arrivare.

			Ho aperto la finestra con infinite precauzioni e, pur temendo che il fracasso dell’uragano me lo impedisse, sono rimasto in attesa di sentire il segnale che doveva annunciarmi la presenza del giudice istruttore e dei suoi uomini. È trascorso un altro quarto d’ora.

			Finalmente, quando il vento ha cominciato a fischiare con minor violenza, ho creduto di sentire un fischio dolce e prolungato che sulle prime ho scambiato per l’ultimo sospiro della tempesta. Ma il fischio si è fatto sentire altre tre o quattro volte e con maggiore intensità. Veniva dalla parte del giardino in cui c’era lo stagno e ormai non avevo più dubbi: era Donneau con i suoi uomini.

			Ho preso un lenzuolo e l’ho arrotolato rapidamente per farne una corda resistente. Ho fissato la fune improvvisata alla sbarra di ferro della mia finestra e mi sono calato lungo il muro finché non ho sentito a portata di mano uno dei lunghi rami del pino. Mi ci sono aggrappato e ho fissato solidamente, quanto più possibile vicino al tronco dell’albero, l’altra estremità del lenzuolo, in questo modo ho creato una specie di ponte sospeso tra il pino e la finestra. Poi sono sceso dall’albero e sono andato in tutta fretta verso il muro del giardino.

			A metà del percorso sono stato bloccato da un formidabile grugnito. Era Jacquot che da dietro un cespuglio di arbusti veniva a sbarrarmi la strada. Ho cercato di parlargli dolcemente per farlo tacere, ma era di cattivo umore per essere stato svegliato dal suo sonno e ha risposto alle mie lusinghe rizzandosi sulle zampe posteriori e avanzando verso di me per afferrarmi con la sua pericolosa stretta. Quando ho visto l’orso a mezzo metro dal mio petto, ho passato velocemente la mano sul folto pelo della sua fronte e ho agganciato il dito nell’anello che portava all’orecchio. Jacquot ha emesso un grugnito di collera soffocata, è ricaduto pesantemente sulle quattro zampe e si è accucciato in terra. In quel momento sono stato infinitamente grato all’assassino per il modo davvero eccellente con cui aveva ammaestrato il suo animale.

			L’orso era diventato più mansueto di una pecora. Ho passato la mia cinta nell’anello del suo orecchio e l’ho legata saldamente ai piedi di un piccolo tronco. L’animale ha lanciato un lamento, che somigliava a un sospiro di rassegnazione, e si è disteso sulla neve. Allora ho ripreso la mia corsa verso il muro del giardino. Qualche pietra si era staccata dal suo alveolo di cemento e ho potuto arrampicarmi sulla cresta del muro.

			«Siete voi?», ho chiesto, bisbigliando.

			«Sì», ha risposto la voce del giovane giudice istruttore. «Possiamo entrare?».

			«Non c’è un attimo da perdere! Venite, presto!».

			Nel giro di un minuto, il giudice Donneau e i cinque gendarmi che l’accompagnavano hanno scavalcato il muro e si sono radunati vicino allo stagno.

			«Bene», ho detto io, vedendoli tutti insieme. «Seguitemi senza far rumore e camminate con la schiena curva».

			Abbiamo rasentato il muro di cinta finché il castello non ci è apparso di profilo, poi ci siamo diretti in fila indiana verso l’angolo della casa più vicino a noi. In questo modo nessuno avrebbe potuto vederci dalle finestre della facciata. Abbiamo costeggiato i muri, finché non siamo arrivati ai piedi del grande pino. Ci siamo fermati e abbiamo concordato il piano a voce bassa: io avrei guidato la cordata salendo per primo, seguito dal giudice istruttore e dai suoi coraggiosi gendarmi, che in previsione della difficile impresa avevano posato le spade e portato con sé soltanto le pistole. Abbiamo iniziato la salita lentamente e con la massima attenzione, ma quando sono arrivato all’altezza del primo piano, davanti alla finestra dell’assassino, quella si è aperta bruscamente.

			Lui era in vestaglia, con la testa avvolta in un turbante, e fumava tranquillamente la sua pipa, appoggiandosi con i gomiti al davanzale. Il suo viso era a meno di un metro dal mio...

			Mi sono nascosto dietro il tronco dove i rami, fortunatamente, erano molto fitti. La tempesta era cessata. Un silenzio solenne era succeduto al frastuono del vento e se in quel momento uno di noi, vinto dalla fatica, avesse lasciato il ramo al quale si teneva aggrappato la nostra impresa sarebbe fallita.

			La brezza ha mosso una delle tende della finestra e io ho visto, alla luce di una candela accesa sul comodino, una serie di strumenti per la dissezione e una piccola mola di pietra grigia. Il dottor Wickson si preparava a qualche lavoro anatomico e ho capito subito quali fossero i soggetti predestinati.

			Finito di aspirare l’ultimo soffio di tabacco, utile a dargli la calma necessaria per dedicarsi alle sue importanti operazioni, ha svuotato la pipa sulla sbarra della finestra e ha chiuso i battenti.

			Ho ricominciato a salire e cinque minuti dopo ho raggiunto il mio ponte aereo. Ho controllato attentamente che fosse fissato a dovere e l’ho attraversato, dopo essermi accertato che fosse abbastanza solido da permettere il passaggio anche ai miei sei compagni.

			«Uff! L’abbiamo scampata...», ha detto il giudice, saltando dentro la stanza dopo di me.

			Gli occhi del giovane magistrato scintillavano di eccitazione. C’era in tutta la faccenda qualcosa di straordinario e cavalleresco che sembrava sedurlo molto. I gendarmi si sono disposti in cerchio intorno a noi. Io ho acceso le loro lanterne e gli ho raccomandato di puntare la luce contro i loro petti. Questa precauzione non è stata inutile, perché ben presto abbiamo sentito risuonare nel corridoio i passi dell’assassino. Ormai non si preoccupava più di attutire il rumore delle sue scarpe sul pavimento. Ho posato una mano sul braccio del giudice istruttore. Il suo cuore pulsava veloce, ma il suo volto esprimeva sempre la stessa fermezza e lo stesso coraggio.

			«Cadrà da solo nella trappola», gli ho mormorato a bassa voce. «Non avremo neanche bisogno di ricacciarlo nella sua tana».

			Ma l’illustre dottore è passato davanti alla porta della mia stanza senza entrare e si è diretto, sempre zoppicando, nella camera della sua complice. 

			Ho liberato velocemente la porta dalla barricata che avevo innalzato e insieme agli altri ho percorso il corridoio senza far rumore. Sistemati gli uomini su due file, in modo da coprire tutta la larghezza del corridoio, il giudice Donneau ed io ci siamo messi alla loro testa.

			A un tratto un grido lancinante, orribile, è risuonato nella stanza della morte. Abbiamo sentito un rumore di passi precipitosi e abbiamo visto l’assassino che tentava di fuggire con gli occhi sgranati e le braccia tese. Dietro di lui, con il petto ferito e coperto di sangue, c’era una donna di alta statura che non ho faticato a riconoscere.

			«Fermatevi!», ha intimato il giudice Donneau con voce stentorea.

			Boulet Rouge ha sobbalzato e si è arrestato di colpo. Abbiamo diretto verso di lui le nostre lanterne e il criminale ci è apparso in piena luce. Sembrava essersi ripreso in fretta dall’emozione che gli aveva procurato l’inaspettata resurrezione di Yvonne. Teneva le braccia incrociate e i suoi occhi non esprimevano il minimo terrore. Anzi, sembrava chiedersi se avesse potuto forzare la muraglia vivente e fuggire con un’azione violenta, ma si è reso conto che la lotta sarebbe stata impari. Ha fatto qualche passo verso di noi e voltandosi dalla mia parte, ha detto in tono ironico: «Santo cielo, oggi è il giorno delle resurrezioni. Ho perso la partita, signor prefetto, e dovrò pagare!».

			Con affettata cortesia mi ha teso una delle sue grandi mani, con l’altra si è tolto la parrucca grigia ed ergendosi in tutta la sua statura mi ha guardato con espressione calma e fiera. Era un uomo di circa quarantacinque anni, con i capelli neri e crespi, i lineamenti duri ma estremamente belli e un fisico decisamente atletico. Non si è opposto quando le guardie gli hanno infilato le manette.

			Quanto alla moribonda, si era trascinata fino a lui barcollando e si teneva aggrappata alla sua spalla. «Assassino! Assassino!», gridava, delirando. È stato uno spettacolo orribile.

			«Toglietemi di dosso questa donna!», ha detto Boulet Rouge con voce sorda, scuotendo le spalle per sottrarsi alla presa.

			Ho chiesto a due gendarmi di occuparsi di Yvonne e portarla con precauzione nel suo letto. Sono entrato nella stanza dietro di loro. Il letto era disfatto e le coperte toccavano terra. Sul parquet luccicava una lama d’acciaio. Era uno scalpello. Quando la malata fu distesa sul letto, mi sono avvicinato per esaminare la sua ferita. Lo scalpello era penetrato nel petto in profondità, ma il dolore era stato così acuto da aver scosso Yvonne dal sonno catalettico in cui era sprofondata da tre giorni. Ho lavato la ferita e l’ho tamponata con un impacco d’acqua fredda. Il polso della malata era più calmo. All’esaltazione e alla frenesia succedeva ora uno stato di debolezza e abbattimento.

			Quando ho raggiunto il giudice istruttore, l’ho trovato in procinto di perquisire la stanza che il bandito occupava da dieci anni. Questa camera, molto spaziosa, era completamente rivestita con una tappezzeria di colore scuro. Sul fondo c’era un grande letto quadrato e sotto il letto abbiamo scoperto un baule con diversi accessori per il travestimento. Tra questi ho riconosciuto subito la parrucca bionda del dottor Wickson.

			L’assassino era seduto su una grande poltrona di cuoio e con un gesto educato aveva invitato i gendarmi che lo circondavano a prendere posto accanto a lui. A ogni domanda che Donneau gli rivolgeva, egli opponeva il mutismo più ostinato. Allora il giudice istruttore mi ha chiesto di indicargli da quale parte si trovasse il nascondiglio. Io ho sollevato la tappezzeria e gli ho mostrato una massiccia porta di quercia nascosta dietro la stoffa.

			Poiché l’assassino si rifiutava di consegnare la chiave, il magistrato ha ordinato di usare la forza per svellere le cerniere. Quando la porta è caduta sotto le robuste spalle dei gendarmi, siamo entrati nel vano segreto. Io ho sollevato la mattonella mobile e ho tirato fuori il sacchetto di cuoio che conteneva gli oggetti di cui vi ho già fornito l’elenco. Alla collezione mancava soltanto la scatola del curaro e l’astuccio per la dissezione. 

			Donneau ha ordinato di portare lo scheletro al centro della stanza e, rivolgendosi a Boulet Rouge, ha chiesto con impazienza: «Dunque, volete rispondere alle mie domande e dirmi da quanto tempo questo scheletro si trova qui?».

			Il bandito ha sollevato la testa. «Ve lo dirò. Questo scheletro è quello del signor Bréhat-Kerguen. Io stesso l’ho sezionato e preparato per fornire a Jacquot un pasto eccellente. Non c’è un solo fil di ferro, tutti i legamenti sono naturali. Ah! È un capolavoro di anatomia». Ha fatto una pausa e poi, voltandosi verso di me, ha aggiunto: «Signor avvocato, vi sorprende sentirmi fare questa confessione, non è così? Voi siete abituato a trattare con persone da cui siete costretto a tirar fuori le parole una ad una. Ebbene, ormai risponderò a tutte le vostre domande. Vi darò tutte le informazioni e tutti i dettagli che chiederete. Sono assolutamente deciso. D’altronde non ho niente da nascondere, tutto ciò che è stato fatto è stato fatto bene. E poi sono stanco della vita! Mio padre mi ha sempre detto che sarei morto sul patibolo e tutto sommato... meglio lì che altrove! Si muore su una piattaforma rialzata, sotto gli applausi della folla... Sicuramente è meno volgare che morire nel proprio letto. Volete sapere come ho fatto a introdurmi qui e ad andare in seguito a Parigi per raccogliere l’eredità del mio caro fratello? Come ho fatto a trovare l’arsenico nel suo corpo e ad avere l’onore di fare una partita a carte con voi, in casa della contessa de Bréant? Fate pure le vostre domande, vi risponderò, ma dovete ammettere che il mio piano era ben congegnato e che se la Prefettura non avesse messo sulle mie tracce una giovane promessa io avrei condotto la vita più piacevole del mondo!».

			Si era alzato e aveva pronunciato queste parole con un’enfasi che mi ricordava la ciarlataneria del dottor Wickson.

			In seguito, il giudice istruttore mi ha pregato di mostrargli la camera in cui aveva avuto luogo il delitto. Io gli ho fatto immediatamente strada e Boulet Rouge ci seguiva, accerchiato dai cinque gendarmi che lo scortavano. Avevo ritrovato la chiave di quell’appartamento tra le mani di Yvonne. Quando ho aperto la porta e l’assassino ha rivisto, dopo dieci anni, la stanza esattamente com’era la notte dell’omicidio, non ha potuto fare a meno di trasalire. Il suo sguardo è apparso turbato. «Ma come?», ha mormorato. «Lei mi aveva detto di aver messo tutto a posto e che la chiave era andata perduta...».

			«Dunque è qui che avete ucciso il signor Bréhat-Kerguen?», ha chiesto il giudice.

			Boulet Rouge non ha risposto, limitandosi a un cenno affermativo della testa.

			
			M. H.
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			Locnevinen 

			
			Siamo partiti dal castello di Kerguen ieri mattina, alle sei. Il giudice Donneau aveva deciso di arrivare a Locnevinen molto presto per evitare la curiosità degli abitanti di Lochar.

			Attraversando il giardino per imboccare il viale, abbiamo incontrato Jacquot che lanciava gemiti sordi ai piedi dell’albero a cui era rimasto legato tutta la notte. Non poteva muoversi perché qualsiasi movimento avesse fatto gli avrebbe strappato l’orecchio e aveva quindi un’espressione pietosa che sembrò intenerire Boulet Rouge. Il prigioniero chiese ai gendarmi che lo accompagnavano di fermarsi un istante per potersi congedare dal suo vecchio compagno.

			«Addio, mio povero Jacquot», ha detto, afferrando la cinta che legava l’orso all’albero. «Addio, mio povero caro... Il tuo padrone non è in brillante compagnia, eh? Che ci vuoi fare? Prima o poi la fine arriva e questa era la più scontata. Non puoi capire, vero? Certo, tu hai la fortuna di non essere una creatura che ragiona. Oggi o domani mi taglieranno la testa, amico mio, e mentre io salirò sul patibolo, tu farai divertire gli spettatori in qualche serraglio. Sarai ben curato e ben nutrito, ti daranno anche dei dolci! Capisci fino a che punto sei fortunato a non essere una creatura che ragiona?».

			Io mi ero fermato, con le mani in tasca, per assistere a questa scena toccante, mentre Donneau si avviava all’uscita per accertarsi che la vettura e i cavalli dei gendarmi fossero pronti a partire. Improvvisamente Boulet Rouge ha lanciato una rapida occhiata intorno a sé. Poi, chinandosi verso Jacquot sempre disteso sulla neve e sollevando rapidamente le mani ammanettate, ha assestato un colpo tremendo sul dorso dell’animale.

			«Alzati, Jacquot! Alzati! Vendicami!», ha gridato.

			L’orso ha lanciato un orrendo ringhio di dolore, i suoi occhi brillavano di un fuoco sinistro e, rizzandosi sulle zampe posteriori, si è precipitato contro di me. Fortunatamente, in quel momento, tenevo le mani sull’impugnatura delle pistole. Con un movimento brusco ho estratto le armi dalle tasche e quando la bestia stava per stringermi fra le sue terribili zampe ho sparato a bruciapelo, trapassando la sua folta pelliccia.

			Jacquot è rotolato a terra, fulminato, senza emettere un fiato. Boulet Rouge si è rialzato, lanciando una spaventosa bestemmia, e ha ripreso la sua marcia con passo più deciso.

			Per il rumore causato dal doppio sparo, Donneau si è voltato ed è corso verso di me, chiedendo con inquietudine se fossi ferito. Per tutta risposta gli ho mostrato il cadavere dell’orso. Gli intrepidi gendarmi erano così atterriti da quella scena fulminea che sembravano non sentire gli aspri rimproveri che il giudice gli rivolgeva per la loro condiscendenza nei confronti del prigioniero.

			Davanti alla porta del giardino abbiamo trovato i cavalli e la carrozza che aveva condotto Donneau fino al castello. Il magistrato mi ha invitato a salire sulla vettura accanto a sé e ha sistemato il prigioniero tra i cinque gendarmi a cavallo. Una corda, passata sotto il braccio di Boulet Rouge, era saldamente fissata alle selle dei due animali più robusti e gli uomini avevano l’ordine di sparare se il detenuto avesse tentato di fuggire. Il piccolo convoglio procedeva al passo, mentre Donneau e io lo precedevamo.

			Giunti alle prime case di Lochar, ho chiesto al giudice istruttore di fermare la carrozza. Sono sceso davanti all’umile capanna con il tetto di stoppie in cui abitava il piccolo Jean-Marie e ho fatto scivolare attraverso la finestra qualche moneta d’oro che avevo avvolto in un fazzoletto.

			Dopo aver ringraziato il ragazzo per l’aiuto intelligente e devoto che mi aveva offerto in quella delicata impresa, sono risalito sulla carrozza accanto al giudice che per tutto il tragitto non aveva mai smesso di sottolineare l’importanza di quell’arresto né di enumerare la quantità di consensi che il successo dell’impresa gli avrebbe procurato da parte dei suoi superiori.

			Due ore dopo siamo entrati a Locnevinen dove mi sono fatto lasciare alla locanda dell’Écu-de-France. Prendendo congedo dal giudice Donneau, gli ho chiesto di avvertirmi quando il prigioniero fosse arrivato e di concedermi il permesso di assistere all’interrogatorio. Il giovane magistrato ha promesso che mi avrebbe accontentato con piacere.

			«D’altronde», ha aggiunto, «possiamo concederci qualche momento di riposo, perché il prigioniero arriverà solo fra due ore alla prigione della città e io potrò interrogarlo al termine dell’udienza che ho in agenda, vale a dire intorno a mezzogiorno». Così mi ha salutato e si è diretto in tribunale. Io mi sono accomodato su una poltrona e non ho tardato ad addormentarmi profondamente, perché ero sfinito.

			
			Alcuni colpi bussati alla mia porta mi hanno scosso dal sonno: l’udienza era terminata e il giudice mi mandava a dire che stava per iniziare l’interrogatorio di Boulet Rouge.

			Quando sono arrivato nello studio del magistrato, l’interrogatorio era già iniziato. Donneau era impaziente di istruire quanto prima il processo che avrebbe gettato chiara luce sulla sua reputazione nascente. Due gendarmi stazionavano nel corridoio che conduceva allo studio del giudice, altri due avevano accompagnato il prigioniero davanti allo scranno del magistrato. Il vigore e l’astuzia fuori dal comune di Boulet Rouge avevano motivato queste misure cautelative straordinarie.

			Quando sono entrato, Donneau mi ha inviato un amichevole cenno di saluto con la mano. Il prigioniero si è alzato e si è voltato verso di me.

			«Vi devo mille scuse, signore», ha detto con quella cortesia artificiosa che costituiva uno dei tratti peculiari del suo carattere. «All’inizio vi avevo scambiato per un agente della Prefettura. Ora so che siete un dilettante che ha voluto concedersi il piacere di una caccia all’uomo, proprio come altri si dilettano a cacciare animali feroci. Da quando l’ho saputo, vi considero l’uomo più incredibile che abbia mai conosciuto e mi pento sinceramente di aver anche solo pensato di farvi divorare da Jacquot. Povero Jacquot... Di certo non è stato uno scherzo riuscire a catturarmi. Perfino i più astuti hanno fallito... anche quando si sono messi in venti contro di me!».

			L’imputato è stato interrotto dal giudice che cominciava a spazientirsi e aveva fretta di cominciare l’interrogatorio che gli prometteva curiose rivelazioni. Ha ordinato a Boulet Rouge di sedersi.

			«Avete promesso di non nascondere nessuno dei vostri crimini e di rivelare il nome di tutti i vostri complici. Siete sempre della stessa idea?».

			«Perdonate, signor giudice», ha risposto l’imputato con grande sangue freddo, «vi ho promesso la storia della mia vita e questo è vero. Quanto ai nomi di coloro che definite miei complici, sarebbe troppo difficile elencarli tutti. Quand’anche avessi abbastanza memoria per ricordarli, le vostre prigioni e i vostri bagni penali non sarebbero mai sufficientemente ampi per contenere tutte le persone che, direttamente o indirettamente, hanno collaborato alle mie imprese. La lista inizierebbe con il governatore generale delle Indie, che dopo la mia evasione dalla Caienna mi ha onorato della sua amicizia, e terminerebbe con la contessa de Bréant nella cui casa ho avuto l’onore di giocare una partita a carte con il signore qui presente. Pertanto mi limiterò a raccontarvi in sintesi gli episodi principali della mia vita. Sceglierò i momenti più salienti, perché conto di consegnare i dettagli alle Memorie che pubblicherò durante il mio soggiorno in prigione... a meno che non decida di evadere ancora una volta, è chiaro», ha detto Boulet Rouge con un sorriso.

			«Vi risparmio la pena di farmi domande», ha continuato l’imputato che senza dubbio amava i lunghi discorsi, il che dimostrava fino a che punto avesse dovuto essere abile per interpretare così perfettamente il ruolo del taciturno Bréhat-Kerguen. «Schizzerò rapidamente il quadro dei miei primi anni per arrivare in fretta a ciò che sembra interessarvi di più in tutta questa faccenda, ovvero il modo in cui mi sono introdotto nel castello di quel vecchio lupo di Kerguen e come sono riuscito a trovare, a Parigi, il testamento di suo fratello».

			Dopo questo preambolo, l’accusato ha cominciato il suo racconto, che è stato molto lungo ed è durato fino alle sette di sera. Non lo riferirò in tutti i dettagli, i giornali lo pubblicheranno dopo i dibattimenti e allora vedrete quanta audacia e lucidità siano state necessarie a quest’uomo per compiere tanti crimini mostruosi senza finire nelle mani della giustizia. 

			Tuttavia le sue parole ci hanno rivelato che la passione per l’anatomia è sempre stata il suo punto debole: a venticinque anni fu rinchiuso alla Caienna con l’accusa di omicidio, ma quando fu arrestato c’erano contro di lui prove insufficienti e sarebbe stata emessa in suo favore un’ordinanza di non luogo a procedere se nella sua stanza non fosse stato trovato il braccio della vittima che lui stesso aveva dissezionato con straordinaria abilità.

			In quest’ultimo caso, che quasi certamente gli costerà la vita, se io non avessi visto nell’oscurità del camerino segreto lo scheletro del vero signor Bréhat-Kerguen non avrei mai pensato di fare una perquisizione e non avrei scoperto il sacchetto di cuoio. La puntura che mi ha fatto al tallone la notte di venerdì sarebbe stata mortale e con ciò si sarebbe assicurato l’impunità.

			Poiché il giudice istruttore si mostrava sorpreso di fronte al fatto che un uomo astuto come lui avesse conservato una prova schiacciante come lo scheletro della sua vittima, Boulet Rouge ha risposto: «Eh, mio Dio! Che volete che vi dica? Ho pensato spesso di disfarmene e una volta l’ho portato allo stagno con l’intenzione di nasconderlo sul fondo dell’acqua, ma mi è sembrata una debolezza, una vigliaccheria indegna di me. E poi lo avevo ricostruito così meravigliosamente! Un vero capolavoro, non riuscivo a smettere di contemplarlo. Non volevo separarmene. Era come un trofeo, la prova della vittoria eclatante che avevo riportato sulla polizia, non soltanto sfuggendo agli inseguimenti ma riuscendo – io che ero braccato come una bestia feroce, io, il bandito sulla cui testa pendeva una taglia – a risiedere in un castello feudale e a condurre una vita da gran signore!».

			A quel punto ci ha raccontato in che modo fosse riuscito, dieci anni prima, a eludere le ricerche della polizia che si era messa sulle sue tracce e come le conoscenze mediche, acquisite nelle Grandi Indie dove si era rifugiato dopo l’evasione dalla Caienna, gli avessero permessero di vestire due volte in dieci anni i panni del dottor Wickson che gli avevano aperto tutti i salotti di Parigi e grazie ai quali aveva depistato i segugi lanciati contro di lui.

			È davvero un uomo straordinariamente dotato, ma soprattutto possiede un’audacia e un sangue freddo che superano perfino le sue abilità. Del resto, sulla base di ciò che sapete di lui, converrete che in ogni circostanza ha dimostrato sempre meno finezza che arditezza. Ha un grande talento per la narrazione e ama arricchire il suo linguaggio con espressioni vivaci e colorite. Lo ascoltavamo come si ascolta in un salotto di Parigi un viaggiatore che torna da escursioni pericolose e sa infondere al suo racconto un fascino incomparabile. Descrive i suoi crimini con la più candida buona fede e sembra trarne gloria.

			Se non fosse stato per i gendarmi che lo accompagnavano e le manette che lo incatenavano, lo si sarebbe potuto scambiare per uno dei nostri amici che vengono a raccontarci le loro avventure d’oltremare e le peripezie di un viaggio lungo e rischioso, non certo un detenuto sotto il peso di un’accusa capitale e la cui testa è già destinata al patibolo.

			Questa natura bizzarra e forte mi interessa moltissimo e ora che il povero Guérin è sicuro di essere scagionato, quasi mi auguro che Boulet Rouge sfugga all’ultimo supplizio. È veramente un peccato che un uomo di questa tempra finisca sotto la lama della ghigliottina come un qualsiasi assassino!

			
			Estrapolo dal suo interrogatorio i fatti che si riferiscono a quello che un giorno sarà chiamato «il caso Bréhat-Lenoir» e ve ne invio in fretta un breve riassunto.

			La confessione che ha rilasciato in merito all’omicidio del signor Bréhat-Kerguen conferma in tutto e per tutto le rivelazioni di Yvonne. A questo proposito gli ho chiesto perché, nella notte di giovedì, avesse tentato di convincere la sua complice a lasciare il castello per fuggire a Rennes e perché, dopo il suo rifiuto, avesse deciso di ucciderla.

			«Ah!», ha risposto. «Sospettavo che foste venuto con me per spiare le mie mosse e scoprire i miei segreti. Però non vi temevo. Ero sicuro che non sareste mai riuscito a sapere nulla dal vecchio giardiniere che, d’altra parte, non avrebbe avuto nulla da dirvi perché ha sempre creduto che fossi il suo vero signore e padrone. Ma temevo Yvonne. Le donne, come sapete, sono soggette ai rimorsi e alle crisi di nervi. Se aveste saputo della sua presenza al castello – e i fatti hanno dimostrato che le mie preoccupazioni erano fondate – avreste potuto farla parlare. Ecco dunque perché volevo mandarla a Rennes e perché, di fronte al suo rifiuto, ho tentato di ucciderla».

			«Ma se avevate scoperto chi ero», ho chiesto, «perché non vi siete sbarazzato di me come volevate fare con Yvonne?».

			«Ve lo dirò. Quando vi siete presentato da me, a Parigi, vi ho creduto un vero campagnolo, talmente ingenuo da essere inoffensivo. Devo ammettere che il vostro travestimento era straordinario. Ho accettato volentieri di prendervi al mio servizio perché dovevo sistemare molte cose nella stanza del defunto. Non volevo coinvolgere Prosper, di cui temevo l’inclinazione al pettegolezzo e alla curiosità, e il giovane diplomatico che avevo incontrato due giorni prima in rue de l’Université mi aveva conciato la schiena tanto male da far fatica a muovermi e chinarmi. Vi ho preso al mio servizio, dunque, con la prospettiva di farvi tornare a casa vostra quando avessi lasciato Parigi. Ma la sera del ricevimento in casa della signora de Bréant, quando siete venuto a sedervi di fronte a me, vi ho riconosciuto dalla strana luce che avete negli occhi e che mi aveva colpito. Quella sera, in particolare, il vostro sguardo era spaventoso. Intendo dire, così spaventoso che quando mi sono visto scrutare con tanta attenzione, quando ho visto le vostre lunghe dita contare le carte una a una, ho avuto quasi paura. Sì, paura», ammise, «proprio io, Boulet Rouge! Al punto che non ho più osato barare. Io, che non avevo paura di far saltare la coppa sotto il naso del procuratore del re, il signor de Ribeyrac! Quella sera ho capito che avevo a che fare con un avversario forte e per distogliere le vostre ricerche ho concepito un piano audace, forse troppo audace, perché avrei dovuto prevederne le conseguenze. Ho deciso di portarvi con me in Bretagna e di non perdervi di vista finché non avessi avuto la certezza che eravate un terribile nemico, mortalmente risoluto a rovinarmi. Ebbi ben presto questa certezza grazie a tanti piccoli dettagli isolati che mi dimostravano come, malgrado la perfezione con cui recitavate il vostro ruolo, l’abito del domestico non vi apparteneva più di quanto non appartenga a me il bicorno del gendarme! Vi credevo un agente stipendiato dalla Prefettura ed è stato questo il mio errore. Avrei dovuto capire che mai un impiegato della rue de Jerusalem avrebbe dato prova di tanta audacia e abilità. Questa abilità mi sembrava così straordinaria che avevo in mente, una volta arrivati qui, di sedurvi con offerte mille volte più allettanti di quelle che, secondo me, vi erano state fatte dalla polizia. In questo modo vi avrei legato a me, ai miei progetti, e vi avrei impiegato per la grande impresa che vagheggiavo e che avrei messo in atto non appena fossi entrato in possesso dell’eredità e per la quale avevo bisogno di un uomo come voi. Questo era il mio piano. Volevo associarvi alla mia fortuna, nutrivo una certa simpatia per voi e mi dicevo che, dopotutto, eravate nelle mie mani e che al minimo pericolo potevo farvi sparire. Nel frattempo ho ricevuto la lettera del notaio Berteau che mi chiamava a Rennes per regolare le pratiche della successione. Sono partito in tutta fretta, approfittando di un momento in cui non mi spiavate. Avevo raccomandato al vecchio Yves di dirvi che ero chiuso nella mia stanza, leggermente indisposto, e di non farvi sapere che ero partito. Come avete fatto a far parlare quel vecchio idiota? Sono curioso». Boulet Rouge fece una breve pausa, poi riprese il racconto. «Quando sono tornato, sono andato subito nel camerino segreto che conoscete. Ho visto sulle mattonelle rosse del pavimento l’orma di un passo che non era il mio. Sono stato colto da un impeto di collera mista a sorpresa e ho deciso di uccidervi. Devo ammettere che siete stato geniale quando avete pulito gli aghi e sostituito il curaro con non so che cosa! Se vi foste limitato a portare via l’astuccio le cose sarebbero andate diversamente per voi, perché non potendo usare la mia arma preferita sarei ricorso al pugnale e allora la ferita che vi avrei inferto non sarebbe stata una semplice puntura!».

			«Ora è necessario che diciate alla polizia», lo interruppe il magistrato Donneau, «come vi è venuta l’idea di uccidere il signor Bréhat-Lenoir e come avete messo in atto l’omicidio».

			«È molto semplice», ha risposto l’imputato con l’abituale flemma. «Esaminando i documenti del defunto Bréhat-Kerguen, ho scoperto che aveva un fratello a Parigi immensamente ricco e in seguito ho trovato alcune lettere, assai pungenti, che dimostravano quanto fossero tesi i rapporti fra i due. Da una di queste lettere ho anche saputo che il signor Bréhat-Lenoir aveva giurato di diseredare il bretone. Ma ho trovato questi documenti e queste lettere solo tre mesi fa. Fino ad allora avevo sempre creduto che l’uomo di cui occupavo il posto non fosse della famiglia. Ho cercato queste carte per nove anni in tutti gli angoli e i recessi del castello. Finalmente li ho trovati dietro il grande specchio veneziano appeso nella stanza delle armi e non ho avuto bisogno di molto tempo per decidere. Essere diseredato sarebbe stato un grosso problema in quel momento, perché avevo bisogno di diversi milioni per avviare la grande impresa di cui vi ho parlato e nella quale volevo coinvolgere il signore qui presente. Così sono partito per Parigi, intenzionato a cercare il testamento che spogliava dell’eredità l’uomo di cui avevo preso il posto. Una volta distrutto quel documento, il denaro sarebbe stato mio senza alcuna difficoltà. Le circostanze mi erano straordinariamente favorevoli perché quel vecchio lupo di Kerguen non era mai uscito dal suo castello e nessuno conosceva i suoi lineamenti. Potevo farmi passare per lui molto facilmente. Inoltre, ho sempre avuto anch’io una particolare predisposizione al travestimento e in più la taglia del defunto era molto simile alla mia. La sua grossa parrucca arruffata, il suo volto da orso scontroso erano facili da copiare e poiché lui non diceva mai una parola, non mi sono dovuto preoccupare neanche di imitare il suono della sua voce. Arrivato a Parigi, ho trascorso circa otto giorni a studiare i luoghi e le abitudini del signor Bréhat-Lenoir. Benché si fosse ritirato dagli affari, andava tutti i giorni alla Borsa per distrarsi e trascorreva lì dalle due alle quattro ore. Ho comprato un abito da fattorino e portando sotto il braccio un giornale ripiegato in modo da sembrare un pacchetto voluminoso, mi sono presentato verso le tre del pomeriggio alla porta della villa. Per fare il colpo, poiché diffidavo di Prosper, ho approfittato di un suo momento di assenza. Infatti, ho trovato solo Guérin che passeggiava con le mani in tasca sul patio davanti all’ingresso.

			«“Il signor Bréhat-Lenoir?”, ho chiesto.

			«“Non c’è”, ha risposto l’ingenuo paesano, inchinandosi fino a terra.

			«“So bene che non c’è!”, ho detto, ridendo. “Quello che voglio sapere è se questa è la sua casa. Mi ha mandato lui. L’ho incontrato all’angolo con place de la Bourse, vicino al negozio di vini. Avete presente? Mi ha incaricato di portare qui questo pacco e metterlo sul caminetto della sua stanza. Vorreste indicarmi la sua stanza? Il pacchetto pesa e il tragitto è lungo da place de la Bourse a rue Cassette”.

			«Guérin è salito insieme a me e mi ha condotto nell’appartamento del padrone. Ho posato il finto pacchetto sulla mensola del camino. Poi, voltandomi di scatto come se mi fossi ricordato all’improvviso di qualcosa, mentre mi frugavo in tasca ho detto: “Ah, ecco una lettera che il vostro padrone mi ha chiesto di darvi affinché la consegniate al destinatario immediatamente, senza perdere neanche un attimo. Il padrone sembrava molto preoccupato. Andate! Non ha voluto che la consegnassi io perché mi avrebbe portato troppo fuori zona. Andate, vi dico, o il vostro padrone s’infurierà!”. L’ho spinto per le spalle e lui ha sceso precipitosamente le scale. Sono andato alla finestra per vedere se, in caso di pericolo, fossi potuto fuggire di lì, ma la finestra era protetta da solide inferriate. Non potevo contare su quella via di fuga. Poi ho accartocciato il giornale che avevo usato come esca e l’ho gettato nel fuoco. Infine mi sono disteso sotto il letto, in attesa del momento giusto. Il signor Bréhat-Lenoir era solito mettersi a letto alle nove. Ho sentito che rimproverava Guérin per aver osato entrare nella sua stanza malgrado il divieto. Il poveretto ha balbettato una scusa in cui le parole lettera e pacchetto ricorrevano spesso, ma poiché il banchiere non aveva dato alcun ordine relativo a una lettera o a un pacchetto, è stato molto duro con il domestico e ha giurato che l’indomani lo avrebbe messo alla porta. Un’ora più tardi, il signor Bréhat-Lenoir riceveva la terribile puntura di cui conoscete gli effetti rapidi come la folgore. Quando ho capito che era morto, sono uscito dal nascondiglio e ho cominciato a ispezionare lo scrittoio. L’ho forzato intenzionalmente, in modo da lasciare tracce visibili dello scasso. Volevo che si pensasse a un furto. Nel cassetto più segreto ho trovato il testamento e l’ho bruciato all’istante. Poi ho messo qualche grano di arsenico nella tazza che era posata sul tavolo e sono tornato a nascondermi sotto il letto. Ammetterete che il mio piano era stato abilmente concepito! Quanto alla scena che ha avuto luogo il giorno dopo, la conoscete già. Il gran tumulto ha favorito la mia fuga: era accorsa tanta di quella gente che la mia presenza è passata inosservata».

			«Il vostro racconto non è del tutto esatto», ho detto io, quando Boulet Rouge ebbe finito di vantare i suoi successi, «e, se permettete, mi prenderò la libertà di completarlo».

			Lui ha avuto un moto di sorpresa e mi ha lanciato uno sguardo in cui ho creduto di scorgere una certa inquietudine.

			«Avete dimenticato di dire che, temendo di essere notato», ho ripreso io, «siete rientrato la sera e uscito la mattina dopo, non attraverso l’ingresso che dà su rue Cassette ma passando per la piccola porta del giardino che conduce su rue de Vaugirard e su cui si affaccia l’albergo della Volpe Blu».

			«Ho detto che non avrei nascosto nulla e non l’ho fatto», ha replicato l’imputato con aria cupa.

			«Eccetto il nome di uno dei vostri complici, Petit Poignard, che vi ha ospitato in casa sua e vi ha dato modo di entrare senza essere visto nella villa di Bréhat-Lenoir». Il bandito sembrava esterrefatto.

			«Guardate...», ho continuato, mostrandogli il frammento della lettera che Prosper aveva trovato dietro il suo baule, «... riconoscete questi segni?».

			«Ma siete uno stregone!», ha esclamato Boulet Rouge, diventando livido in volto. «Chi vi ha dato quel pezzo di carta? Credevo di averlo bruciato. Come è finito nelle vostre mani? E come avete fatto a decifrarlo?».

			«I rebus più difficili si risolvono sempre. Avreste dovuto avere almeno la precauzione di cambiare i simboli. La chiave è stata trovata dieci anni fa dal signor V., il brillante poliziotto che ha fatto arrestare i vostri complici».

			«La sorte è decisamente contro di me!», ha mormorato Boulet Rouge con voce sconsolata. «Scrivevo a un vecchio compagno», ha continuato, voltandosi verso di me come se avesse sentito il bisogno di giustificarsi per la critica che gli avevo mosso, «e sono stato costretto a usare il nostro vecchio linguaggio. Nel momento in cui finivo di strappare la lettera, hanno bussato alla porta e questo pezzetto di carta mi è sfuggito! Eppure ero certo di aver bruciato tutto. Come avete fatto a trovarlo?».

			Il seguito dell’interrogatorio non ha fatto che confermare tutte le mie congetture e non ha rivelato niente che già non sappiate, mio caro dottore. Devo però aggiungere che Yvonne è morta il giorno dopo l’arresto di Boulet Rouge e che è stata sepolta, segretamente, ai piedi di un faggio nell’angolo più remoto del giardino.

			
			M. H.

		

	
		
			Epilogo

			
			
			
			
			Qui termina il racconto di Maximilien Heller.

			Forse le pagine seguenti potranno sembrare di poco interesse per chi ha cercato in questo libro solo qualche ora di svago e ritiene che l’esito della storia abbia soddisfatto a sufficienza la sua curiosità.

			Ma noi crediamo che dopo aver assistito agli sforzi davvero prodigiosi compiuti da un giovane uomo per salvare la vita di un innocente e assicurare il vero colpevole al castigo della legge; dopo averlo seguito, per così dire, passo dopo passo nel percorso rischioso su cui si era avviato con così raro coraggio; dopo averlo accompagnato con fiducia durante il cimento e averlo applaudito nell’ora del trionfo; dopo tutto questo, i lettori che si sono interessati al nostro povero amico saranno felici di sapere cosa ne è stato in seguito di Maximilien il Misantropo.

			Questo è ciò che diremo in poche parole.

			Dopo essere rientrato a Parigi, Maximilien Heller mi inviò un biglietto per informarmi del suo ritorno e chiedermi di andare a trovarlo. Diceva di volermi parlare al più presto. Si può facilmente immaginare con quanta prontezza accettai il suo invito. Due ore dopo aver ricevuto la lettera, salii al sesto piano dell’alto edificio sulla collina di Saint-Roch, dove si trovava la mansarda del filosofo.

			Il sole cominciava a tramontare. Trovai Maximilien Heller nella stessa identica situazione in cui lo avevo trovato un mese prima, quando gli avevo fatto la mia prima visita. Era disteso sulla sua grande poltrona, davanti al caminetto in cui languivano i tizzoni. Una candela era accesa sul tavolo dietro di lui. Mancava solo il gatto per completare la scena: senza dubbio aveva approfittato dell’assenza di Maximilien per cercare un padrone più gentile e un alloggio più confortevole.

			Naturalmente spesi le prime parole per congratularmi dello straordinario coraggio di cui aveva dato ripetute prove e della felice riuscita dell’impresa. Mi rispose a malapena, a monosillabi interrotti. Si sarebbe detto che lo stessi intrattenendo con qualcosa di dimenticato da tempo e il cui ricordo lo infastidiva.

			Conoscendo il carattere del mio amico, non fui particolarmente sorpreso dalla strana accoglienza e gli chiesi notizie sulla sua salute.

			«Non miglioro», rispose lui, voltando leggermente la testa. «Ho sempre la febbre e soffro d’insonnia».

			Presi la candela, la posai sul caminetto per vedere meglio il volto del filosofo e mi resi conto più esattamente dello stato in cui versava. Notai, con sorpresa e gioia, che quei trenta giorni di fatica, di sfida e di emozioni, lungi dall’aver aggravato il suo male sembravano aver sortito su di lui un effetto positivo. I suoi occhi erano più brillanti, il volto meno livido e incavato della sera in cui l’avevo visto per la prima volta. Non potei fare a meno di farglielo notare. Lui scosse la testa e ripeté con insistenza: «No, no, vi assicuro che non sono meno malato di un mese fa. Voi parlate così per tranquillizzarmi, per illudermi. È inutile, dottore, io so come stanno le cose e so meglio di chiunque altro quello che patisco».

			Non cercare di ingannarmi, dannato misantropo, pensai tra me, io so che sei tornato alla vita!

			«Perdonatemi se vi ho disturbato, dottore», riprese Maximilien, «ma mi sono sentito troppo debole per venire io da voi e inoltre non voglio che si sappia della mia presenza a Parigi. Quanto a ciò che volevo chiedervi, è presto detto: sareste così gentile da farmi riavere, il prima possibile, le carte che vi ho affidato prima di partire? Vorrei riordinarle».

			«Ve le farò consegnare domani stesso».

			«Grazie».

			Prese un portafoglio rosso dalla tasca della vestaglia, sembrò esitare un attimo e poi, porgendomi un mazzetto di banconote stropicciate, disse ancora: «Quel povero diavolo che è ancora in prigione... quel Guérin... si ritrova sicuramente nella miseria più nera. Dategli questa piccola somma, vi prego».

			«Oh, Maximilien!», dissi, stringendogli la mano con forza. «Siete davvero buono».

			Queste parole sembrarono impressionarlo particolarmente: aggrottò la fronte, si mosse sulla sua poltrona e in tono seccato ribatté: «No, non sono buono, sono giusto, tutto qui! La società degli uomini, nella quale sono costretto a vivere, ha causato a quel poveretto un danno immenso. Io, in un certo senso, mi considero responsabile di questa colpa collettiva e cerco di riparare secondo le mie possibilità. Il mio gesto è molto semplice in verità e mi sorprende che susciti in voi un simile slancio di ammirazione! D’altronde possiedo molto denaro, molto più di quanto me ne occorra per vivere, e non vedo alcun merito nel disfarmi di ciò che mi è del tutto inutile!».

			Sentendogli fare questa dichiarazione in modo brusco, non potei trattenermi dal sorridere.

			Come sapete, i medici, osservatori di professione, finiscono per acquisire sicurezza nel colpo d’occhio che permette loro di sondare tanto profondamente i disagi dell’anima quanto i mali del corpo. Avevo l’impressione che in quel momento Maximilien mancasse un po’ di quella schietta franchezza che da sempre è il segno distintivo e al tempo stesso l’onore degli Alceste come lui. Maximilien forzava chiaramente la sua natura e diceva cose che il suo cuore smentiva. Un mese prima non parlava così, allora la sua parola era amara, fredda, incisiva. Si sentiva che la sua anima era ulcerata nelle sue pieghe più profonde, che disprezzava l’umanità per i suoi vizi e i suoi errori e raggruppava tutti i suoi simili nell’odio vigoroso che covava in fondo al cuore. Ora il suo tono era forzato, declamatorio. Ascoltandolo, mi ricordai involontariamente di un pessimo attore di provincia che, recitando Il misantropo, gonfiava le guance e colpiva con i pugni e con i piedi i mobili di scena. Invano Maximilien Heller, obbedendo a quel piccolo sentimento d’amor proprio di cui le nature più temprate subiscono esse stesse lo stretto giogo, cercava di dissimulare di fronte a me la rivoluzione intima che era scoppiata in lui. Invano voleva apparire come se avesse conservato in tutta la sua rudezza quel primo aspetto cupo e scettico sotto il quale mi era apparso inizialmente. Ma la sua recita non poteva ingannarmi. Sofferenze, dolori di cui non ero a conoscenza, forse qualche grave ingiustizia di cui era stato vittima, avevano tempo addietro versato nella sua anima il veleno dell’odio e della disperazione. Però, grazie a Dio, quel veleno aveva trovato il suo antidoto. Come poteva, di fronte all’opera gloriosa e consolante che aveva compiuto, dubitare della generosità dell’uomo? Come poteva negare, di fronte al successo con cui Dio aveva ricompensato i suoi nobili sforzi, il potere e la bontà della Provvidenza?

			È una legge psicologica, a cui tutti gli uomini sono sottomessi, quella che ci induce a giudicare l’universo in base all’ambito ristretto in cui viviamo e ci porta a contemplare i nostri simili attraverso il prisma delle nostre proprie virtù e dei nostri propri difetti. Noi li abbiamo costantemente osservati in quello specchio segreto chiuso nella nostra anima ed è considerando la nostra immagine riflessa che ci formiamo un’idea sugli altri.

			Ebbene, era evidente per me che Maximilien, vedendosi così bello nello specchio del suo cuore, era costretto a riconciliarsi con gli uomini e con Dio. Elevandosi davanti ai propri occhi, egli aveva elevato in un colpo solo l’umanità intera.

			Rimanemmo qualche istante in silenzio, poi Maximilien si alzò in piedi e camminò per la stanza. Tornando indietro si fermò di fronte a me. «Dottore, questa è sicuramente l’ultima volta che avrò il piacere di vedervi. Sarei un ingrato se non vi ringraziassi delle buone cure che mi avete prestato e dei servigi che mi avete reso nell’ultimo mese».

			«Perché dite questo?», chiesi sorpreso. «Volete lasciare Parigi?».

			«No», rispose lui con un sorriso triste. «Ci sprofonderò ancora di più».

			Capendo che aspettavo la spiegazione di quelle parole enigmatiche, continuò. «È mia precisa intenzione evitare di mostrarmi nelle prossime sedute del tribunale. Non voglio diventare un eroe delle cause celebri. Domani lascerò questa casa e questa stanza e desidero», sottolineò con la voce queste parole, «che i miei amici ignorino per sempre il mio nuovo recapito».

			«Ma la vostra testimonianza è necessaria, indispensabile ai giudici!».

			«Non è assolutamente vero. Sapete bene che l’assassino ha confessato tutto».

			«Tuttavia non potete impedire che il vostro nome venga citato in questo caso in cui avete giocato il ruolo più importante».

			«E chi l’ha detto? Supponiamo che io mi sia presentato al giudice Donneau con un altro nome... Una sola persona al mondo conosce la verità per intero e quella persona siete voi. Vi ho fatto venire qui per chiedervi di darmi la vostra parola d’onore che mai, fintanto che vivrò, tradirete il mio segreto».

			«Ve lo prometto», risposi, stringendogli la mano. «Ma quando il processo sarà terminato e il colpevole sarà stato punito, quando l’oblio comincerà a calare su tutta la faccenda, neanche allora mi permetterete di avvicinarmi a voi? È dunque un addio definitivo quello che dobbiamo dirci questa sera?». Ero commosso mentre pronunciavo queste parole. 

			Credo che Maximilien se ne accorse e fosse anche lui toccato dall’interesse che gli dimostravo. Mi strinse la mano a sua volta e, con un tono troppo duro per non essere affettuoso, disse: «Se il destino ci farà incontrare ancora, vi rivedrò con piacere».

			
			François Beauchard, detto Boulet Rouge, fu giustiziato il 25 marzo 1846, in place Saint-Jacques, di fronte a una folla immensa.

			
			Nella prima metà di luglio, vale a dire qualche mese dopo l’ultimo lugubre episodio del dramma che ha costituito l’oggetto di queste pagine, passai sul viale di fronte all’Hôtel des Monnaies e mi sembrò di vedere, davanti alla bancarella di un libraio che era anche antiquario, conchiliologo e molto altro, una persona alta, magra, slanciata il cui aspetto mi colpì all’istante. Indossava una lunga redingote un po’ logora che gli scendeva fino ai talloni e il cui colletto arrivava fino alle orecchie. Un cappello, detto bolivar, riparava all’ombra della sua larga tesa la parte alta del volto dello sconosciuto. Ma, nonostante la cura con cui cercava di nascondere la sua figura, non ebbi alcuna difficoltà a riconoscere in quell’uomo il mio vecchio amico Maximilien Heller.

			Ringraziai la sorte che me lo faceva incontrare di nuovo. Da parecchie settimane mi ero messo in cerca di lui e avevo setacciato molti quartieri di Parigi nella speranza di ritrovarlo.

			Spiegherò in seguito quali ragioni mi spingevano a riannodare in fretta il rapporto con il filosofo.

			Aveva in mano un libro polveroso e sembrava esaminarlo con molta attenzione. Non si era accorto di me e, per fargli sollevare la testa, fui costretto a battergli una mano sulla spalla. Vedermi sembrò non provocare in lui alcuna sorpresa o imbarazzo. Posò il libro sul banco del venditore e mi strinse la mano.

			«In verità, dottore, sono felice di constatare che riconoscete i vecchi amici».

			«Io invece noto, non senza dispiacere», replicai, sorridendo, «che voi sembrate aver completamente dimenticato i vostri. Vi stavo accanto già da qualche istante, ma...».

			«Perdonatemi», riprese vivacemente, «ero assorbito dalle mie ricerche».

			«Ricerche filosofiche, suppongo».

			«No, no», rispose Maximilien, come se avesse voluto allontanare dalla sua mente un ricordo fastidioso. «Ho abbandonato la filosofia. Ora mi occupo di storia».

			«Ah!».

			«Sì, ho iniziato un importante lavoro sui monumenti storici della Francia».

			«Questo studio vi obbliga sicuramente a frequenti viaggi».

			«Voi sapete quanto poco ami uscire dalla mia casa. Non ho l’animo del viaggiatore. L’unica escursione che ho fatto con piacere è stata quella di cui Xavier de Maistre ha tracciato un incantevole itinerario».

			«Tuttavia ritengo che, limitandovi a viaggiare lungo i muri della vostra stanza, non possiate incontrare spesso punti di vista che possano ispirarvi durante il lavoro di cui vi occupate».

			«Ma io consulto quelli che hanno voluto darsi la pena di informarsi per facilitare le mie ricerche. Io studio i loro libri».

			«Sbagliate, amico mio», dissi, assumendo un tono professionale, «sbagliate a seppellirvi in una stanza cupa. L’aria di Parigi non vi serve a niente. Dovreste trascorrere qualche mese in campagna o in riva al mare, nel nord o nel sud poco importa. Non c’è nulla che distragga più dei viaggi e voi avete bisogno di distrazione. Non ho dimenticato l’eccellente effetto che ha avuto sulla vostra salute, morale e fisica, la spedizione pur così difficile che avete affrontato qualche mese fa in Bretagna».

			Lui reagì con un gesto deciso di disapprovazione.

			«Non cercate di contraddirmi», replicai allegramente, «il mio colpo d’occhio non mi ha ingannato e non so dirvi quanto sia stato colpito dal felice cambiamento che ho constatato in voi. E ora, avendo avuto la fortunata occasione di incontrarvi, ne approfitto e vi porto via».

			«Cosa?», esclamò lui, indietreggiando con una prontezza che mi fece sorridere.

			«L’anno scorso ho scoperto sulle coste della Normandia un piccolo villaggio delizioso, arroccato in cima alla scogliera e abitato esclusivamente da pescatori. Un luogo in cui il suolo ancora vergine non è mai stato calpestato dal piede di un borghese parigino. Lì ho trascorso qualche mese di calma, di riposo, di benessere indicibile. Voglio portarvi lì».

			Notai che la proposta non gli dispiaceva. Tuttavia tentò ancora di resistere.

			«Ma...», disse, cercando un’obiezione da avanzare. «... non ci pensate neanche! No, no! È impossibile, non voglio interrompere il lavoro che ho iniziato. Sono all’inizio della stesura, capirete che...».

			«E chi vi impedisce di lavorare anche lì?».

			«Non posso portarmi dietro la mia biblioteca!».

			«Ma io ho da offrirvi qualcosa di meglio di una biblioteca. A due leghe dal villaggio di cui vi ho detto, ci sono le rovine di un vecchio castello feudale straordinariamente interessante. È un bel bottino sul quale i nostri archeologi non si sono ancora abbattuti e che vi fornirà, non ne dubito, una miniera abbondante di scoperte curiose e inedite».

			«E come si chiama questo castello?».

			«Castello di Trélivan».

			Maximilien sembrò frugare nella sua memoria.

			«Oh! Questo nome deve esservi quasi sconosciuto», dissi ancora, «sicuramente non è menzionato in nessuno dei vostri libri. Ma la trascuratezza degli antiquari non toglie nulla al valore del vecchio maniero e sono sicuro che le sue rovine vi affascineranno enormemente».

			La mia insistenza fu così pressante che Maximilien non poté combatterla e finì con l’arrendersi al mio invito.

			Tre giorni dopo, eravamo in viaggio per Mareilles. All’epoca, oggi così lontana da noi, il consumismo non si era ancora espanso come una lebbra divorante sulle nostre belle spiagge normanne e bretoni. Si sarebbero potute percorrere sessanta leghe sul bordo delle scogliere senza incontrare quelle orrende tende allineate, quei picchetti piantati sulla riva, quei costumi variopinti stesi sui cespugli di ginestre che oggi svelano in ogni anfratto di roccia la presenza nefasta di una stazione balneare. Un borghese di Parigi non osava avventurarsi più lontano di Boulogne o Saint-Cloud e solo gli artisti o gli amanti di emozioni forti intraprendevano il viaggio per le coste dell’oceano e della Manica.

			Arrivammo a Mareilles accompagnati da un tempo meraviglioso. Ci facemmo portare nel miglior albergo del villaggio che era situato su un piccolo promontorio da dove si ammirava lo splendido panorama della distesa di mare.

			Il nostro arrivo sembrò confondere il buon albergatore che non aveva mai accolto ospiti del nostro livello. Ci chiese da dove venissimo e io risposi che eravamo parigini. Il normanno mi guardò con aria sorniona e, dondolando la testa canuta su cui indossava il tradizionale berretto di cotone, disse: «In fede mia, penso che vogliate prendervi gioco di un uomo semplice come me! Voi parigino? Dieci anni fa ho visto un parigino e non aveva assolutamente il vostro aspetto. I parigini portano cappelli a punta come campanili, capelli lunghi fino ai piedi, abiti di velluto e una grossa scatola sulla schiena».

			L’affermazione perentoria di quel brav’uomo mi fece sorridere. Sicuramente aveva visto qualche giovane pittore in cerca di un bello scorcio e credeva che tutti i parigini indossassero il costume romantico del 1830. L’abbigliamento impeccabile e severo che esige la mia professione avevano senz’altro confuso le sue nozioni. Tuttavia la vista di Maximilien che entrò in quel momento nell’albergo, indossando il suo grande cappello sui lunghi capelli sciolti, restituì fiducia al degno albergatore.

			«Ecco!», esclamò, vedendolo. «Lui sì che è un vero parigino!».

			Ci sistemammo in un villino con l’ingresso indipendente, una specie di padiglione separato dall’edificio principale. Fin da quel primo giorno, per stuzzicare l’appetito prima di colazione, cominciammo a fare lunghe passeggiate sulla cima della scogliera.

			Si sarebbe detto che la Provvidenza cospirasse con me in favore del mio povero e interessante amico. Il cielo era azzurro, il sole caldo e vivificante; il mare propagava a perdita d’occhio le sue belle acque trasparenti picchiettate qua e là da una vela bianca o scura che correva sotto il soffio del vento del nord come un gabbiano spaventato. L’aria fresca del mattino ci portava i profumi acri, freschi e sani, del mare. I nostri polmoni bevevano a lunghi sorsi queste robuste emanazioni di cui sembravano non potersi mai saziare completamente.

			Con la coda dell’occhio osservavo Maximilien mentre parlavamo di botanica, pesca, storia naturale e altri argomenti di circostanza. Notavo con inesprimibile piacere l’efficacia dello stile di vita che gli stavo imponendo. Il suo colorito, animato dal freddo e dalla brezza, recuperava i toni freschi della gioventù di cui le sue gote erano state private per tanto tempo. Camminava a grandi passi. I suoi capelli neri mossi dal vento, i suoi grandi occhi brillanti di una luce insolita e sollevati verso il cielo con un’espressione che, forse, era quella della riconoscenza, donavano alla sua fisionomia così originale un non so che di veramente bello e ispirato.

			In quel momento provavo qualcosa di analogo alla gioia che prova il bravo giardiniere quando vede un arbusto, a lungo piegato sotto il soffio divorante del maestrale, risollevarsi lentamente e coprirsi di nuove e rigogliose gemme.

			Per due settimane iniziammo le nostre giornate con queste benefiche escursioni all’aperto. A volte, quando stavamo per avviarci, Maximilien mi chiedeva: «Ebbene, dottore, oggi andremo a visitare le rovine del vecchio castello?», ma ogni volta che mi rivolgeva questa domanda, io trovavo qualche pretesto per rimandare. Avrete capito che il maniero di Trélivan esisteva solo nella mia fantasia e che mi sarei trovato in forte imbarazzo qualora Maximilien avesse insistito per vederlo. Fortunatamente ogni mattina decidevamo, di comune accordo, di rimandare la visita all’indomani.

			Ma ecco che un giorno, verso la fine della terza settimana del nostro soggiorno a Mareilles, gli dissi: «Amico mio, vi sentite abbastanza in forze per affrontare il tragitto fino alle rovine di Trélivan? Vi dico in anticipo che dovremo percorrere due leghe ad andare e altrettante a tornare, cosa che ci porterà via almeno sei ore piene».

			«Andiamo!», rispose lui con incantevole entusiasmo giovanile. «Dovreste aver capito che sono un buon camminatore e che non temo la fatica!».

			Ci mettemmo in viaggio. Si capirà presto quale obiettivo mi proponevo di raggiungere con questa nostra passeggiata.

			Scendemmo lungo la costa ripida, sulla cui sommità sorge il grazioso villaggio di Mareilles, e dando le spalle al mare ci addentrammo all’interno della terraferma. Dopo aver lasciato Mareilles scorgemmo, a un centinaio di passi da noi, un contadino che correva con gli zoccoli in mano e senza voltare la testa. Maximilien non si accorse che stavamo percorrendo lo stesso tragitto del giovane paesano, mantenendo costante la distanza fra noi e lui.

			Dopo circa mezz’ora di marcia rapida, dopo aver attraversato deliziosi sentieri ombreggiati e distese di prato umido e folto, arrivammo a una strada molto stretta, sormontata da un tetto di fitto fogliame che il sole punteggiava di riflessi dorati.

			Giunti a un bivio, scorgemmo di colpo, in mezzo a una radura, una grande fattoria i cui muri, recentemente imbiancati, scintillavano di luce dietro i tronchi di splendidi pioppi. Il giovane contadino sparì dietro un cespuglio di cornioli.

			«Venite», dissi a Maximilien, indicandogli la fattoria, «facciamo una sosta se volete. Il sole è terribilmente caldo oggi e credo che una buona tazza di latte sia quello che ci vuole».

			«Volentieri», rispose lui. «Questa fattoria ha un aspetto davvero accogliente».

			Attraversammo un cortile in terra battuta dove saltellavano grosse anatre e chiocciavano vivaci galline bianche. Salimmo i cinque gradini di pietra che conducevano alla vecchia porta d’ingresso della casa e, nel momento stesso in cui posai la mano sulla maniglia, l’uscio si aprì bruscamente.

			Maximilien lanciò un’esclamazione di sorpresa e indietreggiò di qualche passo.

			«Jeanne! Jeanne!», gridò una voce d’uomo strozzata e affannata. «Vieni, svelta! Vieni, guarda...».

			Sulla soglia della porta c’era un uomo di circa trent’anni, con il volto rosso come una peonia, che rideva e piangeva contemporaneamente. Batteva le mani, ci guardava e si voltava all’interno della casa, manifestando i segni della più sfrenata gioia e ripetendo: «Jeanne! Te l’avevo detto che sarebbe venuto! Sbrigati, una buona volta! Ah, il buon Dio è grande! Jeanne! Jeanne!».

			«Louis Guérin...», mormorò Maximilien leggermente impallidito. Poi si voltò verso di me. «Ora capisco tutto», disse sospirando.

			Nel frattempo Louis Guérin, perché di lui si trattava, mosso da uno slancio di sincera riconoscenza si era inginocchiato ai piedi di Maximilien Heller, gli aveva preso una mano e la copriva di baci e lacrime.

			«Siete voi!», ripeteva. «Voi mi avete salvato!».

			«Alzatevi, amico mio! Alzatevi, vi prego», disse Maximilien con voce dolce, abbassando lo sguardo sul giovane e accennando un sorriso affettuoso.

			«Andiamo, Guérin, calmatevi!», dissi io. «Presentateci vostra moglie, se vi fa piacere».

			Il contadino si rialzò, si asciugò gli occhi, oltrepassò la soglia e sparì all’interno della casa.

			Rimasti soli, mi voltai verso Maximilien che, pensieroso, sembrava sforzarsi di non lasciar trasparire l’emozione che provava.

			«Ebbene?», gli chiesi.

			Lui voltò leggermente la testa verso di me e riuscì ad articolare debolmente una sola parola. «Grazie», mi disse.

			In quel momento riapparve Guérin, portando per mano una giovane e graziosa contadina sui diciotto anni. Lei avanzò verso di noi, arrossendo e tenendo gli occhi bassi. Il buon Guérin le fece segno di reagire e rivolgere a Maximilien un complimento senza dubbio preparato da tempo. Ma Jeanne rimaneva confusa davanti a noi, continuava ad arrossire e non osava aprire bocca. Poi, di colpo, prese coraggio, si avvicinò a Maximilien e con gesto di incantevole grazia e ingenuità gli porse le sue belle gote fresche su cui il filosofo – che aveva, ve lo giuro, completamente perso la sua aria feroce – posò due baci affettuosi.

			Quando la prima espansione di gioia e di riconoscenza del povero Guérin si fu un po’ placata, io lo pregai di farci visitare la sua piccola tenuta. Lui prese la moglie sottobraccio, appoggiandosi perché gli tremavano le gambe, e ci mostrò, una dopo l’altra, tutte le sue ricchezze: la stalla dove due belle mucche ruminavano pesantemente, l’aia con i suoi rumorosi abitanti, la latteria, la macina dove un enorme serbatoio aspettava la prossima raccolta di mele e infine tutti quei beni, inestimabili per lui, che doveva alla generosità di Maximilien Heller.

			Non smise per tutto il tempo di esprimere al mio amico tutta la riconoscenza più viva e commovente. Nel bel mezzo delle descrizioni entusiaste dei suoi progetti, s’interrompeva spesso. «E quando penso, mio buon signore, che devo tutto questo a voi!», esclamava. «Senza di voi... oh, mio Dio... Che ne sarebbe stato di me?». E nascose la testa tra le mani quando gli tornò in mente, come un fantasma terrificante, il lugubre ricordo dell’arresto e delle notti trascorse in prigione.

			Osservando le sue modeste ricchezze, la spontanea manifestazione di una felicità così pura e viva al tempo stesso, ringraziai Dio dal profondo del mio cuore per aver ispirato in Maximilien Heller un così bel gesto di umanità e generosità.

			Maximilien condivideva senz’altro la mia stessa emozione, perché il suo volto mostrava un’espressione sorridente e felice che non avevo mai visto.

			Quando tornammo verso la casa, percorrendo uno stretto viottolo insieme al giovane paesano e a sua moglie che camminavano davanti a noi abbracciati, Maximilien si fermò di colpo, mi prese la mano, la strinse con forza, e con voce alterata o, per così dire, umida di lacrime disse: «Ah, amico mio, avete fatto bene! È stata un’esperienza consolante. E anch’io posso dirvi grazie... Grazie, per avermi salvato!».
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