
[image: Copertina]






  «Perché le differenze non si trasformino
in discriminazione è necessario educare
controvento, mettere in atto una ribellione
nonviolenta. Educare alla libertà
è un artigianato difficile, che ha
bisogno di ispirarsi a chi ha saputo incarnare
una rivolta tenace e quotidiana,
in grado di costruire strumenti culturali
capaci di accrescere le possibilità di
scelta di tutte e tutti. Ma per educare
controvento è necessario moltiplicare le
domande e seminare inquietudine».

  Franco Lorenzoni è stato per quarant’anni
    maestro elementare e, insieme,
    ricercatore e formatore in un laboratorio
    pedagogico d’avanguardia. È autore
    di due libri ormai di culto in cui si dipinge
    l’avventura di una scuola capace
    di dare piena voce a chi apprende. In
    questo terzo libro illustra la pedagogia
    dell’educare controvento. Vale a dire
    una scuola «incubatrice di vocazioni»,
    come voleva Calamandrei, il cui fine è
    «il pieno sviluppo della persona umana»
    e il mezzo una ricerca continua delle proprie
    capacità per cercare di contrastare
    ogni esclusione sociale.    

  Il maestro Lorenzoni prosegue con il suo
    stile anti manualistico e non dottrinario,
    partendo dalla memoria di molteplici
    esperienze e rivivendo incontri e lezioni
    indimenticabili. La pratica e la teoria.
    La pratica è nei capitoli dispari, che
    narrano ciò che nasce dal continuo dialogo
    con bambine e bambini e da laboratori
    che rovesciano il mondo per cercare
    di comprenderlo nei suoi aspetti fondamentali: il corpo, lo spazio, il
    tempo, la convivenza, il parlare, il contare,
    la natura e la spiegazione scientifica
    della realtà. La teoria è nei capitoli
    pari, ed emerge dagli incontri che lo
    hanno formato con maestre e maestri
    capaci di aprire prospettive nuove e
    inattese. Calamandrei che osserva il figlio
    crescere, Carla Melazzini e i maestri
    di strada, l’approccio psicoanalitico
    capace di ascolto di Alessandra Ginzburg,
    la matematica come liberazione
    del pensiero di Emma Castelnuovo, le
    innovazioni radicali di Mario Lodi e
    don Milani, l’opposizione a ogni esclusione
    etnica di Alexander Langer, l’utopia
    necessaria di Nora Giacobini, fino
    ad arrivare alle esperienze contemporanee
    di Malala Yousafzai e di Greta
    Thunberg. Sono tante le presenze che
    compongono questo affresco di una pedagogia
    necessaria. 


Franco Lorenzoni (Roma, 1953), maestro
elementare, ha fondato ad Amelia, in
Umbria, la Casa-laboratorio di Cenci,
un centro di sperimentazione educativa
che ricerca su temi ecologici, scientifici,
interculturali e di inclusione. Attivo nel
Movimento di Cooperazione Educativa,
collabora a diverse riviste. Con questa casa
editrice ha pubblicato: I bambini pensano
grande (2014) e I bambini ci guardano
(2019). Per il suo impegno educativo
ha ricevuto nel 2021 due lauree honoris
causa dall’Università Bicocca di Milano
e dall’Università di Palermo.
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			Introduzione

			Conoscenza e riconoscenza

			
			Bambine e bambini si accorgono al volo della distanza che troppe volte separa parole e azioni di noi adulti. Se ne accorgono da dettagli che spesso non saprebbero indicare, ma che confermano i loro sospetti. Diffidano in particolare dei nostri ammonimenti per le troppe incoerenze che li accompagnano. 

			Questo è il primo motivo per cui educare è difficile.

			Se educare è letteralmente tirare fuori, sostenere e stare vicino a chi cerca di scoprire ciò che ha dentro e ciò che il mondo e i diversi linguaggi evocano in lui, è arduo farlo se non siamo disposti anche noi a tirar fuori qualcosa di ciò che cova al nostro interno, superando la paura di metterci in gioco.

			Educare è liberare potenzialità, allargare gli sguardi, forgiare e mettere a punto conoscenze e strumenti in grado di moltiplicare le possibilità di scelta di ciascuno, ma non dovrebbe mai pretendere di portare dove vogliamo noi. 

			Questo il secondo motivo per cui il mestiere artigiano dell’educare nella scuola è opera complessa perché necessita, da parte nostra, di una continua ricerca e messa a punto di testi, materiali, stimoli, percorsi, domande aperte e, insieme, la capacità di fare un passo indietro per lasciare spazio a chi invitiamo a camminare con noi.

			Il terzo ostacolo sta nel mondo che ci circonda. 

			Di fronte alle tante storture che affliggono la convivenza umana e la nostra relazione con la natura e i suoi equilibri, a quale futuro educhiamo i più piccoli con credibilità, se noi delle generazioni adulte e anziane non siamo stati in grado di opporci a ingiustizie e discriminazioni che si moltiplicano e a un uso dissennato delle risorse che sta alterando a tal punto il clima da rendere inabitabili porzioni sempre più vaste della terra?

			Da soli non ce la possiamo fare.

			
			Per questo dobbiamo stringere amicizie, creare gruppi, rendere le nostre scuole luoghi di sperimentazione e non smettere mai di studiare e coltivare la nostra capacità critica e la nostra curiosità. Curiosità verso il mondo, le culture e i linguaggi in continua trasformazione, e curiosità verso le bambine e i bambini, le ragazze e i ragazzi a cui pretendiamo di insegnare.

			Nella mia esperienza ho imparato che la cooperazione, il ricercare insieme, lo scovare o creare contesti in cui condividere dubbi e domande sono alleati necessari per intraprendere la delicata opera di educare controvento, non accontentandoci di come va il mondo.

			Ma per non accomodarci sulle nostre mancanze, abbiamo bisogno di maestre e maestri capaci di pungolarci e stimolarci. A volte li troviamo negli studenti e studentesse con cui lavoriamo a scuola, nelle nostre figlie e figli se genitori, nei giganti del passato o in donne e uomini che abbiamo la fortuna di incrociare da vicino o da lontano, occasionalmente o frequentandoli a lungo.

			Tutti ricordiamo l’esperienza di una porzione di arte o scienza che abbiamo incontrato e amato perché qualcuno ce l’ha presentata con convinzione e trasporto. Qualcuno capace di condividere il desiderio di conoscenza che gli suscitavano le ombre nella pittura di Caravaggio, il modo in cui Čechov tratta i suoi personaggi, l’infinito racchiuso nella radice di 2, il suono della chitarra di Jimi Hendrix, la geografia di paesaggi lontani o il faticoso affermarsi dell’idea di uguaglianza nella storia.

			Senza quel tramite, senza l’incontro con quella passione incarnata, probabilmente non ci saremmo affacciati a quel linguaggio o a quell’ambito del sapere, a quel mestiere, a quella tensione sociale, e non avremmo trovato il coraggio di seguire l’inquietudine che ci ha spinto a viaggiare o a cambiare città, a operare scelte che hanno segnato il nostro destino. 

			Negli anni mi sono andato sempre più convincendo della stretta connessione che lega la conoscenza alla riconoscenza.

			Ed è la gratitudine che provo verso maestre e maestri del passato e del presente che ho avuto la fortuna di incrociare che mi ha spinto a scrivere il libro che avete in mano.

			
			Educare controvento conclude la trilogia iniziata con I bambini pensano grande e proseguita con I bambini ci guardano. 

			Al centro dei primi due libri c’erano le bambine e bambini di Giove e le molte cose che mi hanno insegnato, perché l’educare si fonda sempre sulla reciprocità. 

			In questo libro ho desiderato raccontare i tanti incontri, esperienze e letture che hanno variamente accompagnato la mia ricerca. 

			Sono stato maestro di scuola dell’infanzia per tre anni, maestro elementare per trentasette e dal 1980 abito in una casa-laboratorio che ospita campi scuola e stage di ricerca e formazione.

			L’infanzia e l’educazione sono dunque l’orizzonte in cui ha preso forma la mia vita, anche se restano tracce della passione politica e di un desiderio di rivoluzione che ha infiammato la mia giovinezza.

			Sono grato alle circostanze casuali che nel 1977, in un momento particolarmente difficile, mi hanno fatto scoprire la scuola elementare come luogo vitale di crescita e trasformazione, e alle compagne e compagni del Movimento di Cooperazione Educativa che mi hanno fatto comprendere che non è possibile insegnare senza metterci in gioco profondamente, dando vita a piccole comunità di ricerca.

			In quel gruppo particolarmente vivace ho imparato a cercare ciò che auspicava il maestro Alberto Manzi quando affermava che «la rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazioni dell’abitudine, all’insolenza dell’autorità incontestata, alla compiacente idolizzazione di sé e dei miti imposti dai mezzi di informazione. Per questo la rivoluzione deve essere un evento normale, un continuo rinnovamento, un continuo riflettere e fare, discutere e fare».

			
			La peggiore offesa all’infanzia sta nel costringere bambine e bambini e adolescenti a trascorrere ore e ore a scuola insieme ad adulti pigri, demotivati e frustrati, a insegnanti che hanno smesso di ricercare e credere nella cultura come luogo di conoscenza di sé e leva di trasformazioni individuali e collettive.

			Certo, il nostro mestiere è da decenni sottostimato, malpagato e avvilito da politiche che hanno impoverito la scuola pubblica. È svalutato socialmente e spesso poco riconosciuto dalle famiglie. Ma noi che abbiamo scelto di insegnare non abbiamo il diritto di far pagare alle future generazioni il malgoverno della scuola. Al contrario, dobbiamo fare la nostra parte per cercare di risarcire le giovani generazioni dalla cecità di una società e di politiche che sembrano incapaci di pensare al futuro con lungimiranza.

			Il cuore dell’educazione attiva sta nel costruire strumenti per arricchire le qualità e potenzialità di ciascuno alimentando la fiducia in se stessi e, al tempo stesso, nella capacità di seminare inquietudine, cercando ogni modo per moltiplicare le domande.

			Seminare inquietudine dovrebbe essere un anelito costante in chi educa, con la consapevolezza che a scuola stiamo svolgendo una funzione politica nel senso più ampio e autentico del termine, cioè di allenamento all’arte del convivere e di cura del bene comune. Se i progressi civili sono sempre legati a un allargamento del noi, la scuola pubblica deve fare la sua parte. 

			Non è affatto semplice contrastare le tante forme di discriminazione presenti nella società, che sono fonte di sofferenze che si moltiplicano nel tempo. Ma è assolutamente necessario in un paese che è al penultimo posto per numero di laureati in Europa e in cui, se sei nato da genitori non diplomati, in due casi su tre non terminerai i tuoi studi.

			Sono profondamente convinto che la cultura e la conoscenza non si possano trasmettere ma solo costruire e ricostruire, ciascuno a modo suo, possibilmente insieme. Per farlo dobbiamo sperimentarci in un artigianato dell’educare, da arricchire e mettere a punto in continui confronti.

			
			Questo libro ha due andamenti che si alimentano reciprocamente. Nei sette capitoli dispari ho provato a ragionare intorno a sette questioni educative che mi stanno a cuore: la scelta, il corpo, lo spazio, il tempo, il dialogo, l’arte del convivere, la conversione ecologica. Ne parlo a partire dalla mia esperienza, ma mi accompagnano tante maestre e maestri a cui devo qualcosa. 

			Nei capitoli pari, per arricchire e fare da contrappunto alle proposte narrate, ho desiderato raccontare alcune storie di nove di loro, che in epoche e contesti diversi hanno promosso ribellioni efficaci. 

			Sono quattro uomini, tre donne e due giovani ragazze. 

			Riflettendo su cosa abbiano in comune vite tanto diverse, penso che incarnino una qualità dell’attenzione di una intensità particolare. Attenzione verso gli altri e verso le storture del mondo a cui hanno saputo reagire. Attenzione che ha caratterizzato il loro operare e da cui è nato uno spirito di rivolta che ha preso forma in modi assai differenti. Spirito di rivolta che sento più che mai necessario oggi, se non ci accontentiamo di come va il mondo e desideriamo coltivare una visione dell’educazione capace di apertura e lungimiranza. 

			
			Piero Calamandrei, giurista e costituente nato nel 1889, lo incontriamo appena tornato dalla grande guerra. Uno dei modi in cui fa i conti e cerca di affrancarsi da quella carneficina sta nell’ascolto delle prime parole di suo figlio, nato quando era al fronte, verso cui mostra un’attenzione sottile e partecipe. 

			
			Alessandra Ginzburg, pedagoga e psicoanalista nata nel 1943, si ribella alla segregazione in cui erano costrette a vivere bambine e bambini con disabilità, prima che si aprisse loro la scuola nel 1977.

			
			Emma Castelnuovo, docente di matematica e ricercatrice nata nel 1913, si ribella a un insegnamento della matematica che avvilisce le intelligenze invece di esaltare le capacità di scoperta di tutte e tutti.

			
			Nora Giacobini, insegnante e formatrice nata nel 1916, si ribella all’etnocentrismo occidentale proponendo un corpo a corpo con la storia come ricerca e vicinanza con i più fragili e i vinti. 

			
			Mario Lodi, maestro elementare e scrittore nato nel 1922, si ribella a una scuola che nega la parola a bambine e bambini.

			
			Don Lorenzo Milani, Priore e maestro nato nel 1923, si ribella all’ignoranza dentro cui si vorrebbero confinare i poveri.

			
			Alexander Langer, militante ecologista e pacifista nato nel 1946, si ribella a ogni accettazione passiva delle segregazioni etniche, che ciclicamente riemergono insanguinando la storia.

			
			Malala Yousafzai, paladina della libertà di istruzione delle donne nata nel 1997, si ribella alla pretesa di impedire l’accesso alla scuola di bambine e ragazze. 

			
			Greta Thunberg, attivista nella lotta contro il riscaldamento globale nata nel 2003, si ribella alla sottrazione di futuro di cui sono responsabili le generazioni adulte che governano il mondo.

			
			Si tratta di ribellioni singolari anche se non compiute in solitudine, che mi fanno tornare in mente la frase con cui Albert Camus conclude il primo capitolo de L’uomo in rivolta:1 «Mi ribello dunque siamo».

			Non penso infatti ci possa essere preparazione al mestiere dell’educare senza imparare da chi ha saputo vedere ciò che altri non vedevano e rovesciare con atti concreti convenzioni e convinzioni consolidate.

		

	



		
			1

			La scelta

			Partigiani della Costituzione nella scuola

			
			
			
			Nessuno sceglie dove nascere. In quale famiglia, quartiere, città o continente atterrare. Tutta la vita, a partire dai primi anni, cerchiamo i modi per adattarci, subire o ribellarci a quella condizione data.

			I luoghi in cui abbiamo vissuto o in cui siamo giunti nella prima infanzia condizionano profondamente il nostro spazio mentale e l’immaginario che orienta le nostre scelte. Per questo a chi è capitato di nascere e abitare in un quartiere ghetto o in un territorio degradato o isolato, pensare con libertà al proprio futuro è più difficile, perché il paesaggio che lo circonda sembra ricordargli ogni giorno che il suo destino non può essere che da cittadino diminuito, da cittadino di serie B. 

			Chiunque si sia trovato a insegnare in classi che sempre più si presentano come specchio di un pianeta frammentato e di un sistema economico che genera crescenti divaricazioni sociali, credo abbia provato almeno un momento lo sconcerto di essere di fronte a vite ineguali, verso le quali da docenti proviamo disagio e ci sentiamo impotenti, perché arginare disparità e cercare di curare ferite sociali è impresa difficile, che non si può compiere da soli. 

			Eppure in tante e tanti insegnanti sentiamo una spinta etica all’impegno civile che ci induce a compiere sforzi, a volte assai impegnativi e faticosi, per educare controvento fornendo conoscenze e strumenti capaci di attenuare almeno un po’ lo scandalo di diversità che precipitano nella discriminazione.

			
			
			Una domanda di Paulo Freire

			
			Nel gennaio 1989 il grande pedagogo brasiliano Paulo Freire, quando l’Università di Bologna gli conferì la laurea ad honorem in pedagogia insieme a Margherita Zoebeli e a Mario Lodi, al termine di una intensa cerimonia prese da parte un piccolo gruppo di giovani insegnanti del Movimento di Cooperazione Educativa e con lo stile diretto che lo contraddistingueva domandò loro: «Ma voi da che parte state?».

			Il bisogno di schierarsi in modo netto e senza compromessi era alla base della sua pedagogia degli oppressi e io mi chiedo se quella domanda, che è politica nel senso più ampio, non debba riguardare sempre tutti noi che abbiamo scelto il mestiere dell’insegnare.

			Nora Giacobini, tra le fondatrici del gruppo romano del Movimento di Cooperazione Educativa, sosteneva che non si può educare se non si ha una grande visione, e un suo ex alunno, che le fu grato tutta la vita per il modo in cui lo aveva condotto ad un incontro fatale con Socrate e Platone, la chiamava partigiana dopo per il suo indomito ribellarsi ai crimini della storia, alle ingiustizie della società e alle troppe insensatezze della scuola.

			Torna l’idea dello scegliere e dello schierarsi come condizione dell’educare.

			Ma di cosa dovremmo essere partigiani noi oggi? E come? 

			Senza andare troppo lontano, potremmo rispondere a Paulo Freire e a Nora Giacobini che sì, l’etica del nostro lavoro ci induce a decidere da che parte stare, perché dobbiamo essere partigiani della Costituzione, sulla quale forse sarebbe opportuno essere chiamati a giurare quando entriamo per la prima volta a scuola come lo si chiede ai ministri, perché quella legge fondamentale sancisce la pari dignità di tutti, vilipesa nella società e troppe volte offesa da una organizzazione scolastica che non riesce ancora a superare gli originari connotati di classe. 

			
			
			I tre passi dell’articolo 3 della Costituzione

			
			La nostra Costituzione, nell’articolo 3, offre in poche righe una straordinaria cornice di senso all’impresa educativa a cui siamo chiamati. 

			
			Tutti i cittadini hanno pari dignità e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

			
			Pari dignità, rimozione di ostacoli e pieno sviluppo della persona umana sono tre passi difficili da compiere nella scuola. Per questo chiedo aiuto a maestre e maestri che hanno cercato e cercano di affrontare questa sfida giorno dopo giorno, perché credo che il nostro paese abbia il diritto di avere una scuola all’altezza della sua Costituzione.

			
			
			1. PARI DIGNITÀ

			
			Bambine e bambini fin dalla nascita pensano, immaginano, costruiscono collegamenti e ragionamenti complessi. Svolgono una ricchissima attività intellettuale, spesso poco considerata da noi adulti.

			Da maestro, ogni volta che mi sono trovato a insegnare in una nuova classe, mi sono sempre accorto in poche settimane quanto ascolto ciascun allievo aveva ricevuto a casa, perché raramente si parla e ci si esprime se si è vissuti in un contesto privo di attenzione. Se un bambino non viene ascoltato quando dice qualcosa che per lui è importante, presto rinuncerà a condividere ciò che sta scoprendo del mondo. 

			Bambine e bambini sono estremamente curiosi, si pongono molte domande e indagano ed esplorano ogni spazio in un continuo corpo a corpo con le cose e le persone che li circondano. Ma se non hanno modo di esprimere ciò che sentono dentro, una grande quantità di ipotesi, intuizioni e talvolta vere e proprie folgorazioni, si inabissano e si perdono.

			Per chi ha il desiderio e l’ambizione di educare ed entrare in una relazione viva con i più piccoli risarcire le mancanze di ascolto è compito prioritario. Talvolta, infatti, c’è bisogno di recuperare ferite originarie ricostruendo una fiducia fondata sulla reciprocità, che è fondamento di ogni relazione educativa.

			
			
			Il diritto di essere ascoltati e di esprimere il proprio pensiero

			
			Dare piena dignità a tutte le bambine e bambini è una priorità che è stata al centro dei pensieri e delle pratiche delle più radicali e influenti educatrici ed educatori del secolo scorso, da Maria Montessori a Ovide Decroly, da Janusz Korczak a Margherita Zoebeli, a Bruno Ciari e Mario Lodi. 

			Ho nominato Nora Giacobini, che ha avuto un ruolo determinante nella mia formazione, e desidero cominciare ricordando alcune tecniche, tematiche e strumenti elaborati nel gruppo romano del Movimento di Cooperazione Educativa, che ho avuto la fortuna di incontrare nel 1977, un anno prima di cominciare ad insegnare. 

			Intorno alla sede romana del MCE in quegli anni gravitavano oltre cento insegnanti. Ci incontravamo in diversi laboratori, alcuni legati a temi generali come il mito, la fiaba o il corpo e il movimento, altri ricercavano intorno a discipline come la matematica o la lingua, altri ancora riunivano insegnanti dello stesso grado di scuola come il numeroso gruppo delle maestre della scuola dell’infanzia. 

			La prima caratteristica di quei laboratori era data dal gran tempo che dedicavamo alla ricerca collettiva. Ci si riuniva una volta a settimana e spesso i gruppi duravano diversi anni. Nel laboratorio sulla fiaba, ad esempio, trascorremmo tre stagioni in compagnia della principessa Vassilissa e dell’uccello di fuoco, provando a entrare da diverse porte in quella fiaba russa che aveva colpito l’immaginario di Nora Giacobini, che coordinava la ricerca.

			Sostare intorno a un’unica fiaba per così tanto tempo ci ha dato la possibilità di indagare, approfondire e sviscerare una grande quantità di temi, affrontandoli da molteplici punti di vista. Ciascuna e ciascuno di noi, infatti, aveva un suo modo particolare di intendere un personaggio o interpretare un passaggio di quell’avventura iniziatica. Aveva le sue letture alle spalle, i suoi riferimenti culturali e anche, naturalmente, i casi e gli accidenti della vita che influenzavano più o meno consapevolmente il suo modo di porsi riguardo al grande tema dell’iniziazione e delle prove che incontriamo nel corso degli anni. 

			Se le fiabe sono un catalogo di destini, come scrisse Italo Calvino dopo aver trascorso otto stagioni a raccogliere e trascrivere la più completa collezione di fiabe italiane, noi quindici, in quella stanzetta di viale Regina Margherita, stavamo poco a poco provando a fare i conti con alcuni tratti e passaggi dei nostri destini, che avevano a che vedere con il mestiere dell’educare e con altre difficoltà che incontravamo nel vivere. 

			Nel modo in cui ciascuno di noi proponeva all’attenzione degli altri una frase, un incontro, le parole magiche di un animale o una prova affrontata dal giovane arciere protagonista della fiaba, svelavamo qualcosa della nostra sensibilità e del nostro carattere. Anche nella scelta dei linguaggi da utilizzare mostravamo al gruppo inclinazioni e qualità talvolta sconosciute a noi stessi. 

			Andavamo così affinando strumenti utili per il nostro lavoro intendendone meglio il senso e le potenzialità, perché una cosa è fare una pittura o un collage, altra una drammatizzazione o un canto, altra ancora una scrittura collettiva o il riportare in un grande cartellone una vivace discussione, costruendo una mappa capace di mettere in evidenza i tanti collegamenti che ciascuno aveva contribuito a fare emergere, pescando da diversi saperi e discipline. 

			Ciò che ho scoperto in quei mesi e non ho più dimenticato, è la straordinaria ricchezza offerta dalla possibilità di incontrare un oggetto culturale in gruppo, giovandoci di conoscenze e sensibilità diverse dovute all’età, al genere e alle memorie sedimentate in ciascuna e ciascuno di noi.

			C’è un altro aspetto assai rilevante che ho sperimentato in quegli anni di intensa frequentazione del MCE: lo scoprire che se ci si avvicina in gruppo a un mito, un teorema o brano filosofico, assai maggiori sono le possibilità di guardarvi dentro aprendo molteplici porte, perché insieme abbiamo a disposizione non due, ma trenta occhi o più.

			Al tempo stesso, in questo incontro con un oggetto culturale frequentato e indagato a lungo, riveliamo poco a poco parti di noi sconosciute a noi stessi, talvolta sorprendenti. Così, in alcuni momenti particolarmente densi, abbiamo avuto l’opportunità di scoprire qualità e aperture creative inaspettate. Una possibilità, in certo modo, di nascere a noi stessi, che è la più bella e intensa sensazione che può dare una relazione viva con la conoscenza.

			Ciò che per mesi abbiamo sperimentato con Nora Giacobini è che ogni nostro pensiero o associazione, ogni ipotesi o azione proposta, era degna di essere ascoltata e presa in considerazione. Che nessuna nostra parola era stata lasciata cadere a terra. 

			
			
			Le radici della Casa-laboratorio di Cenci negli stage del MCE

			
			Nel gruppo romano del MCE si usavano scandire le ricerche portate avanti nei laboratori in stage residenziali svolti durante le feste o in estate, in cui ci si ritrovava per più giorni per darsi un tempo lungo da dedicare a una condivisione e a un approfondimento delle ricerche in un contesto in cui condividevamo momenti di vita quotidiana.

			Tra i tanti ne ricordo uno, a casa di Alessandra Ginzburg a Sperlonga, in cui leggemmo interamente il Simposio di Platone accompagnati da Giorgio Testa, che ci condusse in un’esplorazione di quel testo che, fosse per me, renderei obbligatorio in ogni facoltà di scienze della formazione.  

			Le emozioni provate in quegli stage e l’intensità delle relazioni che sperimentavamo mi conquistò a tal punto che, quando decisi di andare a vivere in campagna, scelsi una casa molto grande ancorché semidiroccata, fantasticando che lì avrei potuto vivere in una sorta di stage permanente, in cui provare a tessere un continuo intreccio tra la vita e le più diverse ricerche educative ed artistiche da sperimentare in comunità.

			L’utopia di una sorta di comune fondata sul sogno di una continua ricerca naufragò rapidamente nello scontro con gli scogli del quotidiano e di affetti irrisolti, ma è certo che la radice di Cenci sta nel coinvolgimento con cui vissi quegli stage del MCE, che mi hanno letteralmente cambiato la vita, portandomi a fondare una casa-laboratorio in Umbria, in cui vivo da oltre quarant’anni.

			Scegliere di abitare in una casa-laboratorio ha certamente a che vedere con le mie difficoltà a stabilire confini e con le mie nevrosi, con cui a un certo punto ho dovuto fare i conti. Ma talvolta alcune ferite e fratture interne aprono varchi alla creatività e abitare a Cenci è stata sicuramente la scelta che più mi ha aiutato a dare senso alla mia vita, consentendomi relazioni che non avrei mai potuto immaginare. Mi ha dato la possibilità, ad esempio, di offrire un rifugio protetto alla vecchiaia di Nora Giacobini, che quando è andata in pensione ho avuto la gioia di ospitare negli ultimi dodici anni della sua vita godendo della sua intelligenza, vitalità e indomita radicalità di cui è stata capace fino all’ultimo giorno. 

			«Cenci potrebbe divenire anche un luogo dove impazzire in pace», aveva del resto profetizzato Giorgio Testa, la prima volta che venne a trovarci in fondo alla valle in cui all’orizzonte si delinea la città antica di Amelia.

			
			
			L’uomo scopre del mondo solo ciò che ha dentro di sé

			
			Tornando a quel tempo col senno di poi, posso dire che quei primi anni di assidua partecipazione ai laboratori MCE sono stati la mia Università, una vera e propria iniziazione al mestiere dell’educare, perché mi hanno fatto comprendere che bisogna cercare di non separare mai il conoscere il mondo dal conoscere noi stessi e che una consapevolezza piena dell’inevitabilità di questo intreccio rende più vitali e generativi i complessi processi dell’apprendimento.

			È come se noi, nello sporgerci fuori, ci si accorgesse che stiamo guardando dentro e nel guardarci dentro individuassimo strade che ci consentano di arrivare e cercare di comprendere ciò che è fuori.

			Ripensando alla mia esperienza di insegnante, ora che quella storia è finita, credo che nei quarant’anni che ho trascorso con bambine e bambini non ho fatto altro che provare a condividere con loro le opportunità che talvolta dischiude questa duplice apertura, cercando di sperimentare modi e linguaggi che offrissero la possibilità di scoprire la ricchezza del loro mondo interiore. 

			Riconoscere l’unicità e la particolarità del proprio pensare e provare gioia nell’accorgerci delle nostre qualità e inclinazioni credo sia condizione indispensabile per rafforzare quella fiducia in se stessi, così necessaria per affrontare le fatiche dell’apprendere.

			
			
			2. RIMUOVERE GLI OSTACOLI

			
			Rimuovere gli ostacoli è certamente il compito più arduo di ogni impresa educativa. Tornando alla Costituzione è interessante sottolineare che, nelle discussioni che accompagnarono la stesura dell’articolo 3, ci fu chi era contrario a questa espressione perché non adatta a una attività dello Stato. L’onorevole Epicarmo Corbino propose di sostituirla con «qualche cosa che sia meno materializzato di questo rimuovere gli ostacoli, che potrebbe dare l’idea di una squadra di operai intenti a levare dei massi, a togliere dalla strada qualche cosa per far passare l’uomo, quell’uomo al quale noi, con il primo comma dell’articolo 2, garantiamo tutti i diritti di fronte alla legge».

			Il relatore Lelio Basso aveva precedentemente affermato che «non basta l’eguaglianza puramente formale, come quella caratteristica della vecchia legislazione, per dire che si sta costruendo uno Stato democratico. [...] L’essenza dello Stato democratico consiste nella misura maggiore o minore del contenuto che sarà dato a questo concreto principio sociale». E l’onorevole Amintore Fanfani specificò: «Noi partiamo dalla constatazione della realtà, perché mentre prima, con la rivoluzione del 1789, è stata affermata l’eguaglianza giuridica dei cittadini membri di uno stesso Stato, lo studio della vita sociale in quest’ultimo secolo ci dimostra che questa semplice dichiarazione non è stata sufficiente a realizzare tale eguaglianza». 

			Come si vede, anche a chi stava compiendo il grande sforzo dello scrivere un testo collettivo capace di enunciare i principi fondamentali della nostra Repubblica, era evidente che una semplice dichiarazione non era sufficiente a realizzare quell’uguaglianza di opportunità, a cui noi insegnanti abbiamo il dovere di provare a dare sostanza negli anni della prima formazione.

			Chi si cimenta con convinzione nell’impresa sa che si tratta proprio di «levare dei massi dalla strada» per aprire il cammino, anche se, nel sollevare quei pesi, talvolta si ha l’amara sensazione di compiere una fatica di Sisifo, tante e tali sono le disparità e ingiustizie che congiurano per far ricadere indietro quei massi, ostruendo di nuovo la strada.

			
			
			Differenze che aiutano a crescere

			
			Da diversi anni nella scuola si ragiona di didattica inclusiva. Per provare a intendere come sia meglio operare il più grande aiuto l’ho avuto dal confronto quotidiano con il lavoro di Roberta Passoni, maestra a Giove, che è arrivata nella nostra scuola nel 2000 e dal 2005 ha iniziato a coordinare le attività educative a Cenci, imprimendo una drastica svolta alle ricerche della nostra casa-laboratorio. 

			Osservando come ricalibrava in continuazione le attività che proponeva in classe mi sono reso conto di quanto l’incontro con bambine e bambini con disabilità, se autentico, terremota in profondità molte nostre abitudini e certezze e ci chiede di ripensare continuamente ogni cosa. 

			Roberta afferma con convinzione che

			
			per cercare di includere tutti nel processo educativo la prima cosa che dobbiamo fare è imparare a cambiare. Cambiare il punto di vista, cambiare il nostro sguardo, cambiare il contesto e noi stessi, perché le diverse forme di disabilità non stanno dentro al bambino, ma nella rete di relazioni che si creano nella classe e che stabiliamo con lui. 

			Quando lavoriamo con i più fragili ci sono davvero massi enormi da rimuovere. Il problema è che non sempre siamo in grado di vederli e riconoscerli. Non sempre siamo in grado di individuare ciò che ostacola la strada della conoscenza e dell’inclusione nei diversi bambini.

			Dobbiamo cambiare prospettiva e, prima, impegnarci in un grande lavoro di allenamento dello sguardo. Per anni siamo stati abituati a cercare l’ostacolo all’interno del bambino, nella sua disabilità, nei disagi provocati dalla sua provenienza sociale o da altre privazioni subite. Ma questo modo di procedere non funziona. Può fornirci informazioni che talvolta ci aiutano a conoscere la bambina o il bambino, ma non sono sufficienti a rimuovere gli ostacoli che impediscono la sua crescita.

			Ancora più difficile è riconoscere che uno di quei massi potrebbe essere costituito proprio da me, che sono la sua insegnante. Riconoscere tutto ciò è operazione delicata e non scontata. Richiede di affinare in continuazione la nostra capacità di osservare i bambini dentro le relazioni che si vengono a creare guardando la scena, con la consapevolezza di non sapere prima cosa accadrà.

			Farlo in classe, coinvolgendo tutte e tutti, ci aiuta ad avere la percezione che altre bambine e bambini possono guardare la stessa realtà e la qualità delle relazioni in modo diverso da come le vedo io. 

			Quando ascolto insegnanti che hanno vissuto momenti di grandi difficoltà a causa di alcuni comportamenti che li hanno spiazzati e chiedo cosa sia successo, spesso mi viene risposto: «Non è successo niente». In quella risposta c’è tutta la difficoltà che impedisce un’osservazione attenta, libera e scevra di pregiudizi, riguardo al complesso sistema di relazioni nel quale ci siamo anche noi.

			Allora riformulo la domanda e chiedo: «A che ora è successo? Dove eravate? Che attività stavate facendo? Come gli è stata proposta quella attività? Chi aveva accanto a sé il bambino?».

			Sono le domande che mi sono sempre posta quando cercavo di capire come superare i momenti di crisi, perché talvolta sono proprio i nostri interventi che trasformano il sostegno in un ostacolo.

			Facendo l’insegnante di sostegno o trovandomi ad affrontare difficoltà impegnative da docente di classe ho da sempre l’abitudine di tenere con me un diario di bordo, in cui scrivo ogni giorno cosa ha funzionato e cosa no. Nella colonna di «cosa non ha funzionato» mi ci sono sempre messa anche io, con il mio modo di pormi e il mio modo di strutturare le attività, con gli spazi e i tempi che avevo dato al lavoro. Sono questo tipo di osservazioni che ci permettono di rimodulare e ricalibrare continuamente le proposte, da professionisti riflessivi quali dovremmo essere, imparando a individuare gli ostacoli che impediscono a chi ha più difficoltà di vivere serenamente l’esperienza scolastica del crescere e dell’apprendere. Ma riusciamo ad accorgercene e riconoscerli solo se non pensiamo di averli già chiari in testa. 

			
			Queste convinzioni Roberta non si limita a esporle nei tanti laboratori e corsi di formazione che anima o negli incontri in cui prepariamo o valutiamo le attività educative a Cenci, ma le pratica ogni giorno nella classe, che per vent’anni è stata accanto alla mia. Così, osservarla nel suo lavoro quotidiano e condividere con lei dubbi e inquietudini, è stato uno dei più ricchi insegnamenti che ho ricevuto.

			Da vent’anni ho la fortuna di frequentarla non solo a scuola come collega, ma tutto il tempo condividendo con lei la vita intera, e non posso che darle ragione quando sostiene di avere avuto, come maestro inimitabile, suo figlio Lorenzo. Un maestro esigente che l’ha segnata, facendole vivere esperienze che hanno contribuito a forgiare e affinare la sensibilità del suo carattere e la radicalità delle sue scelte. 

			Quando nacque Lorenzo, Roberta si ribellò ai medici che provavano a informarla con premura su cosa avrebbe dovuto aspettarsi da un figlio con la sindrome di Down.

			«A me non è nata una sindrome, è nato Lorenzo!», rispondeva convinta. E con questa convinzione radicata in ogni millimetro del suo corpo, non ha pensato neppure un istante che suo figlio non l’avrebbe sorpresa, esattamente come fanno tutti i figli. 

			E allora, per garantire a Lorenzo il suo diritto a stupire e non finire imprigionato nella gelida rigidità di una diagnosi, insieme a suo fratello Amedeo più grande di tre anni, si è inventata ogni sorta di variazione di spazi e giochi e proposte perché Lorenzo, che oggi tutti chiamiamo Lollo, potesse affrontare la vita con fiducia nelle sue forze. 

			Il suo convinto e felice «gliel’ho fatta!», che ripete ogni volta che riesce a superare un ostacolo, è la cartina di tornasole dell’efficacia della pratica educativa di Roberta. Non c’è buona educazione infatti, per lei, se non siamo in grado di costruire un contesto in cui tutte le bambine e i bambini possano dire di avercela fatta a compiere un passo e talvolta un’impresa da soli, riconoscendo le proprie capacità e godendo dei propri successi. 

			Parente di quell’aiutami a fare da solo di Maria Montessori, ci ricorda come molte delle proposte più rivoluzionarie che hanno cambiato i fondamenti dell’educazione siano nate dal cercare di risolvere i problemi di apprendimento dei più fragili. 

			Non è facile mettere in crisi abitudini e incrostazioni sedimentate nel tempo, non è facile coltivare la necessaria attitudine a metterci in gioco, ma è necessario. 

			
			
			L’esperienza dei maestri di strada

			
			Riguardo al grande impegno e fatica che comporta il rimuovere gli ostacoli in contesti ostili, va ricordato che le esperienze educative più innovative sono spesso nate in territori di confine, ai margini delle scuole ufficiali. È stato così per Decroly e la Montessori, che cominciarono il loro lavoro con bambine e bambini con disabilità ed erano ambedue medici, è stato così per Freinet, che dopo la guerra aprì una sua scuola in campagna sostenuto da organizzazioni operaie. 

			Anche oggi le più profonde riflessioni sull’educare adolescenti e preadolescenti nell’Italia di questi anni ci vengono dalla periferia di Napoli. 

			Insegnare al principe di Danimarca2 è il titolo di una raccolta di scritti di Carla Melazzini, un’insegnante che a Napoli diede vita, a cavallo del secolo, a Chance, un progetto innovativo ideato insieme a Marco Rossi Doria e Cesare Moreno, che cercava di arginare la dispersione scolastica dando forma a un nuovo mestiere: quello delle maestre e maestri di strada.

			Carla, in poche e densissime pagine raccolte dal marito dopo la sua morte nel 2009, pone con lucidità e nessun autocompiacimento alcune questioni cruciali che vanno al di là dell’esperienza napoletana. 

			
			Cominciammo a chiamare le nostre pratiche incontro antropologico, quando ci siamo resi conto che era qualcosa di ben più complicato del tentativo di riparare un insuccesso scolastico.

			
			Per Carla il Progetto Chance offre a chi insegna l’opportunità inestimabile di ripartire dal grado zero della parola. 

			
			La parola non è un diritto acquisito, ma si deve conquistare insieme, alunno e docente. [...] Per l’alunno è un processo primario, nel quale la parola viene fatta emergere dal silenzio, dal chiasso, dal gesto che traduce senza mediazioni simboliche emozioni profonde. [...] Non è facile per un docente accettare di essere zittito, ma se riesce a sostenerlo, si apre un percorso educativo molto ricco per entrambi. 

			
			Le parole Carla le prende sul serio tutte, perché hanno valore fondante. E non si stanca di ricordare che la relazione educativa, per esistere, ha bisogno di parole che non mentano. Ma per dar vita a parole che non mentono è necessario elaborare una vera e propria arte della conversazione.

			
			Il preadolescente diffida dell’insegnante non perché parla italiano, ma in prima istanza perché parla, e in genere parla troppo, mentre lui è intasato da emozioni e conflitti che si esprimono in silenzio, con il corpo, con il gesto, con l’urlo. La parola dell’insegnante, invece di aiutarlo a mettere ordine in quel caos dandogli pian piano forma, troppo spesso vi sovrappone semplicemente una gabbia di regole, oppure parla d’altro. L’insegnamento linguistico è prima di tutto dialogo, e nel dialogo viene prima di tutto l’ascolto: sennò è vero quello che dicono i ragazzi, che usiamo le parole per avere sempre ragione noi. [...]

			Quello delle parole è dunque un parametro fondamentale: non bisogna usare parole senza significato perché in una buona relazione tutte le parole assumono un significato sostanziale.

			Se il significato, per essere tale, non può essere imposto ma deve essere condiviso da insegnante e alunno, ne deriva il corollario della reciprocità, nella relazione personale come nella didattica: che significa accogliere i silenzi, i veti, ma anche gli indizi, i suggerimenti, gli orientamenti da parte degli alunni, pena la perdita, appunto, della significanza. E quanto ha da imparare un insegnante da questo gioco di restituzione reciproca di significati. [...]

			La conquista della parola è un percorso da fare insieme. [...] Il percorso verso lo spazio esterno è quello che apre più vasti spazi al pensiero: la difficoltà è quando la conquista della parola è ancora troppo precaria, e la strada ancora troppo ostruita dalle emozioni; ciò che i nostri ragazzi esprimono con l’efficace metafora «m’abbruciano ’e cervella»; e che a volte si presenta come una sorta di blocco ghiacciato. A volte è l’attività artistica che riesce a sciogliere quel ghiaccio e aprire un varco alla parola e al pensiero; né bisogna vergognarsi di ricorrere ad attività (come tagliare, incollare, colorare) apparentemente primitive e infantili, ma preziose perché possono attutire quelle fiamme e predisporre il cervello all’esercizio delle sue funzioni superiori (a differenza di uno strumento come la playstation, che viene usata come un ossessivo anestetico). 

			
			
			Inconscio e metafore

			
			Insieme ai riferimenti antropologici Carla, trattando di questioni primarie, interpella la psicoanalisi, letta e utilizzata tuttavia senza alcuna rigidità. La consapevolezza che anche la più razionale delle conoscenze entri a far parte del nostro patrimonio mentale solo se si intreccia con il corpo delle emozioni è per Carla un dato acquisito. In questa consapevolezza – e nei problemi che pone – sta la differenza con l’abuso quotidiano e strumentale che troppo spesso si fa nelle scuole della psicologia, o meglio di una infarinatura psicologica che spesso rende simili, approssimative e opache le immagini che noi adulti ci facciamo delle ragazze e ragazzi «con problemi». Immagini spesso delineate con un linguaggio psicologico che rassicura, condendo di banalità i nostri sguardi verso i comportamenti dei più giovani invece di metterci in discussione e costringerci a pensare e ripensare alle conseguenze dei comportamenti che mettiamo in atto nella relazione educativa. 

			
			Nessuno capisce che un bambino ha bisogno più di dare che di ricevere – scrive Carla citando Donald Winnicott, e in un altro punto afferma: – A me piace un termine psicoanalitico che è quello di «sufficientemente buono». Che non a caso è stato fatto da un inglese come Winnicott, che prima di essere uno psicoanalista era un pediatra e un medico. Cosa vuol dire sufficientemente buono? Che non c’è la perfezione, perché se tu parli e pensi in termini di perfezione sei paranoico, stai delirando. E però la sufficienza ci deve essere, se no sono guai.

			
			Raccontando la reazione di un suo alunno dopo l’incontro con le prime pagine de Le metamorfosi di Kafka, Carla suggerisce: 

			
			Non c’è strumento linguistico che possa raggiungere più direttamente il cuore del ragazzo, le sue emozioni, quanto la metafora, come scoprì Troisi postino di Neruda. Usiamola senza risparmio. Quasi tutte le operazioni didattiche possono essere presentate non come cose morte, come appaiono nelle pagine dei libri, basta una metafora per farle vivere, cioè acquistare un significato importante per i ragazzi, senza che se ne rendano conto. La scuola purtroppo sembra avere la capacità di togliere significato a qualunque cosa. 

			Presentare ad allievi del tutto alieni dalla lettura libri e testi non è un compito facile perché l’incontro con il libro è un evento personale, intimo, di cui l’insegnante deve farsi mediatore. Basta una pagina, ma la lettura deve essere ad alta voce, ed espressiva, e chi legge deve trasmettere un evidente piacere. Per migliaia di anni la narrazione è stata orale e collettiva, la lettura muta di un testo scritto è recente, ed è una pratica individuale.

			
			Carla Melazzini pensa in grande, ma ragiona sempre partendo da dettagli che è in grado di individuare e interpretare. Quando generalizza lo fa con cautela ed acume: 

			
			Tutte queste terminologie dell’«altro», del «diverso», rischiano di creare dei cortocircuiti perché fanno lustro, fanno immagine, ma non fanno sostanza, non dicono la fatica che c’è dietro l’incontro con un diverso. E guardate che il primo diverso sono i nostri figli, il primo diverso è il nostro vicino di casa.

			
			Riguardo all’idealizzazione dei poveri offerta dall’ideologia nei suoi scomparti di sinistra, Carla ci mette in guardia, perché 

			
			possono essere investiti di missione salvifica, mentre vengono privati anche dell’ultimo diritto, quello di essere come veramente sono. [...] Questi espedienti, per lo più inconsci (mi riferisco naturalmente a dinamiche psichiche, non alle spiegazioni razionali, o sedicenti tali), sono i più diffusi, ma non funzionano appieno: non assicurano contro la delusione, perché i poveri non sono mai come li abbiamo voluti.

			
			
			La difficoltà di tradire le proprie appartenenze in terre di camorra

			
			Alexander Langer, in un passaggio del suo Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica,3 parla dell’importanza dei «traditori della compattezza etnica», perché costituiscono una sorta di «piante pioniere» che, in situazioni di conflitto, possono cominciare a «costruire il terreno più avanzato di sperimentazione della convivenza». Ma quando la guerra, invece che tra etnie, è tra bande criminali della camorra, quale sorte toccherà a chi tradisce la propria famiglia? Le pagine che affrontano la questione sono introdotte da queste parole: «Noi ci stiamo rendendo conto solo oggi, dopo diversi anni, che a questi ragazzi spesso chiediamo di scavalcare un ponte su un abisso».

			Il modo in cui Carla racconta la relazione dei ragazzi con la guerra è scabro e diretto, pieno di storie e interrogativi. Si parla dell’assassinio del padre di Enrico, un ragazzo coinvolto nel progetto educativo, e delle reazioni delle sue compagne e compagni. Nella sua classe tre ragazzi hanno avuto il padre ammazzato, altri vivono in famiglie blindate. 

			
			Anche quando i ragazzi parlano tra loro nei momenti di pausa e di rilassamento, i pensieri rimangono concentrati su questi vissuti, non possono tradire la loro appartenenza, raccontano senza distinguere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Noi ascoltiamo senza intervenire e senza giudicare, al massimo facciamo qualche domanda, alla quale rispondono confermando il loro punto di vista. Questo ci mette molto in difficoltà.[...] Le modalità con cui alcune ragazze o ragazzi, in terra di camorra, tentino di tradire la loro appartenenza, diventa allora la questione cruciale per la liberazione di quelle terre. E non è più questione esclusivamente educativa, ma politica, sociale ed economica, ammesso che qualcuno osi affrontarla per quella che è, partendo dalla constatazione che il «dentro» antropologico» dei nostri alunni è impregnato di paura. E la paura, si sa, è la più grande nemica della libertà di scegliere, a San Giovanni a Teduccio come in ogni altro luogo.

			
			
			Didattica itinerante

			
			Per fare i conti con questi traumi e con il senso di soffocamento che provocano, Carla e gli altri insegnanti di Chance mettono in discussione gli spazi dell’educare, arrivando a proporre una didattica itinerante lungo strade che non sono quelle della propria nicchia antropologica, ma sono tutte le strade della città.

			
			Nessun percorso mentale di conoscenza fatto su libri e quaderni può essere innescato dentro aule scolastiche – almeno per i ragazzi come i nostri, ma non solo – se il cammino di piedi materiali su strade non conosciute non sblocca le emozioni da una paura paralizzante.

			
			Vale la pena sottolineare che anche un’altra esperienza, animata dal Centro Mammut a Scampia, è arrivata a elaborare una proposta simile: chi voglia educare ragazze e ragazzi delle zone più difficili di Napoli deve offrire loro la possibilità di partire, viaggiare, incontrare con i propri occhi altri orizzonti.

			
			La didattica itinerante diventa a Chance materia curricolare per costruire competenze di cittadinanza, competenze professionali e competenze cognitive. In quest’ordine, perché le prime sono condizione e motore delle altre.[...]

			Questo ristabilimento delle priorità rispetto ai troppi rovesciamenti di senso operati dalla scuola, dà la possibilità al gruppo di funzionare come un organismo. Un organismo dove si discute apertamente, si fa teatro, si sperimenta il registro comico e, soprattutto, si impara ad accogliere momenti di rabbia e gesti distruttivi messi in scena dai ragazzi, non spaventandosi troppo e non criminalizzando nessuno. [...]

			Una didattica che parte dal ragazzo, dalle sue emozioni e paure, si trova a focalizzare, prima che obiettivi e contenuti di apprendimento, le condizioni che lo rendono possibile: una delle prime tra esse è appunto l’assetto del gruppo adulto. In classe ci sono sempre due docenti che insegnano insieme con funzioni diverse e flessibilmente variabili. È curioso notare che la presenza contemporanea di due docenti non si pratica solo tra gli esclusi dalle scuole vesuviane ma anche nella lontanissima Finlandia, dove sembra si raggiungano i migliori risultati scolastici del continente...

			
			C’è qui un dettaglio che aiuta a capire la radicalità della posizione di Carla. 

			
			Nella mia ultima esperienza ho sperimentato una variante che si è rivelata positiva: abbiamo invertito il rapporto del tradizionale tirocinio, cioè l’insegnante giovane insegna e quello anziano osserva, interviene pochissimo sul campo e molto prima e dopo le attività. Questa modalità funziona solo se c’è un affidamento totale a un occhio che non è percepito come giudicante o malevolo: lo stesso rapporto che facciamo sperimentare ai ragazzi. 

			Costruire relazioni fondate su una fiducia che si concretizza facendo insieme, superando paure che tutti noi abbiamo: questo l’architrave, difficile da realizzare, che permette qualche spiraglio e apertura. 

			
			
			Io a mio padre non gliela perdono

			
			L’adolescenza per tutti è guadare un fiume turbolento, per questi ragazzi è guadare un fiume turbolento in zona di guerra sotto il tiro del fuoco nemico. [...]

			Alla fine di un lungo percorso Anna, che ha il padre in galera a cui scrive, ma che non vuole più andare a trovare, dice: «io a mio padre non gliela perdono». È il confronto diretto con una figura reale, non idealizzata, non edipica; una tappa importante in un percorso di crescita così difficile, nel quale l’aver potuto usufruire dell’incontro con Chance ha introdotto una possibilità: di pensiero, di parola e, chissà, forse anche di scelta.

			
			In verità, l’impossibilità di compiere scelte libere riguarda anche ragazze e ragazzi che vivono in molte altre città, per altri versi più fortunate.

			Per questo il ragionamento conclusivo di Carla Melazzini, nitidamente politico, riguarda tutti noi.

			Gli scritti di Carla Melazzini hanno la forma di un diario di lavoro personale, a tratti intimo, ricco di riflessioni acute e spietate che illuminano, senza facili illusioni, il deserto sociale e relazionale in cui è costretta a vivere una porzione sempre più numerosa di giovani, in territori ben più vasti di quelli di cui si narra.

			Negli ultimi anni i livelli di sofferenza di bambine, bambini e adolescenti sono enormemente aumentati, moltiplicando a dismisura disturbi dell’alimentazione, tagli inferti al proprio corpo e altre forme di autolesionismo, chiusure ermetiche nelle proprie stanze insieme a crescenti forme di aggressività e violenza.

			
			Quando, in conseguenza delle azioni o delle omissioni degli altri uomini, la vita di un uomo è distrutta o mutilata da una ferita o da una privazione dell’anima o del corpo, in lui non è solo la sensibilità a subire il colpo, ma anche l’aspirazione al bene. C’è allora sacrilegio verso ciò che l’uomo racchiude di sacro.

			
			Così scriveva Simone Weil nel 1943, nel suo Studio per una dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano.4 

			Chiunque si sia trovato a lavorare con ragazze e ragazzi in gravi difficoltà sa bene di cosa parla Simone Weil perché tocca con mano ogni giorno lo scandalo di quel «sacrilegio», che porta a smarrire «l’aspirazione al bene» per sé e per gli altri.

			Aspirazione che è assai difficile e arduo contribuire a ricostruire poco a poco.

			L’esperienza narrata da Carla è locale e parziale, ma il suo sguardo ci è ancora assai utile oggi nel riconoscere malanni diffusi e nel proporre, se non il rimedio, strade efficaci da percorrere con coraggio, possibilmente in gruppo. Anche se l’educare è impresa collettiva, non dobbiamo mai dimenticare che per accogliere le sfide più impegnative la responsabilità è prima di tutto individuale, perché si tratta sempre di mettersi in gioco in prima persona. 

			È interessante rilevare che Marco Rossi Doria e Cesare Moreno, protagonisti di quella stagione di sperimentazioni, pur operando in contesti molto diversi, sono impegnati ancora oggi nell’ideazione, promozione e sostegno di comunità educanti, capaci di affiancare le scuole nel contrasto alle crescenti povertà educative.

			Senza un arricchimento delle qualità e delle offerte culturali dei territori, che dia la possibilità alle scuole di avvalersi e coordinare le energie del volontariato sociale, del terzo settore e di diverse istituzioni locali, è assai difficile offrire esperienze positive di crescita e scoperta delle proprie potenzialità a chi si sente escluso e tende ad abbandonare gli studi. 

			
			
			3. PIENO SVILUPPO DELLA PERSONA UMANA

			
			L’ultimo passo indicato nell’articolo 3 della Costituzione indica l’orizzonte di un «pieno sviluppo della persona umana». 

			Attorno a questa formulazione sarebbe interessante dare vita a laboratori di ricerca tra adulti.

			In cosa consiste, infatti, il «pieno sviluppo» che la Costituzione individua come necessario per ciascuna e ciascuno? È un’aspirazione ideale, un’utopia verso cui tendere, la grande visione indicata come necessaria da Nora Giacobini?

			Piero Calamandrei, che quella Costituzione ha contribuito a scrivere, parlava della scuola come «incubatrice di vocazioni». La parola incubatrice rimanda a un artificio capace di sostenere la vita quando la natura mostra le sue mancanze e i suoi difetti. Evoca la fragilità di ogni vocazione che, tranne in poche eccezioni, ha bisogno di essere intesa, alimentata e protetta per essere individuata, riconosciuta e fatta propria. 

			L’articolo 3 collega infatti, e non è certo un caso, «il pieno sviluppo della persona umana» con «l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Per i costituenti, dunque, pieno sviluppo dell’individuo si dà in una partecipazione attiva alla vita della società e al lavoro, su cui si fonda la Repubblica democratica già nell’articolo 1. 

			Immaginiamo per un momento una città, una società, in cui tutti svolgano l’attività che a loro piace, in cui si sentano realizzati, in cui pensino di poter dare il meglio di sé, riconosciuti e apprezzati per quello che fanno. Sarebbe probabilmente la società migliore al mondo.

			Quando incrociamo in un ufficio, in una bottega artigiana, in un campo o in una sala professori una donna o un uomo che abbia avuto la fortuna di realizzare se stesso in ciò che fa lo riconosciamo immediatamente, per come si porge e per la qualità che esprime nel suo fare. 

			È difficile immaginare tutto ciò oggi, in un mondo sempre più caratterizzato da disparità crescenti e da una precarietà nel lavoro sempre più diffusa, soprattutto tra i giovani. Ma la scuola non può non cercare di essere un po’ meglio della società che la circonda e chi educa i giovani al futuro dovrebbe sempre proporsi e proporre obiettivi alti per affrontare lo sforzo e la fatica dell’acquisire conoscenze e competenze. 

			A chi è afflitto da povertà materiali o povertà culturali la scuola ha l’obbligo di offrire possibilità e aperture a lui sconosciute, ha il dovere di ampliare il suo immaginario riguardo ai luoghi in cui si potrebbe realizzare. Nessun orientamento è tuttavia possibile senza un ascolto attento, capace di dare spazio e respiro a ogni aspirazione nascente. 

			Noi insegnanti siamo dunque chiamati a svolgere una funzione vitale, azzardando una sfida ai limiti dell’impossibile, nel cercare di evitare che le tante differenze e disparità sociali in continua crescita non si trasformino in discriminazioni, che sono la causa delle maggiori sofferenze.

			C’è una storia esemplare di superamento di un destino segnato rivelata dal riconoscimento che Albert Camus dedicò al suo maestro elementare, quando ricevette il Premio Nobel per la letteratura.

			Scrive Camus in una lettera «al caro signor Germain»: 

			
			Quando mi è giunta la notizia, il mio primo pensiero, dopo che per mia madre, è stato per lei. Senza di lei, senza quella mano affettuosa che lei tese a quel bambino povero che io ero, senza il suo insegnamento e il suo esempio, non ci sarebbe stato nulla di tutto questo. Non sopravvaluto questo genere d’onore. Ma è almeno un’occasione per dirle che cosa lei è stato, e continua a essere, per me, e per assicurarle che i suoi sforzi, il suo lavoro e la generosità che lei ci metteva sono sempre vivi in uno dei suoi scolaretti che, nonostante l’età, non ha cessato di essere il suo riconoscente allievo. L’abbraccio con tutte le mie forze.

			ALBERT CAMUS

			
			E Louis Germain rispose: 

			
			Chi è Camus? Ho l’impressione che quelli che provano a penetrare la tua natura non avranno successo. Hai sempre mostrato un’istintiva reticenza nel rivelare la tua natura, i tuoi sentimenti. Riesci tutt’al più a essere inalterato, diretto. E soprattutto buono. Avevo queste impressioni su di te in classe. Il pedagogo che fa il suo lavoro con coscienza non si lascia sfuggire nessuna opportunità per conoscere i suoi allievi, i suoi figli, e questo accade sempre. Una risposta, un gesto, un atteggiamento sono ampiamente rivelatori. Così penso di conoscere bene il simpatico ragazzo che eri, e spesso il bambino contiene il seme dell’uomo che diventerà.

			
			In un’altra lettera il maestro che, nell’Algeria degli anni Dieci del secolo scorso, permise al piccolo Albert di continuare i suoi studi nonostante fosse poverissimo, orfano di padre e con una madre quasi sorda e analfabeta, scrive: 

			
			In tutta la mia carriera credo di avere rispettato ciò che c’è di più sacro nel ragazzo: il diritto di cercarsi una propria verità.

			
			«Rispettare il diritto di cercarsi una propria verità» penso sia una delle più limpide e chiare indicazioni sul ruolo che dovremmo avere noi insegnanti. E questo vale, naturalmente, non solo per qualche alunno che ha doti straordinarie come le aveva Albert Camus, ma per tutte e tutti coloro che nella scuola devono essere aiutati nella difficile ricerca della loro verità.
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			Piero Calamandrei

			Scoprire insieme al proprio figlio la ricchezza
del pensiero infantile

			
			
			Partito con convinzione per il fronte, Piero Calamandrei tornò dalla Prima guerra mondiale profondamente trasformato. Nelle trincee aveva visto l’orrore e l’insensatezza della guerra e quando arrivò nella sua casa nella campagna toscana, ne era fortemente segnato.

			Nel frattempo era nato, nel settembre del 1917, suo figlio Franco. Così il giovane padre si trovò a riflettere sul senso di ciò che aveva vissuto in compagnia di un bambino che muoveva i suoi primi passi e dava voce ai suoi primi ragionamenti. 

			In questi anni di sospensione e riflessione Piero Calamandrei decise di tenere un diario puntuale dei suoi Colloqui con Franco.5 

			Ecco ad esempio cosa annota il giorno che, di fronte a una sua fotografia in divisa da soldato, ascolta il figlio dire: «Quando sono grande compro un fusile, compro una brizichetta, prendo quella strada lì e vado alla guerra dove si ammazzano gli òmini». 

			Piero annota che, pur avendo sempre descritto al figlio la guerra come «un’oscura follia piena di orrori», lui senta «istintiva, in fondo al suo piccolo cuore, una voluttà di questa triste cosa “dove si ammazzano gli òmini”, e ne parli come di una felicità che l’avvenire ti riserba».

			Il padre riflette che anche lui, giovinetto, era «pieno di quella vaga nostalgia di eroismo che ogni adolescente cela nel cuore». Ma poi la guerra «venne davvero, diversa da come me l’ero immaginata un tempo». 

			Memorie più lontane prendono poi il sopravvento, portando Piero a ricordare quando, al momento della nascita di Franco, un colonnello – «babbo anche lui» – gli concesse la licenza per potere venire a dare a suo figlio «il primo saluto, che poteva essere anche il solo».

			Le considerazioni che seguono sono particolarmente amare per il futuro costituente, perché conclude il capitoletto scrivendo: «Pare che questa sia la legge del mondo: che ogni tanti anni la guerra debba tornare, a risvegliare negli uomini infiacchiti la forza di dare la vita per quelli che verranno...».

			È difficile da condividere oggi l’idea che si debba mostrare coraggio dando la vita in guerra per quelli che verranno, ma fa impressione ricordare, con il senno di poi, quanto profetica fosse quella frase perché Franco, poco più di vent’anni dopo, parteciperà in prima persona alla resistenza, impegnandosi a Roma nella lotta armata contro il nazifascismo da attivo militante dei Gruppi di Azione Patriottica. 

			Rileggendo oggi quelle affermazioni, tuttavia, vorremmo fermarci tre righe più su, facendo nostra la speranza di Piero quando afferma: «qualcuno ha fatto la guerra per amore dei suoi figli, nell’illusione che fosse l’ultima, e che dopo il mondo rinsavisse per sempre». 

			Abbiamo ricordato che Piero era appena tornato dalla guerra e quanto l’esperienza della trincea avesse profondamente scosso e rimescolato molte sue idee e convinzioni. Ed è forse per ribellarsi e allontanarsi dall’insensatezza della guerra che il giovane giurista toscano decise di dedicare tanta attenzione alle prime parole e pensieri del piccolo Franco, mostrando curiosità e attenzione verso la cultura infantile come bene prezioso da cui apprendere.

			L’infanzia è un’invenzione relativamente recente. È solo da un paio di secoli che si è cominciato a considerare pienamente bambine e bambini come esseri umani e da molto meno tempo come persone portatrici di diritti. Diritti frequentemente disattesi e violati in diverse latitudini.

			Nel diario che scrive, che verrà stampato nel 1923, Calamandrei narra la sua esperienza raccogliendo una gran quantità di osservazioni puntuali sui primi passi nel mondo di Franco, da padre che ha rimesso in discussione molte sue convinzioni e forse, proprio per questo, è capace di un’attenzione fuori dal comune. Chi ha subito sconfitte e ha visto incrinarsi certezze talvolta è maggiormente in ricerca, si interroga con radicalità e può sviluppare una più profonda qualità nell’ascolto di chi è diverso da sé. 

			Ascolto che era assai raro nei padri del secolo scorso, in un tempo in cui i piccoli apparivano al loro orizzonte solo quando parlavano speditamente e si poteva interloquire con loro, una volta raggiunta quella che un tempo si chiamava l’età della ragione.

			
			
			La libertà di pensiero del piccolo Franco

			
			L’ipotesi di Piero Calamandrei, che è all’origine della scrittura dei Colloqui con Franco, sta in un radicale rovesciamento di sguardo: ciò che osserva con interesse il padre in suo figlio dai tre ai cinque anni, non è tanto ciò che apprende crescendo, ma piuttosto la libertà di pensiero e sentimento delle cose del mondo che il piccolo Franco inesorabilmente perde, giorno dopo giorno. Da qui l’esigenza di documentare, con precisione da entomologo, qualcosa di prezioso che sfugge, riassunta nella frase con cui termina il libro: «Franco, tu parli ormai come parliamo noi grandi: come parlano le signore nei salotti, come parlano i deputati in parlamento... Che malinconia!».

			Piero, che evidentemente ama e dà valore alle parole, concentra gran parte della sua attenzione al linguaggio di suo figlio Franco perché è attraverso gli strampalati modi d’uso di quei suoni che prova ad avvicinarsi a un pensiero e a un modo di guardare le cose che si va formando. E poiché i bambini mimano il mondo, prima di compiere l’azzardo di provare a dargli voce, è anche ai gesti, agli sguardi e ai rapidi cambi d’umore che il padre rivolge la sua attenzione. 

			Negli anni in cui Jean Piaget a Ginevra sottoponeva i suoi figli a prove sistematiche di logica e linguaggio attraverso esperimenti e domande, Piero Calamandrei dedica diverse stagioni all’osservazione attenta, puntuale e poetica, dei primi passi nel mondo di suo figlio.

			Lo sguardo che trapela dalle pagine di questo prezioso diario ha diversi sapori. C’è il padre che si lascia andare ai giochi che gli propone il piccolo Franco e l’uomo pensoso che osserva anche il più minuto comportamento infantile come metafora per tentare di afferrare il senso della vita. C’è il soldato ferito nell’anima da una guerra di cui ha vissuto atrocità e assurdità e il giovane giurista alle prese con le inique leggi del mondo. 

			Ma tutto ciò rappresenta solo lo sfondo, la cornice, perché la ragione e il senso di questa scrittura giovanile sta nelle righe in corsivo in cui Calamandrei trascrive le parole di suo figlio. 

			Sappiamo bene che la fedeltà di ogni trascrizione dall’orale allo scritto è sempre relativa e lo è ancor più quando si tratta delle parole di un bambino. I bambini, infatti, intuendo d’essere stranieri in patria assai poco compresi, accompagnano le loro prime vocali e sillabe provvisorie con suoni ed espressioni e facce e gesti che tentano di colmare il crepaccio che separa mondi del tutto differenti. E allora Piero, ben consapevole di quanto suo figlio si stia muovendo in un territorio tutto suo, s’ingegna a sperimentare diversi equilibri che possano tendere e agganciare alla roccia quel precario ponte tibetano in grado di congiungerlo al figlio. 

			La scena si svolge nella campagna toscana e la natura è il primo luogo che i nostri due scelgono di abitare, per dare spazio ai loro tentativi di incontro. 

			Ascoltando ad esempio un cuculo, che è l’uccello che con più precisione emette il verso che gli uomini fanno imitando il suo canto, Franco domanda: «Babbino dov’è quetto bambino che fa cu-cu?». Piero, assorto in altri pensieri, al momento non risponde. Ma quando ricorda e annota la domanda del figlio, scrive: «No, no, non crediate ch’io sia così presuntuoso da tentar di scrivere com’essi fanno a cantare: noto soltanto che mentre, in quella dolce freschezza campestre, sto a sedere nell’erba folta della viottola con Franco che mi trotterella d’intorno in cerca di margheritine, il divino gorgheggiare di usignoli che sale e si intreccia dalle molte valli mi si trasforma a poco a poco, tanto esso si immedesima con quel paesaggio in quell’ora, in una maldefinibile sensazione visiva; se chiudo gli occhi, il canto mi appare come qualcosa di verde, di rampicante, di zampillante; come un agilissimo intrecciarsi di quei teneri viticci verdi chiari, morbidi come la seta...».

			Si può descrivere il canto di un uccello? Si può entrare nella mente di un bambino?

			Il tratto che maggiormente commuove, seguendo passo passo il tentativo di Piero di dare voce ai pensieri di suo figlio, sta nell’esitazione, in quel «no, no, non crediate» con cui si schermisce, perché, se per descrivere il canto di un uccello non abbiamo altro che metafore e azzardi sinestetici e quel canto continua a sfuggire alle nostre parole, quale strada ci permette di avvicinare con la delicatezza necessaria un pensiero che nasce, quell’intreccio di rimandi e rappresentazioni che si va creando nella mente di un bambino?

			
			
			La reciprocità, regina del pensiero infantile

			
			I bambini vivono oggi contornati da oggetti, schermi e supporti tecnologici del tutto diversi da quelli che circondavano Franco cent’anni fa, eppure alcune azioni e giochi che compiono sono assolutamente identici e delineano tratti di quella che potremmo chiamare cultura infantile.

			Una cultura capace di mescolare la parte con il tutto, mutare uso e significato agli oggetti, intrecciare ciò che i grandi separano e, soprattutto, nutrirsi con maestria di quella sospensione di incredulità che è alla base di ogni arte e di ogni possibilità di godere dell’arte. 

			Ecco ad esempio il gioco di prestigio che mette in atto Franco per dar da bere a sua mamma.

			«Franco è un gran mago che sa trarsi d’ogni impaccio perché le cose nella sua mano si trasformano secondo il bisogno», annota Piero. Così il burattino Piipicchièo diventa casa e poi bicchièe, per rispondere alla sete della mamma. Se il bicchiere è vuoto, il legnetto diventa una bottiglia e poi un paio di forbici, perché nel frattempo Franco è montato su suo padre e «oa, babbino, ti fazzo i capèi».

			La continua trasformazione degli oggetti nell’ininterrotto teatro con cui i bambini si sforzano di stabilire precarie armonie tra le cose del mondo e i loro desideri, ha la reciprocità come elemento obbligatorio, come in certe metamorfosi oniriche.

			«Così Franco ricorda di aver visto sul Lungarno che “uno di quei pescatoi ha peso un pesse pizzino così: ea un pessecane...” e dunque anche lui, una volta tornato a casa, afferrando un cavallino rotto che ha solo due gambe, dopo averlo baciato sul muso afferma deciso: “ho pescato un pesse-balena: è un pesse bono, che mi ha dato un baso”».

			Reciprocità ancor più evidente nel più classico dei giochi dei bambini di tutto il mondo, che sta nel nascondersi il viso con le mani ed essere certi che a quel punto nessuno li vedrà. 

			Nella progressiva stratificazione di notazioni sottili, il linguaggio di Piero Calamandrei ha la capacità di far precipitare chi legge in una sorta di vertigine per cui, a un certo punto, a furia di tentare di avvicinarci al mondo misterioso di suo figlio, viene anche a noi il desiderio di possedere l’arte magica del trasformare le cose. 

			Franco, di fronte al suo legnetto divenuto bicchiere, s’accorge a un tratto che si è svuotato e dunque, senza porre alcun tempo in mezzo, ecco che trasforma quello stesso legnetto in bottiglia. Una bottiglia capace di riempire il legnetto-bicchiere per poter dare felicemente da bere alla mamma. In questa semplice e geniale intuizione troviamo una traccia remota dell’origine dell’inventare storie, preziosa possibilità di rendere più sopportabile un mondo in cui i bicchieri vuoti non sanno riempirsi da soli, mutandosi in generose bottiglie piene da svuotare.

			L’intera letteratura, ci suggerisce Franco con il suo gesto e la sua invenzione inconsapevole, ci attrae e ci conquista perché ha il potere di trasformare lo sguardo che noi abbiamo sulle cose. Non serve solo a tentare di comprendere il mondo, ma anche a fantasticare e provare a costruirne altri di mondi, inventando ciò che ancora non c’è.

			
			
			La nascita della concezione egocentrica dell’universo

			
			Piero procede per tentativi, collezionando osservazioni puntuali, insaporite da un’ironia capace di rovesciare e irridere convenzioni e convinzioni che ammorbano il nostro mondo adulto, ossificato nelle sue «riposanti opinioni».

			La sincera ingenuità di Franco permette a Piero di mettere in rilievo pensieri ben radicati nello spirito umano, come in questa conversazione che intitola: «Concezione egocentrica dell’universo».

			«A un tratto – scrive Piero – mentre il treno è fermo a una stazione che Franco osserva con la consueta ammirazione, egli mi domanda: “O sai, babbino, pecché ce’e hanno fatte’ e’ttazioni?”. Io veramente non lo saprei... dimmelo tu. “Ce’e hanno fatte pecché Fancoino ’e vede quando va a Fienze”. Ecco, caro Franco, io non oserei giurare che proprio questa sia stata l’intenzione di Sua Eccellenza il Ministro dei Trasporti; ma insomma, io non mi sento neanche il coraggio di confutare apertamente la tua candida fede, la quale del resto va così bene d’accordo con la riposante opinione, accettata da tutte le persone ben pensanti, che l’uomo è il re del creato, e che il buon Dio ha fatto il sole per illuminargli la strada e le galline per guarnirgli la mensa nei giorni di festa».

			Seguendo una delle tante storie di treni un giorno veniamo trasportati nel mondo incerto dei sogni, perché l’ascolto – questa volta di parole nel sonno del piccolo Franco – danno modo a Piero di trovare «una riprova chiara e, diciamo così, geometrica» della «genesi dei sogni». «La bizzarria di certe visioni che ci appaiono dormendo deriva quasi sempre dall’irrazionale ravvicinamento dei più disparati pezzetti di realtà quotidiana, che il sogno combina in singolari ibridismi», scrive Piero. E, per dimostrare questa sua convinzione, narra un episodio esilarante.

			Il figlioletto nutre «una passione violenta e insaziabile per il treno, per questa meraviglia che supera tutte le meraviglie dell’universo, e che, da quando Franco ha potuto ammirarla per la prima volta, gli ha dipinto nella fantasia, come ideale di umana felicità, un dolce paese benigno, abitato soltanto da locomotive e da ferrovieri; d’altra parte c’è ora una passione, d’ordine più materiale, ma non meno irresistibile della prima, che è quella di leccare i mescoli in cucina». Così, «in casa nostra l’avvicinarsi del desinare non è preannunciato, come nelle case dei signori, da un suono di campana, ma dalla voce piagnucolante di Franco che, sulla porta della cucina, mugola metodicamente: “Mi fai leccàe... mi fai leccàe...”. I treni, dunque, sono l’ideale, i mestoli la realtà: anima e corpo, spirito e materia. Orbene, stanotte ho sentito dalla stessa bocca di Franco com’egli è riuscito a metter d’accordo in un’unica aspirazione queste due passioni che parrebbero così discordanti». Mentre dormiva «a poco a poco il mugolio s’è fatto parole: e ha detto senza svegliarsi: “Mammina, mi fai leccae i’ vvvagone...”. Così Franco, mediante quell’espediente che i retori chiamano “contaminatio”, è riuscito ad ottenere nel sogno quella conciliazione verso la quale l’anima umana si affanna invano da che mondo è mondo: la conciliazione tra la realtà e l’ideale».

			Intorno alla relazione tra sogno e pensiero infantile, che Calamandrei tratta con parole divertite in cui si intrecciano notazioni ironiche e intuizioni epistemologiche di più vasto respiro, la ricerca è aperta perché ha conseguenze pedagogiche di grande rilievo.

			Ciò che differenzia tuttavia questi colloqui da precedenti trascrizioni di pensieri infantili – la più illustre delle quali è certamente quella raccolta da Leone Tolstoj nella sua scuola di Jasnaja Poljana – è il loro carattere familiare. Salvo qualche apparizione fugace della mamma, infatti, i colloqui si svolgono esclusivamente tra padre e figlio e vale la pena soffermarci su questo loro carattere duale – raro tra un adulto e un bambino – perché tra le tante eredità di cui siamo debitori alla Grecia antica, non abbiamo saputo accogliere nella nostra lingua, e probabilmente in tanto nostro vivere quotidiano, la parola duale, che nomina una terza possibilità che si situa tra il singolare e il plurale, così necessaria all’arricchimento delle relazioni e della comprensione umana. 

			Piero Calamandrei, aiutato dallo sguardo e dalle parole del figlio, ha l’accortezza di non prendersi mai completamente sul serio, perché capace di guardare alle vicende della vita sempre da due punti di vista. Ed è proprio questo continuo accostamento tra i pensieri di un adulto e di un bambino che dà alle pagine dei Colloqui con Franco una lievità e ironia capaci di fare da contrappunto a considerazioni amare e a volte tragiche sulla condizione umana.

			
			
			La triste incapacità di sostare nel presente

			
			C’è un’immagine dell’Upanishad, molto amata dal regista Jerzy Grotowski, in cui appaiono due uccelli su un albero. Uno becca, l’altro guarda. L’unità di questi due aspetti, che il regista polacco chiama Io-Io, è metafora della coscienza trasparente, della possibilità di «non limitarsi a esistere solo nel tempo», perché l’uccello che è sul ramo leggermente più in alto appare come «uno sguardo immobile, una presenza silenziosa, come il sole che illumina le cose – e basta».

			Questa immagine del poema indiano mi è tornata in mente perché nei Colloqui con Franco c’è un uomo che gioca con suo figlio e scherza e risponde alle sue parole, ma lo accompagna sempre, costantemente, un altro uomo che pensa e ragiona distaccandosi dal presente, quasi che tutto ciò che accade tra padre e figlio altro non sia che una possibilità di indagare più sottilmente intorno a come vadano davvero le cose del mondo e a come prenda forma in noi la natura umana.

			Nel dare respiro e illuminare tanti dettagli del comportamento infantile non c’è alcuna concessione romantica a un’idea mitica di bontà dell’infanzia. Bambine e bambini non sono meglio di noi. Ciò che li differenzia sta nel loro incessante stupirsi e appassionarsi a ciò che incontrano di nuovo e nella capacità di mutare le loro opinioni e di fare pace per porre rimedio agli inevitabili conflitti. Qualità vive in loro, che noi abbiamo in gran parte perduto.

			 «Franco seduto a tavola durante il pranzo dà in miniatura la fedele immagine di quella affannata corsa verso un sogno che sempre s’allontana, nella quale consiste dalla nascita alla morte la vita degli uomini». Il timore di non ricevere la pietanza desiderata o di non riceverne ancora si condensa nella domanda incessante: «E oa cosa c’è? E oa cosa c’è?». 

			Nell’incapacità di sostare nel presente di suo figlio, Piero constata che «non gode mai di quello che ha, e affannosamente aspira a quello che non ha: l’eterna tragedia umana in un bambino di tre anni».

			Alla sconsolata comprensione dell’uomo adulto verso il piccolo uomo incapace di attendere fa da contrappunto il comportamento più fattivo e concreto della moglie di Piero. La mamma consola il piccolo Franco rassicurandolo che lei pensa sempre a lui. Così, con il suo affetto e una presenza attenta, dà la possibilità a Franco di attenuare le sue ansie, almeno fino al momento in cui, pur avendo rinunciato al suo solito pianto, la sua fede vacilla e mormora, con un filo di voce:

			«Mammina dimmi “penso anche a te”...».

			Così, riguardo all’attesa ansiosa del piatto successivo, la mamma ottiene qualche risultato in più anche se la conquista è di breve durata, perché un giorno i due genitori lo osservano «serio e pensoso, come se un secreto dolore lo tormentasse». «Gli domandiamo che si sente: ed egli dopo un po’ di esitazione, risponde con un sorrisino mortificato: “Mi viene in mente di dìe cosa c’è”... Comincia così, anche per Franco, la lotta contro il Maligno, che zitto zitto lo insidia mentre egli vuol essere obbediente alle parole materne».

			
			
			La scuola come fondamentale garanzia di liberazione sociale

			
			Il racconto di Piero è concentrato nell’osservazione di suo figlio. Ma leggendo delle imprese del piccolo Franco, non posso non pensare a tante altre bambine e bambini a noi più vicini, perché la qualità di un testo letterario sta nella capacità di far arrivare fino a noi una voce lontana nello spazio e nel tempo, dandoci la possibilità di ascoltarla e rispecchiarci anche a un secolo di distanza.

			Silvia Calamandrei, figlia di Franco, ricorda che in quegli stessi anni Piero, pur lavorando all’Università di Siena, «fece frequenti soggiorni a Montepulciano, dove si impegnò sul fronte della scuola primaria e dell’educazione degli adulti, propagandando l’attività del “Gruppo d’azione per le scuole del popolo”, costituitosi a Milano tra maestri elementari». 

			Quell’impegno e quella convinzione portò Piero Calamandrei a difendere con forza, nel suo ruolo di costituente e negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, la necessità di una scuola pubblica di qualità per tutti. Era profondamente convinto, infatti, che la scuola costituisse «il più importante dei diritti di libertà» e la «fondamentale garanzia di liberazione sociale».

			«La scuola, come la vedo io, è un organo costituzionale. Ha la sua posizione, la sua importanza, al centro di quel complesso di organi che formano la Costituzione. Nella seconda parte della Costituzione sono descritti gli organi attraverso i quali si esprime la volontà del popolo. Quegli organi attraverso i quali la politica si trasforma in diritto, le vitali e sane lotte della politica si trasformano in leggi. Ora, quando vi viene in mente di domandarvi quali sono gli organi costituzionali, a tutti voi verrà naturale la risposta: sono le Camere, il Presidente della Repubblica, la magistratura, ma non vi verrà in mente di considerare tra questi organi anche la scuola, la quale invece è un organo vitale della democrazia come noi la concepiamo. Se si dovesse fare un paragone tra l’organismo costituzionale e l’organismo umano, si dovrebbe dire che la scuola corrisponde a quegli organi che nell’organismo umano hanno la funzione di creare il sangue. Gli organi ematopoietici, quelli da cui parte il sangue che rinnova giornalmente tutti gli altri organi, che porta a tutti gli altri organi giornalmente, battito per battito, la rinnovazione e la vita».

			E forse, proprio nell’attenzione ai primi passi di suo figlio nel mondo documentati nei Colloqui, possiamo rintracciare una delle sorgenti del suo impegno civile per una scuola capace di promuovere quel «ricambio sociale che è la vita stessa della democrazia». Ricambio così lontano dall’essere raggiunto nel nostro paese ancor oggi, più di cinquant’anni dopo le accorate denunce di don Lorenzo Milani e dei suoi ragazzi del Mugello. Scuola che, in un intervento del 1950, Calamandrei paragona all’acqua dove vive la vallisneria, singolare pianticella palustre radicata nel fondo degli stagni.

			
			Quando attraverso le acque queste radici che sono in fondo si accorgono che è tornata la primavera, da ognuna di queste pianticelle comincia a svolgersi uno stelo a spirale, che pian piano si snoda, si allunga, finché arriva alla superficie dello stagno: e insieme con essa altre cento pianticelle in cerca del sole. E quando arriva su ognuna, appena sente l’aria, fiorisce e in pochi giorni la superficie dello stagno, che era cupa e buia, appare coperta da tutta una fioritura, come un prato.

			Anche nella società avviene, dovrà avvenire qualche cosa di simile. Da tutta la bassura della sorte umana originaria, dall’incultura ciascuno dovrà poter lanciare su, snodare il suo piccolo stelo per arrivare a prendere la sua parte di sole. A questo deve servire la democrazia, permettere ad ogni uomo di avere la sua parte di sole e di dignità. Ma questo può farlo soltanto la scuola, la quale è il complemento necessario del suffragio universale. La scuola, che ha proprio questo carattere in alto senso politico, perché solo essa può aiutare a scegliere, essa sola può aiutare a creare le persone degne di essere scelte, che affiorino da tutti i ceti sociali.6
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			Il corpo

			Con tutti i sensi all’erta

			
		
			
			La scuola sottovaluta e avvilisce il corpo semplicemente perché lo dimentica. Dimentica le potenzialità conoscitive di un corpo vivo, attivo e in movimento perché teme sia incontrollabile. E invece non c’è conoscenza che non parta dai nostri sensi da tenere ben svegli e all’erta.

			Non credo dunque ci possa essere educazione degna di questo nome che non parta dal corpo, dalla concretezza fisica della nostra prima casa.

			Partiamo dai più piccoli. 

			Di cosa hanno maggiore bisogno bambine e bambini nei primi anni di vita? Cosa possiamo offrire loro noi educatrici ed educatori?

			Riguardo allo sviluppo della libertà di scelta di bambine e bambini non dobbiamo dimenticare mai che nell’infanzia noi siamo solo formalmente tutelati, perché sottoposti a un’autorità pressoché assoluta e del tutto arbitraria come quella dei genitori, che opera all’interno di luoghi chiusi talvolta ermeticamente, come sono le case e le famiglie, dove può accadere di tutto. 

			Dunque, se vogliamo provare a ragionare su quali libertà siano necessarie all’infanzia per vivere una vita serena e costruttiva, aperta a relazioni multiple e a un futuro necessariamente incerto, dobbiamo in qualche modo, da adulti, fare i conti seriamente con i nostri comportamenti e le nostre ansie, manie di controllo, idiosincrasie.

			È la fisicità del nostro corpo, sono le tensioni del nostro volto e gli sguardi che lanciamo che costituiscono il primo limite alla libertà dell’infanzia, che è per sua natura anarchica, irriverente e irriducibile, come canta meravigliosamente Elsa Morante ne Il mondo salvato dai ragazzini. 

			Noi adulti infatti, che si sia genitori, insegnanti, educatori, istruttori o semplicemente vicini, costituiamo concretamente e stabiliamo continuamente i confini della libertà infantile, spesso inconsapevolmente.

			
			
			Gli obblighi degli adulti verso l’infanzia

			
			In questo tempo così segnato dall’incertezza e dall’irresponsabilità del mondo adulto credo che l’intera scuola, dai nidi alle superiori, abbia necessità di cimentarsi in grandi trasformazioni, possibili solo se troviamo il coraggio di assumerci le nostre responsabilità. E allora credo che la crisi che attraversiamo ci debba portare a rivedere e ripensare con radicalità a metodi e contenuti che proponiamo ai più piccoli individuando quale formazione dovrebbe accompagnare con continuità il nostro lavoro e quali insegnamenti fondamentali dovremmo offrire a chi si appresta a entrare nella scuola, visto che nel prossimo decennio il corpo docente più anziano d’Europa sarà sostituito per quasi la metà. 

			Proviamo allora a immaginare quali pratiche, teorie ed esperienze possano arricchire chi svolge il difficile lavoro dell’educare nella prima infanzia, da zero a sei anni, che credo possano essere assai utili anche a chi insegna negli anni successivi. 

			Ci sarà certo bisogno degli insegnamenti attualmente previsti, che riguardano pedagogia, sociologia, antropologia, psicologia, insieme a didattica speciale, letteratura per l’infanzia e possibilmente un incontro non superficiale con la storia e la filosofia. Ma vorrei suggerire di integrare queste conoscenze necessarie con altri ambiti di studio e ricerca che ritengo largamente sottovalutati nelle proposte di formazione universitaria rivolte a noi insegnanti. 

			Quasi trent’anni fa un gruppo di femministe di Milano legate alla Libreria delle Donne diede vita a un piccolo movimento che auspicava un’autoriforma gentile nella scuola. Poiché proponevano trasformazioni da realizzare dal basso, organizzarono alcuni incontri che prevedevano interventi tenuti da maestre di scuola dell’infanzia rivolti a insegnanti di ogni ordine di scuola.

			L’idea, assai condivisibile, era che le maestre dell’infanzia avessero molto da insegnare ai docenti delle scuole primarie e superiori e, probabilmente, anche a molti professori universitari. Possedevano e posseggono infatti conoscenze e pratiche di attenzione e cura capaci di creare contesti di benessere, che facilitano grandemente comportamenti reciproci positivi e apprendimenti utili ed efficaci, validi in ogni tipo di scuola. 

			
			
			L’arte del ricevere

			
			Tra i nuovi apprendimenti necessari a cui prepararci propongo di mettere al primo posto l’arte del ricevere, con chiaro omaggio a Donald Winnicott, a cui dobbiamo l’affermazione secondo cui: «nessuno si accorge che i bambini hanno molto più bisogno di dare che di ricevere». 

			Se prendiamo sul serio questa frase ci accorgiamo che invita a un cambiamento sostanziale nella postura di noi insegnanti. Sostenere che il bambino ha più bisogno di dare sottolinea infatti l’evidenza, spesso trascurata da noi adulti, che ciascuna bambina o bambino porta sempre qualcosa con sé. Il problema è che non si può offrire ciò che si ha dentro di sé in assenza di qualcuno che si accorga e sia capace di accogliere il dono che portiamo, qualcuno che ci ascolti con sensibilità, curiosità e attenzione. 

			Se non c’è qualità nell’attenzione e un contesto capace di accogliere ogni sorta di dono, bambine e bambini rinunceranno a condividere ciò che a loro è più caro. 

			Noi adulti abbiamo troppo spesso il vizio di voler sempre dire e dare qualcosa ai più piccoli in ogni occasione, senza la capacità di fermarci, sostare in silenzio e coltivare la pausa necessaria allo sviluppo dell’attenzione reciproca.

			È dall’ascolto che nasce il dialogo, che è l’architrave che apre e rende vitale la relazione educativa. Ma noi adulti, quando siamo con i bambini, raramente siamo capaci di stare vicini e sostare silenziosamente, senza fare e proporre nulla, restando semplicemente in attesa.

			
			
			Riso e sorriso

			
			Un altro apprendimento difficile eppur necessario riguarda il riso e il sorriso, la potenza comunicativa del buon umore. 

			Sembra che i neonati ridano più di trecento volte al giorno e che poi, man mano che crescono, il numero di risate si riduca. Ridono e piangono, naturalmente, ma è nella manifestazione aperta del loro sentire che esplorano il loro essere umani e il vivere tra umani. 

			Soffermiamoci un momento sull’importanza che hanno il sorriso e le espressioni del volto nello stabilire relazioni. Penso potremmo affermare senza sbagliare che il principale strumento di lavoro per chi lavora con bambine e bambini piccoli sia il proprio volto e i trentasei muscoli che lo muovono. 

			 Questo non vale solo con i più piccoli. Durante un laboratorio con insegnanti di scuola media a Roma, a un certo punto una professoressa ha raccontato di una ragazza che, durante un’attività dedicata alla cosiddetta educazione socioaffettiva, si è espressa così: «a professorè, ma ve guardate mai allo specchio prima d’entrà n’classe?». 

			Credo dovremmo essere consapevoli che in ogni classe c’è sempre l’aria condizionata accesa. Siamo noi docenti, con le nostre espressioni e i nostri gesti, prima ancora che con le nostre parole, a condizionare potentemente l’atmosfera. E infatti bambine e bambini, fin da piccolissimi, cambiano molti loro comportamenti a seconda delle o degli insegnanti che incrociano, e dei loro alterni umori giornalieri.

			I bambini sono straordinariamente esperti nell’accorgersi immediatamente che aria tira da come noi entriamo in classe, da come camminiamo. A loro basta osservare come appoggiamo la borsa per intuire che tono avrà la giornata. E allora cerchiamo di non sottovalutare mai il peso educativo che ha il nostro sguardo, il nostro volto e il nostro sorriso.

			Naturalmente non possiamo pretendere di essere tutti i giorni allegri, disponibili, aperti e appassionati, ma abbiamo il dovere professionale di accorgerci quanto il nostro umore influenzi le relazioni reciproche e che, ad esempio, se siamo particolarmente nervosi, trasmetteremo inesorabilmente la nostra tensione.

			Se saper ridere è importante dobbiamo domandarci: abbiamo mai partecipato a un corso o a una proposta teatrale che ci abbia permesso di entrare in relazione e sperimentare la potenza espressiva della risata e della comicità del corpo? Abbiamo mai guardato con attenzione le comiche del cinema muto?

			
			
			Cadute e divertimenti

			
			Queste considerazioni fanno riemergere alcune immagini del mio primo giorno di supplenza nella scuola dell’infanzia di Amelia, che ha il sapore dell’impaccio e dell’inadeguatezza inconsapevole che fa ridere. 

			È autunno e sto faticosamente ricostruendo la casa in campagna pressoché fatiscente che diventerà Cenci. Tra i calcinacci di un improbabile impianto elettrico che sto arrangiando arriva la comunicazione che il giorno dopo mi debbo presentare nella scuola dell’infanzia di Amelia per una supplenza. 

			Penso alla vignetta di Schultz in cui Linus dice «la scuola non comincia, ti salta addosso». 

			Più che altro, in questo momento, sento che la scuola mi sia caduta addosso e questa idea della caduta la porto con me perché la mattina dopo, non sapendo bene come cominciare con le 27 bambine e bambini che ho di fronte, come prima cosa chiedo loro: «Qualcuno di voi si ricorda una volta in cui è caduto?». I bambini mi guardano stupiti e tutti in coro rispondono convinti che no, loro non sono mai caduti. Alle mie insistenze rispondono di nuovo uno a uno, convintamente, che loro non sono mai caduti.

			Stupito e spiazzato dalle loro mancate risposte salgo sulla cattedra, mi arrampico sull’armadio e da lassù faccio un salto cadendo a terra tra le risate di tutti. Chiedo loro di saltare e cadere dalle seggioline e dai banchi e, in un trambusto generale, tutti cominciano a saltare e correre e ridere spintonandosi, mentre cresce il volume delle loro grida e risate.

			Dopo un quarto d’ora di scatenamento cerco a fatica di riportarli alla quiete per parlare e raccontarci, ma naturalmente non ci riesco. 

			L’attitudine a provocare con facilità eccitazione e caos e a incontrare grandi difficoltà nel ristabilire ordine e quiete, già sperimentata negli anni delle supplenze alle elementari, appare ora ai miei occhi come un difetto ancor più grave, nel lavoro con i più piccoli.

			Spaventata dal fracasso non abituale in quella scuola, una maestra più anziana ed esperta si affaccia alla porta e, vedendomi del tutto incapace di gestire la situazione, mi dice con aria materna e comprensiva: «vuoi del pongo?».

			La ringrazio, ma provo un’altra strategia. Chiedo a tutte le bambine e bambini di mettersi in cerchio a terra, do loro fogli e pennarelli e propongo di disegnare la volta in cui sono caduti. 

			Ora che i loro corpi si sono mossi, che hanno sbattuto e si sono rotolati a terra, tutti ricordano che, in effetti, tante volte sono caduti per le scale, dal seggiolone, dal letto o giocando con la sorellina.

			Nascono così, mentre disegnano, i loro primi racconti e questo mi conforta. L’ipotesi che il corpo in movimento rimescoli ricordi e faccia nascere idee ha la sua conferma e penso che, prima o poi, imparerò anche a riportarli a quella quiete che non ho e che vanamente inseguo.

			Il divertimento e la gioia che possiamo sperimentare nel giocare e nell’immergerci in nuove esperienze è tenuto in gran conto nella storia della pedagogia, perché strettamente legato al tema chiave della motivazione. 

			La parola stessa ci porta a compiere un’esplorazione interessante perché divertimento ha la stessa radice di diversità, che è parola con cui deve fare i conti ogni didattica degna di questo nome. Viene infatti da di-versus, che vuol dire girarsi, volgersi da un’altra parte e, di conseguenza, vedere le cose in altro modo e forse scoprire ciò che è nascosto. Il verbo vertere evoca infatti il cangiare, il mutare, il trasformare e trasformarci. E noi, che siamo chiamati a confrontarci con ogni tipo di diversità, dalla più sofferente alla più felice e appagata, non possiamo accontentarci di affermare che diversità è bellezza, perché spesso l’incontro con la diversità comporta fatica, impegno, persuasione profonda. 

			Per incontrarla senza farci spaventare dobbiamo imparare a guardare le cose da un altro punto di vista, spostare l’ottica. E questo spostamento, questo slittamento necessario, può farci incontrare il lato comico e surreale che accompagna tutte le relazioni, anche le più difficili da tessere. La comicità si basa sul guardare le cose da un altro punto di vista e di questi rovesciamenti ha un grande bisogno il nostro mestiere. Ecco perché imparare a giocare con le nostre espressioni può favorire l’apertura alle più diverse relazioni. Inoltre l’ironia e l’autoironia sono il maggiore antidoto ad ogni fanatismo, anche al fanatismo pedagogico.

			
			
			Spazio per muoverci

			
			Dobbiamo essere consapevoli che tutto ciò che accade in uno spazio educativo è in relazione con le parti più intime e talvolta inconsapevoli di noi. Attraverso ogni poro della nostra pelle noi assorbiamo l’ambiente che abitiamo e lo spazio ci fa da specchio, sempre. 

			E allora imparare a osservare con consapevolezza e giocare e scoprire le straordinarie potenzialità espressive e relazionali dei nostri corpi in movimento, dovrebbe essere obbligatorio per chi lavora con bambine e bambini piccoli e forse ancor più con le ragazze e ragazzi più grandi.

			Il problema è che sono davvero rare le professoresse e i professori universitari in grado di ricercare e insegnare qualcosa riguardo al corpo, che sembra essere totalmente rimosso dall’Accademia, se non in qualche studio teorico. Nelle università, anche dove si studia come educare i più piccoli, non ci sono aule vuote con pavimenti adatti a sdraiarsi, saltare, muoversi. Non ci sono palestre dove sperimentare le molteplici relazioni tra corpo e spazio, fondamento di ogni esplorazione e crescita infantile.

			Probabilmente si pensa che si possa studiare e ragionare sull’importanza del corpo solo a parole, solo sui libri, non considerando che senza una pratica, un allenamento al muoverci in gruppo quelle parole resteranno vuote e le nostre scuole continueranno a reprimere e avvilire l’energia e la vitalità conoscitiva dei corpi infantili in movimento. 

			
			
			La voce è emozione 

			
			Un altro apprendimento sconosciuto nelle università riguarda la voce. 

			Noi insegnanti parliamo tutto il tempo ma nessuno ci ha mai fatto incontrare e ricercare attorno alla nostra voce. 

			La quantità di informazioni che ci dà il timbro e il tono della voce sono impressionanti, perché la voce ha una connessione diretta con le nostre sensazioni più profonde. La voce è emozione allo stato puro. Anche la voce che si pensa più anonima e asettica dice molto di più di ciò che crediamo di esprimere con le parole. Pensiamo a quante volte scopriamo le intenzioni di qualcuno da come parla piuttosto che da ciò che dice. 

			Esploriamo allora la potenza espressiva ed emotiva di suoni, sussurri e parole ascoltate a viva voce perché ciò che accade tra le corde vocali di chi ci sta parlando e la coclea che si culla nell’osso temporale che abita l’incavo delle nostre orecchie rinnova lo stupore dello scoprire che siamo in grado di distinguere a occhi chiusi chi ci sta parlando tra cento altre voci, al solo udire il tono delle sue parole. 

			La nostra voce è dunque un elemento fondamentale nella cassetta degli attrezzi che ciascun insegnante deve poco a poco mettere assieme. Il maestro Mario Lodi sosteneva con acume che «per educare alla democrazia bisogna partire dalla parola gentile». 

			La gentilezza è postura delicata, impossibile da apprendere senza un contesto in cui la si incontri e la si sperimenti concretamente. Sappiamo quanto sia fondamentale nelle relazioni reciproche e quanto si nutra della nostra capacità di modulare ed essere consapevoli degli effetti che provoca il nostro tono di voce. Ecco dunque che il nostro modo di utilizzare la voce è collegato all’attenzione e alla capacità di ascoltare e metterci in relazione con gli altri, ed ha molto a che vedere con lo sviluppo della democrazia, non solo in classe. 

			
			
			I rischi di una malintesa scolarizzazione

			
			La parola che più di ogni altra rivela la rimozione del corpo nella nostra formazione di insegnanti è «scolarizzato». Cosa vuol dire scolarizzato? Scolarizzato è il bambino che in prima elementare sa stare ore seduto fermo al banco? Scolarizzata è la bambina che ha addomesticato a sufficienza il suo corpo? 

			Concentrarsi è necessario per imparare a leggere e scrivere, certo, ma siamo sicuri che per arrivare alla concentrazione necessaria alla fatica dell’apprendere sia di aiuto lo stare prevalentemente seduti?

			Se per scolarizzazione intendiamo l’inibizione del troppo movimento credo che non stiamo imboccando la strada giusta. Molte difficoltà che avvertiamo in un numero crescente di bambine e bambini che vengono catalogati con l’acronimo ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder) spesso sono amplificate da un modo pigro di fare scuola in cui l’importanza del muoversi, l’abilità nell’usare le mani e la possibilità di apprendere usando oggetti e materiali vari operando in spazi diversi anche fuori dall’aula, è largamente sottovalutata.

			Per favorire la concentrazione dobbiamo lavorare sul contesto, utilizzando nel modo più creativo possibile lo spazio scoprendo, o talvolta inventandoci e realizzando, ambienti ricchi di stimoli, in cui ciascuno sia libero di muoversi, agire e costruire in autonomia, al chiuso e all’aperto.

			Nidi e scuole dell’infanzia sono fondamentali perché primi luoghi in cui bambine e bambini sperimentano come condividere uno spazio e operare insieme, spinti da curiosità reciproche che si contagiano. Cominciare la mattina giocando liberamente in spazi apparecchiati per loro, potendo scegliere tra disegnare, travestirsi, costruire o suonare offre la possibilità di mettere in scena le diversità di ciascuno, abituando bambine e bambini a scegliere in autonomia. 

			Per imparare a giocare rispettando gli altri bisogna poter coltivare i propri desideri e avere modo di stare bene con se stessi. Ci saranno poi ritualità e appuntamenti da proporre a tutte e tutti, ma sentirsi liberi di scegliere a cosa giocare a inizio giornata aiuta la concentrazione, che è un bene supremo e costituisce il primo e principale alleato per potere un giorno arrivare ad amare la lettura e sperimentare la sosta silenziosa che permette di coltivare i propri pensieri. 

			Bambine e bambini che incontrano difficoltà nella lettura, infatti, oltre ai problemi specifici che possono avere, spesso non hanno avuto l’occasione di vivere momenti di concentrazione solitaria felice e creativa. Sapersi muovere in libertà in spazi flessibili e aperti alle proposte spontanee dei più piccoli aiuta anche la risoluzione autonoma dei conflitti senza l’invadente interferenza di noi adulti, che spesso complichiamo le cose. Classi in cui i mobili sono fissi e lo spazio è sempre uguale a se stesso avviliscono l’immaginazione e congelano le relazioni reciproche.

			
			
			Arte e artigianato del raccontare storie

			
			Dopo l’arte del ricevere, il ridere, il corpo, la voce e la capacità di rendere flessibili gli spazi, giungiamo infine all’arte e all’artigianato del raccontare storie, che non può mancare a chi voglia incontrare l’infanzia.

			Imparare a raccontare si può. È una sorta di apprendistato che ci arricchisce, se gli dedichiamo tempo e lo pratichiamo con costanza.

			Ogni maestra o maestro di nido, scuola dell’infanzia o scuola primaria credo debba saper raccontare bene, facendo lievitare l’attenzione intorno alle storie a cui presta la voce. In tanti anni trascorsi nella scuola elementare ho sempre riconosciuto facilmente le bambine e i bambini che avevano avuto la fortuna di ascoltare fiabe e storie narrate dai loro genitori. Li si riconosce perché sanno viaggiare con la loro mente trasportati dal suono delle parole e non hanno subito quella «amputazione fantastica» denunciata da Anna Maria Ortese.

			Più abbiamo sedimentati nella nostra memoria miti e favole e racconti di ogni sorta, più abbiamo a disposizione figure, paesaggi, metafore e parole capaci di nutrire la nostra immaginazione. 

			Nell’ora delicata in cui ci apprestiamo ad addormentarci, pensiamo all’enorme differenza che c’è tra vivere questo momento in compagnia di una voce che ci accompagni nel periglioso passaggio al mondo del sonno o l’attraversare la soglia del riposo notturno in solitudine, davanti a uno schermo acceso. 

			Molte bambine e bambini hanno paura del buio e dell’addormentamento perché sanno di entrare in un territorio misterioso dove si vanifica l’illusione diurna di controllare pensieri ed emozioni, dove siamo esposti alle scosse telluriche dell’inconscio che anima i nostri sogni e i nostri incubi. 

			E allora pensiamo a quanta saggezza e sapienza c’è nell’atto della narrazione orale serale, presente nelle più diverse latitudini del nostro pianeta. Quando non c’era l’energia elettrica e la notte era buia come la pece, tradizioni contadine millenarie si sono tramandate a viva voce di generazione in generazione fiabe, miti e leggende da narrare in quel delicato passaggio, perché avvertita come attività ritenuta necessaria, intensa, elementarmente umana.

			Le aule delle nostre scuole sempre più dovrebbero trasformarsi in laboratori di narrazione che, in certe occasioni, potrebbero aprirsi anche a genitori e nonni che magari hanno diverse provenienze geografiche e diverse tradizioni narrative alle spalle.

			Se imparo ad ascoltare una storia lunga narrata a voce, tenendo all’erta la mia attenzione verso parole non accompagnate da immagini, imparo a fabbricarmi da solo le mie visioni che renderanno un giorno possibile e appassionante la lettura. Solo se ho incontrato la bellezza dell’ascoltare una storia posso essere attratto da un’attività impegnativa e difficile come il leggere solitariamente, capace di generare conoscenza, appagamento e conforto.

			Alle radici della crescente difficoltà di lettura da parte di troppe bambine e bambini non c’è solo l’esagerata invasione di schermi e tecnologie virtuali nel tempo del gioco, ma un mutamento antropologico nella relazione tra le generazioni, facilitato da una perversa alleanza tra intrattenimenti digitali sempre più sofisticati forniti dal mercato e la pigrizia adulta di genitori poco capaci a mettersi in gioco giocando con i loro piccoli, che in oltre metà delle famiglie in Italia sono anche figli unici.

			Anche il bambino più scatenato, se lo metti davanti a uno schermo può restare ore incollato a cartoni o videogiochi sempre più veloci, seducenti e mirabolanti. 

			Intendiamoci, la tecnologia offre anche meraviglie e può essere un prezioso alleato per bambine e bambini che devono affrontare diverse difficoltà. 

			La scuola ha tuttavia l’obbligo di compensare nel modo più creativo ed efficace la solitudine e il vuoto generati in tante bambine e bambini che soffrono l’essere continuamente abbandonati, per troppe ore, alla sola compagnia di una macchina, necessariamente priva di tatto.

			
			
			Cominciare il mattino con il canto

			
			L’ultimo apprendimento dimenticato che ritengo necessario riguarda il canto. 

			Non c’è mamma che per entrare in relazione con suo figlio non abbia sussurrato una canzone o ninna nanna. Eppure il canto, la musica e il ritmo non hanno lo spazio che meritano nella scuola, anche se è evidente quanto la musica sia fondamentale in qualsiasi contesto educativo. Entrare in sintonia, creare armonia, accordarci... quante espressioni e metafore intrecciano la musica con lo star bene insieme. 

			Ho insegnato tre anni nella scuola dell’infanzia e trentasette nella scuola elementare e, pur non essendo intonato, ho sempre cominciato la giornata con bambine e bambini cantando canzoni delle più diverse provenienze geografiche. Quei minuti dedicati al canto in cerchio al mattino inauguravano la giornata, mettevano allegria e risvegliavano i nostri corpi muovendoci dentro. 

			Nei modi diversi di entrare nel canto ci riconoscevamo, cominciavamo a intendere che aria tirava tra noi, cercavamo di entrare in sintonia. Intrecciavamo i nostri ritmi a piccole danze e, soprattutto, ci divertivamo assai giocando con le nostre voci, perché quando si canta insieme spesso ci si guarda e si sorride. 

			Il canto può divenire dunque un luogo dove ci si ritrova e sappiamo bene quanto l’ascolto di una canzone possa farci tornare e talvolta precipitare in un momento particolare della nostra vita commuovendoci, perché la musica ha lo straordinario potere di smuovere la memoria e far riemergere ricordi sepolti.

			Dalla prima elementare, ogni volta che vivevamo un’esperienza particolarmente significativa come andare a fare la vendemmia, perderci nel bosco, piantare verdure nell’orto od osservare la luna calante nel cielo del mattino, quando tornavamo in classe inventavamo una piccola canzone fondata su un testo collettivo che ricostruiva e raccontava in versi ciò che avevamo vissuto insieme. 

			Mettendo quell’esperienza in musica le davamo valore e durata perché, ogni volta che ci trovavamo a cantare, c’era qualche bambina o bambino che ricordava un canto da noi composto e, riproponendolo, ci faceva tornare a quel tempo e a quella esperienza. 

			Il canto costituisce dunque un modo concreto, fisico, di accordarci e provare a costruire una comunità, seppur provvisoria.

			
			
			Nove ragioni per aprire ogni grado di scuola alla musica

			
			Ragionando riguardo alla necessità di dare maggiore spazio alla musica in ogni grado di scuola mi è tornata alla menta la folgorante affermazione di Debora che a 9 anni, alla Magliana, nel primo anno in cui insegnavo come supplente, un giorno affermò convinta: «Senza la musica io strozzerei mio fratello». Nitida frase che di per sé vale un programma.

			Ci sono almeno nove ragioni per aprire maggiormente alla musica le nostre scuole.

			1. La musica è un territorio di riconoscimento per gli adolescenti. 

			È davvero incredibile quanto la scuola sia quasi sempre sorda e non si accorga di un linguaggio così rilevante della vita culturale degli studenti. Linguaggio che ragazze e ragazzi frequentano continuamente in molteplici modi, e che potrebbe intrecciarsi a tante conoscenze che la scuola propone. In un tempo in cui le sofferenze degli adolescenti si moltiplicano a dismisura sarebbe importante accogliere e valorizzare questo canale di fruizione ed espressione necessario per affrancarsi e in certi casi salvarsi da un mondo che spesso i più giovani vivono come ostile. 

			2. La musica crea comunità. 

			Quando si canta e si suona in gruppo l’ascolto reciproco è necessario e lo si impara insieme. E l’ascolto è la principale postura capace di trasformare la classe in una comunità, perché comunità si dà quando si sviluppano curiosità reciproche. La musica inoltre può favorire l’incontro con proposte e realtà esterne che la scuola può ospitare per dare a ragazze e ragazzi una possibilità in più di scoprire i talenti di ciascuno.

			3. La musica è una grande alleata della memoria. 

			Nell’antica Grecia la letteratura si chiamava musiké perché Omero è sempre stato cantato. Intere generazioni di analfabeti hanno imparato a memoria opere liriche e poemi perché ne ricordavano il ritmo. Il canto facilita enormemente la memoria. Qualsiasi bambino impara molto più facilmente una canzone che una poesia, anche perché nelle poesie siamo poco avvezzi a cogliere il ritmo che ce le può fare avvicinare.

			4. La musica è il principale luogo di connessioni interculturali. 

			La musica si è sempre giovata di contaminazioni di ogni tipo, capaci di attraversare oceani e mescolare culture di continenti lontani. Di questo abbiamo estremo bisogno perché una scuola democratica, oggi, deve fondarsi su un convinto elogio della disomogeneità. E l’ascolto e la pratica della musica può esserci di aiuto, per la sua capacità di infischiarsene dei confini e delle angustie di ogni autarchia culturale anche perché, come scrisse Walter Benjamin, «la musica è l’unica lingua universale che ci resta dopo il crollo della torre di Babele». 

			5. La musica è corpo, respiro, ritmo, fiato, mani, presenza. 

			Pitagora, a cui è attribuita la scoperta delle sette note, sembra le abbia distinte ascoltando i fabbri che battevano il ferro nel paese della Calabria dove aveva fondato la sua scuola. Nel tempo del digitale imperante, la fisicità del rapporto con uno strumento credo resti fondamentale. Una delle sensazioni che più mi emoziona entrando in una scuola media o liceo musicale, sta nel vedere studentesse e studenti circolare per i corridoi con i loro diversi strumenti. Nelle nostre scuole sono rare le possibilità di scelta. Talvolta l’unica scelta possibile sembra essere quella tra studiare o non studiare. E invece la possibilità di scegliere quale strumento suonare può mettere ragazze e ragazzi in connessione con se stessi, scoprendo qualcosa di più del proprio carattere. E trovare quale ruolo giocare con gli altri in un gruppo, in un coro o in un’orchestra mostra quanto la connessione creativa sia alla base di questo linguaggio. 

			6. Il jazz è terreno di mescolanza tra oralità e scrittura. 

			Nell’elaborazione di testi collettivi l’arricchimento della scrittura sta in un continuo passaggio tra scrittura e oralità, nello scegliere parlando e discutendo le migliori parole da scrivere. Anche nel jazz c’è un continuo passaggio tra oralità e scrittura e i due linguaggi potrebbero parlarsi e arricchirsi reciprocamente. 

			7. La possibilità di incontrare una passione che scuote. 

			A ragazze e ragazzi fa un gran bene incontrare adulti appassionati, anche fissati, perché spinti da una urgenza creativa capace di contrastare ogni pigrizia. L’immagine peggiore di futuro che può dare una società sta nell’affidare le giovani generazioni ad adulti opachi, disincantati, privi di domande e di energia. Il contatto con un’arte vitale come la musica può aprire a possibilità inedite, quando si vive la relazione educativa come ricerca continua. 

			8. La differenza tra arte e artigianato creativo. 

			La distribuzione dei talenti è arbitraria e ingiusta e l’arte, purtroppo, non è distribuita democraticamente. È illusorio pensare che tutti si sia artisti, eppure credo che tutte e tutti abbiano diritto di frequentare nei modi più vari e ricchi le arti, mettendosi in gioco e sperimentando quanto possa dare l’artigianato creativo all’espressione sincera di sé. E un incontro continuato e precoce con le arti può rivelare talenti in chi non sapeva di possederli. E questa sì che è una funzione democratica a cui la scuola dovrebbe dedicare attenzione.

			9. Gli artisti non sono sempre buoni maestri. 

			Sovente sono così concentrati nella loro arte che non sono in grado di accogliere e ascoltare difficoltà e ostacoli che incontrano allieve e allievi. E allora, nell’auspicare una maggiore diffusione della musica nella scuola, dobbiamo stare attenti a curare la sensibilità pedagogica in chi la insegna e la propone.

			
			
			Ferite che condizionano l’apprendimento

			
			A questo proposito c’è un’esperienza della mia infanzia che mi torna inesorabilmente alla memoria. I miei genitori amavano molto la musica e da bambino mi iscrissero a un corso di coro alla Filarmonica Romana diretto da un certo don Colino. Un giorno, mentre cantavamo, don Colino mi disse con piglio deciso: «Tu stai zitto perché stoni». Rimasi così male che da allora cominciai ad aprire la bocca nel coro senza più emettere un suono. Nonostante questo, un altro giorno mi intimò di nuovo in modo brusco di non cantare perché stonavo. Io sapevo che non era vero, perché non stavo cantando e quell’esclusione era ingiustificata, ma la ferita fu tale da segnarmi per tutta la vita, tanto che ancora oggi, a quasi settant’anni, mi vergogno quando si canta insieme e cerco di defilarmi o di partecipare cantando sottovoce. Solo con i bambini riesco a cantare serenamente, pur riconoscendo che non sono certo un granché. 

			Ho raccontato questo episodio perché il canto è qualcosa di molto intimo, che ci denuda e ci espone. Credo vada diffuso in ogni sua forma, ma facendo molta attenzione ai modi in cui lo si propone, perché non accada che invece di aprire alla bellezza dell’arte e all’espressione di sé non ostacoli o frustri un incontro felice con la musica.
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			Alessandra Ginzburg

			Ascolto, inconscio e integrazione

			
			
			
			Nel 1970, nella scuola dell’infanzia comunale di piazza della Scala a Roma nascono incontri e scambi del tutto nuovi. Nei grandi spazi di quell’edificio ottocentesco di Trastevere arrivano infatti venticinque bambine e bambini con disabilità, che fino ad allora erano stati relegati in una scuola speciale. 

			La sperimentazione, messa in atto con il consenso dell’assessore Antonio Frajese del Comune di Roma, offre loro l’occasione di condividere la scuola con venticinque bambini «normali» realizzando la prima scuola dell’infanzia integrata in Italia. 

			A raccontarci quella stagione di audaci rivolgimenti è Alessandra Ginzburg insieme a Massimo Ammaniti, che quella esperienza stavano promuovendo con coraggio e lungimiranza.

			Ne parlo utilizzando le loro parole, tratte da un saggio scritto a caldo e pubblicato nel 1971 su «Assistenza oggi».7

			Tutto nasce dall’osservazione che un gruppo omogeneo, composto esclusivamente da bambini deficitari – come allora venivano chiamati –, crea un clima educativo poco stimolante, che non permette dinamiche significative in una età in cui chi ha difficoltà tende a passivizzarsi. L’emarginazione precoce si ripercuote così negativamente sulla strutturazione della loro identità. Una situazione troppo protetta condiziona infatti l’apprendimento e le insegnanti che lavorano nelle sezioni speciali separate tendono ad avere scarse aspettative.

			Da qui nasce l’idea di promuovere il loro ingresso in una scuola di bambini normali.

			
			
			Pensare oltre le scuole speciali

			
			La nuova apertura viene preparata con grande cura e accompagnata da colloqui con le famiglie in cui vengono discusse caratteristiche e impostazioni della sperimentazione, insieme a una offerta di tempo pieno completamente gratuito. 

			I cambiamenti ipotizzati sono radicali: nessuna classe chiusa, rotazione tra i gruppi che variano a seconda delle attività, e il grande corridoio che si trasforma in luogo di incroci e di ritrovo.

			Gli strumenti per la pittura e il modellare, le stoffe e i costumi per le drammatizzazioni, le costruzioni insieme ad altri materiali per facilitare il coordinamento occhio-mano sono diversi, vari e inusuali, perché arricchiti da strumenti quotidiani generalmente negati a bambine e bambini piccoli come elastici, spaghi, bacinelle, carrucole e piccoli martelli.

			Vengono stimolati e ampliati i momenti relazionali non solo perché comportano di per sé acquisizioni importanti, ma perché sono premessa necessaria a ogni apprendimento che non sia avulso dall’esperienza del bambino.

			Per attuare tutto ciò nel tempo che si è allungato, all’inizio ci si avvale del supporto di animatrici volontarie, suscitando perplessità in alcune insegnanti. 

			Anche il superamento delle classi chiuse incontra un’iniziale diffidenza, perché il continuo confronto provocato dall’apertura delle classi e dalla circolarità dell’insegnamento obbliga ogni maestra a giustificare le proprie attività e a sottoporle a verifica collettiva.

			L’attenzione verso tutto ciò che accade è altissima. 

			I promotori dell’esperimento notano ad esempio che i bambini con deficit intellettivo o disturbi del linguaggio mostrano da subito maggiore vivacità e partecipazione. Di alcuni vengono apprezzate le doti mimiche e ogni acquisizione di nuove parole suscita commenti entusiasti degli altri bambini.

			Di fronte alle perplessità manifestate più volte dalle insegnanti, Ginzburg e Ammaniti cercano di spiegare che l’apprendimento non può essere scisso dalla socializzazione e che uno sviluppo più ampio, armonico e curato del vivere insieme è la premessa essenziale per acquisizioni più concrete e anche di un metodo di approccio alla realtà. 

			
			Non disponiamo di sufficienti elementi per trarre conclusioni vere e proprie dei progressi raggiunti – commentano Alessandra e Massimo – ma riteniamo, in linea di massima, che il clima affettivo ed accogliente della comunità (i bambini stessi sono molto accoglienti gli uni con gli altri) abbia mitigato in parte le fantasie persecutorie caratteristiche della relazione autistica.

			
			Gli incontri e le relazione tra i genitori contribuiscono inoltre allo scioglimento di alcune rigidità. 

			
			In un primo momento l’équipe aveva tenuto riunioni separate con i genitori dei bambini deficitari e con i genitori dei bambini normali, ma da quando le riunioni sono state comuni, quei momenti di incontro hanno contribuito spesso a modificare l’immagine dei figli che alcuni genitori di bambini deficitari si erano creata in chiave esclusivamente patologica, grazie alle spontanee rassicurazioni degli altri genitori.

			
			Ed è stato particolarmente significativo che, quando si è trattato di difendere l’esperienza e di cercare una nuova collocazione alla scuola per via di lavori decisi dal Comune, i genitori si siano trovati a lottare insieme per la difesa di una esperienza radicalmente innovativa che avevano contribuito a creare collaborando. 

			Nonostante questo, nell’immaginare le conseguenze del trasferimento in una struttura che ospitava altre due sezioni normali, tra i genitori dei bambini deficitari comincia a serpeggiare il timore che i genitori degli altri bambini vogliano trasferire i loro figli in quelle sezioni, affermando preoccupati: «Ora gli altri bambini vorranno andare nelle sezioni normali».

			Così non accadde e fu una significativa verifica delle aperture che quell’esperienza aveva reso possibili. In quelle parole era tuttavia evidente il trapelare di una sfiducia nelle possibilità che i loro figli potessero conquistarsi un vero rapporto con i coetanei.

			L’emergere di questi problemi porta ad aumentare il numero delle riunioni con le famiglie, che sempre più si stanno trasformando in momenti di confronto significativi in cui si affrontano temi di rilievo, come quando affiorano valutazioni e atteggiamenti contrastanti dal punto di vista educativo sui limiti da porre quotidianamente ai propri figli. Questo problema è avvertito in maniera a volte drammatica dai genitori dei bambini deficitari, che mostrano un’oscillazione tra eccessive rigidità e improvvise tolleranze, con la tendenza a circoscrivere e isolare il mondo del proprio figlio, sia per una valutazione pessimistica delle sue capacità, sia per il timore che comportamenti anormali divengano difficilmente gestibili, soprattutto in una prospettiva futura.

			Come si vede bene molte delle tematiche emerse in quella esperienza mettono a nudo, a mezzo secolo di distanza, questioni chiave della relazione educativa scottanti ancora oggi. Con un’unica certezza, intuita con lungimiranza da Alessandra Ginzburg e Massimo Ammaniti, che la disomogeneità nei luoghi educativi è la migliore condizione per costruire fiducia e apertura verso ogni differenza e creare i presupposti per una crescita intellettuale ed umana di tutte e tutti. 

			
			
			Insegnanti in gioco

			
			Nella dettagliata ricostruzione di quell’esperienza pioniera c’è un punto che trovo particolarmente significativo. Quando Alessandra e Massimo mostrano la loro particolare attenzione riguardo alle relazioni tra le insegnanti, alle tensioni interne che si sviluppano nel gruppo e ai meccanismi di difesa messi in atto.

			Riguardo al problema di fondo, costituito dalla compresenza di bambini normali e deficitari nella proporzione di uno a uno, a livello cosciente è emersa una insufficiente analisi degli sviluppi di questa integrazione, mentre a livello inconscio si sono verificate ansie profonde, accompagnate da una identificazione con l’uno o l’altro dei due gruppi, riducibili a desideri riparatori derivanti da remoti sensi di colpa. 

			In un senso più generale, del resto, il rapporto dell’insegnante con gli alunni viene inevitabilmente condizionato dal modo in cui ciascuna di loro ha risolto i propri conflitti infantili, da cui deriva la scelta di un eccessivo coinvolgimento o di un rifiuto ad entrare veramente nel mondo del bambino, per non rivivere esperienze sgradite.

			
			
			La scoperta dell’inconscio

			
			Non sapevo quasi nulla di questa storia, ma ora che la ricostruisco comprendo qual era il terreno su cui aveva radicato le sue convinzioni Alessandra Ginzburg, che allora cominciai a conoscere e frequentare in stage e laboratori.

			In ogni sua proposta o intervento Alessandra insisteva su un punto, che allora mi appariva al tempo stesso intrigante e misterioso. Era infatti profondamente convinta della necessità di avere consapevolezza dell’origine di tanti nostri gesti e reazioni e atteggiamenti. E dunque aiutava noi maestre e maestri che cominciavamo allora ad insegnare a mettere in luce l’enorme rilievo che svolge l’inconscio nel dare forma al nostro operare con bambine e bambini.

			La dignità data a ogni intervento di chi partecipava ai laboratori, l’attenzione alla storia personale e alle radici lontane delle nostre emozioni e pensieri e ragionamenti, faceva parte della cultura condivisa che si era andata formando all’interno del MCE romano. Noi giovani maestre e maestri che ci avvicinavamo per la prima volta al Movimento e alle sue pratiche, ci stupivamo delle somiglianze che accomunavano gruppi che affrontavano tematiche assai diverse. Che ci si riunisse con Nora Giacobini per indagare il mito o si provasse a dar forma alla nostra idea di educazione insieme a Giorgio Testa, che aveva portato tra noi le memorie dei maestri di Marco Aurelio, che ci si muovesse in uno spazio di ricerca teatrale sulle nostre maschere da scoprire, guidati da Roberto Silvestri, o ci si riunisse intorno alla provocatoria frase secondo cui anche «la matematica è un’opinione», sempre esploravamo percorsi in cui la conoscenza di noi stessi si intrecciava al tentativo di conoscere qualcosa di più del mondo e del nostro mestiere.

			Frequentando le stanze di viale Regina Margherita scopersi presto che oltre ai laboratori pomeridiani con cadenza settimanale, a cui partecipavo con passione da neofita, c’era un incontro serale, il mercoledì, che in qualche modo rappresentava ai miei occhi il luogo degli anziani, anche se, riflettendoci oggi, Giorgio Testa, Maria Mazzei, Roberto Silvestri, Fabio Guindani e Alessandra Ginzburg avevano solo una decina d’anni più di me. 

			Nel ricordo quegli incontri serali mi sembrava si svolgessero in un luogo che, non so per quale ragione, ora associo a una sorta di cantina sotterranea appartata, dove si leggevano testi di psicoanalisi a me largamente incomprensibili e si dibattevano temi complessi, mentre aleggiavano nell’aria continui riferimenti a discussioni passate intorno alla relazione tra educazione e terapia.

			
			
			La nascita della pedagogia dell’ascolto

			
			L’attenzione ai modi peculiari di pensare di bambine e bambini, già messi in luce da Maria Montessori e studiati da un razionalista svizzero come Jean Piaget, allora assai considerato nelle scuole, è una costante nella storia del MCE. 

			Ma a dare nuovo impulso a una ricerca teorica e pratica c’era l’esigenza e l’urgenza di immaginare spazi e tempi capaci di accogliere tutte e tutti perché in quegli anni, per la prima volta in Italia, la scuola pubblica si apriva a bambine e bambini con disabilità. 

			Alessandra Ginzburg, che abbiamo visto impegnata insieme ad altri in quella cruciale rivendicazione politica e culturale, cominciò a condurre una ricerca che coinvolse per anni un nutrito gruppo di maestre della scuola dell’infanzia. 

			Fu in quel contesto di grandi rivolgimenti che si elaborò e sperimentò quella che lei cominciò a chiamare pedagogia dell’ascolto, fondata sul principio che 

			
			prima viene il bambino con il suo mondo e le sue idee sul mondo e solo dopo – e con grande cautela e rispetto per l’integrità e la coerenza di quel mondo – è possibile e opportuno offrire proposte educative e didattiche capaci di arricchire e nutrire quel mondo. Proposte che risultano tanto più efficaci quanto più sono capaci di stabilire un confronto aperto e un colloquio vivo tra modi di guardare il mondo profondamente diversi.

			
			Ora, per prepararci a quel tipo di ascolto dovevamo mutare il nostro punto di vista e, infatti, le insegnanti della scuola dell’infanzia coinvolte cominciarono a formarsi dando vita a incontri e laboratori di autoriflessione che riecheggiavano, seppure in tutt’altro contesto, gli incontri di autocoscienza praticati in quegli anni nei movimenti femministi.

			Si trattava di scoprire come nel nostro pensare e anche nei nostri ragionamenti più astratti, la logica razionale si intrecci sempre, inevitabilmente, con la logica simmetrica dell’inconscio, dando vita a una bi-logica che mescola piani diversi, abolendo il principio di non contraddizione. 

			Essere consapevoli delle continue interferenze dell’inconscio nel nostro pensare il mondo permetteva, a noi giovani educatrici ed educatori in formazione, di ascoltare bambine e bambini dando dignità ai loro ragionamenti e alle loro ipotesi fantastiche, anche quando apparivano distanti dalla nostra logica adulta. 

			Bambine e bambini rivelavano modi di pensare del tutto diversi dai nostri, con i quali era necessario colloquiare e venire a patti perché, come non si stancava di ripeterci Alessandra, l’emozione è la madre del pensiero.

			E dunque, se vogliamo dare dignità a ogni espressione infantile, dobbiamo attenuare l’incessante giudizio adulto e lasciare che emergano liberamente pensieri e parole da quel territorio misterioso, in cui logica e associazioni incontrollabili si legano inscindibilmente.

			Per aprirci ai modi altri del pensiero infantile, che sono fuori di noi e insieme appartengono alla nostra memoria profonda, ci muovevamo con il corpo, cercando di aprire i diversi sensi e tutti noi stessi attraversando diversi linguaggi. Così abbiamo scoperto che nella trama del nostro pensare e ragionare da adulti si nasconde un ordito più arcaico, composto da fili che provengono dall’inconscio ben più di quanto generalmente riteniamo, e che i confini tra le libere associazioni che legano i nostri pensieri diurni e le sequenze di immagini che popolano i nostri sogni non sono poi così netti.  

			Oggi, nel curioso andirivieni delle mode pedagogiche, fa sorridere il fatto che da qualche decennio tutti parlino di emozioni, da quando alcune scoperte nel campo delle neuroscienze insieme a pubblicazioni uscite in numerose università statunitensi ed europee, sembrano aver dato finalmente dignità teorica al peso delle emozioni nell’apprendimento, noto peraltro ad Atene, qualche millennio fa. 

			
			
			Consulente al Comune di Roma

			
			In quegli anni di profonde trasformazioni Alessandra venne chiamata come consulente al Comune di Roma. Oltre ad organizzare diversi momenti di formazione per le insegnanti delle scuole dell’infanzia comunali, condensa alcuni risultati della ricerca del MCE in un prezioso libriccino edito dall’Assessorato alla Scuola. 

			
			La capacità di ascolto dell’adulto – scrive in Premessa ad una pedagogia dell’ascolto nella scuola dell’infanzia8 – è come uno specchio in cui il bambino ritrova esplicitata la propria forma e che gli consente quel consolidamento che è necessario per l’acquisizione di nuove conoscenze e per lo sviluppo di una creatività consapevole dei propri strumenti.

			D’altra parte, sul versante dell’adulto, imparare a domandarsi chi sia veramente il bambino, icasticamente definito da Freud «padre dell’uomo», non può che portare alla consapevolezza di una specifica e inconfondibile cultura infantile la cui scoperta rimette definitivamente in discussione una visione stereotipata e riduttiva dell’infanzia.

			L’ipotesi di una pedagogia dell’ascolto accomuna, invece, adulto e bambino in un unico, continuo processo di ricerca dove conoscere significa prima di tutto imparare a porsi e a porre delle domande.

			
			Riguardo ai rischi che corre la cultura infantile Alessandra azzarda un paragone. 

			
			Come gli antichi popoli Maya o Incas furono colonizzati da chi non riusciva ad accettare modalità di pensiero e di comportamento diverse dalle proprie, così i bambini rischiano di venir quotidianamente spogliati dei loro beni più preziosi – la creatività, la fantasia – in nome di un sapere di cui si è smarrito il significato. C’è da chiedersi se gli adulti ignorino veramente l’esistenza della cultura infantile, impregnata di riti segreti e magiche credenze, o se proprio questa cultura tribale e misteriosa venga avvertita inconsciamente, dagli adulti, come un’oscura minaccia, e perciò così completamente negata.

			In questo modo la scuola, nata in funzione del bambino, se si trasforma in istituzione totale può soffocarne l’identità, là dove a un bambino senza corpo né storia fa da corollario uno spazio anch’esso asettico e senza storia.

			
			L’attenzione allo spazio ha una lunga tradizione nella storia del MCE. Proponendola alle scuole comunali Alessandra scrive: 

			
			Se l’ambito della scuola intera è essenziale per una comunicazione articolata di tutti i gruppi-classe, lo spazio dell’aula, anche se infelice e angusto, ha come funzione principale la concreta materializzazione dell’ascolto. Per questo motivo esso non può che strutturarsi progressivamente e con connotati assolutamente propri, in relazione alle esigenze e alle leggi della comunità che lo abita, ma organizzato tuttavia in modo sufficientemente duttile da consentirne un uso differenziato a seconda dei momenti della giornata. Un unico grande tavolo o più tavoli raggruppati, che sanciscono il carattere «circolare» della comunicazione, il tappeto, l’angolo della casa, sono i primi elementi di un ambiente che risulterà tanto più protettivo per il bambino quanto meno si differenzierà da quello familiare.

			Ma è soprattutto la registrazione grafica e visiva dell’ascolto, che invadendo le pareti dell’aula ne impregna affettivamente lo spazio, lo personalizza e tramanda con la storia di ognuno il percorso di una comunità che cresce e si sviluppa riconoscendo se stessa nei segni tangibili della propria memoria.

			
			
			Ogni conoscenza è anche conoscenza delle proprie emozioni

			
			Abbiamo visto come per Alessandra Ginzburg l’intreccio fra pensiero ed emozione costituisca una costante inestricabile ed è bene ricordare che cinquant’anni fa questa relazione era totalmente sottovalutata dalla pedagogia ufficiale.

			Acquista ancora maggior rilievo dunque il fatto che in un documento di indirizzo delle scuole dell’infanzia del Comune di Roma venga riconosciuta «l’onnipresenza del sistema inconscio in ogni manifestazione della vita mentale». 

			
			In questa ottica – prosegue Alessandra – l’inconscio non solo è considerato come la base generale della vita psichica, ma anche come il fondamento di ogni conoscenza, in quanto tende a equiparare la realtà esterna a quella psichica. Partendo da questa premessa non può che apparire limitativa e inadeguata ogni proposta educativa impostata su una separazione netta fra i due ambiti: realtà interna e realtà esterna, infatti, dovrebbero fondersi armonicamente in una personalità effettivamente matura ed equilibrata, così come dovrebbero fondersi senza troppi squilibri pensieri ed emozioni. È proprio questa fusione spontanea che colpisce nei bambini ogni volta che venga loro offerta la possibilità di esprimere completamente le proprie idee.

			Non c’è insomma sostanziale differenza fra pensiero infantile e quello considerato adulto – ribadisce Alessandra. – Nell’uno predominano onnipotenza dei desideri e antropomorfizzazione della realtà così come la coesistenza di istanze contraddittorie, che nell’altro sono appena mimetizzate, ma pronte a riemergere sotto il dominio di una emozione. Se ogni processo epistemologico si fonda sulla rielaborazione inconscia delle emozioni e sulla loro permanente traduzione, attraverso il tessuto dei simboli, in immagini e pensieri, ne deriva un nesso strettissimo fra conoscenza e fantasia la cui funzione è umiliata e misconosciuta, invece, nella didattica tradizionale quando richiede al bambino una completa rinuncia alle sue credenze «animistico-onnipotenti».

			
			A rileggere mezzo secolo dopo alcune indicazioni condensate in quell’opuscolo si comprende la portata della rivoluzione epistemologica avviata da Alessandra Ginzburg.

			
			
			Il bambino nel nostro inconscio

			
			Chi è il bambino nel nostro inconscio?, si domanda Alessandra nel 1982.9

			
			È lo scandaloso Gargantua prototipo della smodatezza orale, sessuale e comportamentale che attribuiamo all’infanzia; o il rozzo e ingenuo Venerdì, che incarna il nostro desiderio di assoggettare e domare il bambino-selvaggio; o il minuscolo abitante di Lilliput, la cui perfetta miniaturizzazione esprime l’inquietudine per l’eccessiva somiglianza tra noi e i bambini, che si trasforma nella fantasia di vederli schiavi?

			E chi siamo noi adulti in rapporto ai bambini, sovente, se non i goffi giganti che strapazzano il povero Gulliver, di cui non riescono ad accettare completamente l’umanità?

			Da sempre siamo abituati a proporre agli altri la nostra visione del mondo come l’unica possibile. Accettare che un bambino, per di più molto piccolo, ne abbia una propria che è nostro compito aiutare ad esprimere invece che soffocarla con frettolose risposte, è ancora più arduo.

			Ascoltare – ce lo insegna la pratica psicoanalitica – significa fornire al bambino una presenza costante, non intrusiva ma partecipe, attenta al gesto come alla parola, pronta ad accogliere e a sistematizzare senza opporre giudizi di valore di veridicità, capace di sollecitare con una domanda discreta il proseguimento di un’indagine. [...]

			Un educatore capace di ascolto arricchisce la comunità dei bambini di un dono prezioso: la passione della conoscenza intesa come interrogazione appassionata sul mondo e sui suoi misteri.

			Di qui la funzione di garante della comunità propria dell’adulto, che raccogliendo con strumenti adeguati (scrittura, fotografia, registrazione) la cultura collettiva del gruppo nel suo progressivo farsi, gli restituisce una memoria della propria storia in cui riconoscersi.

			
			Nell’educarci a questo tipo di ascolto il confronto con la psicoanalisi può essere dunque di stimolo a chi educa. Ma c’è un altro punto non meno rilevante, su cui non si stanca di insistere Alessandra. 

			
			Quando accusiamo la scuola di abolire il corpo, ci lasciamo sfuggire un dato fondamentale. La tradizione pedagogica che, nonostante poche eccezioni, è ancora la più diffusa in Italia, nega il corpo al bambino perché non riconosce peso e valore alla dinamica affettiva e ignora l’esistenza dell’inconscio.

			Un ritardo culturale come tanti, si dirà. Ma come si può parlare di identità là dove una dimensione essenziale della persona viene completamente taciuta o affidata unicamente agli addetti ai lavori?

			L’inconscio entra nel discorso educativo come disturbo, come manifestazione patologica, mai come struttura portante del nostro modo di essere e di conoscere. [...]

			Non posso entrare nel merito della formulazione teorica di Matte Blanco,10 ma soltanto ricavarmi alcuni spunti di riflessione utili al mio discorso. Basti dire che la definizione di una logica simmetrica propria dell’Inconscio, organizzata secondo regole che violano completamente quella della logica bivalente che siamo abituati a considerare come l’unica accettabile, consente una comprensione completamente nuova del rapporto fra Inconscio e coscienza, fra pensiero ed emozione. 

			Scopriamo allora che ciò che rende tale l’Inconscio è dovuto ai limiti della coscienza, strutturalmente incapace di accogliere nella sua totalità un modo di essere che le si presenta come insieme infinito. Dimensione questa che siamo in grado di percepire quando la sproporzione tra l’intensità di un’emozione e la sua causa apparente ci fa cogliere un dato di portata incommensurabile: la mente umana non tratta mai con individui, ma soltanto con classi.

			Proprio nella dialettica costante tra questi due modi di essere, uno caratteristico del pensiero che divide, separa e distingue, l’altro alieno al pensiero, che unifica e rende tutto omogeneo e indistinguibile, risiede forse la fonte misteriosa della creatività, che attinge ad ambedue per trovare un’armonica unità.

			
			
			Fare esplodere le contraddizioni

			
			Molte cose sono cambiate dagli anni Settanta.

			L’attenzione agli spazi come luoghi di memoria è cresciuta e sono numerose le maestre e maestri dell’infanzia e della scuola primaria che hanno l’abitudine di trascrivere i pensieri infantili che emergono dalle bambine e dai bambini quando disegnano, drammatizzano o giocano liberamente; quando discutono tra loro in modo strutturato o spontaneo. 

			Ancora troppo raramente, però, questo straordinario repertorio di domande, affermazioni, considerazioni ed ipotesi fantastiche è assunto da noi insegnanti come riferimento fondamentale e orizzonte dal quale partire nel progettare la nostra pratica educativa. 

			Assumere pienamente la pedagogia dell’ascolto come fondamento dell’innovazione didattica comporta il rivedere le nostre pratiche con radicalità perché, come ricorda Alessandra, alcune domande infantili sono spesso inquietanti e insidiose rispetto alle salde certezze che riteniamo di avere. Ma forse è proprio accogliendo queste inquietudini che possiamo coltivare quello stupore attento, così necessario per mantenere viva la relazione educativa.

			Tornando all’esperienza pilota di piazza della Scala Alessandra Ginzburg, in un intervento del 1993, ricorda che in quegli anni «l’idea generosa, ma completamente astratta e utopica, era che l’integrazione, diffondendosi, avrebbe fatto “esplodere le contraddizioni” della scuola – come si diceva all’epoca – costringendola a rivedere tempi e spazi educativi in modo da tener presente le esigenze di tutti».

			Le contraddizioni non sono esplose come allora si sperava e la scuola non si è evoluta e trasformata come avremmo desiderato, ma non si può negare che l’integrazione scolastica abbia profondamente mutato l’orizzonte di vita e di crescita di centinaia di migliaia di ragazze e ragazzi con disabilità. 

			Andrea Canevaro, altro acuto e sensibile promotore di quel processo, ricorda in una intervista del 200411 come:

			
			in passato le vite potevano giocarsi su due caselle soltanto. Si poteva solo pensare che una persona disabile nascesse in una famiglia e poi andasse in istituto. Con due caselle avevi già descritto tutto e nei grandi istituti si verificavano le mancanze più grosse. Adesso sono molte le caselle che si percorrono: molti gli incroci con molti incontri che sono quel che sono. Possono essere positivi o negativi come nelle nostre vite: attraversiamo diversi incroci, semafori, autostrade, sentieri, strade sterrate, tutto quello che c’è in un territorio umano, che è un percorso di vita.

			
			E a proposito della lunga mobilitazione che ha portato all’integrazione scolastica, Canevaro ricorda che quello straordinario cambiamento

			
			è nato da situazioni singole e piccole in cui il passo concreto era più importante del grande disegno. Il grande disegno è venuto dopo. Ma quando è venuto c’erano già molti elementi di concretezza. Il bello di quel momento è che si sono messe in moto, contemporaneamente, tutte le componenti di quella che chiamiamo società civile, che voleva dire una gran quantità di figure professionali e ruoli sociali. Si andava dall’assessore del piccolo comune, al familiare, al parroco. Si sono messi tutti a cercare di uscire da una situazione di dolore e di disagio, non funzionale. [...] A distanza di tanto tempo abbiamo visto il positivo dell’integrazione, anche se essa ha dei criteri di invisibilità, per cui dove funziona bene non se ne parla. Se ne parla invece dove non funziona.

			
			La riforma del 1977, che credo sia stata tra le più significative vissute dalla nostra scuola nel dopoguerra, è stata possibile per il convergere di pressioni e intenzioni che venivano dal basso e dall’alto. Dalle famiglie e da coloro che si occupavano di disabilità, innanzitutto, ma anche da una classe politica che negli anni Settanta fu capace in alcuni casi di recepire e tradurre in leggi profondamente innovative alcune trasformazioni rivendicate dai tanti movimenti che agitavano con radicalità la nostra società. 

			Quando visioni lungimiranti come quelle incarnate da Alessandra Ginzburg e Andrea Canevaro hanno la capacità di coinvolgere le istituzioni e tradursi in pratiche concrete esemplari, aprono nuovi orizzonti, anche se purtroppo, nel nostro paese, troppo spesso le riforme si fermano a metà strada.

			Oggi comunque, quando una ragazza o un ragazzo con disabilità frequenta la scuola, incontra uno spazio di socialità e gli si apre un ventaglio di relazioni inimmaginabile prima del 1977. Inoltre, se la scuola che lo accoglie è capace di inclusione, il confronto costante con il gruppo di pari e di adulti con cui entra in relazione gli offre inedite possibilità di scoprire quale possa essere il progetto di vita per lui auspicabile e percorribile.

			Il lungo percorso che ha portato la scuola italiana ad assumere al suo interno un quarto di insegnanti di sostegno è certamente manchevole, contraddittorio e ancora molto lontano dal raggiungere le mete auspicate. Ma tante e tanti docenti stanno lavorando a un’idea di inclusione che si fonda sull’attenzione e la cura del contesto, capace di ribaltare molti luoghi comuni a partire dal più importante: la disabilità non è confinata all’interno del soggetto, ma prende forma nella rete di relazioni che lo collega agli altri e agli spazi che abita e in cui vive.

			
			
			L’educazione o è inclusiva o non è

			
			Roberta Passoni, con cui mi confronto quotidianamente su questi temi, ricorda bene l’ingresso nella sua quarta elementare di Emanuela, una bambina con sindrome di Down di cui si prese cura sin dal primo giorno. Quell’incontro avvenuto nel 1978 ha cambiato la vita nella classe e la sua vita, anche se allora non poteva prevedere quanto.

			Ripensando a quella prima esperienza e al suo impegno trentennale per l’inclusione, Roberta afferma: 

			
			Ogni volta che una studentessa o studente nuovo arriva in una classe modifica sempre qualcosa. Il problema sta nell’accorgerci quanto la scuola riesca davvero ad accogliere le diversità come pungolo capace di farci rivedere ogni cosa riuscendo a modificare le pratiche, i contesti e l’organizzazione.

			
			Ero curioso di conoscere la sua opinione sulle esperienze narrate da Alessandra Ginzburg perché Roberta dedica molte delle sue energie alla formazione delle e dei docenti convinta che sul tema della disabilità non devono essere chiamati ad aggiornarsi solo gli insegnanti di sostegno, ma tutti i docenti.

			
			Confrontandomi con la sperimentazione di piazza della Scala ho trovato molto interessante e innovativa l’idea che per accogliere bambine e bambini con disabilità fosse necessario immaginare e progettare modifiche sostanziali e lavorare sulla formazione delle e degli insegnanti, sugli ambienti, sui tempi di lavoro e sull’organizzazione dei gruppi superando una rigida separazione delle classi. 

			Pur criticando i ritardi e le inadeguatezze, non possiamo dimenticare che l’Italia è uno dei primi paesi al mondo che in una ordinanza ministeriale chiede a tutte e tutti gli insegnanti di osservare l’alunno con disabilità che arriva in classe con l’ottica dell’ICF. 

			L’ICF (Classificazione Internazionale del Funzionamento dell’Organizzazione Mondiale della Sanità) è uno strumento prezioso che ci guida nell’osservazione dell’alunno inserito nel contesto e, soprattutto, aiuta a comprendere che noi facciamo parte di quel contesto e che influiamo in modo significativo sul «funzionamento» dei nostri allievi.

			A scuola non parliamo più di integrazione ma di inclusione o, meglio, di contesti inclusivi. Il punto chiave sta nel cercare di superare l’idea che l’inclusione sia data dal superamento delle differenze che ci sono tra le capacità di un alunno con disabilità e un presunto standard di normalità. 

			Nelle esperienze più avanzate cerchiamo di dare concreta attuazione a questo rovesciamento di prospettiva richiesto dalla legge, che comporta il pieno coinvolgimento in tutti i gradi di scuola dell’intero gruppo docente e non solo delle e degli insegnanti di sostegno. 

			Per attivare processi organizzativi che costruiscano contesti inclusivi, infatti, non ci si può limitare a dare risposte a situazioni di emergenza, spesso difficili da gestire, ma bisogna avviare con pazienza e determinazione un lungo lavoro di ricerca perché, senza ripensare e riprogettare la didattica dell’intera classe, non c’è vera inclusione. 

			A scuola il nostro intervento deve essere sempre educativo e non terapeutico, arrivando a rinunciare definitivamente all’appellativo speciale. Solo così potremo comprendere che i processi di inclusione riguardano tutte e tutti e che l’educazione o è inclusiva o non è.

			Una ragazza o ragazzo si sente veramente incluso in un gruppo quando sente di avere voce in capitolo, quando avverte che la sua presenza può modificare il contesto in cui opera. Dobbiamo essere grati alle esperienze pioniere che ci hanno aperto la strada, anche se la realtà oggi è a macchia di leopardo. Alcuni passi decisivi sono stati fatti, anche se la strada da percorrere è ancora molto lunga.
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			Lo spazio

			Abitare i luoghi educativi

			
			
			
			Sono sempre stato innamorato dello spazio. 

			A otto anni, un giorno di primavera, all’uscita da scuola mia zia mi annunciò che i sovietici avevano lanciato un uomo nello spazio. Ricordo perfettamente che mi misi a guardare in alto e rimasi un bel po’ con lo sguardo all’insù, sperando di vedere la navicella in cui viaggiava Jurij Gagarin. Era il 12 aprile del 1961 e segretamente promisi a me stesso che sarei stato il secondo uomo ad andare sulla luna. Il secondo, perché l’idea di andarci per primo mi faceva paura. Poi gli americani raggiunsero la luna che avevo solo 16 anni e sbarcarono in due, così dovetti rinunciare all’impresa. 

			Questo sogno infantile deve avere continuato a covare dentro di me perché il primo anno in cui fui chiamato come supplente in una scuola della Magliana, a Roma, di fronte alle mamme che protestavano perché in seconda elementare non davo compiti a casa ai loro figli, decisi di assegnare loro un compito che credevo impossibile. Dissi a bambine e bambini di aspettare che venisse notte, contare tutte le stelle che erano in cielo e scrivere il numero sul quaderno. 

			Il giorno dopo scoprii con grande sorpresa che tutti avevano fatto il compito. Michele ne aveva contate undici, Pino mille, Sabrina venticinque e scrisse che sono molto piccole e molto lontane. Fiammetta notò che sono più grandi del sole aggiungendo, con mia grande felicità: «Io penso che qualche giorno ci vado». Maurizio scrisse: «Io ho visto le stelle e mi sono messo a contarle le stelle. Solo 5 in tre minuti. Poi mio papà mi ha detto che non si possono contare e mia mamma mi ha detto vieni a letto».

			Per un po’ i genitori non mi hanno più chiesto di dare compiti a casa. Ma quel conteggio impossibile era così tanto piaciuto a bambine e bambini che quando dovemmo scegliere di dare un nome al nostro primo giornalino scolastico, a grande maggioranza fu votato «Contar le stelle». 

			
			
			La democrazia nasce in piazza

			
			Oltre 2700 anni fa un gruppo di navigatori migranti, provenienti dalla Grecia, sbarcò in Sicilia e fondò Mégara Iblea vicino a dove si trovano ora i templi di Selinunte. Nel progettare la nuova città fecero una scelta rivoluzionaria, che ancora adesso ci stupisce. Scelsero infatti di non edificare al centro la costruzione più visibile e notevole da dedicare al culto degli dèi o che rappresentasse in qualche forma il potere. No, nel luogo centrale di quella che chiamavano polis, decisero di non costruire nulla, e quello spazio pubblico vuoto, posto al centro della città, è probabilmente il più antico antenato della democrazia, perché è uno spazio libero ideato per gli incontri, gli scambi e le parole. 

			Jean-Pierre Vernant, che ha dedicato la vita a studiare la Grecia antica con sguardo da antropologo, raccontò questa storia in un incontro con un gruppo di architetti, sottolineando che «a un certo punto, nella storia dell’umanità, l’elemento politico è venuto a coincidere con il carattere intellettuale ed estetico del lavoro dell’architetto».12

			Oltre trent’anni fa Riccardo, arrivato a nove anni a Cenci dal quartiere di Quarto Miglio della periferia di Roma, durante un campo scuola si è fermato al bordo del grande prato dove bambine e bambini si erano scatenati in corse a perdifiato e ha detto alla sua insegnante: «Maè, qui litighiamo meno, forse perché c’è più spazio».

			Lo spazio del non litigio scoperto da Riccardo nella campagna umbra, così come il luogo della parola che si confronta e crea gli embrioni di una comunità democratica, evocato da Vernant, hanno in comune un sogno in larga parte ancora da realizzare: l’idea di una convivenza umana fondata sul confronto pacifico, capace di separare i naturali conflitti dalla violenza. 

			Ora, poiché noi insegnanti siamo chiamati a fornire strumenti e sostenere ragazze e ragazzi nella costruzione di competenze che permettano di esercitare una cittadinanza attiva e non distruttiva, è importante non dimenticare mai che, per dare corpo e sostanza a un immaginario democratico, è fondamentale partire dallo spazio. Uno spazio da abitare, condividere e reinventare continuamente. Uno spazio che aiuti la scoperta reciproca e offra la possibilità di mettere in luce parti sconosciute di noi stessi.

			
			
			Forma chiama forma

			
			Chandra Livia Candiani, che per anni è stata animatrice di laboratori di poesia nelle classi multietniche di Milano, sostiene con icastica precisione che forma chiama forma. «La sequenza è questa: entro in classe e facciamo un cerchio di sedie o ancora meglio noi seduti a terra. Una volta, una maestra ha unito i banchi, non solo le sedie, e ha fatto un rettangolo: i bambini hanno scritto in prosa. Le ho chiesto di levare i banchi e, anche se le sono sembrata astrusa, alla fine pure lei è rimasta sbalordita da come la forma chiama forma e dalle prose sono uscite delle poesie».

			Potrebbe sembrare eccessiva la consequenzialità meccanica evocata dalla poeta Chandra, ma avendo insegnato quarant’anni a bambine e bambini, so quanto il parlare in cerchio o da dietro i banchi, seduti a terra o sotto un albero in giardino, cambi a qualsiasi età l’espressione dei pensieri e, soprattutto, la qualità dell’attenzione e dell’ascolto reciproco, che è il fondamento di ogni pratica educativa sensata.

			La poeta, lo studioso e il ragazzo ci ricordano che tutto ciò ha a che vedere con lo spazio.

			Nel più sperduto villaggio dell’Africa occidentale ogni Griot sceglie con cura il luogo più adatto, se vuole che il suo racconto giunga alle orecchie di chi ascolta, e Galileo Galilei, che come maestro teneva i contenuti in gran conto, afferma che «il buon insegnamento è per un quarto preparazione e per tre quarti teatro».

			Cosa ci vuol dire il grande scienziato pisano con queste parole, se non ricordarci che le posizioni reciproche e il modo che abbiamo di organizzare lo spazio influenzano grandemente la qualità dell’ascolto? Del resto la parola theatron, in greco, sta per luogo dello sguardo, e dare la possibilità di vedere e scoprire un teorema di geometria o la luna di Ariosto, le mura di Troia, la scomposizione della luce o il cunicolo di un lombrico, comporta un’organizzazione spaziale che conta quanto la qualità delle parole e dei discorsi. 

			Tullio De Mauro, parlando di Mario Lodi, sosteneva che «la lezione più incisiva viene dal rendiconto del suo fare scuola: Mario che entra il suo primo giorno di scuola in una prima elementare e propone di servirsi della cattedra come una eccellente stia entro cui allevare i pulcini; il signor maestro resta senza protezione della cattedra, scende tra i banchi, invita a metterli in cerchio, siede in un punto qualunque e comincia a parlare: questo vale parecchi volumi di pedagogia teorica».

			
			
			Lo spazio come responsabilità educativa

			
			La domanda che ci dobbiamo porre è allora perché, nonostante così tante evidenze, troppi tra noi insegnanti si sia ancora in larga parte pressoché analfabeti riguardo alla capacità di organizzare in modi diversi e flessibili gli spazi dell’educare. Aule e disposizione di banchi e cattedre continuano a evocare, nella maggior parte dei nostri istituti, la scuola dell’Ottocento. Del resto in molte facoltà di Scienze della formazione primaria ci sono solo aule con sedie avvitate a terra e sono pochi o addirittura assenti gli spazi adatti a lavorare in gruppo, a fare un cerchio per intavolare una discussione o a sperimentare il movimento libero nello spazio. Ed è forse in quest’avvilimento precoce del corpo di noi docenti, prima ancora che dei corpi degli studenti di ogni età, che sta una delle radici della nostra scarsa capacità di immaginare, vivere e organizzare spazi diversi.

			L’altra radice credo sia legata al limite più grave della nostra eredità culturale, che ci vede poco propensi ad assumere in prima persona le nostre responsabilità verso ciò che è pubblico e comune. Troppe e troppi insegnanti pensano che il modo in cui si organizzano gli spazi nella scuola non dipenda da loro e in qualche modo non li riguardi. 

			Nonostante le Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione propongano con convinzione gli ambienti di apprendimento come tema cruciale, ho la sensazione che la maggioranza di noi insegnanti non abbia ancora occhi sufficientemente attrezzati per accorgersi di qualità e difetti degli spazi che abitiamo insieme ai nostri allievi. 

			È vero che siamo spesso costretti a fare scuola dentro aule insufficienti e inadeguate, in edifici troppe volte maltenuti o degradati, ma ciò non toglie che ogni luogo può essere vissuto in diversi modi e modificato almeno un po’, se si ha la consapevolezza che lo si può e lo si deve fare, superando una certa pigrizia mentale nel pensare e progettare attivamente l’organizzazione degli spazi. 

			Si tratta allora di affrontare la questione con coraggio e radicalità, anche semplicemente avendo l’ardire di cambiare in più occasioni la disposizione dei banchi, perché spazi diversi producono reazioni, pensieri e relazioni diversi. 

			Un po’ scherzando e un po’ sul serio Roberta Passoni ricorda sempre alle giovani colleghe che i mobili si chiamano mobili perché sono mobili.

			
			
			Comenio in Guatemala 

			
			Sul finire di trent’anni di guerriglia, nei luoghi più aspri di alcune montagne del nord del Guatemala si crearono delle Comunidades de Población en Resistencia, nate per sfuggire alla violenza dell’esercito. All’interno di quelle comunità indigene maya, che cercavano di organizzarsi per sopravvivere in condizioni durissime, furono fondate anche delle piccole scuole, in cui i ragazzi più grandi insegnavano ai più piccoli a leggere e scrivere. Non avevano nulla e si arrangiavano utilizzando i carboni avanzati dai fuochi per scrivere su pietre bianche che i bambini stessi, al mattino, raccoglievano nei torrenti. In seguito agli accordi di pace dei primi anni Novanta del secolo scorso, quando si cominciarono a ristabilire relazioni con il resto della popolazione, ci si accorse che la qualità dell’educazione in quelle comunità era di gran lunga migliore di quella fornita da molte scuole statali, in cui la maggioranza dei maestri ladinos non comprendeva la lingua indigena dei loro allievi. 

			Incontrando quei maestri che non avevano alcuna formazione istituzionale e ragionando con loro ci accorgemmo che quelle scuole, arrangiate alla meglio, avevano ripercorso inconsapevolmente alcuni passi significativi dell’attivismo pedagogico. I bambini avevano infatti imparato a leggere e scrivere meglio dei loro compagni essenzialmente per tre motivi: perché i loro maestri erano straordinariamente motivati, perché in quelle comunità, costrette a nascondersi e spesso a spostarsi per sfuggire ai bombardamenti dell’esercito, veniva dato enorme valore all’educazione, vissuta come strumento di liberazione dall’oppressione, perché non avendo alcuna scuola erano costretti a imparare in mezzo alla natura e a costruirsi giorno per giorno gli strumenti dell’apprendere.

			Paradossalmente stava proprio nel non avere banchi e aule e libri la condizione che più aveva stimolato i giovani apprendisti maestri a utilizzare ogni elemento della natura come occasione e pretesto per discutere, porsi domande e imparare. 

			Fu Comenio, a metà del 1600, il primo a sostenere che «la conoscenza deve necessariamente cominciare attraverso i sensi» e che «solamente quando questa osservazione delle cose sarà stata fatta, la parola potrà intervenire per spiegarla con efficacia». All’inizio del 1800 Enrico Pestalozzi era fortemente persuaso che «una istruzione è vera ed educativa solo quando proviene dall’attività stessa dei bambini» e a quell’epoca il luogo dei giochi, delle attività e anche del lavoro per molte ragazze e ragazzi era la campagna e la natura. Natura che per Célestin Freinet, fondatore della pedagogia popolare, fu luogo privilegiato per la sua classe-promenade, fin dal 1922. Ogni pomeriggio bambine e bambini prendevano i loro gessi e le loro lavagnette e cominciavano a esplorare il mondo, incontrando il bosco, la campagna e i mestieri artigiani.

			La natura, soprattutto nel suo aspetto vegetale, è stata da sempre metafora dell’educazione. Assai più raramente, purtroppo, è stata luogo privilegiato di esperienze educative. Oggi, con il prevalere del virtuale come oggetto di desiderio nei giochi di bambine e bambini, la natura e gli spazi aperti si allontanano sempre più non solo come territorio di esplorazione, ma anche come luogo di sviluppo e arricchimento dell’immaginario infantile. 

			
			
			La terrazza di Talete

			
			Credo sia necessario elaborare una fantastica degli spazi e la mia esperienza mi spinge a partire dal cielo. Se la scuola ha una terrazza, mettiamola al più presto a norma per darci modo di frequentarla. La terrazza infatti, specie in città, permette una relazione diretta con sole, luna, nuvole e vento. Può ospitare un laboratorio astronomico e uno meteorologico costruito con semplici materiali e installazioni capaci di raccogliere dati e orientare lo sguardo.

			Dall’alto si vede meglio l’orizzonte tra le case e, da quel punto di vista più elevato, ragazze e ragazzi possono individuare gli estremi dei due solstizi, localizzando case o paesaggi dietro cui il sole tramonta il 21 dicembre e il 21 giugno e, in mezzo, il punto in cui il sole tramonta nei giorni degli equinozi d’autunno e di primavera, esattamente verso ovest. 

			La scuola inizia nei giorni dell’equinozio d’autunno e termina poco prima del solstizio d’estate. Talete fu il primo a misurare questo grande pendolo che segna il nostro tempo e calcolare che l’anno dura 365 giorni e qualche ora. Un dono con cui possono giocare bambine e bambini, ragazze e ragazzi ancora oggi, accorgendosi di come l’arrivo delle quattro stagioni si può osservare disegnando la traccia che il tempo lascia nello spazio con i colori e la posizione del sole.

			Oltre a fondare la geometria, il filosofo greco di Mileto sembra sia stato anche il primo ad affermare che la cosa più difficile è «conoscere se stessi», a testimoniare quanto sia antico il desiderio di intrecciare lo studio del cosmo con la conoscenza di sé. 

			Nella terrazza dedicata a Talete dovremo dunque avere la possibilità di spaziare liberamente rivolgendo il nostro sguardo al cielo per studiare e misurare le scansioni del tempo, ma anche per guardare le nuvole, seguire il volo degli uccelli e perderci nell’infinito che circonda il nostro pianeta e anche le nostre scuole, troppo spesso chiuse dentro mura e soffitti invalicabili. 

			Il cielo è uno straordinario strumento didattico sempre a nostra disposizione, poco utilizzato nella scuola forse perché gratuito.

			
			
			Progettare una scuola 

			
			Quando scrissi questa proposta di utilizzare le terrazze per la didattica in un articolo in cui invitavo gli architetti a ripensare le scuole insieme a studentesse e studenti e a noi insegnanti, ebbi la sorpresa di ricevere una telefonata da Renzo Piano, che mi propose di collaborare all’ideazione di una scuola che era in procinto di progettare. Purtroppo la scuola non è stata ancora costruita, ma nei tanti incontri in cui abbiamo discusso insieme ad altri intrecciando diversi punti di vista, è stato appassionante vedere crescere e maturare una idea di una scuola così concepita: 

			Sopra una grande terrazza adatta a misurazioni del risparmio energetico prodotto dai pannelli solari e a ricerche meteorologiche e astronomiche, insieme a piccoli orti e a spazi di gioco a cielo aperto.

			Il primo piano dedicato allo studio e all’approfondimento, collegato agli altri piani da una torre dei libri e delle documentazioni didattiche. 

			Il piano terra aperto alla città, che ospita insieme a una mensa e a una caffetteria un teatro, laboratori di scienza e arte e uno spazio per la fruizione e produzione musicale. Spazi da tenere aperti tutto il giorno tutti i giorni, compresi il sabato e la domenica, per facilitare ogni genere di incontri e scambi capaci di proporre un arricchimento culturale della comunità. 

			Certo, il solo spazio ripensato non basta a cambiare l’immaginario sociale riguardo alla centralità dell’educazione. Ma poiché sono convinto che la scuola debba promuovere patti educativi di comunità in grado di ampliare la sua azione, disporre di spazi adeguati e curati sono certo che sarebbe di grande aiuto. 

			Per questo sogno che nel progettare nuove scuole e nel ristrutturare quelle che già ci sono siano chiamate le migliori energie e intelligenze di diverse professioni e siano coinvolti in prima persona bambine e bambini, ragazze e ragazzi, perché siano immaginati e realizzati spazi dell’educare ispirati alla bellezza, alla partecipazione e all’arte del convivere, privilegiando nei finanziamenti i territori più isolati e deprivati culturalmente. 

			Le scuole dovranno essere tutte messe a norma e dovranno essere all’avanguardia rispetto al risparmio energetico, perché è lì che dobbiamo educarci tutti a una conversione ecologica sempre più urgente e necessaria.

			
			
			Fare scuola, fare la scuola

			
			Da decenni ci sono sperimentazioni interessanti nel nostro paese riguardo all’organizzazione degli spazi. Ci sono scuole dell’infanzia che sono veri gioielli non solo a Reggio Emilia ed ho osservato alcune scuole secondarie di primo grado organizzarsi in modo che ciascun ambito disciplinare abbia la sua aula e siano gli studenti a muoversi. Ciò che maggiormente mi convince di queste sperimentazioni sta nello stimolo che offrono al ripensare tempi e spazi dell’educare. 

			La crescita dell’alienazione riguardo allo studio e al desiderio di cultura deve infatti interrogare profondamente noi insegnanti sul modo in cui proponiamo l’incontro con le conoscenze nella scuola. La mia impressione è che troppo spesso le diverse discipline siano insegnate tutte allo stesso modo. Si legge un capitolo o si ascolta una lezione, la si memorizza, e poi c’è una verifica o un’interrogazione che certifica quanto ciascuno ricorda di quel contenuto.

			Raramente si incontra la geografia come esplorazione dello spazio, osservazione di ciò che c’è fuori dalla scuola e disegno e realizzazione di mappe. Non capita spesso che la storia sia organizzata come raccolta di documenti da rendere vivi con comparazioni e dialoghi o che la letteratura sia affrontata come un intreccio vitale tra parola scritta e parola parlata, da animare con letture ad alta voce e tanto teatro. 

			Ho avuto la grande fortuna di essere stato allievo di Emma Castelnuovo alle medie e so bene che la costruzione delle conoscenze matematiche si può avvalere grandemente del manipolare figure in movimento realizzate con spaghi, elastici e listelli e allora, forse, l’aula di matematica potrebbe somigliare a una piccola falegnameria. 

			Più si differenziano le proposte e si moltiplicano i linguaggi e meno studenti si perdono. Più si è capaci di coinvolgerli a partire dalle loro domande e inquietudini e più porte si aprono al futuro, arricchendo l’immaginario dei più giovani. 

			Ma per attivare questi processi è necessario disporre di tanto tempo e ripensare con radicalità agli spazi per offrire con cura bellezze e conoscenze sedimentate nel passato, per realizzare esperienze diverse fondate sul dialogo, in cui ragazze e ragazzi si sentano protagonisti dei percorsi di esplorazione e di ricerca. Solo in un contesto di ascolto capace di moltiplicare gli stimoli è infatti possibile sviluppare il rigore e l’impegno necessario a ogni vero apprendimento e contrastare sul nascere la dispersione scolastica.

			Dobbiamo avere particolare attenzione a che il giusto e inevitabile ampliamento dell’uso delle tecnologie nella scuola non incentivi nuove pigrizie spaziali, coltivando l’illusione che l’intero mondo possa essere contenuto dentro a uno schermo al quale accedere stando seduti. 

			Penso al contrario che, per incontrare la sterminata quantità di contenuti presenti in rete, abbiamo ancor più bisogno del corpo tutto intero, dei nostri sensi, di praticare diversi linguaggi e di incontrare la natura e la città facendo tesoro di esplorazioni ed esperienze non virtuali. 

			Ripensare tutto ciò è la sfida che abbiamo davanti, accentuata oggi dalla recente esperienza avvilente di un virus che ha seminato lutti ed evocato l’ombra di contatti fisici vissuti come possibili fonti di contagio.

			Diradare quest’ombra riappropriandoci del nostro corpo e di spazi da condividere è il compito che ci aspetta nei prossimi anni. E tutto ciò credo riguardi in special modo studentesse e studenti che si preparano a diventare maestre e maestri del futuro. 

			Si tratta allora di imparare tutte e tutti a fare scuola e, insieme, fare la scuola da ogni punto di vista, ricordandoci sempre che una scuola è bella quando riesce a essere accogliente e la possano agevolmente percorrere e abitare in tutti i suoi spazi i portatori delle più diverse disabilità.

			
			
			La scuola è piazza dove piazza non c’è

			
			Antonella Di Bartolo, dirigente scolastica di un Istituto Comprensivo di Palermo, racconta che per lei la scuola è una piazza, perché nel quartiere altra piazza non c’è. O magari la piazza c’era, ma fu degradata a luogo di spaccio e il nido mai terminato, che si affacciava sullo slargo, per anni è stato vandalizzato diventando una casa degli orrori.

			Allo Sperone, tuttavia, la scuola è stata in grado di reagire aggregando diverse energie del quartiere attorno a sé. È riuscita ad avviare un percorso di riqualificazione urbana, che ha portato all’abbattimento di quel nido mai terminato e a una sua riprogettazione partecipata, che ha coinvolto genitori, architetti e associazioni della società civile. C’è stata una grande festa popolare il giorno dell’abbattimento di quell’opera pubblica mai finita, ma purtroppo finora la costruzione del nuovo nido, disegnato e progettato con grande motivazione e fervore, non è ancora cominciata per la maledizione italiana di lasciare troppo spesso le cose a metà.

			È una storia interessante ed emblematica che mostra, ancora una volta, come l’educazione, quando si confronta in modo attivo e propositivo con povertà, fragilità e degrado dei territori, spesso individua soluzioni e percorsi, metodi e alleanze necessari per affrontare gli ostacoli e contrastare le discriminazioni. È allora che nascono le idee più interessanti, in grado di ridiscutere e migliorare l’educazione di tutti.

			
			
			Lo spazio come sofferenza urbana

			
			La forma della città provoca esclusioni sociali e conflitti. Credo che da educatrici ed educatori non possiamo non tenere presente quanto gli spazi condizionino pensieri e comportamenti dei nostri allievi. 

			Osservando bambine e bambini piccoli mi sono fatto l’idea che il teatro infantile nasca proprio dallo sforzo di adattarci a spazi non scelti. Per questo nella prima infanzia inventiamo mondi, deliriamo sugli oggetti e siamo capaci di trasformare la sedia in un cavallo e ci nascondiamo sotto al letto pensando di viaggiare in un’astronave. Il verbo delirare indica l’uscire dal solco, ma troppe volte diamo a quest’impeto, a questo bisogno spontaneo di liberarci dalle costrizioni degli spazi quotidiani il sapore del pericolo o della patologia. Come se si fosse tutti a rischio di fare la fine di Remo, che nel saltare il solco attirò su di sé l’ira omicida del fratello Romolo. 

			La fortuna di ricevere una buona educazione credo stia nel maggior grado di libertà possibile che siamo stimolati a costruire insieme agli altri. La capacità, cioè, di inventarci narrazioni che ci permettano di esplorare e spingerci con l’immaginazione oltre gli abituali orizzonti per mutare il nostro destino cercando noi stessi.

			In fondo tutto ciò che si studia nella scuola dovrebbe servire ad allargare i sentieri e aprire nuove strade per permettere a studentesse e studenti e a noi insegnanti di aprirci al mondo. Ma per essere più autonomi, più liberi, abbiamo bisogno di tanta scienza, tanta arte e cultura. Dobbiamo frequentare la bellezza per aprire porte e finestre, nutrire la nostra sensibilità e, soprattutto, sperimentare quanto sia efficace farlo insieme agli altri, incuriosendoci di ogni diversità. 

			Ho lavorato tre anni nella scuola dell’infanzia e per me è stata una grande scuola, che consiglierei di sperimentare a tutte le future maestre e maestri elementari, e forse anche ai docenti delle superiori e magari anche a chi insegna all’università, perché in quella scuola al primo posto c’è l’attenzione e la cura. In quegli anni mi piaceva molto osservare i giochi spontanei dei più piccoli, il loro trasformare gli spazi e inventare mondi che non ci sono, rimescolando a loro piacimento ciò che avevano vissuto fino allora. 

			Bambine e bambini, infatti, sono per loro natura utopici, perché nessuno li ha ancora informati che nel vecchio continente sono tramontate le utopie del secolo scorso e che ora si presenta come una porzione del pianeta abitato e dominato da vecchi che non sembrano molto propensi a lasciare spazio ai più giovani. 

			Mi vado sempre più convincendo che la tensione continua a immaginare e inventare mondi nasca dai complessi processi di adattamento a cui siamo costretti fin dalla prima infanzia.

			L’immaginare e il fantasticare sono infatti i modi propriamente umani del nostro metterci in relazione con la natura e la società. Tra i tanti animali che abitano il pianeta siamo noi che abbiamo avuto l’idea di inventare storie, miti, religioni, e poi crederci. Siamo noi che sentiamo il bisogno di creare e nutrirci di poesia, letteratura, musica, cinema, e oggi anche di giochi virtuali sofisticati che sono narrazioni, e di interminabili serie televisive. Manufatti culturali che ci aiutano a dare un senso e un qualche ordine al mondo.

			Siamo noi umani che abbiamo inventato una cosa apparentemente così astrusa come la geometria, che è un modo di portare lo spazio nella nostra mente, scoprire e inventare tutte le relazioni possibili, e poi riportarla nel mondo per disegnare strade, costruire palazzi, dar forma alla città o trasformare una vecchia fabbrica in un teatro.

			Viviamo immersi nelle metafore, che ci aiutano a giocare con immagini e parole per cercare di comprendere qualcosa che non capiamo bene attraversando qualcosa che comprendiamo meglio. E questo grande gioco del cercare di afferrare il nuovo con quello che abbiamo, con quello che incarniamo ed è radicato nel nostro corpo e nella nostra mente, è il cuore dell’apprendimento.

			
			
			Dalle favelas alle onde dell’oceano 

			
			Vilson Groh, un sacerdote impegnato da decenni in un lavoro sociale di grande impatto a Florianopolis, nel sud del Brasile, ha fondato le Officine del sapere per dare ai figli delle favelas l’istruzione che le scuole statali negano loro. Recentemente ci ha raccontato come la battaglia per strappare i giovani al narcotraffico e a una cultura di morte ha trovato un alleato inaspettato nell’oceano: 

			
			Un ragazzo che gira per una favela con un’arma in mano sperimenta l’onnipotenza. Noi dobbiamo raccogliere quella tensione alla sfida e convertirla in qualcosa di vitale e ti sembrerà strano – mi ha detto recentemente – ma il più grande sostegno in questa impresa educativa l’abbiamo trovato nelle onde dell’oceano che non si possono domare. Se hai di fronte un’onda alta diversi metri e stai imparando il surf, sai che se sbagli puoi annegare. Lì sperimenti i tuoi limiti e hai l’occasione di metterti in gioco lontano da uno scenario di guerra. Questo il motivo per cui, nelle nostre strutture educative alternative organizzate da 30 ONG che raccolgono quasi cinquemila ragazze e ragazzi dai 6 ai 24 anni, noi proponiamo l’iniziazione a sport estremi. Poi, naturalmente, organizziamo in parallelo corsi di educazione al lavoro e di formazione per l’ingresso all’università della loro città, perché una ragazza o ragazzo che ha sempre abitato in una favela non immagina neppure di avere il diritto a una borsa di studio e l’idea di proseguire gli studi frequentando l’università è completamente assente dal suo orizzonte.

			
			Oceano e spazi aperti diventano così alleati necessari per chi si cimenti a educare in luoghi di grande violenza e scarsa speranza, perché la natura non è solo il fondamento, spesso dimenticato, del nostro respirare e nutrirci, ma anche territorio in cui allargare gli orizzonti dell’educare oggi.

			
			
			Bellezza, cura, partecipazione

			
			Quando insegnavo alla Magliana spesso prendevamo l’autobus di linea e ce ne andavamo nel centro di Roma perché mi faceva piacere far vedere a bambine e bambini piazza Farnese, Campo de’ Fiori o la falsa prospettiva barocca nel cortile di Palazzo Spada che tanto appassionava Jonny, un ragazzo che a scuola entrava dalla porta e usciva dalla finestra facendoci vedere i sorci verdi. Sono sempre stato convinto, infatti, che la bellezza sia il nostro migliore alleato. Ma un giorno, tornando alla Magliana, li ho sentiti dire tra loro «finalmente a Roma». Ne abbiamo parlato il giorno dopo e molti sostenevano che erano poveracci quelli che vivevano in centro, senza strade larghe dove giocare tra i palazzi. Mi sono reso conto allora che in effetti alla Magliana, negli anni Ottanta, le strade erano piene di ragazzini che giocavano, maschi soprattutto perché le bambine non le facevano uscire, mentre nel centro storico non ce n’erano già più. E giustamente per loro la bellezza degli spazi non era data tanto dal magnifico barocco di piazza Navona, ma dalla possibilità di giocare liberamente a pallone.

			Spazi aperti e naturali dovrebbero circondare obbligatoriamente ogni scuola abbellendo di alberi di ogni tipo, anche da frutta, cortili e spazi aperti a cui sottrarre asfalto e cemento. Dovrebbe essere permesso a tutte le bambine e bambini di coltivare un orto e sarebbe particolarmente importante conservare – quando c’è un po’ di spazio – anche un angolo selvatico con erba alta, arbusti d’ogni sorta e magari un piccolo canneto di bambù che cresce ovunque. È lì che i bambini possono rintanarsi e nascondersi agli occhi di adulti troppo apprensivi assumendo ogni sembianza nel gioco. Farsi piccoli piccoli o diventare enormi come accadde ad Alice e Gulliver e accade a chiunque si perda a osservare il lavorio instancabile di formiche o altri insetti.

			Se si riesce a raccogliere dell’acqua in un piccolo stagno, potranno osservare e giocare a riconoscere ogni sorta di animali. Il gioco spontaneo infantile si nutre straordinariamente del contatto diretto con la natura, capace di offrire all’immaginario molteplicità naturali in continua trasformazione, che competono in bellezza e varietà con le più sofisticate virtualità frequentate da ragazze e ragazzi. 

			Ogni scuola dovrebbe poi essere circondata da un’isola pedonale vietata alle automobili, da segnalare con un bel cartello con su scritto «scusate, stiamo giocando per voi», come recitava una vignetta di Francesco Tonucci, promotore di numerosi progetti per la città dei bambini. La scuola dovrebbe sempre tendere ad abbattere muri e a pensarsi sconfinata e questo lo si dovrebbe percepire immediatamente, avvicinandosi e vedendo bambine e bambini occupare con i loro giochi e studi ed esperimenti gli spazi della città che la circondano. 

			Ricordo una dirigente scolastica di Palermo che, arrivando in una scuola dove venivano regolarmente rubate le apparecchiature, decise come primo provvedimento di rimuovere le sbarre di ferro poste alle finestre, che facevano apparire quell’edificio simile a un carcere. Puntava sul coinvolgimento del quartiere per proteggere i beni della scuola e quel gesto controcorrente contribuì a far diminuire i furti.

			
			
			L’aula cellula di Calvino

			
			Un’altra fantasia che coltivo da tempo riguarda il rapporto tra spazi interni e spazi esterni. Sogno che tutte le bambine e bambini, o almeno i più piccoli dai 3 agli 8 anni, possano entrare e uscire liberamente dalle loro aule, che è auspicabile abbiano tutte un’apertura diretta e autonoma verso un luogo aperto, possibilmente verde. Uno spazio naturale capace di narrare i cambiamenti delle stagioni e i ritmi della giornata con i giochi che fanno luci e ombre, sole e pioggia. Un luogo dove sia possibile giocare in ogni modo con la terra: dal rotolarsi al costruire e comporre figure con legnetti e fango, dal piantare semi al raccogliere foglie e rami. Un luogo dove fare giochi spontanei o guidati, capaci di ricordarci in ogni istante le connessioni vitali del nostro corpo e dei nostri sensi con gli elementi primi del pianeta che abitiamo, anche in città.

			Avere la possibilità e il diritto di farlo non solo nel tempo della ricreazione, ma con continuità in diversi momenti della giornata, può essere di grande stimolo, aiutare la concentrazione e costruire un contesto capace di curare i sempre più frequenti disturbi di attenzione e di comportamento di bambini costretti per tempi troppo lunghi a stare seduti nel chiuso dell’aula.

			È assai diverso fare una discussione in classe o sotto un albero, e così un disegno, una lettura, una scrittura o un canto. 

			Mi piacerebbe che ogni aula avesse dunque un corrispettivo spazio esterno: un doppio naturale, una sorta di contraula aperta e senza pareti, perché lo sguardo non sia costretto a rimbalzare sempre sui muri.

			L’immagine è quella di un’aula-cellula che ha bisogno del verde e di uno spazio esterno per trarne nutrimento.

			Italo Calvino introduce una delle sue cosmicomiche raccontando come sia cambiata la vita delle cellule da quando erano organismi unicellulari immersi nel mare rispetto a ora, che si trovano a esser parte di organismi complessi come il corpo di noi mammiferi.

			Prima ogni cellula traeva l’ossigeno e gli altri elementi necessari alla vita direttamente dal liquido in cui era immersa, ma da quando parte dei viventi ha scelto di uscire dall’acqua, il contatto con quel liquido vitale se lo è dovuto portare dentro di sé e il mare, in cui un tempo tutti noi viventi eravamo immersi, ora è racchiuso nei nostri corpi ed è il sangue.

			Ogni cellula ha bisogno di un contatto con quel liquido per nutrirsi, così come ogni aula credo abbia bisogno di un contatto con l’esterno.

			Ciascuno di noi è diverso, molto diverso dagli altri. Offrire nelle nostre scuole spazi differenti riguardo alla forma, al tipo di pavimento, alla luce che arriva e alle aperture verso l’esterno invita a moltiplicare le attività, scoprendo quali siano le più adatte alle tante differenze che popolano le nostre classi. 

			
			
			Lo spazio rovesciato e la felicità liberatrice

			
			Scuotere lo spazio talvolta è salutare: allena a uno sguardo sghembo e ci permette di rimettere in gioco ogni cosa. Mi torna spesso in mente il gesto comico di Mario, un bambino di Giove che amava spesso poggiarsi alla parete a testa in giù. 

			Non so se per caso o per scherzo una mattina di ottobre, in seconda elementare, diede un calcio in aria che fece volteggiare la sua scarpa in alto nella classe. La scarpa slacciata cadde sul banco di Seriana, tra l’astuccio e il quadernone. Tutti risero clamorosamente di quel volo inaspettato e, per prolungare questa improvvisa esplosione di allegria, con prontezza, senza pensarci su, liberai con il piede sinistro la mia scarpa destra e detti anch’io, con una certa energia, un bel calcio in aria imitando Mario. Anche la mia scarpa volteggiò fino al soffitto, ma quando cadde a terra le bambine e i bambini erano ormai in piedi e stavano già cominciando a slacciarsi e tirare in aria scarpe d’ogni foggia e colore.

			Ogni volta che le scarpe cadevano a terra o sui banchi le raccoglievamo prontamente e le ritiravamo in alto moltiplicando risate e schiamazzi.

			Dopo un po’ di tempo ci siamo trovati tutti a terra ed esaurita l’eccitazione per questa festa inaspettata, ho chiesto loro di ricomporre in parole ciò che avevamo scombussolato nello spazio.

			Avevamo l’abitudine, infatti, ogniqualvolta ci accadeva qualcosa di non ordinario, di tradurlo in parole da mettere in rima, in filastrocche che trasformavamo poi in canzoni. 

			Ciascuno proponeva una immagine e l’associava a una parola, scrivendo o dicendo quello che gli passava per la mente, io prendevo appunti alla lavagna, qualcuno correggeva o proponeva altro e alla fine, dopo oltre un’ora di tentativi accompagnati spesso da risate, veniva fuori un testo che declamavamo a viva voce per vedere se il ritmo e le sonorità funzionavano.

			
			
			Piovono scarpe

			
			Al termine di questo lavoro di scrittura collettiva sceglievamo il titolo e quel giorno, naturalmente, non poteva essere che «Piovono scarpe».

			Ecco le strofe della canzone uscita dall’esperienza di quel mattino:

			
			C’è una nuvola arrabbiata, era stata abbandonata

			tutta lacci e strappi blu, sola sola sta lassù

			lei vorrebbe anche giocare, ma le gocce stanno in mare

			è una nuvola di scarpe, ma di scarpe senza piedi

			come fa per camminare? Non gli resta che volare.

			Volano volano volano le scarpe, volano volano volano le scarpe

			e mi sa che in questa festa piovon scarpe sulla testa.

			
			Questa canzone ci ha accompagnato fino in quinta elementare perché in alcuni momenti di stanchezza, di noia o in cui si addensava in classe qualche tensione da sciogliere, c’era sempre una bambina o un bambino che la intonava, scatenando un’immancabile e salutare pioggia di scarpe capace di liberare, almeno momentaneamente, piedi e pensieri. 

			Scatenarsi talvolta fa bene e così ridere, ridere tanto e rovesciare provvisoriamente le cose immaginando un mondo sottosopra. 

			Poiché sappiamo che il mondo sottosopra lo è già per le troppe ingiustizie che lo abitano, magari giocando a rovesciare alcune nostre consuetudini e incrostazioni mentali, si può coltivare il desiderio di rimetterlo a testa in su, come forse dovrebbe stare. 

			E allora cominciamo a trasformare con convinzione gli spazi delle nostre scuole sapendo che è l’intero mondo che ha bisogno di essere rivoluzionato, ma non possiamo che cominciare dai luoghi che abitiamo e da noi stessi.
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			Emma Castelnuovo

			La matematica come liberazione del pensiero

			
		
			
			Chi mi ha insegnato a guardare lo spazio come luogo di bellezza e di ragionamenti senza fine è stata certamente Emma Castelnuovo, che ho avuto la fortuna di avere come professoressa di matematica alla scuola media. Emma aveva la dote di far innamorare della matematica chiunque incontrasse ampliando e nutrendo i nostri pensieri con continue scoperte di connessioni e assonanze che davano respiro a formule e teoremi. 

			Con il gusto per l’azzardo speculativo e il desiderio di stiracchiare fino in fondo i nostri ragionamenti ci coinvolgeva ogni giorno in modo diretto e naturale, perché lei trovava la maniera di farci fare continuamente delle scoperte. Nelle attività, che spesso svolgevamo in gruppo, proponeva un corpo a corpo con gli oggetti matematici sorprendente e vitale, che ci invitava a pensare con grande libertà. Ricordo ancora che a 11 anni, fin dalle prime settimane di scuola, tornavo a casa di corsa ansioso di leggere le pagine del suo libro per cercare di intuire in anticipo cosa ci avrebbe proposto, scoprendo poi che in classe c’era sempre altro da scoprire perché la Castelnuovo, come la chiamavamo, conosceva l’arte di fare spazio alle intuizioni e ai ragionamenti di noi ragazze e ragazzi partendo spesso dalle nostre domande per orientare le sue lezioni.

			Nel suo fare scuola applicava il principio elementare secondo cui, se si vogliono mettere in movimento le menti e appassionare alla ricerca, bisogna muoversi nello spazio e proporre attività e costruzioni da realizzare con le mani. E infatti, nell’osservare in convegni o seminari colleghi o accademici, aveva un modo tutto suo di giudicarli: se parlavano da seduti per lei era finita, voleva dire che non tenevano abbastanza ad un ascolto attento dei loro interlocutori.

			La questione dell’attenzione per Emma Castelnuovo era fondamentale, così come era cruciale il tema dello sguardo, dell’arricchire di domande le nostre osservazioni del mondo.

			
			
			Cominciare dallo sguardo

			
			Saper vedere e scoprire la matematica nella realtà è stato un caposaldo che ha sempre orientato la sua ricerca. Il problema dell’imparare a guardare è particolarmente attuale e urgente oggi, ma lei già nel duemila, in un convegno che organizzammo per i venti anni della casa-laboratorio,13 sottolineava che l’apprendimento della matematica è presentato come un passaggio dal concreto all’astratto, ma forse il problema sta nell’esatto contrario, nel ridare spessore e concretezza a sguardi assuefatti alla virtualità e spesso incapaci di andare oltre la superficie delle cose.

			Il problema che abbiamo noi educatrici ed educatori riguarda il fatto che bambine e bambini, ragazze e ragazzi, hanno una enorme difficoltà a soffermarsi a lungo sulle cose e a osservarle con attenzione. Viviamo nell’epoca dell’immagine, ma dobbiamo domandarci quale sia la qualità del nostro guardare e percepire il mondo.

			Nei suoi ultimi anni, in numerose occasioni, Emma sottolineava la crescente perdita di durata del nostro guardare. Si guarda l’inizio e poi rapidamente la fine. Gli spot pubblicitari rappresentano bene il tipo di sguardo che il nostro tempo richiede. Uno sguardo in cui prevale l’aspetto dell’appropriazione rapida delle immagini, spesso legate a un consumo da rendere compulsivo.

			Ora, poiché sono convinto che un ruolo importante della scuola, come dell’arte e della cultura, sia quello di opporre resistenza e offrire strumenti e possibilità di critica verso il proprio tempo, mi tornano in mente con forza molti insegnamenti di Emma Castelnuovo, che ha sempre proposto e dato grande spazio a uno sguardo disteso verso la natura, i manufatti e i fenomeni del mondo.

			La sua matematica partiva sempre da un’educazione dell’occhio, sostenuta da un ricorso continuo ai ricordi e alla memoria che ciascuno aveva dei propri sguardi. Era infatti nell’intreccio tra memorie individuali condivise e l’osservazione collettiva che si innestavano le sue proposte di ragionamento, fondate sulle ipotesi che ciascuno di noi riusciva a formulare.

			Oggi si ricorda sempre di meno. Ci sono talmente tanti supporti che ci mettono a disposizione innumerevoli informazioni che la memoria sembra non servire quasi più. Il problema è che la diminuzione del valore dato alla memoria comporta un assottigliamento del presente. E poiché è solo nel presente che noi facciamo esperienza, la mancanza di durata del nostro osservare e considerare con attenzione qualcosa porta a una modificazione del nostro pensare. È chiaro che il cervello si adatta e cambia alcuni suoi modi di funzionamento nelle diverse epoche. Chi doveva memorizzare ogni cosa perché analfabeta, ad esempio, aveva certo un modo assai diverso di strutturare e conservare il proprio sapere nella mente.

			Anche se non fosse più necessario, credo tuttavia che noi, per precauzione se non altro, si debba continuare a insistere nel dare grande valore alla memoria e all’approfondimento. Nella scuola, innanzitutto, valorizzando proposte come quelle elaborate da Emma Castelnuovo.

			A distanza di oltre cinquant’anni ricordo con nitidezza come Emma ci faceva osservare i giochi di luce e ombre che i raggi del sole disegnavano sul pavimento della nostra classe, componendo e inclinando rettangoli e parallelogrammi.

			Ricordo bene che quelle figure erano affini ai vetri che quadrettavano le grandi finestre della nostra scuola. E ricordo anche che le ombre dei segnali stradali – fossero triangoli, rettangoli o cerchi – sono affini alle figure di cui sono la proiezione. Aggiungo qualcosa di più: ogni volta che vedo per strada l’ombra di un segnale stradale, non riesco a non pensare a quel nostro osservare e discutere di allora. Questo mi fa dire che l’intreccio tra la qualità emotiva, intuitiva e cognitiva delle lezioni di Emma era tale che i suoi insegnamenti mi tornano alla mente ancora oggi con nitidezza.

			Anni dopo, quando mi sono trovato a fare il maestro elementare, mi è capitato ciò che credo capiti alla maggioranza dei nuovi insegnanti. La prima volta che entriamo in classe, non sapendo bene cosa fare, ci viene spontaneo imitare, magari inconsapevolmente, ciò che proponevano gli insegnanti che ci hanno lasciato qualcosa. Anche quando si diventa genitori capita qualcosa di simile. Senza saperlo – e in certi casi senza volerlo – imitiamo i modi con cui ci hanno educato a casa quando eravamo piccoli.

			Ricordo dunque che nella mia prima supplenza in una scuola elementare della Magliana, a Roma, non sapendo da dove cominciare ho proposto a bambine e bambini di guardare e disegnare le ombre e i loro movimenti, cercando di ricordare ciò che ci proponeva Emma in classe. Tutto era diverso, perché i bambini erano più piccoli e il contesto non era facile. Eppure, partendo da quei giochi di luci e di ombre, ho piano piano ricostruito e forse compreso meglio il senso dell’operare di Emma.

			La geometria è vedere lo spazio con gli occhi della mente. Ma poiché, secondo Emma Castelnuovo, la mente è meno democratica delle mani, per dare la possibilità a tutte e tutti di fare scoperte matematiche inventò mille modi per arrivare a concetti complessi, articolando figure costruite con materiali semplici come spaghi, elastici e barrette di ferro, sostenendo in questo modo chi incontrava maggiori ostacoli a misurarsi con l’astrazione. Queste costruzioni di cui si andava continuamente riempiendo la nostra classe erano piene di senso perché la Castelnuovo ci invitava, giorno dopo giorno, a imparare a osservare con pazienza spazi e forme che incontriamo nella città: dai ritmi delle foglie che inverdiscono i rami degli alberi in primavera alle impalcature edili, che sono piene di triangoli perché non si pieghino caracollando al suolo. 

			
			
			Una matematica figlia d’arte

			
			Emma era figlia di Guido Castelnuovo, uno dei più grandi matematici italiani del Novecento, e nipote di Federigo Enriques, matematico, epistemologo e storico della scienza di grandissima levatura, che ebbe una forte influenza nella sua formazione. Eppure, nonostante queste ascendenze e un’intelligenza fuori dal comune, si tenne sempre lontana dall’università.

			Vinse il concorso nel 1938, l’anno in cui in Italia gli ebrei furono cacciati dalle scuole, e assistette in prima persona allo scandalo dei professori universitari che fecero carriera prendendo il posto dei colleghi ebrei espulsi senza troppi scrupoli. 

			L’ho sentita parlare della vicenda sempre in modo indiretto, nella grande ammirazione che mostrava verso il Belgio e la Libera Università di Bruxelles, l’unica in cui, nell’Europa occupata dai nazisti, l’intero corpo docente si rifiutò di continuare a insegnare. In qualche occasione Emma ha sostenuto che il declino dell’università italiana ebbe origine da quell’atto di viltà collettiva. Ciò che è certo è che mantenne sempre una grande diffidenza verso gli accademici del nostro paese, che ricambiarono con una chiusura pressoché totale verso le sue ricerche e le sue scoperte. Lei, dal canto suo, scelse con coerenza di promuovere la sua rivoluzione didattica sperimentandola sempre dal basso, in un trentennale lavoro quotidiano con le ragazze e i ragazzi della scuola media Torquato Tasso di Roma. 

			
			
			Le mostre matematiche

			
			Unica eccezione fu il suo rapporto di assidua collaborazione con Lucio Lombardo Radice, con cui condivise l’impegno a riformare i programmi della scuola media divenuta unica nel 1962, che coinvolse nella più spettacolare delle sue avventure didattiche. 

			Prendendo spunto dalle mostre matematiche che Paul Libois organizzava nell’Università di Bruxelles, influenzato dalle pratiche dell’École Decroly, alla fine degli anni Sessanta Emma propose a un gruppo di allieve e allievi di Lombardo Radice dell’ultimo anno di università di accompagnarla nelle sue sperimentazioni. Con la loro collaborazione organizzò, insieme ai 171 allievi delle sue sei classi, una imponente mostra matematica che raccoglieva tutte le invenzioni didattiche scoperte insieme a loro in anni di lavoro, in cui formule matematiche e figure geometriche si intrecciavano con l’arte, l’architettura, l’indagine sociale e l’osservazione della realtà. L’impresa fu così coinvolgente che molte delle studentesse e studenti universitari che si giovarono di quel particolarissimo tirocinio sono rimasti suoi amici per tutta la vita, mentre ragazze e ragazzi coinvolti non hanno mai dimenticato quella straordinaria avventura.14

			Oggi gli insegnanti più accorti sanno bene che il corpo in movimento, lo sguardo aperto e l’uso di materiali aiutano enormemente l’acquisizione di conoscenze matematiche, ma negli anni Cinquanta tutto ciò era solo all’inizio, se si escludono alcune fondamentali intuizioni di Ovide Decroly, Maria Montessori e, prima, di Friedrich Fröbel.

			Fu solo nel 1957, infatti, che si tenne a Madrid il primo congresso internazionale di didattica della matematica interamente dedicato all’uso dei materiali nell’insegnamento. 

			La ribellione alle assurdità dei programmi e dei metodi in uso nella scuola si accese in Emma Castelnuovo appena cominciò ad insegnare. Dopo appena quattro anni di lavoro nella scuola media, infatti, si armò di coraggio e scrisse La geometria intuitiva, un libro che rovesciò la didattica della matematica come un calzino. 

			La presentazione della disciplina non partiva più dai postulati e dalle definizioni categoriche e astratte di punti, linee e figure, ma dall’osservazione della realtà e da una geometria che Emma ebbe la geniale idea di presentare sempre in movimento. 

			Quel libro pazzesco, come lo definiva in vecchiaia, la portò ad essere invitata a far parte, dal 1951, della CIAEM (Commissione Internazionale per lo Studio e il Miglioramento degli Insegnamenti Matematici), una commissione fondata da Choquet, Piaget e Gattengo, un matematico, uno psicologo e un pedagogista.

			
			
			Al caffè con Piaget

			
			Il primo incontro con Jean Piaget lo raccontava spesso con l’ironia che la contraddistingueva. Curiosa viaggiatrice per il mondo e sempre alla ricerca di nuove idee, al ritorno da uno dei congressi internazionali a cui partecipava, la giovane Emma decise di sostare a Ginevra, per cercare di incontrare il noto psicologo svizzero che in quegli anni conduceva le sue ricerche sullo sviluppo del pensiero nel bambino. «Parlagli degli angoli e ti riceverà senz’altro», le suggerì la sua assistente al telefono. E, infatti, la mattina dopo si ritrovò con lui in un caffè a parlare di angoli, che per i ragazzi non sono così facili da comprendere, perché «contengono l’infinito».

			Ricordare questo episodio è importante perché ciò che ha avuto a cuore Emma per tutta la vita era rendere accessibile a tutti un sapere che ci fa più liberi, perché maggiormente consapevoli e capaci di interpretare il mondo in cui viviamo.

			Nei cartelloni delle esposizioni matematiche che costruiva con le ragazze e i ragazzi delle sue classi ci portava ad affrontare i problemi posti dai concimi chimici insieme alla questione della fame nel mondo, perché era l’attenzione alla società e il suo evolversi ciò che metteva al centro del suo insegnamento. Con lei la matematica tornava a essere, come per i contadini dell’antico Egitto che avevano il problema di misurare le terre dopo la piena del Nilo, un linguaggio e una modalità di pensiero utile a risolvere problemi concreti. E tuttavia, poiché di quel linguaggio conosceva a fondo la bellezza delle sue architetture, ci invitava al tempo stesso a giocare il grande gioco del rintracciare corrispondenze inaspettate, rinnovando in noi la gioia infantile di scoprire regole e ritmi che legano i numeri e le figure alla natura, all’architettura, all’arte e alla scienza, conducendoci verso scoperte via via sempre più complesse. 

			
			
			Emma surrealista, Emma ecologista

			
			Nel modo in cui assemblava i materiali che portava in classe Emma rivelava un tratto surrealista. Portava infatti spesso tra noi ogni genere di oggetti, che poi ci proponeva di usare attivando la nostra immaginazione.

			Per mostrare figure geometriche e spiegarne le proprietà, Emma usava bastoni, fili, chiodi e tavolette, ma anche oggetti di scarto trovati chissà dove. In questo fu certamente ecologista ante litteram.

			Ricordo un giorno che venne a trovarmi a Cenci con Nicoletta Lanciano e volle a tutti i costi portarmi la base di ferro di un vecchio appendiabiti, che aveva trovato in un cassonetto. «Le curve credo che siano delle iperboli – mi disse regalandomelo – e in ogni caso tu troverai il modo di utilizzarlo». In effetti, a guardare con attenzione, i cassonetti sono pieni di parabole...

			In questo suo dare valore agli oggetti che si pensano ormai inutili, leggo un sapere artigiano di cui era portatrice. Sapere che è stato alla base di quegli straordinari marchingegni matematici inventati e costruiti da lei e dai suoi allievi.

			Con il suo operare infervorato, Emma ci ha sempre insegnato che ogni oggetto, prima o poi, può servire per imparare qualcosa. Oggi, in un mondo assai diverso da quello degli anni Sessanta, il valore dato alle possibilità transitive degli oggetti mi appare come un prezioso antidoto contro un consumismo incapace di cogliere tutte le possibili trasformazioni delle cose e del loro uso.

			Sempre più precocemente si cominciano a considerare gli oggetti solo per quel che sono e, se si guastano, li si getta via senza pensarci.

			Eppure una quantità straordinaria di esperienze e di scoperte bambine e bambini le compiono nei primi anni di vita giocando a stravolgere l’uso degli oggetti, mutando loro nomi e significati.

			Quello dell’inventare aspetti e funzioni inusitate per gli oggetti quotidiani è forse il primo gioco infantile: un gioco che svolge un ruolo cruciale nella crescita. Ma gli spazi per questo gioco si assottigliano sempre più perché i bambini, fin da piccolissimi, vengono a contatto con oggetti strettamente identificati per un solo uso.

			Così si presentano infatti i giochi digitali, che stimolano reazioni sempre più rapide e certo interessanti, ma per la velocità di riflessi che pretendono, lasciano ben poco margine a visioni e digressioni più intime e personali, covate in un tempo più lungo.

			Limitare le capacità poetiche che gli oggetti suscitano nei bambini quando sono liberi di giocarci come pare a loro, penso conduca a un inaridimento culturale.

			È nella capacità mimetica infantile, infatti, che ogni generazione riscopre le radici umane più arcaiche. Quelle che portarono i nostri antenati a trasformare un ramo d’albero nel manico di un martello e una pietra aguzza nel primo, rudimentale aratro, dando avvio a quella costruzione di artefatti che sta all’origine della storia e di ogni cultura. E certo anche della matematica che, al suo nascere, fu registrazione di tempi e misurazione di spazi.

			L’invito di Emma a usare la logica per crescere e, insieme, a giocare con le mani e l’immaginazione sapendo conservare lo stupore e l’apertura mentale dei bambini, mi sembra apra una possibilità da proteggere con cura perché rara nella scuola. E forse è proprio nel collegamento tra l’intuito mimetico infantile e lo sguardo della ragione che astrae che sta il segreto dell’educazione estetica proposta da Emma.

			Non c’è argomento matematico, infatti, che Emma non ami presentare mostrando come l’uomo lo abbia realizzato nell’arte e nell’architettura, così come era presente il suo desiderio di far vedere quanto la natura giochi con la matematica, siano le api con gli esagoni o coste e nuvole con i frattali.

			Emma ha sempre insegnato matematica cercando corrispondenze, a partire dalla più antica ed elementare: quella che lega la mano al cervello, il ragionare al costruire.

			
			
			Liquidi e iperboli

			
			Se devo restituire l’immagine che più di ogni altra mi resta del legame inscindibile tra matematica e realtà, mi torna alla memoria l’esperimento di due vetri posti in verticale dentro a una bacinella piena d’acqua colorata. In uno dei lati verticali univamo strettamente i due vetri con delle mollette, mentre lungo l’altro lato verticale li separavamo leggermente infilando tra loro le punte di due stuzzicadenti. Una volta immersi i vetri nella bacinella, ecco che l’acqua colorata disegnava una perfetta iperbole liquida, che raccontava con l’evidenza della sua forma la relazione inversa tra il diametro dei capillari e la spinta verso l’alto del liquido. 

			Ho più volte proposto questo esperimento in classe perché suscitava sempre reazioni entusiaste. Osservando che l’iperbole creata dal liquido era uguale a quella che avevamo disegnato su un piano cartesiano dove avevamo messo tutti i rettangoli di uguale area, ricordo che una bambina un giorno esclamò: allora la matematica è vera!

			In quell’apparizione nitida di una curva matematica c’era molto di ciò che ci insegnava Emma: la bellezza di una forma perfetta che racconta una scoperta scientifica che ci avvicina e ci fa intendere qualcosa del funzionamento delle piante, così essenziali alla nostra vita.

			Emma aveva l’idea che è sempre dal concreto che si genera anche la più ardita delle astrazioni, e le piaceva ricordarci che la prospettiva fu compresa dai pittori con due secoli d’anticipo sui matematici, per il semplice motivo che loro ne avevano bisogno per dipingere.

			
			
			I concetti-esperienza e la cura della lingua

			
			La cura nell’uso delle parole era una preoccupazione costante per Emma Castelnuovo, che sosteneva a ragione che l’affinamento del linguaggio poteva essere favorito dal costruire e manipolare materiali perché legava il fare al ragionare. Era in quelle azioni concrete che nascevano e si consolidavano infatti quelli che mi viene da chiamare concetti-esperienza. Concetti, cioè, che a noi allievi divenivano familiari non solo perché ci tornavamo di frequente, ma perché erano legati a esperienze concrete.

			Tornare e ritornare sul concetto di affinità usando tanti materiali diversi, ad esempio, insegna ad essere duttili e aperti nello sguardo e a cogliere nessi e permanenze. Non è banale, infatti, scoprire che le stesse proprietà si mantengono sia tra le proiezioni di figure geometriche piane esposte al sole che per le figure che possiamo disegnare su una fascia elastica, che viene tirata e allungata.

			La manualità pratica è sempre più lontana, oggi, dalla vita quotidiana di ragazze e ragazzi. Nella scuola il corpo sembra costretto a un forzato letargo, così l’usare le mani per approfondire un concetto è pratica purtroppo assai rara. Ed è un peccato perché offre stimoli che possono rivelarsi straordinariamente creativi, in un tempo in cui la maggior parte degli studenti pensano che sia possibile creare solo nel mondo virtuale.

			Sono convinto che l’uso di martello, viti e chiodi sviluppi qualità di intelligenza necessarie e complementari rispetto a quelle richieste dalle tecnologie digitali.

			È assai diverso, infatti, creare delle coniche attraverso un programma che ti permette di vederle sullo schermo e costruire con due cerchi di plexiglas e venti sottili elastici bianchi un cilindro che, ruotando lentamente in senso inverso le due basi, si trasforma in un doppio cono. Questo oggetto, se attraversato da un piano di luce, disegna nello spazio ogni genere di coniche ed è, a mio avviso, tra le più belle costruzioni matematiche inventate da Emma.

			Costruendo i concetti in questo modo e prendendosi il tempo per dare la parola a tutti nelle discussioni che accompagnavano le costruzioni, Emma valorizzava sempre le nostre intuizioni ed ipotesi stimolandoci ad esprimerle al meglio.

			In un’intervista che le ho fatto a 94 anni, pubblicata nell’ultimo suo libro intitolato L’officina matematica,15 volle sottolineare la relazione vitale tra matematica e linguaggio. 

			
			Scrivere è molto importante e io credo che il linguaggio possa essere facilitato dalla matematica. Se devi spiegare come si costruisce un rettangolo che ha la base tripla dell’altezza, questo è più facile che raccontare un’esperienza che hai vissuto. Così la matematica può facilitare un uso corretto del linguaggio, perché ci sono da adoperare poche parole, ma in modo chiaro e sintetico. 

			In questo modo, tra l’altro, si possono aiutare oggi anche i compagni non italiani che ci sono in numero sempre maggiore nelle nostre scuole. E vengono facilitati anche i compagni italiani, perché si abituano a parlare bene l’italiano, con poche parole. Oggi, che sono sempre meno coloro che sanno dire correttamente due parole di seguito, questa è una cosa importantissima. La matematica può aiutare a parlare bene l’italiano. Non una matematica fredda, naturalmente, ma una matematica appresa con i materiali, di cui poi si possano verbalizzare i passaggi e le scoperte fatte con poche parole semplici, chiare, legate all’esperienza.

			
			Ricordo ancora la sua felicità il giorno che, in seconda media, ci diede da fare un tema di matematica e a un mio compagno, spesso insufficiente negli scritti di italiano, diede 10, un voto che non dava quasi mai. Apprezzò nel suo testo un’ottima capacità di argomentazione e di sintesi e fu felice di mostrarlo all’insegnante di Lettere, che rimase stupita. Ritornando anni dopo su quell’episodio, sosteneva che forse Maurizio, nello scrivere temi, non aveva mai trovato stimoli sufficienti che gli dessero la possibilità di esprimersi come sapeva fare. 

			
			
			Maestra di generazioni di maestre e maestri

			
			Da quando ho cominciato a insegnare ho ripreso a frequentare la mia professoressa delle medie con continuità, godendo degli stimoli inesauribili che sapeva trasmettere. «Se vai in un museo, visiti una città o affronti un problema sconosciuto, la questione sta tutta nella qualità delle domande che ti poni», mi consigliò un giorno.

			E fu discutendo insieme a lei che mi venne in mente, ad esempio, di visitare con la mia classe gli Uffizi andando a caccia di come i pittori in varie epoche avevano rappresentato l’ombra. Bambine e bambini corsero tra le sale confrontando eccitati le loro scoperte e opinioni, perché quella domanda aveva orientato e tenuto desta la loro attenzione per tutta la mattinata. 

			Quando mi capita di incontrare ex allievi della Castelnuovo i nostri ricordi ci portano sempre a concordare su un punto: Emma ci ha insegnato a pensare, ci ha insegnato a giocare con la logica respirando un clima di grande libertà e acquisendo fiducia nel nostro ragionare, aiutati dalla bellezza della geometria. 

			Tutti ricordavano lo spago legato ad anello che teneva tra le sue dita magre e affusolate, domandandoci se i diversi rettangoli di uguale perimetro che veniva creando avessero la stessa area.

			All’inizio tutti pensavamo che l’area si manteneva uguale come il perimetro, ma poi allungando la base e accorciando i lati dell’altezza fino a farli scomparire, scoprivamo che se arrivavamo a un rettangolo con area zero, l’area doveva per forza rimpicciolirsi poco a poco. La figura schiacciata sulla base con area zero non era più un rettangolo e neppure una figura. Eravamo infatti arrivati a un caso limite e ci eravamo arrivati ragionando per assurdo, semplicemente osservando uno spago.

			Arrivare muovendo le figure ai casi limite e imparare a ragionare per assurdo erano acquisizioni chiave del suo insegnamento, che ci educava sempre a sconfinare. Era stato ragionando intorno al non rettangolo di area zero, infatti, che avevamo forgiato uno strumento percettivo e logico che ci aveva permesso di intuire le trasformazioni delle aree nei rettangoli isoperimetrici.

			Ragionare per assurdo porta dunque a risultati concreti. Del resto, non è in qualche modo ragionando per assurdo che Gandhi immaginò di sconfiggere l’impero britannico con la nonviolenza e Nelson Mandela di costruire una nazione facendo pace con i suoi ex aguzzini? La matematica è molto più vicina a noi di quanto si creda, anche come possibilità di concepire una logica capace di immaginare ciò che non è ancora visibile e appare impossibile. 

			Una volta andata in pensione, Emma Castelnuovo fu chiamata dall’UNESCO a formare dei docenti in Niger. Ribaltando le consuetudini della cooperazione internazionale, invece di lavorare con docenti e dirigenti, Emma chiese di poter operare direttamente in una classe. In cinque settimane di intensissimo lavoro organizzò un’esposizione matematica in cui le ragazze e i ragazzi di Niamey erano protagonisti. La sua battaglia contro la matematica «presentata in modo così astratto da schiacciare le intelligenze» aveva portato quegli studenti a insegnare ai loro docenti un modo di imparare che nasce dalla fiducia nella propria intelligenza, a cui tutti hanno diritto.
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			Il tempo

			Il presente, la memoria, la storia

			
			
			
			«A me la parola tempo fa un po’ paura perché non so cosa c’è dopo», scrisse Sabrina in terza elementare anni fa.

			«Il tempo è uno scatto, il tempo non si può controllare, il tempo è tutto», ha detto un giorno Nisrin in quarta. «Io dico che il tempo non si vede ma si sente», ha risposto Simone, aggiungendo poco dopo: «secondo me il tempo non esiste». 

			Per Lorenzo «il tempo è una cosa molto lunga che non finisce mai», mentre per Diego «il tempo è un filo che dopo ogni giorno diminuisce e si brucia». «Direi che il tempo è una cosa che succede, ma non puoi tornare indietro», afferma David, ed Emilia aggiunge: «Se qualcuno mi chiede cos’è il tempo io gli dico che è qualcosa che scorre ma non si vede, è qualcosa che si può tradurre ma disegnare lui stesso è impossibile. È qualcosa che si può usare, sprecare o vincere, ma non si può fotografare. Si può condividere, si può odiare, ti può piacere... ma non si può interrompere». 

			La discussione era nata ragionando sulla nota frase di Agostino d’Ippona che affermava: «Io so che cosa è il tempo, ma quando me lo chiedono non so spiegarlo».

			È sempre appassionante discutere del tempo con bambine e bambini ad ogni età perché è evidente quanto il tema li intrighi e li appassioni. 

			In un’altra classe Giancarlo, a 8 anni, ci aveva convinto sostenendo che «il tempo è come il vento, c’è ma non si vede», anche se Debora aveva acutamente aggiunto: «È vero, non si vede, però si vede l’effetto che fa: le foglie si muovono e anche i miei capelli si muovono quando c’è vento».

			Inafferrabile e difficilmente definibile, il tempo è territorio di battaglie campali tra adulti e bambini. È intorno alla gestione del tempo che si accendono spesso litigi in casa perché figlie e figli, fin da piccoli, sono costretti ad adeguarsi a tempi non scelti da loro e spesso neppure dai loro genitori. C’è infatti il tempo del lavoro, il tempo degli spostamenti in città, le tante corse a cui costringiamo quotidianamente i nostri figli. Anche i tempi dello studio e del gioco sono fonte di conflitti, acuitisi con l’invasione di marchingegni digitali sempre più sofisticati e attraenti, veicolati da schermi di ogni dimensione sempre a portata di mano, che arrivano a creare dipendenze difficilmente gestibili.

			È opinione diffusa che viviamo in un’epoca schiacciata sul tempo presente, ben espressa da un ragazzo di Orvieto, che alla sua professoressa di storia delle medie un giorno ha domandato: «Perché dovremmo studiare il passato se noi vivremo nel futuro?».

			
			
			Dilatare il presente

			
			Credo che a questa domanda dovremmo cercare di dare una risposta convincente a partire da una convinta valorizzazione del presente. Per desiderare avventurarci nel passato e coltivare la memoria, infatti, credo sia necessario dare respiro al presente. È solo nel presente che facciamo esperienza, pensiamo e viviamo le nostre emozioni. È nel presente che ci innamoriamo o soffriamo di frustrazioni, mancanze o ingiustizie. È nel presente che ragioniamo, inseguiamo le nostre libere associazioni e possiamo sostare, approfondire e porci domande provando timore o meraviglia verso l’ignoto che ci circonda. 

			Ma il presente di bambine e bambini è spesso tenuto in poco conto nella scuola. Noi insegnanti, contratti dall’ansia di non riuscire a fornire strumenti e apprendimenti sufficienti, abbiamo il vizio di mettere in evidenza molto spesso ciò che manca, ciò che ancora non c’è. Raramente osiamo proporre esperienze che abbiano valore in sé, privilegiando piuttosto lezioni che preparano a qualcos’altro, rischiando in questo modo di sottrarre senso a ciò che si sperimenta, a cui non diamo tempo di trovare respiro.

			E invece credo che in un’epoca vorticosa e accelerata, in cui la vita infantile è accerchiata e spesso stordita da un continuo turbinio di suoni e immagini che scorrono veloci, dovremmo avere il coraggio di opporci alla contrazione e all’avvilimento del presente moltiplicando le occasioni in cui rallentare e dedicare tempo, molto tempo, a esperienze significative di incontro con la natura, l’arte e la bellezza dei mille linguaggi in continua evoluzione con cui da millenni cerchiamo di intendere il mondo e noi stessi. 

			Ma per costruire un rapporto intimo e intenso con gli elementi del pianeta o i manufatti culturali dobbiamo creare un contesto e delle condizioni dilatando i tempi di incontro, in modo da dare a ciascuna e ciascuno la possibilità di riconoscersi e rimbalzare su un frammento di natura o cultura con cui cercare di stabilire una relazione viva e vivace. E poiché siamo tutti diversi e ciascuno percorre un suo sentiero per giungere a un nuovo incontro, è assolutamente necessario accompagnare il cammino con dialoghi capaci di mettere a confronto le diverse modalità di viaggio sperimentate. 

			Potremo così arrivare a incontrare un albero o un racconto, il volo di un uccello o un teorema matematico giovandoci delle sensibilità diverse che ciascuna e ciascuno di noi porta al gruppo. Costruire cultura nella scuola è infatti opera collettiva, che talvolta riesce a farci scoprire che lavorando insieme possiamo divenire più acuti e capaci.

			
			
			Essere nel principio

			
			Quando cominciammo a progettare i nostri primi campi scuola a Cenci, all’inizio degli anni Ottanta, il nostro desiderio era quello di creare un luogo per esperienze residenziali in cui fosse possibile sperimentare un contatto diretto e prolungato con la terra e il cielo, difficile da realizzare a scuola. Eravamo fortemente suggestionati da ciò che avevamo vissuto nella nostra nascente casa-laboratorio con il Teatro delle sorgenti di Jerzy Grotowski, che riguardo alle qualità percettive dell’infanzia sosteneva: 

			
			Quello che commuove grandemente nel bambino è il fatto che vive nel principio. Se entra una volta in un giardino è la prima volta, e il secondo giorno, quando entra nel giardino, e il giardino è differente, per lui è di nuovo la prima volta. Noi adulti siamo portati a vedere ogni giardino come se fosse la stessa cosa, ogni giorno. Essere nel principio è lasciarsi realmente essere in ciò che si fa, che si scopre, che si percepisce [...]. Ogni volta che facciamo qualcosa noi pensiamo a ciò che è già successo o a certi progetti per l’avvenire. Essere nel principio è rinunciare a questa assenza.

			
			Il bambino di cui parlava Grotowski oggi vive in contesti molto diversi. Eppure in certi momenti di gioco solitario o di esplorazione del bosco, quando si è impegnati a realizzare piccole costruzioni con materiali naturali o si guarda lo scorrere delle nuvole in cielo, ho osservato più volte bambine e bambini giungere a un tipo di attenzione e concentrazione che permetteva loro di entrare in una connessione più profonda con se stessi. Momenti preziosi, per i quali dovremmo sforzarci di creare contesti anche in luoghi urbani e nel tempo della scuola, perché possibili anche sostando sotto un albero in un piccolo giardino ed osservando le ombre delle costruzioni in un angolo della città, mentre si cerca di disegnare forme e dettagli di un edificio. Questo stato raro di totale attenzione, che per altri può essere legato al movimento, alla corsa o allo scatenamento nella danza, amplia e dà respiro a una mente più aperta e ricettiva, nutrendo e arricchendo l’immaginario di ciascuno. 

			Questi stati di concentrazione o di sospensione, frequenti nell’infanzia, sono sempre più accerchiati e assediati da un’organizzazione della vita di bambine e bambini spesso convulsa e frastornata, perché permanentemente esposta a suoni e immagini digitali. Sono momenti fragili, che credo vadano protetti e moltiplicati, dando loro spazio nell’azione educativa, perché straordinariamente generativi.

			
			
			Il silenzio in cerca di amici

			
			A scuola ho sempre cercato occasioni perché bambine e bambini avessero la possibilità di incontrare ed entrare nel silenzio. Per rendere desiderabile il silenzio lo associo inizialmente ad attività che a loro piacciono particolarmente come la pittura o il costruire solitariamente all’aperto con oggetti naturali. Se dipingiamo a terra o su grandi tavoli realizzati unendo i banchi stando in assoluto silenzio, facendo attenzione anche a non fare rumore spostandoci nello spazio, presto ci accorgiamo che aumenta la cura nella composizione dei colori e nel delineare i dettagli. Scopriamo così piano piano che la concentrazione è la migliore alleata per entrare e godere a pieno sia del segno che lascia il pennello, dell’idea che diventa forma, sia di forme e colori che sembrano venire da sé e ci fanno cambiare idea mentre creiamo un’immagine che prima non c’era.  

			Molte volte ho proposto il silenzio come territorio e contesto delle nostre ricerche, ma solo una volta mi è capitato di parlarne esplicitamente. Diversi anni fa, dopo un breve cammino silenzioso tra cespugli inselvatichiti e un albero caduto, in un giardino abbandonato che si trova vicino alla scuola dove amavamo molto andare, ho chiesto alle bambine e ai bambini della quinta elementare di scrivere qualcosa sul silenzio. 

			«Il silenzio è un sogno, un rilassamento, una canzone che noi non riusciamo a sentire» (Nicole). «Il silenzio è come l’ombra [...]. Secondo me l’ombra di qualunque essere vivente è il silenzio in persona [...]. Il silenzio è una cosa speciale che non si può raggiungere anche se lo abbiamo vicino» (Giorgia). «È difficile da descrivere perché si vede solo con le orecchie [...]. Il silenzio ti segue ovunque tu vada» (Nicolò). «Per me è il comandante della nostra vita perché quando un bambino nasce piange e quando un anziano muore lì c’è sempre silenzio» (Veronica). «Il silenzio vive ma poi muore, vive e muore come quando un uccello cinguetta e poi puf, totalmente silenzio» (Lorenzo). «Il silenzio è un vuoto, un buco, è il nulla. È difficile cadere nel buco del silenzio perché non devi essere concentrato in nulla, solo nel silenzio. Il silenzio per me è ogni angolo di una stanza, di un prato, in ogni centimetro c’è il silenzio. Non si sente solo con l’udito ma anche con il corpo e l’anima quando è dentro di te. Non è molto semplice ascoltarlo perché ci devi mettere il sentimento e la forza. Il silenzio ha una strada, ma non è molto facile prenderla e non è facile seguirla [...]. Il silenzio per me è una cosa indescrivibile ed io credo che non sono mai stata in un vero silenzio» (Sabrina).

			Queste parole mi hanno dato molto da pensare. Mettono in evidenza, infatti, tratti profondi dei loro caratteri, mostrando quanto il silenzio possa farci da specchio. 

			Ogniqualvolta scriviamo qualcosa mettiamo sempre in luce parti di noi, ma credo che nel paradosso di dare parole al silenzio, il rispecchiamento possa rivelarsi ancor più limpido.

			E allora mi domando quali proposte, quali contesti diano respiro allo stupore di scoprire parti di noi sconosciute a noi stessi

			È difficile, certo, ma alcune volte ci si riesce. Nella mia esperienza un aiuto in questa ricerca di presenza ce l’ha data anche il ricercare una relazione prolungata con un solo elemento naturale. Dedicare del tempo a osservare per mesi l’acqua in ogni sua forma o un albero che ciascuno ha scelto, o i tramonti o le nuvole mosse dal vento, ha offerto la possibilità a bambine e bambini di costruire, ciascuno a modo suo, un percorso di avvicinamento a un elemento verso il quale, dopo mesi, è nata una sorta di fraternità. Se ci applichiamo con costanza piano piano si tende un ponte tibetano tra un elemento del cosmo e l’intimità irriducibile di ciascuno di noi. E questa creazione è particolarmente interessante perché cerca parole per dare voce a chi voce non ha.

			Ancora sul silenzio Alessio, nell’occasione che ho ricordato, aveva scritto: «Il silenzio è grandissimo, quasi quanto tutto il pianeta e se tu riesci a vederlo sparisce. Io e tutti gli uomini siamo sempre in debito con il silenzio. Qualcuno di noi dovrebbe stare sempre zitto e fermo per essergli amico, ma nessuno si vuole offrire volontario e così il silenzio rimane senza amici». 

			Alessio non sa nulla di mistica e meditazione, di swami o monaci che in diverse culture scelgono il silenzio come vocazione. Per questo l’intuizione che lo ha portato a pensare che il silenzio ha bisogno che qualcuno se ne prenda cura, altrimenti rischia di restare senza amici, mi ha sorpreso e colpito.

			
			
			Video senza audio e audio senza video

			
			Un giorno un maestro di pianoforte mi chiese perché nella scuola lavoriamo così poco sulla concentrazione. È una domanda che porto con me da allora perché credo che chi non sperimenta la possibilità di offrire ai più piccoli contesti in cui è possibile concentrarsi, priva loro di un elemento vitale per la crescita e la conoscenza di sé. E forse anche per la pratica della lettura, oggi difficile per una grande quantità di bambine e bambini.

			Scherzando ma non troppo, ho più volte sostenuto che l’attenzione può essere favorita da momenti di audio senza video e di video senza audio.

			Ascoltare una storia non accompagnata da nessuna immagine e veicolata solo dal suono e dal tono di parole dette, aiuta fin da piccoli al gioco creativo di produrre da sé le immagini evocate da quella narrazione, magari ascoltata a occhi chiusi. Un’antichissima scuola di attenzione che stimola l’immaginazione, necessaria a ogni scoperta. 

			Altrettanto interessante è guardare un paesaggio, un quadro, una foto, uno scorcio urbano o la luna calante al mattino in assoluto silenzio, senza bisogno di spiegare, commentare, aggiungere alcunché. Solo una visione a cui dedicare del tempo, una immagine da serbare con sé, ciascuno a modo suo. Negli anni mi è capitato di accorgermi che spesso le immagini fisse hanno la capacità di penetrare più a fondo, se ci diamo il tempo di accoglierle.

			
			
			Il passato e la memoria

			
			Tenendo a mente quanto valore abbia la dilatazione del presente, cerchiamo di capire come e quanto ci possa aiutare nella costruzione di uno sguardo lungo, capace di stimolarci nell’avventura di viaggiare lontano nel tempo, ampliando la nostra capacità di indagare fatti e personaggi del passato.

			Tante volte ho visto bambine e bambini appassionarsi alla preistoria, a quelle donne e uomini e bambini impegnati a inseguire tracce, a difendersi col fuoco, a raccogliere bacche o cacciare. 

			Per comprendere il ruolo straordinario che ebbe la possibilità di godere del pollice opponibile nell’evoluzione scimmiesca verso l’umano, ricordo la volta che trascorremmo una intera giornata con i pollici legati strettamente agli indici con dello scotch. Per ore non riuscivamo a fare quasi nulla con le nostre mani perché i movimenti delle dita, senza la presa data dal pollice opponibile, risultavano assai limitati. E quando, finalmente, abbiamo liberato i pollici, non ci è sembrato vero di poter finalmente tornare a prendere e afferrare con facilità cose diverse.

			Ma per intraprendere viaggi così vertiginosi verso il passato dobbiamo compiere complesse manovre di avvicinamento.

			Avere in tasca uno strumento che permette di accedere a una quantità sterminata di informazioni svaluta inesorabilmente la relazione con la nostra memoria, perché è assai difficile compiere uno sforzo, e ancor più chiedere di compierlo, se lo si ritiene inutile.

			Ma inutile non lo è affatto, perché le libere associazioni sono il respiro del pensiero, le scintille che il presente produce quando si sfrega e fa attrito con la memoria. Più la memoria è ricca di immagini e parole, suoni e sensazioni del corpo, più si moltiplicano le intuizioni inaspettate e i ragionamenti, che sono sempre frutto di connessioni complesse.

			L’estensione di una memoria digitale che abbiamo sempre a portata di mano non abita la nostra mente come la memoria, non gioca liberamente con le percezioni che ci donano i sensi, con le sensazioni che abitano il nostro corpo e le idee che attraversano la nostra mente. E allora rischiamo che le associazioni e le connessioni necessarie a ogni scoperta e ragionamento le si deleghi in gran parte all’algoritmo di Google, che ci porta dove vuole lui, privando le articolazioni del nostro pensiero di una buona dose di autonomia e libertà.

			Ecco perché credo che nel nostro tempo vada curata in modo particolare la memoria di bambine e bambini, a partire dalla memoria del corpo fatta di tatto e sapori, suoni ascoltati e prodotti, immagini viste e composte, parole ascoltate, dette, scritte o magari anche sussurrate, cantate o declamate, in quella scatola magica che è il teatro, che unisce in sé tutte le arti e vive solo nel presente.

			Un amico antropologo faceva pronunciare ad alta voce ai suoi studenti il numero del proprio cellulare. Prova anche tu che stai leggendo a dar voce al numero del tuo cellulare ora, così come lo ricordi. Ti accorgerai immediatamente che per memorizzare quelle dieci cifre gli hai dato un ritmo, una scansione, come ho fatto io con tretrenove, cinquesettetresei, quattroquattronove. Quel ritmo, spesso modulato in una sorta di canto, l’amico sosteneva fosse l’ultimo residuo di una cultura orale millenaria, che ha permesso ad analfabeti di memorizzare per secoli intere opere liriche e poemi, in cui l’epiteto che accompagna i nomi dei diversi personaggi aiutava a tenerli a mente. Anche in molte fiabe tradizionali ci sono ritornelli e rime che scandiscono la narrazione. Il motivo è evidente perché noi ricordiamo molto meglio le canzoni che le poesie. 

			
			
			Giocattoli africani e antenati umbri

			
			Qualche decina di anni fa portai in classe un grande libro dedicato ai giochi africani16 con tante foto che mostravano giocattoli costruiti con lattine, fil di ferro, copertoni ritagliati e altri materiali di recupero. Attratti dalla loro bellezza, ho suggerito a bambine e bambini di cimentarsi a costruirne anche loro. Molti genitori rimasero stupiti nel vedere figlie e figli armeggiare fino a tarda sera con seghe, martelli e chiodi o spaghi e stoffe con cui avvolgere ciuffi d’erba. Meno nonni e nonne, che colsero l’occasione per spiegare ai loro nipoti che quelli non erano «giocattoli africani», ma giochi poveri fatti con le mani, proprio come quelli che costruivano loro da bambini. 

			Ecco che un suggerimento giunto da una distanza geografica aveva permesso di compiere un inaspettato viaggio nel tempo, recuperando memorie e abilità di nonne, nonni e qualche sbinonno, come chiamano i bisnonni a Giove.

			Avevo pensato di accorciare una distanza spaziale tra continenti costruendo con le mani e, inaspettatamente, ci è capitato di rompere una distanza temporale tra generazioni, che spesso non trovano modi, luoghi e azioni che favoriscano lo scambiarsi di memorie e narrazioni.

			Anche l’arte può offrire occasioni per viaggiare a occhi aperti nel passato. Ricordo che nel mio secondo anno di insegnamento da supplente a Roma, alla Magliana, avevo attaccato alla parete della nostra classe una grande riproduzione della pittura di Ambrogio Lorenzetti dedicata a «Gli effetti del buon governo». A bambine e bambini di quarta elementare osservare giorno dopo giorno quell’affresco colmo di particolari aveva fatto scoprire un’enorme quantità di informazioni su come si viveva in una città italiana nel tardo medioevo. Ogni giorno c’era qualcuno che trovava un nuovo dettaglio e, dialogando e mettendo in relazione le varie scoperte, abbiamo piano piano costruito una mappa che ci ha aiutato ad avvicinare e a entrare in relazione con i mestieri, i giochi e la cultura della città di Siena nel Quattrocento. Ad aprile siamo finalmente andati in gita in quella città ed è stata fortissima l’emozione di vedere sulle pareti del Palazzo Pubblico movimenti e figure di quel magnifico affresco che riconoscevano come il loro dipinto.

			
			
			Incontrare Galileo osservando il cielo e facendo teatro

			
			In quinta elementare, anni fa, dedicammo due stagioni a mettere in scena uno spettacolo sul processo a Galileo Galilei. Oltre a lavorare su testi scritti da bambine e bambini, abbiamo preso delle lettere e degli scritti di Galileo e dei brani tratti dal dramma di Bertolt Brecht. 

			L’episodio che in classe ha maggiormente colpito è stato quello dell’abiura, a cui il grande scienziato pisano fu costretto per sfuggire alla condanna a morte. A un certo punto dello spettacolo Flavio, uno dei bambini più sensibili della classe, diceva queste parole: 

			
			Oggi 22 giugno 1633, in ginocchio davanti a voi eminentissimi e reverendissimi cardinali, avendo davanti agli occhi la sacrosanta Bibbia, giuro che credo e crederò in tutto quello che insegna la santa Chiesa. In cuor sincero e fede abiuro, maledico e detesto i miei errori ed eresie. Non dirò più a voce o per iscritto cose per cui essere sospettato di eresia... 

			
			Le frasi le abbiamo tratte alla lettera da ciò che Galileo fu costretto a sottoscrivere di fronte al tribunale, ma il bambino che le pronunciava si è inventato un’azione fisica di grande impatto. Mentre diceva queste parole con voce soffocata, infatti, piano piano si chinava sempre più finché finiva con la guancia poggiata nel gran libro della Bibbia. Questa scena era di una forza e di una intensità rare. 

			All’inizio, quando cominciò a provare a dar voce alle parole di Galileo, Flavio era colpito dall’enormità che suscita in un bambino l’idea di essere costretti a pronunciare un’abiura. Una parola di cui all’inizio non era facile per tanti intuire la portata drammatica e anche Flavio faticava a individuarne il senso. Tutti erano rimasti molto colpiti dall’idea che un grande scienziato, che aveva dedicato tutta la vita a studiare e scoprire leggi che regolano l’universo, era stato costretto, a 70 anni, a sottoscrivere un’affermazione che diceva: «maledico tutto ciò che ho fatto».

			Lo scandalo di questa loro scoperta non aveva trovato tuttavia modi di esprimersi fino a quando Flavio non diede carne e corpo a quel piegarsi e accasciarsi di un vecchio di fronte all’estrema prepotenza del potere, rappresentato in scena da un papa e un cardinale che lo sovrastavano dall’alto di due scale, rigidi nei loro costumi e cappelli a punta. 

			È stato nel teatro che Flavio, a nome di tutti, ha incarnato l’enormità di quel gesto preteso dalla Chiesa, che tanto aveva scandalizzato bambine e bambini che si erano immedesimati nella sofferenza del dovere subire una prepotenza da parte di un potere assoluto e prevaricatore.

			I bambini sono molto diretti. Sono sempre in cerca di un’autenticità e di una coerenza che noi adulti raramente incarniamo. Nel mettere in scena Galileo Flavio, in modo spontaneo, ha interpretato fisicamente lo scandalo di una palese ingiustizia.

			Poiché la condanna a Galileo nasceva dalla discordanza tra le sue osservazioni e ciò che era scritto nella Bibbia, durante la preparazione dello spettacolo abbiamo discusso molto sulla differenza tra gli scritti umani e la natura, tra ciò che ci insegnano i libri e ciò che ci comunica la natura.

			Bambine e bambini hanno scritto sui libri frasi che mi hanno sorpreso. Eccone alcune: 

			
			«I libri sono come armadi, tutti ordinati, invece la natura è sempre un armadio, ma disordinato, con tutte le cose sparse qua e là». 

			«I libri sono come una cosa che ti rimane dentro, invece la realtà è una cosa che vuole entrare, ma più duramente. La realtà è come una persona che ti prende in giro, che ti evita». 

			«I libri sono come un neonato, non sa fare niente, gli devi dare le cose già pronte; invece scoprire per me significa crescere, perché le cose le devi trovare da solo».

			«I libri sono come una pappetta, ti danno notizie già pronte, invece la natura è come una bistecca, devi sentirla, guardarla e toccarla per scoprire le notizie che ti nasconde».

			
			Queste loro riflessioni, scritte dopo lo spettacolo, nascevano da discussioni e ragionamenti intorno alla verità dei libri e alla verità della natura. Per mesi i bambini avevano frequentato ed erano entrati in contatto con una storia realmente accaduta, nella quale un uomo era stato condannato e incarcerato per avere detto che un libro ritenuto sacro sbagliava e che bisognava guardare direttamente il cosmo, per capirne il funzionamento.

			Quella storia, così lontana dalla loro esperienza, abbiamo cercato di avvicinarla in diversi modi. Osservando con i nostri occhi con un piccolo telescopio le lune di Giove come fece Galileo. Lune che vedevamo ruotare attorno al pianeta e che avrebbero dovuto infrangere il cielo di cristallo, se fosse esistito. E poi leggendo e rileggendo frasi, dando corpo alle parole, incarnando personaggi e disponendo in uno spazio da loro ideato azioni accadute in un tempo lontano.

			È stato durante questo lungo percorso che piano piano, in loro, è cresciuta la responsabilità di mettere in scena un’ingiustizia come se il teatro fosse un luogo in cui le ingiustizie possono essere condannate e in qualche modo riparate, restituendo l’onore a chi le ha subite.

			Questa loro progressiva immedesimazione con Galileo, che abbiamo anche immaginato e raccontato quando era bambino come loro, curioso di fronte alle sue prime scoperte, è stata particolarmente intensa e mi ha commosso.

			La scuola alcune volte sembra proporre la conoscenza in modo simile a come ragionavano coloro che condannarono Galileo, quando contrappone lo studio mnemonico dei libri di testo agli sguardi dei bambini verso il mondo. 

			I libri del passato e del presente possono aprire occhi e sguardi verso il mondo o chiuderli. Dipende da come li si usa, da come si intende il sapere. Frequentare una mente libera, aperta e coraggiosa come quella del grande scienziato pisano ha dato la possibilità a bambine e bambini di pensare e riflettere sul fatto che ci troviamo a vivere in un mondo in cui, nei primi decenni del nuovo millennio, risorgono fondamentalismi e fanatismi che, in nome di libri sacri contrapposti, continuano a sottomettere con violenza gli uomini e, soprattutto, le donne.

			
			
			Osservare il grande pendolo del tempo disegnando tramonti 

			
			Avendo tante volte osservato le conseguenze malefiche degli scontri campali tra i tempi dei bambini e quelli di noi adulti, anni fa cominciai a covare la fantasia che ci potesse essere un terzo tempo, il tempo del cosmo, da esplorare e osservare insieme a genitori e figli, per accorgerci che noi umani e gli animali e le piante che rendono abitabile il pianeta trascorriamo l’intera nostra vita dentro a un ritmo del tempo assai più grande di noi, di cui spesso non ci accorgiamo.

			Per avvicinarci al tempo della rivoluzione della Terra nel corso dell’anno abbiamo molte osservazioni che possiamo fare.

			Per avvicinarci e connetterci con il grande pendolo del tempo che determina le stagioni possiamo cominciare collezionando tramonti. 

			Durante l’autunno ad esempio, noi che abitiamo a nord dell’equatore ci avviciniamo ogni settimana di più al giorno più corto dell’anno. Nessuno festeggia più il Solstizio d’inverno il 21 dicembre, eppure è una data davvero speciale, perché da quel giorno il sole smette di passare ogni giorno più basso sull’orizzonte a mezzogiorno, accorciando le giornate, e ricomincia a salire, aumentando le ore di luce.

			Questa data è così importante che fin da epoche remote nelle ultime settimane di dicembre, in tutte le latitudini, si addensano e si aggrumano una gran quantità di feste delle più diverse tradizioni e religioni, a partire da quella dedicata a San Nicola, il vescovo ragazzino, onorato nel nord ed est Europa. 

			È improbabile che Gesù sia nato a dicembre, ma dovendo scegliere una data per festeggiare la sua venuta al mondo Costantino, nel 330 d.C., scelse il 25 dicembre, giorno in cui nell’impero romano si festeggiava il Dies natalis Solis Invicti, cioè il giorno della nascita del Sole. Scelta che fu confermata da Papa Giulio I sette anni dopo. 

			Ma tradizioni e credenze persistono e si intrecciano come pare a loro al di là di ciò che decidono papi e imperatori, tanto che oltre un secolo dopo Papa Leone I, nel sermone tenuto nel Natale del 460, si lamentava del diffuso sincretismo con queste parole: 

			
			È così tanto stimata questa religione del Sole che alcuni cristiani, prima di entrare nella Basilica di San Pietro in Vaticano, dopo aver salito la scalinata, si volgono verso il Sole e piegando la testa si inchinano in onore dell’astro fulgente. Siamo angosciati e ci addoloriamo molto per questo fatto, che viene ripetuto per mentalità pagana. I cristiani devono astenersi da ogni apparenza di ossequio a questo culto degli dèi.

			
			Peccato per questa diffidenza papale verso il Sole, che ormai si onora solo in qualche tempio d’oriente, perché è proprio dalla stella intorno a cui ruotiamo che origina ogni vita sulla Terra. Ed è osservandola con cognizione e affetto che forse dovremmo ripartire, perché solo riuscendo a utilizzare al meglio la sua grande energia potremo scoprire come prenderci cura degli equilibri traballanti del pianeta Terra.

			Ci sono parole per capire le quali bisogna fare un viaggio con gli occhi e sapere aspettare. 

			Per arrivare a intendere la parola solstizio possiamo cominciare una ricerca autunnale che è bene duri molte settimane. La parola infatti ha una lunga storia e nomina un evento celeste che scandisce le nostre vite.

			Per incontrare il senso e il concetto di solstizio chiedo a bambine e bambini di dedicare, nelle ultime settimane d’autunno, la loro attenzione al tramonto. Si tratta di scegliere una finestra da cui si può guardare il sole scendere e toccare la terra o, se non si vede da casa, di uscire e cercare un luogo aperto da cui si possa osservare il luogo dove tramonta il sole. È una sorta di caccia al tesoro che, come abbiamo sperimentato, si può fare divertendosi ovunque, anche in città.

			Una volta individuato il luogo dove si pensa che il sole toccherà la terra prendiamo un cartoncino, una matita, i colori e cominciamo a disegnare la linea dell’orizzonte che si profila davanti ai nostri occhi. A meno che non si abiti in riva al Tirreno, l’orizzonte non lo percepiremo come linea orizzontale sul mare, ma comparirà ai nostri occhi come una linea spezzata fatta di case, antenne, tetti, forse qualche albero o collina in lontananza. Anni fa Noemi, in terza elementare, notò che «le linee dritte sono tutte fatte dall’uomo, mentre la natura è tutta curve». 

			Una volta disegnato il tratto di orizzonte verso il tramonto che si vede dal nostro osservatorio, aspettiamo il fatidico momento in cui il sole tocca la terra e disegniamo, scegliendo bene i colori, il disco di luce che finalmente possiamo guardare senza strizzare gli occhi.

			Dopo una settimana torniamo al nostro osservatorio e, se abbiamo portato con noi il primo disegno, ci accorgiamo immediatamente che il sole non tocca la terra nello stesso punto. Il tramonto si è spostato! 

			Se vogliamo ragionare anche su un altro elemento, segniamo in alto, nel nostro cartoncino, la data e l’ora esatta in cui il sole scompare dalla nostra vista.

			«Per me l’orizzonte è infinito perché dietro quell’orizzonte ce n’è un altro e dietro a quell’altro ce n’è un altro ancora», ha detto Nisrin mentre lo disegnavamo. «Per me l’orizzonte è il fondo che sta attorno a te, quello che c’è in giù sotto il sole», ha aggiunto Alessandro, e Alessia ha concluso: «Secondo me l’orizzonte è una linea infinita perché più ti avvicini più si allontana, perché non puoi toccarlo».

			In quarta elementare do come compito a casa per alcune settimane l’osservare e disegnare tramonti su cartoncini orizzontali lunghi della stessa dimensione che ho preparato per loro. Li attaccheremo poi con lo scotch uno sotto l’altro e potremo osservare così a dicembre le tracce colorate del lento scivolare del sole verso sinistra, su cui c’è un bel po’ da ragionare, perché è spazio che ci racconta il tempo.

			Il gioco è particolarmente intrigante perché ci sono numerosi ostacoli da superare. Se piove o se una nuvola copre proprio quel tratto di cielo, infatti, non possiamo far altro che aspettare. Stiamo compiendo una ricerca i cui tempi non siamo noi a determinare e questo ritengo sia particolarmente educativo per i bambini oggi, che fanno fatica a confrontarsi con l’attesa, gli ostacoli e l’imprevedibilità.

			Ora, poiché regalarsi parole è il più significativo scambio di doni tra generazioni, penso che sostare intorno alla parola solstizio possa stimolare un gioco che genitori e figli potrebbero fare insieme, dedicando del tempo all’attesa di qualcosa che avviene nel cielo. 

			Settimana dopo settimana osserviamo il tramonto spostarsi sempre più a sinistra, verso sud-ovest, fin quando, il 21 dicembre, il sole si fermerà, perché da quel giorno, con stupore, lo vedremo tornare indietro verso destra, verso ovest e poi nord-ovest, una volta trascorso il solstizio d’inverno, che è il giorno più corto dell’anno.

			Sol-stizio è una parola a due gusti, come il gelato crema e cioccolato. Ora finalmente possiamo intenderne il sapore partendo dai due suoni: sol sta per sole e stizio viene dalla parola latina sistere, che vuol dire fermarsi. Ed effettivamente, dal nostro punto di vista, il sole si è fermato e la cosa deve avere così stupito gli antichi che Talete dedicò al Solstizio uno dei suoi due libri, purtroppo perduti. 

			Per migliaia di anni i contadini, cioè i nove decimi della popolazione del pianeta fino a cent’anni fa, aspettavano con trepidazione il solstizio d’inverno perché rappresentava il momento in cui il sapore dell’attesa s’invertiva. Finito l’autunno, in cui le giornate si accorciano e il mondo vegetale lentamente si addormenta, il grande pendolo del sole ci ricorda che, nelle regioni temperate come la nostra, la natura comincia il suo lento risveglio che porterà all’esplosione della primavera. 

			Abbiamo visto che, intorno al 21 dicembre, si addensano in tutta la terra feste dal potente valore simbolico, che ogni cultura ha declinato a suo modo fin dai primordi. Per i cristiani c’è il Natale, che ricorda la nascita di Cristo ed evoca ogni rinascita. Per gli antichi romani c’erano i saturnali dedicati a Saturno-Crono, il dio del tempo che mangiava i suoi figli. Una settimana di festeggiamenti scatenati in cui l’ordine era sovvertito e gli schiavi – probabilmente solo alcuni schiavi – potevano comportarsi temporaneamente come uomini liberi in una sorta di anticipazione del carnevale medioevale. Se qualche mamma o papà trova la possibilità e il desiderio di perdere tempo con sua figlia o figlio a inseguire tramonti, scoprirà la radice astronomica della festa più amata dai bambini. 

			Mi piace ricordare che l’invenzione di questo modo di entrare in relazione con il cosmo la devo a Giancarlo, ragazzetto sveglio, alto e mingherlino, che il primo anno che insegnavo a Giove venne un giorno in classe con in mano un foglio a quadretti strappato e tratteggiato di azzurro. Indicandomi un grappolo di stelle disegnate a matita fece molte domande. Io non risposi, mostrai il foglio agli altri bambini e decidemmo, la sera stessa, di provare a disegnare tutti il cielo alla maniera di Giancarlo. La sua intuizione è divenuta una sperimentazione didattica17 che abbiamo ripreso a Cenci e ha raggiunto molte scuole. Ancora oggi, dopo tanti anni, l’idea di disegnare uno sguardo che s’interroga continua ad affascinarmi perché mi sembra apra una possibilità di intendere il grande pendolo che determina le stagioni e tanto influenza la nostra vita. Per questo mi piace proporre a tutti di osservare il cielo disegnando finestrelle astronomiche, come le chiamarono in quel primo anno le bambine e i bambini di Giove.
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			Nora Giacobini

			Non si può educare senza una grande visione

			
			
			
			Ho conosciuto Nora Giacobini a Roma nell’inverno del 1978, durante uno stage del Movimento di Cooperazione Educativa. Rispose a un mio intervento infervorato sulla novità creativa dei fogli autogestiti del movimento degli indiani metropolitani del ’77, regalandomi Lo stregone nella scatola, il libro in cui narrava un anno di sperimentazioni in una scuola della periferia romana. Il libro aveva, come sottotitolo, «Una proposta di libera espressione nella scuola media». 

			Il diritto di tutte e tutti a una piena e consapevole espressione è stato l’orizzonte in cui Nora si è mossa tutta la vita.

			Fin dai suoi primi anni d’insegnamento Nora comprese che i ragazzi hanno «bisogno di molte cose» e, prima di tutto, di «essere compresi e di essere ascoltati». Nel suo primo articolo pubblicato sulla rivista «Athena» nel 1952, intitolato «La tipografia a scuola nell’istituto magistrale», con l’onestà intellettuale che la distingueva mise in luce le difficoltà incontrate nel percorrere questa strada, perché dei ragazzi si trattava di intuire «soprattutto il ritmo profondo e personalissimo, non sempre visibile ad occhio nudo, attraverso il quale la personalità di ognuno, senza esclusione, può svolgersi, maturare, vivere».

			Cominciando a lavorare nell’Istituto Magistrale di Montopoli, Nora si era rapidamente accorta della distanza che c’era tra ciò che andava insegnando e il modo in cui lo presentava a ragazze e ragazzi. Così, nel modo diretto e razionalmente conseguente con cui ragionava, in quell’articolo affermava in modo icastico: «Può darsi che l’insegnante di pedagogia ignori la questione e non se la sia mai posta, ma se se la pone è inevitabile che si chieda anche se egli sia un uomo o non per caso un ciarlatano».

			La stella polare delle sue proposte educative non è mai stata quella di indottrinare ragazze e ragazzi, trasmettendo loro la sua visione del mondo, ma di costruire un contesto di libertà e insieme di rigore tale che tutte e tutti si potessero impegnare in un percorso di conoscenza autonomo, compiendo la fatica di conquistare e assaporare una autonomia di giudizio difficile da raggiungere e difficile da mantenere.

			Nora aveva ben presenti le «pesanti catene» che condizionano ciascuno di noi nella società in cui viviamo e conosceva la sofferenza che si prova nel vivere sulla propria pelle «il contrasto tra due mondi». Tale «contrasto – scriveva Nora – è così forte che poi, se a qualcuno di noi capiti anche di vivere l’esperienza dell’eros, dovrebbe armarsi di un grande coraggio. C’è chi muore per la libertà, questo si dovrebbe ricordare perché vivere l’esperienza dell’eros significa sentirsi non solo in prigione, ma nella cella d’isolamento». E aggiungeva: «Il coraggio che ci vuole dipende dal fatto che volere una società di esseri liberamente espressi, significa volere una società di esseri felici. Nella condizione sdoppiata in cui viviamo, dovremmo cercare di volere che gli altri siano felici fin da oggi».

			
			
			Appunti sull’eros 

			
			Questi suoi pensieri compaiono in un breve testo intitolato Appunti sull’eros,18 stampato dal «Laboratorio di lettura & scrittura» nel 1977, in una collana di scritti diversissimi tra loro, che il gruppo romano del MCE ciclostilava in proprio in poco più di un centinaio di copie, essenzialmente per uso interno. 

			In quegli anni di grande fermento culturale circolavano nella sede romana del MCE oltre un centinaio di insegnanti impegnate e impegnati in numerosi laboratori per adulti, che si riunivano regolarmente una volta a settimana. Oltre agli incontri settimanali usavamo riunirci in stage residenziali nei fine settimana o d’estate. L’idea di fondo, condivisa nel gruppo, era che nessuna riforma fosse possibile senza una profonda trasformazione di noi insegnanti che abitavamo la scuola. Le caratteristiche di questa radicale messa in causa del nostro ruolo erano insieme intime e sociali. 

			Siamo negli anni successivi al grande terremoto studentesco del ’68, proseguito in Italia nelle lotte operaie del ’69 e in una generale contestazione al sistema di potere che contagiò molti mestieri e professioni. In quegli anni nacquero movimenti per una medicina democratica, una corrente di giudici chiamata Magistratura Democratica e nella psichiatria si sviluppò un forte movimento che portò, nel 1978, alla chiusura dei manicomi che erano veri e propri lager, grazie alle lotte animate dallo psichiatra Franco Basaglia. Per diversi anni scuole e università si trovarono nell’occhio del ciclone e il MCE si impegnò fortemente nella lotta per aprire le scuole a bambine e bambini con disabilità, che giunse all’approvazione della legge sull’integrazione del 1977.

			La politicizzazione era massima anche tra gli insegnanti, ma il modo di incarnare quel bisogno radicale di trasformazione, nel MCE romano prese connotati prossimi alle lotte femministe di quegli anni. Più che schierarsi a fianco del Partito Comunista, del sindacato o dei numerosi gruppi della sinistra extraparlamentare allora particolarmente attivi, come avvenne nel MCE di altre città, a Roma si scelse di percorrere una via in qualche modo più intima e profonda, più legata ai corpi e a un desiderio di cambiamento che coinvolgesse l’interezza della vita di ciascuno. 

			Così, mentre nelle piazze il movimento femminista portava molte ragazze e donne a rivendicare una relazione viva e vitale tra il personale e il politico, negli incontri e negli stage del MCE romano si sperimentavano modi di comunicazione e libera espressione che mettevano radicalmente in causa non solo il ruolo autoritario dell’insegnante nella scuola, ma anche altre forme di relazioni segnate dal dominio di convenzioni oppressive.

			Molti legami affettivi e familiari entrarono in crisi e si vagheggiarono costruzioni di comuni, in un sogno di eros diffuso. 

			A scuola con il corpo, titolo di un bel libro di quegli anni, fu un’indicazione presa alla lettera nel MCE romano e quell’affermazione, che rimandava a un’attenzione e a un ascolto dell’interezza della persona, portò a interrogarci in profondo sulla relazione educativa, letta anche alla luce della psicoanalisi.

			La cruciale rilevanza dell’eros nell’educazione, nota dai tempi di Socrate e magistralmente narrata da Platone nel Simposio, nel coacervo di pulsioni e tensioni di quegli anni si intrecciò con pratiche e utopie spesso difficili da vivere e da conciliare.

			Fu in questo contesto che Nora scrisse i suoi Appunti sull’eros, che sono uno straordinario inno alla libera espressione, all’amore nomade e al desiderio di costruire una società liberamente espressa, in cui ci fosse posto per ogni diversità. Società in cui «si sarà formata una “cultura” come adattamento alle nuove dimensioni psicologiche e biologiche, per cui ci potrà essere la massima lealtà in tutta pace». 

			Nora, tuttavia, era troppo intelligente ed esigente per accontentarsi di vagheggiare un sogno dai contorni indefiniti e, nel paragrafo dedicato all’eros nella società attuale, appuntò lucide considerazioni riguardo alla fatica e al coraggio necessari per contenere in sé la contraddizione tra l’impeto alla libertà generata dall’eros e le pesanti catene che ci imprigionano.

			L’utopia di un mondo capace di dare spazio allo spirito libero e anarchico dell’eros, in Nora non ha nulla di edulcorato e consolatorio. È piuttosto l’invito ad avere uno sguardo lungimirante, capace di nutrirsi di grandi visioni. Così uno dei suoi punti, oltre a definire i contorni della sua visione, ha il pregio di indicare un cammino concreto su cui credo valga ancora la pena di riflettere. «E se un giorno dovessimo fare la grande festa intorno al palo adorno di fiori in mezzo ad una piazza, vorrei veramente riconoscermi in ognuno e dire: nei limiti che mi sono stati possibili ho amato anche te».

			Basterebbero queste parole a farci comprendere quanto il suo modo di intendere l’educazione avesse qualcosa di titanico. 

			
			
			Un viaggio musicale nel cosmo

			
			Fabio Guindani, che collaborò da esterno ad una sua sperimentazione, racconta in Viaggio nel cosmo e altri viaggi19 il rigore che Nora chiedeva in questa particolare esplorazione guidata dalla pedagogia dell’immaginazione, come recita il sottotitolo di quel diario. 

			In una lettera rivolta alle ragazze e ragazzi della classe Nora fa il punto su cosa stia accadendo. 

			
			Nelle «riunioni musicali» – che era il modo in cui Nora nominava il laboratorio permanente in cui prendevano forma le sue proposte didattiche – stiamo cercando di «esprimere l’infinito con i suoni», ma i suoni che esprimono questo viaggio lontano dalla terra «dovranno comunicare ciò che ciascuno di voi ha dentro di sé, il desiderio di un mondo in cui le nostre speranze ed angosce trovino almeno uno sbocco creativo, ed anche la paura dello sganciamento dalla terra, che è la paura di ciò che ci attrae e il dubbio che forse in nessuna parte del cosmo ci sia veramente un’alternativa che ci porti verso ciò che desideriamo e speriamo».

			
			La posta in gioco era assai alta e Nora sapeva bene che la meta era il viaggio stesso. Di fronte ad alcune difficoltà incontrate nel percorso, sentì dunque la necessità di mettere in luce ciò che non andava, con la schiettezza di cui era capace. 

			
			Di negativo permangono diverse cose, che non riguardano questa o quella riunione, ma direi tutte. La difficoltà di concentrarsi, la leggerezza (sottolineo, leggerezza) con cui alcuni considerano uno strumento musicale un giocattolo da toccare a sproposito; la leggerezza, quando è necessario il silenzio, con cui alcuni continuano tranquillamente a farsi i discorsetti personali come se in queste riunioni si potesse sprecare il tempo; le frasi che volano per dire le cose più inutili del mondo; la scarsa sensibilità con cui si pensa che, chissà per quale miracolo, tutto potrà andare nel migliore dei modi, mentre non si pensa che invece tutto va nel migliore dei modi nella misura in cui ognuno si sente investito della responsabilità individuale di collaborare perché il gioco riesca bene. C’è sempre l’idea alquanto rozza che tutto dipenda dagli altri e non da ognuno di noi.

			
			Nora poteva rivolgere queste parole alle ragazze e ragazzi di quella scuola media di periferia perché lei in quell’audace impresa creativa che chiamava «gioco» ci stava tutta intera e non si risparmiava, non si dava pace, e si interrogava sempre sistematicamente su tutto.

			
			Uno degli aspetti più interessanti del gioco espressivo – scrive ne Lo stregone nella scatola –20 è l’accelerazione dello sviluppo individuale, sia per ciò che concerne la socialità dei rapporti umani, sia per ciò che concerne la creatività. Ma se socialità e creatività sono potenzialmente insite in tutti, diversissimi sono i ritmi individuali attraverso cui si estrinsecano, poiché diversi sono i condizionamenti che ogni ragazzo ha accumulato fin dalla nascita. 

			
			È dunque necessario considerare 

			
			il pericolo che immediatamente sorge quando da prospettive lunghe e da soluzioni cronologiche aperte si passi a gestire l’attività dei ragazzi nella prigione di scadenze rigide. [...] Anche se nessuno se lo propone, vengono in questi casi privilegiati coloro che «in cordata» si trovano facilitati e a perdere per la strada chi è ancora in difficoltà. [...] Si riconferma dunque l’errore di prospettiva quando la libera espressione viene richiesta su commissione per fare un «programma» o, comunque, quando si privilegiano i prodotti sui processi.

			
			
			La scuola come luogo di decondizionamento

			
			L’idea di educazione pienamente democratica in cui credeva, si è sempre concretizzata nell’attenzione di Nora verso coloro che incontravano maggiori difficoltà.

			
			La valutazione può risultare rovesciata, solo se consideriamo la creatività in rapporto con tutta l’esperienza socio-culturale del ragazzo e quindi fondamentalmente come processo di decondizionamento.

			
			Immaginare la scuola come luogo di decondizionamento e l’azione educativa come opera che contempli non solo un’opera di pittura – per via del porre – ma anche un lavoro di scultura – per via del levare – ci aiuta a comprendere il modo in cui Nora si dirigeva verso l’essenziale cercando, al tempo stesso, di rispettare profondamente ciò che caratterizza ciascuno in modo irriducibile.

			
			Coerentemente col desiderio di non escludere nessuno, a un certo punto dell’anno narrato ne Lo stregone nella scatola, i ragazzi si rifiutano di dare vita alla trasmissione televisiva proposta loro dalla RAI, perché inevitabilmente avrebbe provocato fratture tra loro. «Vogliamo sapere se solo alcuni di noi siamo Dei dell’Olimpo», scrivono in una lettera inviata alla RAI. «Se è così, ci rifiutiamo di partecipare, se non continuiamo tutti insieme...».

			Nora amava profondamente la musica e studiò da pianista. Quell’esperienza le suggerì molte metafore musicali, che spesso utilizzava per ragionare intorno a questioni pedagogiche.

			Costruire poco a poco, con tenacia, un concerto capace di dare spazio ai ritmi diversi di ciascuno, è stata l’opera in cui si è impegnata tutta la vita, sia con le ragazze e i ragazzi a scuola che nei laboratori di formazione degli adulti. 

			Ma l’anelito di arrivare a questo concerto non riguardava solo le attività espressive. Quando insegnava filosofia alle scuole superiori o proponeva le sue complesse manovre di avvicinamento alla storia nella scuola media o a gruppi adulti, Nora aveva ben presente che per dare voce e dignità al pensiero di tutte e tutti c’è sempre bisogno di un contesto pensato, di materiali preparati con cura meticolosa e di molto tempo.

			
			
			Le necessarie manovre di avvicinamento

			
			Il bisogno di ripensare in modo radicale l’insegnamento della storia nasce in Nora come esigenza morale e si articola in proposte educative che hanno la tensione e la concretezza di un atto politico. Gli orrori della Seconda guerra mondiale e gli eccidi perpetrati dal nazismo, dal fascismo e da ogni totalitarismo erano così presenti in lei da indurla a ricercare continuamente i modi perché quelle tragedie non corressero il rischio di annegare nell’oblio. 

			Questa persuasione profonda ha portato Nora a esplorare diverse strade perché l’avvicinamento alla storia potesse costituire per le ragazze e i ragazzi della scuola media in cui insegnava un’esperienza profonda ed autentica. Per questo ha lavorato per anni alla cura di schedari e materiali di lavoro. 

			Partire dai materiali e progettare lunghe manovre di avvicinamento a un tema o a un evento storico stava alla base del suo metodo, che rifuggiva ogni indottrinamento ideologico e si fondava, al contrario, su un lavoro molto curato di raccolta e proposta di documenti, scritti e fotografie capaci di fornire stimoli e strumenti perché ragazze e ragazzi potessero piano piano costruirsi una loro personale convinzione. Convinzione da verificare in continui confronti e discussioni tra compagne e compagni, in un serrato lavoro di gruppo capace di dare voce a tutti. 

			Guardare ai grandi avvenimenti della storia dal punto di vista dei più fragili, delle vittime, e dunque in primo luogo di bambine e bambini, è stata una costante della didattica di Nora, che organizzò diverse proposte didattiche e laboratori di formazione per adulti a partire dalle pagine del Diario di Dawid Rubinowicz21 o utilizzando come materiale la notissima foto del Bambino con le mani in alto, scattata durante un rastrellamento nazista di ebrei. Queste ricerche, a cui Nora dava il nome di Pollicino nella storia, mi viene da accostarle alla sensibilità e all’arte di Elsa Morante, che in quegli anni aveva scritto La Storia, la cui dedica recita por el analfabeto a quien escribo.

			Per renderci conto della cura e dell’impegno che metteva nella preparazione dei materiali e nella progettazione del lavoro, ecco il racconto di una animazione sperimentata a scuola e proposta a un gruppo di insegnanti.

			
			
			Pollicino nella storia

			
			Il materiale che avevo portato era sistemato, molto grezzamente in verità, su di un cartellone non grande intorno ad un centro: un’immagine. Un’immagine che aveva fatto molti anni fa il giro del mondo. Di questa immagine, che poi era una foto, non avevo mai saputo niente di molto preciso, tranne un vago riferimento alla Seconda guerra mondiale ed alla persecuzione razziale. Un’immagine tutta da capire e da contestualizzare, come si usa dire, un’immagine misteriosa e sconvolgente, se si fa uno sforzo con l’immaginazione, per riportarsi all’istantaneità del momento reale in cui la foto è stata scattata. 

			Un bambino con un viso piccolissimo, fatto più piccolo dalla paura o dal bisogno di piangere, un viso affondato in un berretto che sembra da adulto, ma poi guardando bene si vede che è un berrettino, una giacca che anch’essa sembra da adulto, in cui affonda il piccolo corpo, ma poi si scopre che è un cappottino, due gambette magre regolarmente calzate: un bambino appunto con le mani in alto di fronte a soldati con i mitra puntati. Un bambino completamente solo. 

			Poi accade quello che avviene quando si guardano i quadri di un Tiziano o di un Leonardo e certo anche di altri: nello sfondo ci sono altre cose da scoprire, e non solo i soldati, ma addirittura una folla di persone, uomini e donne e perfino un adolescente e perfino, tagliata a metà perché la foto finisce lì, il volto di una piccola bambina. 

			Lo strano è che, in confronto alle altre persone ed allo sfondo complessivamente inteso, esso è tale solo perché abbiamo deciso che lo sia rispetto al bambino con le mani in alto. 

			Il bambino, lo sentiamo, è completamente solo. I suoi occhi non sai bene se tristi, disperati o semplicemente occhi di un bambino che sta lì lì per piangere, si incrociano con i tuoi e ti bucano dentro. 

			È come se tu fossi non uno spettatore, non «di fronte» ad una situazione, ma «dentro» di essa: tutto sta accadendo in questo istante. Capisci allora perché il tuo sguardo non scorre su uno spazio matematico e prospettico preciso: i primi ed i secondi piani infatti si confondono e si alternano in funzione del modo in cui ti metti in rapporto con la folla delle immagini. Ma anche il tempo subisce inquietanti alterazioni: la successione del prima e del poi rispetto all’istante viene cancellata o meglio imprigionata e quell’istante «dura», c’è ancora e per una misteriosa e sconvolgente ragione, sebbene tutto sia già avvenuto, tutto continua ancora ad accadere. 

			In seguito mi si è presentata la straordinaria possibilità di sapere chi era quel bambino con le mani in alto e che cosa gli fosse veramente accaduto. In una delle puntate della trasmissione televisiva 1943 e dintorni Enzo Biagi, riferendosi ad una vecchia foto di un ragazzino «... con un berrettuccio di panno e le braccia alzate», ci dice che, sopravvissuto ai tragici avvenimenti della persecuzione razziale in Polonia nel 1943, è diventato ormai adulto, vive oggi a Rockland vicino a New York, in una graziosa villetta circondata da prati verdi. Si chiama Tvusi Nussbaum, fa il medico ed ha quattro bambine. 

			Biagi lo è andato a trovare e lo ha intervistato. 

			Possiamo quindi ascoltare e registrare una fonte orale che giunge fino a noi con la triplice mediazione del doppiaggio, della traduzione, della registrazione televisiva e successivamente con la quarta mediazione che è la nostra cassetta. E qui mi limito ad aprire un discorso di tipo metodologico riguardante la natura e la qualità delle «fonti», quando esse siano un «frammento» e per di più un «frammento» non verbale, ma «visivo». 

			Ci fa certo piacere aver trovato come si dice «una contestualizzazione» che dovrebbe inquadrare e superare il frammento e più che mai sapere che quel bambino è riuscito a sopravvivere, che è diventato un professionista, che abbia quattro bambine e che intorno alla sua villetta ci siano i prati verdi. Si dovrebbe provare un grande sollievo come per la fine di un incubo: che bellezza! Tutto è andato per il meglio. Pollicino non è morto nella pancia del lupo! La tragica immagine dovrebbe essere annullata, notevolmente attenuata o, ripeto, «superata». L’incubo di quella foto invece continua se la guardiamo in uno scambio, di nuovo inquietante, dei primi e dei secondi piani spaziali e temporali ed è come se tra il bambino di allora e l’adulto di oggi, che risponde alle domande del giornalista, ci fosse un rapporto sfocato quasi inesistente. 

			La foto, nonostante la contestualizzazione, non passa in second’ordine, non è un elemento «superato» da una fonte più aggiornata e più «vera». 

			Nella sua frammentaria istantaneità ci comunica, con potenza insostituibile, una «verità» in cui precipita una «storia» generale e insieme individuale, una «verità» carica di un passato che nulla può cancellare, una verità in cui la nostra non svanita partecipazione emotiva ci fa «entrare». 

			La foto continua a scatenare la nostra rabbia e insieme la nostra costruttiva e creativa paura, pone problemi alla nostra operatività: di fronte a quanti e quali mostri Pollicino dovrà ancora alzare le mani solo e indifeso? 

			No, non tutto è andato per il meglio, il negativo non è dialetticamente superato dal positivo perché tutto accade ancora, tutto potrà ancora accadere. 

			E allora: in che misura anche noi siamo oggi «dentro la storia»? Chi è il mugnaio che dovrà liberare Pollicino dalla pancia del lupo? 

			Questo è il materiale «chiave» da me portato che avrebbe dovuto aprire un discorso espresso dalla «metafora»: Pollicino nella storia. 

			Volevo suggerire un’attività operativa che schematicamente può individuarsi nei seguenti punti: uscire dall’immaginario della fiaba per percorrere i terribili viaggi che un bambino o un ragazzo ha realmente fatto. 

			Proporre una ricerca di materiali su chi nella storia c’è ma che «non fa notizia», una ricerca di materiali possibilmente ma non esclusivamente in prima persona, in cui colui che racconta riferendosi alla realtà immaginata sia un bambino, un adolescente, un giovane. Una testimonianza diretta o indiretta di partecipazione alla storia che sia contemporaneamente, se lo è, presa di coscienza, iniziazione, un diventare adulto. La storia vista con l’occhio di un ragazzo vittima e/o protagonista, non nel senso del protagonismo deteriore, ma di chi partecipa sapendo e volendo partecipare ed anche di chi protagonista è stato nonostante abbia solo intravisto confusamente il perché della sua azione o addirittura di chi è entrato nella storia senza nemmeno intravedere il perché della sua azione. 

			Esplorare la validità metodologica di fonti non verbali e non scritte, come nel caso della foto in questione, fonte visiva, appunto, in cui lo «sguardo» sia la struttura portante non solo dell’emozione ma della «proiezione» di noi stessi nella storia e quindi della «partecipazione» che si prolunga dal passato al presente fino alla prefigurazione immaginaria del futuro. 

			Reperire materiali che, mentre ci coinvolgono come adulti, siano trasferibili, con ridottissima mediazione, in un lavoro per ragazzi nella scuola dell’obbligo. 

			
			
			Le biblioteche di lavoro

			
			Reagendo ai traumi vissuti durante la guerra, Nora decise di abbandonare completamente lo studio del pianoforte e buttarsi anima e corpo nella scuola, persuasa che un’educazione radicalmente democratica delle giovani generazioni fosse necessaria perché non si ripetessero gli orrori che avevano segnato tragicamente la prima metà del Novecento.

			L’adesione totale con cui si immergeva in ciò che proponeva non le impediva, tuttavia, di guardare alle cose del mondo da molteplici punti di vista, intrecciando la sua adesione partecipe con una ironia trasgressiva, allergica com’era verso ogni supponenza e verità istituzionalizzata. 

			Socialista per scelta, ma profondamente anarchica nel rifiuto di ogni potere ottusamente oppressivo, Nora non si è mai accomodata in certezze consolidate, continuando a ricercare con apertura mentale per tutta la vita.

			Tutti coloro che l’hanno incrociata ricordano di essere stati spiazzati dalle sue proposte e dal suo spirito combattivo e irriverente. Ai genitori preoccupati che i loro figli potessero trovarsi male una volta approdati alla scuola superiore, Nora rispose un giorno senza mezzi termini che «sì, certo, forse si sarebbero trovati male, ma è proprio a questo che cerco di educarli, ad accorgersi e a reagire a una scuola che non li rispetti!».

			Figlia di un magistrato calabrese, che abbandonò la sua terra per non dover sottostare a condizionamenti che attenuassero il rigore nell’adempimento dei suoi doveri, Nora visse da giovane a Pisa, dove trascorse la gioventù e gli anni della guerra. Antifascista convinta, si impegnò nel primo dopoguerra nel Partito d’Azione. 

			Laureata in Filosofia e Pedagogia, cominciò a insegnare storia e filosofia nella provincia e poi in un liceo di Roma che, su sua proposta, prese il nome di Luciano Manara, giovane eroe del risorgimento caduto in difesa della Repubblica romana, le cui radicali scelte di rivolta che gli costarono la vita l’avevano appassionata.

			Fin dai primi anni Cinquanta prese contatto con la «Cooperativa della Tipografia a Scuola», il gruppo che faceva riferimento alla pedagogia popolare di Célestin Freinet da cui nacque il Movimento di Cooperazione Educativa. Nora si impegnò per un decennio nella ricerca di modi e strumenti per adattare la pedagogia popolare alla scuola superiore, portando il suo originale contributo al nascente gruppo romano del MCE.

			Erano gli anni delle Biblioteche di lavoro, costruite dal basso da insegnanti che cercavano alternative all’uso del libro di testo e Nora, insieme ad altri, mise a punto uno schedario sulla storia di Cristoforo Colombo, arrivando a elaborare una critica radicale della visione eurocentrica della storia, presente in quasi tutti i libri scolastici. 

			
			
			Alce Nero e Napoleone

			
			Nora viveva ogni cosa con passione e determinazione. Ricordo l’impeto con cui una mattina all’alba, alla stazione di Falconara Marittima, mi venne incontro trafelata, interpellandomi con la sua voce squillante: «Non ti sembra assurdo che a scuola si studino pagine e pagine per ricordare le gesta di un conquistatore sanguinario come Napoleone e non ci sia una sola riga su Alce Nero, l’uomo di medicina Lakota che si svegliava all’alba per vedere la stella del mattino e confessò di non avere avuto la forza di salvare il suo popolo, pur essendo stato visitato in sogno da una grande visione?». 

			Era l’estate del 1980 e ci stavamo recando a Rimini, a un’assemblea nazionale del MCE. In settembre invitammo Nora a Cenci e il suo racconto della visione di Alce Nero inaugurò le attività della casa-laboratorio appena nata. Non avrei mai pensato, tuttavia, che Nora sarebbe poi venuta a vivere a Cenci appena cinque anni dopo, per restarci oltre dodici anni, fino alla fine dei suoi giorni. 

			L’interesse per la cultura dei nativi americani coinvolse totalmente Nora in seguito alla lettura di Alce Nero parla, un libro in cui l’antropologo John G. Neihardt raccoglie la testimonianza orale di un uomo di medicina Lakota. 

			Quella cultura Nora l’aveva già frequentata perché negli anni Settanta diversi gruppi nel MCE si dedicarono alla pubblicazione di schedari sulla vita di popoli di diversi continenti, per valorizzare quelle che allora chiamavamo le «culture altre». Tra questi un ricchissimo e voluminoso schedario intitolato Hoka hey hey, che raccoglieva materiali per una ricerca antropologica sul popolo Lakota.22 È in questo contesto che Nora approfondisce lo studio della cultura dei nativi americani e legge Alce Nero parla.23 

			L’incontro con quel libro provocò una svolta profonda in lei perché da allora la difesa e la valorizzazione della cultura lakota divenne il principale impegno nei suoi ultimi venti anni di vita.

			E poiché le passioni di Nora erano contagiose, attorno a lei si radunò un gruppo di ricerca sulla cultura dei nativi americani, che cominciò a riunirsi regolarmente a Roma ogni settimana, per oltre dieci anni, e coinvolse anche altri gruppi MCE di diverse città. L’attenzione verso quella cultura e visione del mondo crebbe a dismisura in Nora, che sentiva di doverla difendere, non solo perché costretta ai margini della modernità e a rischio di estinzione, ma perché riteneva fosse portatrice di messaggi vitali per il futuro dell’umanità. 

			
			
			Sulle orme di un uomo di medicina lakota

			
			Due episodi danno l’idea del grado di coinvolgimento intellettuale ed emotivo con cui Nora visse questa ricerca. 

			Nell’agosto del 1980 Nora è in vacanza in una piccola isola del Lago Trasimeno. Ha sul suo comodino il libro Alce Nero parla. In quel libro c’è un capitolo che lei dichiara di non avere mai compreso, perché troppo complesso e lontano dalla sua sensibilità ed esperienza. Sono le pagine in cui l’uomo di medicina lakota narra della grande visione avuta da bambino, durante una malattia. È una sorta di Apocalisse dove si succedono, a ritmo crescente, immagini rutilanti di cavalli che galoppano in cielo nelle quattro direzioni e il piccolo bambino viene sollevato da una nuvola che lo prende e lo porta con sé, fin quando riconosce il sesto avo, lo Spirito della Terra, che si trasforma e ridiventa giovane e «quando divenne ragazzo capii che era me stesso con tutti gli anni che alla fine sarebbero stati miei». 

			Una notte Nora sogna il sogno di Alce Nero con precisione nitidissima. La sensazione di essere stata visitata da quelle immagini è così forte che al mattino, sorpresa e scossa per ciò che le è accaduto, desidera non perdere nulla di quella visione della visione. Senza alzarsi dal letto, prende il vecchio registratore che aveva sempre con sé e detta sul nastro tutto ciò che ricorda del sogno. Nora è così colpita dall’avvenimento che, quando a fine mese a Rimini, all’assemblea MCE, incontra alcuni amici che sente più vicini, racconta con impeto l’accaduto e anche con un po’ di circospezione, perché non vuole passare per matta. 

			Va detto che Nora non aveva alcuna propensione mistica e guardava con sospetto e ironia le enfasi spiritualeggianti che circolavano in quegli anni. Il suo spirito profondamente laico era dunque ancora più scosso da ciò che le era accaduto. 

			Le proposi di farci ascoltare quel nastro e organizzammo a Cenci, nell’ultima domenica d’estate del 1980, un incontro nella nostra casa, che allora aveva il tetto mezzo scoperchiato e i bagni ancora da costruire. Ci riunimmo in molte amiche e amici e, sotto una grande tenda azzurra da campeggio portata da Maria Mazzei, Nora ci fece ascoltare la registrazione, divertita ed emozionata per la situazione un po’ surreale in cui avveniva questa curiosa restituzione.

			Nel nastro Nora, con voce partecipe, altro non faceva che ripetere, parola per parola, il racconto della grande visione narrata dal vecchio uomo di medicina lakota. Quelle parole, che Nora aveva letto e riletto senza arrivare a comprenderle razionalmente, erano entrate dentro di lei e non l’avrebbero più abbandonata.

			L’emozione fu tale in noi che ascoltavamo che non ci fu bisogno di commentare alcunché, e credo sia stato di buon auspicio per la nostra casa-laboratorio appena nata, che in quella mattina di settembre fu inaugurata. Quel primo stage, organizzato in modo improvvisato e un po’ scalcagnato all’ombra di una casa che era poco più di un rudere, evocò la potenza comunicativa della narrazione orale, l’attenzione verso una cultura lontana che dava grande valore al sogno e un’attenzione all’infanzia come luogo di formazione del proprio destino. Temi su cui saremmo tornati negli anni seguenti, anche se non avremmo mai immaginato, allora, che Nora sarebbe venuta a vivere con noi nella casa-laboratorio cinque anni dopo, una volta andata in pensione.

			Qualche anno dopo Genova ospitò una grande esposizione di manufatti dei nativi americani e il gruppo di Alce Nero di Roma decise di partire per la Liguria per visitare quella mostra. Nora, che aderì con entusiasmo alla proposta del viaggio, appena entrata nelle sale dell’esposizione abbandonò il gruppo e uscì rapidamente all’aria aperta. Si era sentita male e non sopportava di restare lì dentro. Le amiche del gruppo non riuscivano a spiegarsi tale comportamento, non sapendo se attribuirlo a un malore preoccupante o a qualche stramberia noresca, a cui erano abituate. 

			Una volta tornata a Roma, Nora osservò con calma il bel catalogo che accompagnava l’esposizione e lesse, nelle tre righe scritte con caratteri minuscoli in fondo all’ultima pagina, che quei reperti appartenevano a una collezione privata americana e che tutti gli oggetti di quell’esposizione provenivano da un villaggio indiano, i cui abitanti erano stati massacrati.

			Non so in quale modo Nora aveva sentito, in quegli oggetti di rara bellezza, la brutalità e la sopraffazione cruenta degli uomini bianchi, responsabili di quell’eccidio e di quella razzia. Ma poiché per lei la distruzione della terra, della cultura e di tanta parte dei popoli nativi era una responsabilità che noi occidentali non abbiamo mai avuto il coraggio e l’onestà di ammettere come lei pensava avremmo dovuto, il rifiuto istintivo per quell’esposizione fu uno dei tanti episodi in cui Nora incarnò la difesa della dignità di un popolo oppresso, la cui concezione della terra e del cosmo tanto ammirava ed amava.

			
			
			Arrivare a Cenci seguendo un cane malato

			
			Nora non si è mai sposata e non aveva né figli né parenti. Poiché aveva dedicato la vita intera alla scuola, ci chiedevamo cosa avrebbe fatto una volta andata in pensione. 

			Schiva e riservata riguardo alle questioni personali, Nora non parlò con nessuno del suo futuro e trascorse la prima estate da pensionata a Torvaianica, dove cominciò a prendersi cura di un vecchio pastore maremmano assai malconcio, il cui pelo bianco una volta doveva essere folto. 

			Non avevo il telefono a Cenci e, alla fine di agosto, mi arrivò un telegramma con su scritto: «Ho trovato un grande cane che non posso tenere con me a Roma. Posso portarlo da te in campagna?».

			Le telefonai e concordammo che l’avrebbe accompagnato a Cenci la settimana seguente. Con un rocambolesco viaggio su un furgone messo a disposizione da un verduraio del litorale laziale, Nora giunse a Cenci al seguito di Janik. «L’ho chiamato così perché l’ho trovato a Torvaianica e mi sembrava un bel nome da nobile russo», mi disse ridendo.

			Il giorno dopo, sveglia di buonora, mi domandò: «Ora chi si prenderà cura di lui e gli darà da mangiare?». «Chi si trova qui nella casa-laboratorio», risposi. Ma Nora, non convinta, disse che preferiva pensarci lei. Così, al seguito del grande cane bianco trovato in fin di vita nell’immondizia, arrivò tra noi per restarci.

			Negli oltre dodici anni vissuti a Cenci, Nora diede un grande contributo al gruppo di ricerca della casa-laboratorio, che a quel tempo stava sperimentando i primi campi scuola e villaggi educativi estivi, elaborando proposte di educazione ecologica a partire da pratiche teatrali e proposte legate al cielo e all’astronomia. Quella ricerca, che aveva al centro la relazione tra il corpo e il cosmo, si arricchì grandemente dello sguardo antropologico di Nora, attento alla storia e alle diversità delle culture. 

			Curiosa delle storie del mondo, Nora alternava ragionamenti lucidi e stringenti a una grande passione per la narrazione, che considerava territorio vasto da esplorare e fertile elemento conoscitivo, capace di aprire grandi possibilità. Il suo modo di lavorare attorno alle fiabe e al mito non isolava mai quelle espressioni culturali da più vasti ragionamenti antropologici, perché la domanda che le stava a cuore la portava sempre a cercare di individuare quali erano gli elementi che contribuiscono a creare, in ciascuno di noi, la nostra peculiare percezione e concezione del mondo.

			Spesso si domandava quali fossero le strade migliori per ampliare il nostro immaginario e, nel modo fulminante ed icastico con cui proponeva le sue intuizioni, una volta disse che il problema educativo, in fondo, stava tutto nel tenere sempre presente l’assoluto e il questo qui.

			Ragionando intorno alla Rivoluzione francese, ad esempio, si domandava cosa avessero in testa coloro che assaltarono la Bastiglia perché, per lei, la grande Storia la si poteva intendere solo mettendo in luce le tante piccole storie in cui sono protagonisti donne, uomini e bambini, che spesso la storia la subiscono. 

			
			
			La dimensione nascosta del canto degli uccelli

			
			La musica è stata sempre presente nella vita di Nora, fin da quando era giovane. Nonostante avesse scelto di abbandonare il pianoforte dopo lunghi anni di studio, questa passione rimase viva in tante sue proposte educative.

			Arrivata a Cenci a settant’anni volle dare il suo contributo sonoro ai nostri campi scuola. Verso la metà degli anni Ottanta, noi animatori e animatrici della casa-laboratorio decidemmo di scegliere un elemento della natura di cui proporre una esplorazione a bambini e ragazzi. Chi il vento, chi i colori della natura, chi il bosco di notte, chi le stelle. A partire da quella scelta, strutturavamo una serie di attività che si condensavano in una azione, in cui ciascuno cercava di essere tramite per un incontro attivo con quell’elemento, da vivere attraverso una apertura dei sensi e con il corpo tutto intero. 

			Si trattava di indagare, attraverso esplorazioni nella natura e proposte di movimento fondate sulla percezione, quali parentele potessimo rintracciare con i diversi elementi del cosmo. Dovendo decidere intorno a cosa ricercare, Nora scelse gli uccelli e i loro canti, che accompagnavano le sue passeggiate da quando aveva deciso di trasferirsi in campagna.

			Nel suo vivere a Cenci, Nora incrociò molte educatrici, educatori e artisti che portavano in quegli anni le loro proposte. Tra questi Rena Mirecka, prima attrice del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, che fece vivere con Ewa Bensz per dieci estati la sua ricerca a Cenci. 

			All’inizio degli anni Novanta, nel gruppo della casa-laboratorio, decidemmo di fare il punto sulla nostra ricerca, scegliendo una serie di testi letterari o poetici che in qualche modo colloquiavano con le nostre azioni educative. Alcuni di questi frammenti vennero poi messi in musica nel corso di due stage. Fu in quell’occasione che Nora, in un lungo lavoro di aggiustamenti progressivi tra parole e melodia, realizzato insieme a Rita Montinaro, compose un canto intitolato Il flauto. Questo canto, che evoca un flauto capace di suonare da solo e di accompagnarci e trascinarci danzando sulla strada fino ad alzarsi in volo, fu la sua ultima composizione e ben rappresenta la dimensione in cui Nora si muoveva compiuti gli ottant’anni. Sulla pietra posta ai piedi di un ulivo, nel piccolo cimitero immerso nel bosco di Porchiano, i suoi versi ora indicano il luogo dove Nora riposa.

			Questa è la Nora che ricordo: intelligentissima, colta, ironica, coerente fino all’estremo e insieme profondamente trasgressiva e capace di scompaginare continuamente le carte con irruzioni comiche esilaranti, per temperare ogni eccesso di presunzione in chi pretende di sapere tutto e si prende troppo sul serio. Una grande maestra. La donna più libera che abbia mai incontrato.
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			Il dialogo

			Costruire cultura creando comunità

			
			
			
			Quando si affronta la questione della lingua si pone sempre un problema politico, ricordava Tullio De Mauro citando Gramsci. 

			Alla fine degli anni Sessanta il tema della lingua e del tempo necessario per apprenderla si impone con forza nella scuola di base perché in quegli anni milioni di braccianti e contadini del sud erano emigrati nelle città industriali del nord per andare a lavorare alle catene di montaggio delle grandi fabbriche. Vivevano spesso in condizioni disumane e i loro figli arrivavano a scuola senza saper parlare l’italiano. 

			Nel 1970, un anno prima che una legge inaugurasse in ritardo di nove anni il tempo pieno, previsto con l’avvio della scuola media unica nel 1962, sei scuole della periferia di Torino, in accordo con il Comune, cominciano a sperimentare il raddoppio dell’orario accompagnato da una riorganizzazione della didattica capace di dare pari dignità alle maestre e maestri che proponevano le attività nella mattina e nel pomeriggio. 

			Così, quando viene finalmente introdotto per legge il tempo pieno nel 1971, l’allungamento dell’orario può contare su una spinta alla sperimentazione incarnata da maestre e maestri molto motivati, che in quegli anni stavano praticando e diffondendo nella scuola di base i principi della scuola attiva. 

			Nel 1967 era stato pubblicato Lettera a una professoressa, manifesto contro la scuola di classe che nel ’68 raggiunge un milione di lettori. Nel 1970 esce Il paese sbagliato del maestro Mario Lodi, diffuso in oltre centomila copie, e nel 1973 quindici milioni di telespettatori si trovano per quattro domeniche a guardare, in prima serata, la miniserie Diario di un maestro girata da Vittorio De Seta, tratta da Un anno a Pietralata di Albino Bernardini, che ha per protagonista un maestro che si rivolta contro la scuola tradizionale, rovesciando radicalmente la didattica per andare incontro alle bambine e bambini emarginati di Tiburtino III, una borgata della periferia di Roma.

			A guidare la sperimentazione di Torino c’è un nutrito gruppo di maestre e maestri del Movimento di Cooperazione Educativa che ricercano intorno ai metodi più efficaci per dare dignità e parole ai numerosissimi figli di immigrati provenienti dal meridione. 

			Raccontando il suo incontro con il maestro Fiorenzo Alfieri, un ragazzo pugliese, bocciato perché non comprendeva l’italiano, dice: 

			
			Qui mi trovo bene perché più parlo e più trovo le parole – aggiungendo poi: – non riuscivo a parlare tanto bene, parlavo in dialetto, non capivo la lingua italiana e scrivevo male. Mi hanno bocciato due anni anche perché aiutavo mia madre a lavorare. Seguendo gli anni ho cominciato a capire parlando. Il maestro mi faceva parlare molto, mi ha insegnato pure a discutere, perché io nelle altre classi non ero capace a discutere, non si parlava mai; chi parlava pigliava un cinque o un quattro. Qui adesso sono libero di parlare. 

			
			È passato mezzo secolo, ma vale la pena fermarci a riflettere. Il ragazzo immigrato da Brindisi, intervistato da Luigi Comencini,24 racconta di un maestro che lo fa parlare molto mentre prima chi parlava era punito, che gli ha insegnato a discutere e che ora si sente libero di parlare.

			Mi piacerebbe che la frase più parlo e più trovo le parole fosse assunta come monito da ogni insegnante e fosse scritta in grande sui muri delle nostre classi perché dare respiro e tempo allo spazio della parola è condizione essenziale per arricchire lessico e ragionamenti.

			I nostri pensieri vivono confinati dentro i limiti del linguaggio che possediamo e questo è il motivo per cui favorire l’arricchimento linguistico e l’aumento delle parole che siamo in grado di utilizzare è il primo compito democratico a cui è chiamata la scuola. 

			
			
			Dialogo, diametro e diavolo

			
			A cinquant’anni dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa invitammo a Terni per un corso di formazione Edoardo Martinelli, uno dei ragazzi di Barbiana che partecipò alla scrittura di quel testo. Tra tanti ricordi ci raccontò della mattina in cui don Lorenzo Milani cominciò la sua lezione partendo da tre parole: dialogo, diametro e diavolo.

			Proviamo anche noi a partire dalle tre parole del Priore ricordate da Edoardo.

			Logos è parola, significato della parola, e dia indica la connessione che ci può essere tra le parole o che si stabilisce attraverso le parole.

			Diametro è il segmento che misura il massimo attraversamento, la possibilità di partire da un punto e giungere fino al punto opposto della circonferenza.

			Diavolo deriva dal verbo greco διαβάλλω (diabàllo) che significa separare, porre barriera, operare una frattura. In senso metaforico anche calunniare. 

			Nell’etimologia il suono diavolo evoca dunque colui che, attraverso la menzogna, crea separazione, frattura, inimicizia. 

			Ecco allora che nelle esperienze di incontro sul terreno educativo, anche se non siamo preti e non crediamo al diavolo, è bene ricordarci che il dialogo si situa diametralmente all’opposto di ciò che separa, costruisce barriere e opera fratture.

			Dialogo è la forma più ardita per costruire ponti e superare ostacoli, dunque il migliore ambiente di apprendimento possibile.

			Insieme alla lettura e alla scrittura trovo che il dialogo, l’assemblea di classe e il cerchio narrativo siano contesti da sperimentare e frequentare perché favoriscono l’arricchimento del linguaggio. 

			Parto dal cerchio narrativo perché ha accompagnato la ricerca di Cenci fin dall’inizio.

			
			
			Gli animali non conoscono le domeniche

			
			Gli animali non conoscono le domeniche. Non sanno che il tempo si può scandire interrompendo per uno o più giorni alcune attività quotidiane. Oltre all’uso della lingua per evocare il passato e immaginare il futuro, l’assenza dei fine settimana e delle altre feste credo sia la più grande differenza tra noi umani e gli altri animali.

			Fin da epoche remote, ben prima dell’invenzione della scrittura, donne e uomini hanno scrutato il cielo per dare un ritmo al tempo. E per cercare di dare senso allo scorrere della vita hanno creato feste e cerimonie per scandire i giorni inventando il calendario. Era nei giorni in cui si interrompeva il flusso abituale della vita che i nostri antenati si concedevano un tempo per trovarsi in luoghi di incontro collettivo dedicati alla comunicazione reciproca o a tentativi di comunicazione con qualcosa di misterioso e invisibile.

			Si può essere credenti o non credenti, ma è evidente l’enorme importanza che ha in ogni cultura il rito della sospensione del tempo, capace di aprirci a momenti di pausa e di incontro non finalizzati ad alcuno scopo immediato.

			Se torniamo a questo significato originario della festa, la narrazione orale che credo sia utile sperimentare a scuola è innanzi tutto una festa. Festa laica, naturalmente, che può tuttavia riecheggiare le tante feste religiose in cui diverse comunità, nelle latitudini più disparate, per millenni si sono riconosciute sostando attorno a narrazioni o a canti comuni. Narrazioni orali, tramandate a voce di generazione in generazione, o narrazioni scritte, come quella delle tre religioni monoteiste che, proprio per questo, vengono chiamate religioni del libro.

			La scuola ha i suoi appuntamenti e i suoi riti, ma incontra poche feste.

			O meglio, le feste ci sono, ma quando arrivano chiudono la scuola. Così, una delle mancanze che avverto nelle nostre pratiche educative, sta nel non trovare spazi e tempi da dedicare alla pausa, all’ascolto, alla condivisione di esperienze personali e al tentativo di conoscerci più profondamente e provare a comprenderci reciprocamente.

			Una conferma di quanto sia sentito questo bisogno mi viene ricordando un episodio accaduto anni fa a Palermo. Ragazze e ragazzi avevano occupato il loro istituto tecnico sospendendo le attività didattiche ma chiesero, durante quelle giornate di agitazione, di non interrompere il laboratorio di narrazione orale. Così i due animatori, uno siciliano e uno proveniente dal Senegal che lo avevano proposto, continuarono a incontrare il gruppo tenendo in vita il loro cerchio narrativo.

			
			
			Il cerchio narrativo

			
			Il cerchio narrativo è una pratica concreta. È un tempo che un gruppo di persone si danno per raccontare e raccontarsi delle storie, ridando vita a una pratica antichissima presente in tutte le culture del mondo. Un appuntamento in cui far lievitare la curiosità sviluppando l’ascolto reciproco.

			Mettemmo a punto questa forma di comunicazione a Cenci fin dalla sua fondazione, guidati inizialmente da Giorgio Testa, in un gruppo che nel tempo si è andato via via trasformando, ma che da allora si dedica ad approfondire il tema dell’oralità come grado zero del teatro.

			Nelle numerose modalità sperimentate nelle scuole il cerchio narrativo si presenta innanzi tutto come un luogo protetto in cui dare respiro all’espressione di sé il più liberamente possibile, sperimentando la possibilità di attenuare alcuni nostri pregiudizi. Una sorta di porto franco in cui, tanto più ci allontaniamo dalla costrizione scolastica del giudizio imperante, tanto più bambine e bambini, ragazze, ragazzi e insegnanti, hanno modo di sperimentare una maggiore apertura reciproca.

			Sono particolarmente affezionato a questa pratica perché, insieme alle proposte di astronomia che ancoravano i concetti di tempo e spazio a un’osservazione sistematica del cielo, nasce da una ricerca sperimentata per decenni nella casa-laboratorio, che ha avuto la possibilità di migrare e prendere vita in numerose scuole, trasformandosi e adattandosi alle situazioni più diverse. 

			Ricordo ad esempio l’emozione provata da un’insegnante di Modena e dai suoi allievi di una prima media, di fronte al racconto di una ragazza che parlò dei momenti che avevano preceduto la morte di sua nonna. Quel momento di narrazione fu così profondo e intenso da restare scolpito nella loro memoria.

			Il racconto di quella narrazione fa riflettere, perché mette in luce un aspetto paradossale della scuola. Un luogo che dovrebbe caratterizzarsi come spazio di incontro con se stessi e con le diverse culture umane presenti e passate, spesso trova difficoltà a creare momenti di comunicazione reciproca sincera ed aperta, momenti in cui ci si possa incontrare e confrontare intorno alle esperienze più intime e universali in un tempo disteso, senza paura di essere giudicati. 

			Accade così che episodi tra i più significativi che accadono nella vita di ragazze e ragazzi restino fuori della porta, privando compagni e insegnanti di quella condivisione di esperienze, così essenziale alla creazione di un gruppo di ricerca capace di porsi domande.

			È stato necessario creare un luogo speciale e dare vita al cerchio narrativo per trovare la libertà di parlare della morte e condividere le lacrime di una compagna.

			
			
			La narrazione unisce mondi che la scuola separa

			
			Nella scuola molte esperienze viaggiano su dimensioni parallele che non si incontrano mai. Molti accadimenti della vita, fondamentali nella crescita, sono così poco frequentati e così poco riconosciuti da non essere considerati come importanti fonti di conoscenza per tutto il gruppo.

			Ragazze e ragazzi hanno un grande bisogno di confronto e di condivisione. Tra difficoltà e sorprese, amarezze e scoperte, cercano continuamente di tessere relazioni per potersi riconoscere e ritrovare negli sguardi degli altri. Ma tutto questo grande lavorio carico di emozioni, che tanto influenza gli umori individuali e l’atmosfera che si respira in classe, quasi mai si intreccia con l’attività didattica.

			Ricordo una professoressa di Palermo che, al termine della sperimentazione condotta con la sua terza media, disse che quell’esperienza aveva trasformato il suo sguardo, perché le aveva permesso di guardare i suoi alunni «non solo scolasticamente».

			Senza volerlo e senza accorgercene spesso noi insegnanti ci limitiamo a considerare le competenze e capacità di studentesse e studenti misurando il loro parlare, esprimersi, intuire e ragionare solo sul terreno della disciplina che insegniamo. In questo modo chi ha difficoltà a ritrovarsi su quel terreno diviene a noi ignoto e incomprensibile, perché ci mancano le occasioni di vivere la relazione educativa su altri terreni. 

			Ho più volte constatato che la possibilità di rivolgersi lo sguardo ed ascoltarsi in un contesto diverso, che contempli altri punti di vista e altre narrazioni, contribuisce a sciogliere un bel po’ di pregiudizi.

			La continuità di un appuntamento con momenti di narrazione orale in gruppo non risolve certo tutti i problemi, ma può contribuire a sciogliere alcune cristallizzazioni di ruoli riaprendo il gioco. Un gioco assai importante, perché in grado di permettere a noi che insegniamo di capire qualcosa di più riguardo alle modalità di approccio che ogni ragazza o ragazzo ha con la vita e con le esperienze sedimentate nella sua memoria, che influenzano grandemente la sua relazione con il conoscere.

			
			
			Narrazione e immedesimazione

			
			Tornando alla ricerca nel nostro gruppo adulto e alla formazione necessaria tra insegnanti per accompagnare la proposta del cerchio narrativo a scuola, c’è una pratica particolarmente efficace che Giorgio Testa ci propose in uno dei nostri primi incontri.

			Formiamo delle coppie casualmente e lavoriamo in due. Ci diamo un tema legato alla nostra vita che può essere «il viaggio in cui sono andato più lontano», «un inciampo che ha provocato delle trasformazioni», ma anche «un trasloco», «una finestra a cui sono particolarmente legato» o «una storia legata ai miei capelli». 

			Una volta lontani dal gruppo, possibilmente camminando in un luogo aperto, io racconto la mia storia alla mia compagna o compagno e poi ascolto la storia che racconta a me. Nel tempo di questo lavoro, che può durare una mezz’ora o più a seconda dei casi, cerco di ascoltare con la massima attenzione il racconto dell’altro sapendo che, dopo, dovrò restituire la sua narrazione al gruppo. E così lui o lei con il mio racconto.

			Il modo di lavorare di ogni coppia è sempre diverso. Dopo un primo momento di silenzio e concentrazione individuale cominciano i racconti. Talvolta le due narrazioni hanno già una forma compiuta, altre volte chi parla è aiutato e stimolato dalle curiosità e dalle domande di chi ascolta. L’unica regola è che in questo tempo di incontro non si può conversare d’altro.

			Quando mi capita di dare indicazioni per questa fase di lavoro cito spesso dei brani di un intervento che Nuto Revelli, grande raccoglitore di storie, fece anni fa all’Università di Bologna.25 In quell’occasione raccontava del metodo che utilizzava quando registrava testimonianze orali che poi avrebbe trascritto nei suoi libri. 

			
			
			Entrare nella storia di un altro in punta di piedi, con umiltà 

			
			Li incontravo con un chiodo fisso in testa: rispettare la persona, l’interlocutore o l’interlocutrice. E, da parte mia, molta umiltà nell’ascoltare, con la percezione che stavo imparando moltissimo; ancora una volta cercavo di capire e di uscire dalla mia ignoranza, imparando a essere prudente, senza sentenziare. [...] Registravo con il mangianastri e poi riascoltavo e mi riascoltavo per capire dove avevo tagliato un discorso che stava nascendo, dove mi ero fatto prendere dall’urgenza del discorso che a me sarebbe piaciuto fosse fatto dopo, e avevo interrotto un filo molto difficile da riprendere. Ogni testimonianza la rivivevo criticamente, per capire, per modificare [...]. Il punto più importante da affrontare nel condurre la testimonianza è il rispetto nei confronti dell’interlocutore, non essere superficiali, crudi, crudeli, non tormentare l’interlocutore. Non pretendere dall’interlocutore ciò che si vorrebbe ascoltare. È importantissimo saper ascoltare, non tagliare la parola, lasciare che il discorso cresca, ascoltare anche il silenzio. [...] Mi immedesimavo nell’interlocutore: se mi sta dicendo più di quanto avrebbe voluto dire, sta a me rispettarlo non riportando tutto. [...] Quando raccoglievo le testimonianze di guerra, partecipavo emotivamente: credo che l’interlocutore debba sentire il calore di chi ascolta e non la freddezza di chi semplicemente registra. Non è facile ascoltare e partecipare allo stesso tempo. Ascoltare significa anche «leggere» la trama di storie che si dipanano di fronte agli occhi dell’intervistatore, sentirsene parte ed evocarne gli intrecci e i significati personali.

			Entrare nella storia in punta di piedi, con umiltà, significa permettere all’interlocutore di capirlo, di sentire che ha di fronte una persona seria, una persona che vuol sapere, che sa ascoltare e non finge di ascoltare, che ascolta perché ha interesse alle cose che vengono dette.

			
			Anche se si tratta di un lavoro molto diverso dal nostro, questi suggerimenti di Nuto Revelli li propongo spesso nei corsi di formazione per adulti perché li trovo limpidi ed efficaci nella descrizione dell’atteggiamento che chi ascolta dovrebbe sempre avere verso chi narra. Sono indicazioni particolarmente utili e preziose per chiunque abbia il desiderio di educare all’ascolto partendo dall’esempio. 

			Dicevo che il lavoro a coppie si svolge secondo modalità diverse, ma porta quasi sempre ad uno scambio umano sincero e molte volte profondo e inaspettato.

			Quando i racconti vengono rinarrati al gruppo tutti narrano in prima persona. Ciascuno si trova così a sperimentare una forma di immedesimazione con colei o colui che gli ha affidato la storia. E narrare ciò che ci è stato raccontato in presenza di chi ci ha affidato la sua storia è un’impresa ardua, un percorso a ostacoli, una prova di attenzione e di rispetto non indifferente.

			Negli anni sempre più mi sono andato convincendo che questa pratica del lavoro a coppia, con l’obbligo di immergerci dentro le parole di un’altra o di un altro cercando di essere fedeli alla sostanza della sua comunicazione, sia una delle migliori scuole di narrazione che conosca. Ci porta infatti a sentire la responsabilità verso il racconto che abbiamo ricevuto in dono e che dobbiamo restituire al gruppo. E poiché questi racconti nascono sempre da frammenti di vita vissuta, raccogliere, custodire e ridare vita con le nostre parole e la nostra voce a quel racconto richiede attenzione, sensibilità e cautela. Elementi che, insieme alla curiosità, costituiscono il migliore alimento per chi voglia cimentarsi con l’artigianato del narrare.

			Abbiamo sperimentato in molti modi i cerchi narrativi in scuole di ogni ordine e grado di diverse città, da Modena a Palermo. Quando questo piccolo rito sapeva darsi continuità abbiamo spesso avuto la sensazione di riconnetterci con pratiche antiche ed elementarmente umane perché vissute da tempi immemorabili e perché ogni bambina e bambino, come impara a parlare, ama raccontare storie se trova orecchie capaci di ascolto. 

			
			
			Dalla narrazione all’assemblea 

			
			Pur avendo creduto, sperimentato e promosso per oltre vent’anni la pratica del cerchio narrativo, a un certo punto ci siamo resi conto che nelle scuole ci si trovava spesso a vivere un paradosso. Nel cerchio si narrava di sé e ci si trovava a proprio agio perché protetti da una salutare attenuazione del giudizio, onnipresente nella scuola, ma quella zona franca si trovava spesso accerchiata da pratiche didattiche che contrastavano quella libertà di espressione. Che senso ha promuovere circle time, philosphy for children o i nostri cerchi narrativi per stare bene, conoscere qualcosa di più di noi stessi, ascoltare storie, sentimenti e ragionamenti di compagne e compagni, e poi stare male con la matematica e la grammatica, con la storia e nozioni poco comprese da imparare a memoria?

			Lo spazio della parola, se vogliamo che davvero diventi il cuore pulsante dell’apprendere e costruire cultura insieme, non può restare confinato al margine delle discipline curricolari. 

			Deve interagire con l’organizzazione delle attività da discutere nell’assemblea di classe e deve poter divenire architrave della relazione educativa promuovendo continui dialoghi anche e soprattutto intorno agli argomenti delle discipline.

			Durante un campo scuola a Cenci ci siamo domandati quali strade ci trasformano mentre le percorriamo e quand’è che ci capita di compiere un viaggio e di giungere alla meta diversi da come eravamo partiti. Discutiamo intorno a queste domande e io annoto le risposte di bambine e bambini di una quinta primaria come faccio sempre.

			Lucilla dice che ti trasformi quando attraversi un bosco in silenzio e senti tutto. Sergio afferma che cambi quando cadi. Beatrice sostiene che ogni viaggio è un po’ come una macchina del tempo: ti muovi nello spazio ma è il tempo che cambia. 

			È a questo punto che Daniele interviene deciso di impulso, inseguendo un suo ragionamento: «Come in assemblea. Andiamo dentro e ci trasformiamo!».

			La frase di Daniele mi colpisce perché la sua affermazione sposta il ragionamento. Non è la strada, il viaggio, lo spostamento fisico che ci trasforma, quanto il mondo della parola, il confronto tra opinioni diverse, il decidere dopo essersi ascoltati e confrontati.

			Parlo con la sua bravissima maestra e lei mi racconta che in quella classe l’assemblea è un rito democratico che si compie ogni settimana da quando erano in seconda, che guai a saltarne una, e che per Daniele è stato davvero un luogo dove negli anni ha operato una grande trasformazione nella sua relazione con gli altri perché lui, quando arrivò a scuola in prima, viveva in un mondo tutto suo spesso inaccessibile agli altri. 

			Non è facile imparare ad ascoltarsi, non è facile decidere dopo avere discusso tra pari superando le inevitabili frustrazioni dovute al fatto che le proprie proposte a volte non sono accolte dal gruppo. Ancor più difficile è per chi insegna cedere potere all’assemblea, riconoscendole davvero potere deliberativo e non soltanto consultivo, rispetto alle tante piccole scelte che delineano l’organizzazione del lavoro in classe. Ma è lì che prende forma il tipo di convivenza che è possibile costruire in quella classe giorno dopo giorno.

			La democrazia si impara praticando la democrazia, come l’andare in bicicletta. 

			Perché acquisti senso è tuttavia necessario che l’assemblea diventi un rito che ha i suoi appuntamenti regolari, che possono iniziare fin dalle prime classi della scuola primaria e anche nella scuola dell’infanzia, a patto che venga avvertita da bambine e bambini come un reale momento decisionale.

			In un laboratorio sulla classe cooperativa tenuto da Roberta Passoni e Marco Pollano a Cenci qualche tempo fa c’è stato un momento dedicato alle «soluzioni inaspettate» proposte da studentesse e studenti. È stato assai interessante ascoltare quante soluzioni sorgano da una classe in assemblea quando le si dà il potere di proporre e di decidere. Soluzioni che non sarebbero mai venute in mente a noi insegnanti perché la democrazia è lenta e faticosa, ma assai più efficace e intelligente di uno solo al comando.

			Gherardo Colombo, l’ex magistrato che si spende con acutezza nella difficile opera di ragionare ed elaborare proposte sull’intreccio tra educazione, regole e convivenza democratica, ricorda sempre che «attraverso la minaccia si può ottenere l’ubbidienza, ma l’ubbidienza è il contrario della democrazia».

			Nel 2019 è stata votata una nuova legge sull’educazione civica fortemente caldeggiata dai sindaci, ma trentatré ore l’anno sono davvero poche per affrontare l’enorme gamma di questioni proposte.

			Se accogliamo tuttavia con coerenza l’idea che la democrazia presupponga il dialogo e che la pratica del confronto continuo tra ipotesi e idee diverse stia alla base dell’apprendimento cooperativo, allora potremmo davvero progettare un fare scuola in cui la democrazia sia al tempo stesso fine e mezzo capace di allargare i nostri orizzonti e affrontare la sfida più grande del nuovo millennio, che riguarda il convivere tra diversi contrastando ogni forma di discriminazione.

			L’assemblea, inoltre, è un luogo particolarmente propizio per l’arricchimento del linguaggio perché prevede il confronto con gli altri e un allenamento costante alla critica e all’argomentazione. 

			E infine, come ci ricorda Hannah Arendt, «nessuno che impari a pensare può tornare a obbedire come faceva prima, non per spirito ribelle, ma per l’abitudine ormai acquisita di mettere in dubbio ed esaminare ogni cosa».26

			
			
			Uscire da se stessi

			
			Ogni forma di educazione alla cittadinanza si presenta come Giano bifronte. Da una parte contempla l’apprendimento di come funzionano gli organi dello stato e alcune leggi fondamentali, a partire dalla Costituzione repubblicana, che non si può comprendere se non si conosce come ci si è arrivati, dall’altra guarda e riguarda il nostro concreto vivere quotidiano, cioè i nostri comportamenti e la qualità delle relazioni reciproche che siamo in grado di costruire e vivere ogni giorno nella scuola e fuori, nella città.

			I due aspetti sono intrecciati, ma appartengono a due sfere distinte che richiedono tempi di apprendimento e sperimentazione diversi.

			Gert Biesta afferma che «la sfida e il valore della democrazia sta nel fatto che ciascuno porta sul tavolo i propri desideri e poi si decide collettivamente quali desideri possono essere realizzati perché sono “collettivamente desiderabili”».

			Se prendiamo per buona questa affermazione, dovremmo essere in grado di costruire contesti, azioni, pratiche in cui possa emergere, da vissuti necessariamente differenti, ciò che è «collettivamente desiderabile» come frutto di scontri e incontri, di spostamenti di posizioni, e dunque della capacità di praticare un paziente lavoro di ascolto reciproco e di mediazione. 

			E in questo processo lungo, faticoso e per nulla lineare è evidente che solo il come rende riconoscibile il valore del cosa. Anche perché, come ricordava Tullio De Mauro in uno dei suoi ultimi scritti, «chi insegna deve sapere che sta remando contro la dealfabetizzazione che dilaga nella nostra società e opera, come si diceva dei missionari, in partibus infidelium, in terre ostili, e si scontra con diffuse inerzie e avversioni ambientali».

			Nel nostro caso, la dealfabetizzazione riguardo alla democrazia si presenta nel nostro paese come grave patologia per molteplici ragioni: dalla tradizionale e antica diffidenza o vera e propria ostilità verso ciò che è pubblico e comune all’assai scarso senso di responsabilità individuale in cui si è incistata, da tempo, la cultura del narcisismo individuata da Christopher Lasch già quarant’anni fa.27 Si comprende bene allora quanto sia difficile proporre un allenamento alla democrazia a chi «si rifugia in un culto di sé, manipola le emozioni degli altri come strumenti della propria gratificazione ed è costantemente bisognoso della loro approvazione e adorazione». 

			Leggendo la raccolta di editoriali scritti per il Giornale dei genitori,28 mi ha colpito il fatto che Ada Gobetti avesse individuato le radici di questa trasformazione molti anni prima. In un articolo del 1962, infatti, descrive 

			
			genitori che si mostrano e si dichiarano il più delle volte smarriti, impotenti, sprovveduti, [...] che ancora conservano, pur senza rendersene conto, molte caratteristiche dell’adolescenza: incerti, instabili, disorientati essi stessi, quale sicurezza possono dare ai loro figli?

			
			Aggiungendo poi: 

			
			Non sanno offrire modelli a cui i figli possano ispirarsi o contro cui possano polemicamente ribellarsi; troppo assorti nei propri problemi, difficilmente sanno uscire da se stessi per dare ai figli quell’amore completo e disinteressato capace di colmare da solo ogni lacuna di preparazione culturale e pedagogica.

			
			L’analfabetismo che allarmava Ada Gobetti già sessanta anni fa non riguardava tanto la preparazione culturale, quanto l’incapacità di «uscire da se stessi», che è base imprescindibile per costruire un confronto positivo con gli altri e dunque accogliere il fatto che possano esserci punti di vista diversi dal nostro. Senza questa capacità e consapevolezza non è possibile concepire e partecipare ad alcuna pratica democratica. E allora una domanda che dovremmo porci con rigore e radicalità riguarda il ruolo giocato dalla scuola in questi decenni, in cui evidentemente noi che insegnavamo e provavamo ad educare non siamo stati in grado di elaborare un controcanto convincente, capace di criticare e contrastare ciò che stava accadendo nelle famiglie e nella società. 

			Chiedere alla scuola l’impresa titanica di invertire una piegatura della storia di così vasta portata è probabilmente sproporzionato e dobbiamo onestamente fare i conti con i limiti delle nostre possibilità di intervento. Ma rovesciando la questione, credo si debba affermare con convinzione che un’istituzione preposta all’istruzione perde ogni senso se non è capace di far propria la sfida dell’educazione alla democrazia. 

			
			Caro professore, sono un sopravvissuto di un campo di concentramento. I miei occhi hanno visto ciò che nessun essere umano dovrebbe mai vedere: camere a gas costruite da ingegneri istruiti; bambini uccisi col veleno da medici ben formati; lattanti soppressi da infermiere provette; donne e bambini uccisi e bruciati da diplomati di scuole superiori e di università. Diffido – quindi – dell’educazione. Aiutate i vostri allievi a diventare esseri umani. I vostri sforzi non devono mai produrre dei mostri educati, degli psicopatici qualificati, degli Eichmann istruiti. La lettura, la scrittura, l’aritmetica non sono importanti se non servono a rendere i nostri figli più umani. 

			
			Queste frasi sono tratte da una lettera che ogni inizio d’anno il preside di una scuola americana inviava ai professori della scuola che dirigeva.29

			Se accogliamo e facciamo nostre queste parole deve mutare per forza l’orizzonte in cui ci muoviamo. Ecco allora che ripensare al senso dell’educazione alla democrazia implica una ricerca di pratiche didattiche che necessariamente devono essere trasversali e coinvolgere l’intero nostro fare scuola.

			
			
			L’asimmetria antiautoritaria di Paulo Freire

			
			Un suggerimento importante ci viene dalla pedagogia degli oppressi, messa a punto da Paulo Freire.

			
			Io non penso autenticamente, se gli altri pure non pensano – sosteneva. – In termini più semplici non posso pensare attraverso gli altri, né per gli altri, né senza gli altri.

			
			Per il pedagogo brasiliano la ricerca deve essere sempre un’operazione simpatica, nel senso etimologico della parola. 

			La pratica del dialogo non nega la funzione direttiva dell’insegnante, ma la ripensa come una asimmetria antiautoritaria nella quale il maestro, pur forte della sua maggiore esperienza intellettuale, non si limita a mostrare la conoscenza che ritiene di possedere in una forma statica, definitiva. Si rende piuttosto disponibile a reimparare, riscoprire, ristudiare l’oggetto in un’indagine comune. Io conosco un testo di Giacomo Leopardi o la teoria dell’evoluzione, ma nel processo del dialogo lo studio nuovamente, insieme a studentesse e studenti. 

			Per Freire la pratica del dialogo contrasta l’idea che la conoscenza sia un oggetto che qualcuno, nella relazione educativa, possiede. È piuttosto un oggetto di indagine che sta in mezzo tra due o più soggetti, tra docente e studenti. Questi soggetti non sono però paritari. L’insegnante ha la sua esperienza intellettuale e la mette a disposizione nella scelta dell’oggetto di studio e nella sua presentazione alla discussione. Ma questa esperienza intellettuale è sottoposta a una riscrittura ogni volta che si lavora in classe.

			Freire contesta l’idea dell’insegnante come esperto di una particolare forma definitiva di conoscenza dell’oggetto di studio: il dialogo, in questo senso, non è solo una modalità di comunicazione ma una relazione epistemologica, anche perché ogni essere umano è per lui ontologicamente un soggetto di rapporti.

			
			
			Cosa ho imparato da bambine e bambini questa settimana?

			
			Un piccolo test ci aiuta a comprendere se siamo sulla strada giusta: domandarci e annotare brevemente ogni settimana cosa abbiamo imparato dalle nostre allieve e allievi. Se non abbiamo imparato nulla, o siamo troppo distratti, o seguiamo un metodo che non contempla un ascolto attento, o diamo loro troppo poco la parola.

			Ritornando in classe dopo mesi di clausura domestica dovuta alla pandemia Juri, a 11 anni, ha detto a sua nonna: «A scuola fatico meno perché si pensa insieme».

			Pensare insieme, dialogare, costruire conoscenza in gruppo sono le condizioni necessarie a trasformare le nostre classi in piccole comunità.

			Per questo penso che un importante ferro del mestiere, necessario a ogni maestra e maestro, riguardi la nostra capacità di porci domande per mantenere sempre vivo il dialogo. Ma il dialogo può divenire l’architrave della relazione educativa solo se è un dialogo vero, in cui non so già in partenza dove andremo a parare. 

			Il dialogo è autentico se non sei sempre solo tu a insegnare. Non sta nel chiedere cosa pensino del galleggiamento o dei limiti dell’immedesimazione a Mario o a Nisrin e poi fornire io la risposta giusta. Il dialogo sta nel sostare a lungo intorno a delle domande, nell’accettare che ne sorgano di nuove e nel coraggio di lasciarne sempre alcune aperte.

			Noi insegnanti, e io per primo, spesso a scuola conduciamo un finto dialogo. Diamo voce a bambine e bambini ma poi chiudiamo rapidamente il discorso affermando noi quale sia la verità. Il dialogo euristico, il dialogo in cui insieme scopriamo qualcosa, invece è pratica lunga, complessa, e richiede tempo, perché si inoltra in territori inesplorati. Ma per molti insegnanti, purtroppo, non sapere dove si va a finire è un qualcosa di temibile da evitare.

			In fondo la cosa più interessante della scuola sta nell’essere popolata da ignoranti. Se riconosciamo e riusciamo ad apprezzare questo nostro stato e siamo disposti a non smettere mai di studiare e ricercare, ci possiamo disporre attivamente, insieme, al bordo di ciò che non sappiamo.

			Il luogo di questa ignoranza generativa lo chiamo laboratorio ed è lì che nella mia esperienza prende avvio e si rinnova ogni volta l’avventura educativa.

			L’ulteriore passo da compiere sta nel trasformare più apprendimenti possibili in laboratori, intendendo per laboratorio quella modalità di apprendere in cui tutte e tutti abbiamo la possibilità di operare, sperimentare, confrontarci e sviluppare un pensiero lento capace di approfondire.

			Può nascere intorno a un teorema di geometria, un testo che mi intriga o mi inquieta, uno scorcio di città vicino alla scuola o una pittura o poesia che mi invita a entrare in un altro mondo. 

			Certo, se vogliamo trasformare un apprendimento da mera trasmissione verbale a laboratorio dobbiamo dedicare prima del tempo a un’attenta raccolta di materiali che siano di stimolo. Dobbiamo progettare e mettere a punto strategie da verificare continuamente, perché trasformare una conoscenza statica in un contesto dinamico capace di coinvolgere tutte e tutti nella costruzione della conoscenza non è cosa che si fa da sé, né che si può delegare ai libri di testo. 

			
			
			Farsi aiutare dalla Luna per capire la Terra

			
			Per capire meglio di cosa si tratti partiamo dalla storia di un’avventura della conoscenza che iniziò secoli fa e individuiamo alcune domande che ci facciano da stimolo. Quando è che noi umani abbiamo scoperto la forma del nostro pianeta? Quando è che abbiamo capito che abitavamo sopra a una palla e che la Terra aveva la forma di una sfera? Come abbiamo fatto, visto che è troppo grande per poterla vedere tutta?

			Non sappiamo chi per primo la immaginò così. In occidente forse Parmenide ad Elea, o Pitagora a Crotone, che vissero 500 anni prima della nascita di Cristo e condussero le loro ricerche nel Sud Italia, in quella che allora si chiamava Magna Grecia. 

			La loro era tuttavia un’intuizione senza dimostrazione, tanto che oltre un secolo dopo Platone, in quell’illuminante dialogo che è il Fedone, scrive che gli sembra ragionevole che la Terra sia una sfera, ma di non essere capace di provarlo. 

			Fortunatamente Platone aveva un allievo con capacità fuori del comune di nome Aristotele, che qualche anno dopo dimostrerà che la Terra è una sfera allungando il proprio sguardo fino alla Luna. 

			Mi sto preparando e comincio a conoscere qualcosa di com’è andata la storia di questa scoperta. Ho ascoltato una bella lezione di Carlo Rovelli su ciò che la Luna ha donato agli sguardi di noi umani e ho letto ciò che ha scritto Aristotele alla fine del secondo capitolo del suo Περὶ οὐρανοῦ, Sul cielo. È una storia appassionante che inizia con Pitagora e arriva fino a Newton incontrando per via Platone, Aristotele, Eratostene, Aristarco e Ipparco... fino a Galileo e Keplero. 

			Poiché è una storia appassionante mi viene subito la voglia di raccontarne alcuni passaggi a ragazze e ragazzi o a insegnanti in formazione. Ma devo rallentare, devo imparare a sostare e alimentare in questo modo il desiderio. 

			Devo ragionare sulle domande più efficaci da proporre, i materiali che possono essere utili, lo spazio che ci permetta di esplorare strade nuove. In questo caso devo predisporre immagini e strumenti da costruire insieme e manipolare che siano semplici ed efficaci, perché non possiamo limitarci alla sola lettura di testi. Si tratta di trasformare una conoscenza inerte in conoscenza viva, di sperimentare un metodo capace di metterci in ricerca. 

			La prima cosa di cui abbiamo bisogno è il tempo, avere molto tempo, rubare tutto il tempo di cui abbiamo bisogno.

			Ci lamentiamo sempre a scuola del tempo che non c’è, ma dobbiamo cambiare ottica. Il tempo lo troviamo se proponiamo meno argomenti e scegliamo di andare più a fondo, immaginando una scuola che non sia schiacciata sulla rete di rapide connessioni orizzontali, ma ricerchi anche una verticalità tale da spingerci ad andare in profondità a volare verso l’alto.

			Torniamo alla domanda iniziale. Come abbiamo fatto noi umani ad accorgerci che la Terra era una sfera prima di uscire dall’atmosfera a bordo di un’astronave?

			Se ne discutiamo liberamente, fantasticando e mettendo a confronto le più svariate ipotesi, forse a qualcuno tornerà alla mente il ricordo di un’eclissi di Luna. 

			Cos’è un’eclissi di Luna? Quando accade? 

			Dialogando e raccogliendo diverse idee, arriviamo a concordare che quell’eclissi, che vuol dire nascondimento, si dà quando la Terra si mette perfettamente in mezzo tra il Sole e la Luna.

			A questo punto fornisco diverse fotografie di eclissi stampate, perché penso che tenere in mano un’immagine sia meglio che limitarci ad osservarla su uno schermo. 

			Continuiamo a ragionare. Quell’ombra che oscura parte della Luna cosa ci dice?

			Ne parliamo e arriviamo ad accorgerci che non è altro che l’ombra della Terra, che si proietta fino a quel corpo dalla luce lattiginosa lontano da noi trecentottantamila chilometri.

			Osserviamola bene. Che forma ha quell’ombra? 

			Noi ne vediamo solo una parte ed è curva. Una curva più aperta di quella del cerchio della luna. A questo punto qualcuno che ha una fertile immaginazione geometrica ne deduce che si tratta dell’ombra di un corpo più grande di quello della Luna. Dunque la Terra è più grande della Luna. Ma questa osservazione è sufficiente per arrivare a scoprire la forma della Terra?

			Venticinque secoli fa circolavano diverse idee sulla forma del nostro pianeta. Alcuni pensavano che avesse la forma di un disco piatto, altri quella di una sfera. Anassimandro, che per primo la immaginò sospesa nel vuoto, riteneva fosse simile a un cilindro. 

			Ci fermiamo e cerchiamo oggetti o scatole che abbiano queste tre forme o le costruiamo con cartoncino o compensato. Una volta che abbiamo in mano i tre oggetti ci mettiamo di fronte a una finestra da cui entri la luce del sole e cominciamo a giocare con le loro ombre.

			Se muoviamo i nostri oggetti a un certo punto tutti e tre proietteranno ombre rotonde. Ma il disco, girando su se stesso, messo di taglio potrà anche produrre un’ombra che ha la forma rettangolo filiforme. Anche l’ombra del cilindro, messo in una certa posizione, potrà delineare un’ombra a forma di rettangolo. 

			Sorgono dunque spontanee ipotesi e considerazioni perché in nessuna delle immagini di eclissi che abbiamo con noi vediamo proiettarsi sulla Luna ombre che contengano linee rette. Solo la pallina da tennis, che abbiamo scelto perché ha la forma di una sfera, in qualsiasi posizione noi la si metta proietta sempre un’ombra perfettamente circolare su una superficie perpendicolare ai raggi del sole.

			«Stando dunque al discorso ora fatto – scrive Aristotele – è necessario che la sua forma sia sferica».

			Avremmo certo potuto limitarci a leggere le conclusioni di Aristotele senza perdere tempo a cercare o a costruire un disco, un cilindro e una sfera, senza attendere che i raggi del sole entrassero nella nostra classe.

			Ma il laboratorio è il luogo e il tempo che ci diamo per dare voce a tutte e tutti, per confrontare le nostre immagini e intuizioni, per raccogliere ragionamenti e sperimentare muovendoci nello spazio e manipolando oggetti e parole.

			È giocando con i nostri solidi immersi nella luce del sole che siamo piano piano arrivati alla conclusione di Aristotele. E ci siamo arrivati attivando ciò che più ci sta a cuore: il metterci in gioco confrontandoci e accendendo il nostro desiderio di conoscere.

			
			
			Luna specchio, luna metafora

			
			Noi umani siamo dunque arrivati a scoprire la forma del pianeta che abitiamo guardando la sua ombra proiettata sulla Luna.

			Guardare lontano per accorgerci e provare a capire ciò che ci sta vicino è esperienza da sperimentare e anche una bella metafora, perché io credo che nel provare a viaggiare e a esplorare ciò che è lontano da noi stia il cuore dell’aprirci alla conoscenza, il senso della cultura e anche la possibilità di tornare indietro e incontrare noi stessi.

			Ho voluto raccontare un possibile percorso didattico perché nella mia esperienza le conversazioni e i dialoghi possono trovare stimoli interessanti in laboratori operativi dove è più facile che tutte e tutti si sentano coinvolti e attivino il desiderio di conoscere. Del resto la parola desiderio viene dall’incontro tra de e sidera: nomina la mancanza delle stelle, che può essere intesa come mancanza di segni augurali da interpretare, come forse si pensava nell’antichità, o come mancanza di relazione con il cosmo e la sua vastità. 

			«È una ben debole luce quella che viene dal cielo stellato, ma cosa sarebbe il pensiero umano se non potessimo percepire quelle stelle?» scriveva il fisico Jean-Baptiste Perrin.

			
			
			Trascrivere le conversazioni

			
			Fin dalle prime settimane in cui ho cominciato a insegnare sono sempre stato attratto dal modo di ragionare di bambine e bambini, dal loro modo di comporre pensieri e parole nel tentativo di dare forma al mondo, dalle loro ipotesi talvolta iperboliche con cui cercano di spiegare ciò che li circonda e li affascina. 

			La fantasia creativa che li anima quando non vengono troppo orientati o repressi, accomuna alcuni loro azzardi alle opere dei surrealisti, per la libertà che hanno nel proporre accostamenti inusuali. 

			Se torno indietro nel tempo, credo di essere rimasto quarant’anni in compagnia di bambine e bambini per il desiderio, che mi ha sempre accompagnato, di entrare in relazione con un mondo e un modo di vedere le cose profondamente diverso dal nostro, seppure parente.

			Un piccolo accorgimento mi ha felicemente accompagnato sin dal primo anno in cui ho cominciato a insegnare come supplente nella scuola elementare: il trascrivere sempre, puntualmente, gran parte delle conversazioni e dei dialoghi che nascevano in classe. Una pratica appresa nel Movimento di Cooperazione Educativa che ha una lunga tradizione. 

			Rileggere gli appunti o riascoltare le registrazioni e poi trascrivere con precisione le parole dette mi è sempre stato di grande aiuto, perché mi permetteva di avvicinarmi un po’ di più ai diversi modi di pensare di ciascuno. Rileggendo l’intero dialogo mi accorgevo inoltre di come bambine e bambini entravano in relazione tra loro, come si lanciavano le idee l’un l’altro e piano piano imparavano a non lasciarle cadere a terra.

			E soprattutto, quando riportavo in classe i dialoghi stampati e li rileggevamo, avevamo modo di comprendere quanta ricchezza si generi quando pensiamo insieme. Ed è stato bello, in alcune occasioni, condividere il piacere di queste nostre conversazioni anche con i genitori.

			Molte volte ci è capitato di tornare ad alcuni dialoghi particolarmente significativi quando stavamo scrivendo il copione dei nostri spettacoli teatrali. È accaduto così che un dialogo sull’infinito, sulla morte o intorno al volo degli uccelli che oltrepassano liberamente ogni confine a differenza di noi umani, sia divenuto testo da mandare a mente e ripetere ad alta voce nel nostro spettacolo teatrale. E poiché recitando, all’inizio ciascuno impara solo la sua parte, ma alla fine tutti sanno a memoria tutto il testo, quei dialoghi sono diventati patrimonio dell’intera classe, perché la memoria era sostenuta dal ricordo dei toni di voce e dal ritmo dato a quelle parole da chi le incarnava in scena.

			In questo modo il dialogo non era solo luogo di ricerca e apprendimento, ma anche luogo dove imparare a pensare insieme, oltre che sedimentazione di un sapere che stava diventando comune.

			Anche nei tanti laboratori adulti del MCE o proposti a Cenci ho più volte scoperto la bellezza del pensare insieme, che ci porta a sperimentare concretamente una qualche forma di intelligenza collettiva. 

			È ciò di cui parla Mario Lodi, quando ricorda la sua amicizia e pluriennale collaborazione con il maestro Bruno Ciari.

			
			Bruno Ciari fu una di quelle persone dalle quali presi molto perché non ero come lui. Lui era una mente scientifica, io ero più intuitivo, per questo ci completavamo a vicenda. Infatti lui cercava me e io cercavo lui e insieme eravamo come un’unica persona, con una più ampia dimensione umana e culturale.

			
			«Unica persona» è espressione forte, che dà l’idea dell’intensità delle relazioni che possono nascere condividendo una comune ricerca. 

			
			
			La mezza verità

			
			In Il paese sbagliato, il più noto dei suoi diari didattici, Mario Lodi fa un’unica lunga citazione, tratta da un saggio dello psicologo e pedagogo svizzero Jean Piaget.

			
			Lo scopo dell’educazione intellettuale non è quello di saper ripetere o conservare verità belle e fatte, perché una verità che viene ripetuta non è che una mezza verità: ma è piuttosto quello di apprendere e conquistare da se stessi il vero, a rischio di metterci molto tempo e di passare per tutte le traversie che una attività reale richiede. 

			Non è possibile formare delle personalità autonome nel campo morale se l’individuo è sottoposto a una costrizione intellettuale tale che egli debba limitarsi ad apprendere a comando senza scoprire da se stesso la verità: se passivo intellettualmente non saprà essere libero moralmente. 

			
			La mezza verità evocata da Piaget mi fa tornare alla mente una frase detta in quinta elementare da Marianna, al termine di una ricerca durata mesi attorno all’affresco di Raffaello dedicato alla Scuola di Atene: «Raffaello ha fatto veri i filosofi per metà, noi li abbiamo fatti veri per l’altra metà».

			È una frase di cui ho già scritto30 perché è la più nitida descrizione di ciò che inseguo da quando ho cominciato a insegnare.

			Marianna nomina infatti l’elemento chiave di ogni processo di apprendimento.

			Se tu non trovi il modo di fare tuo, di fare vero un quadro, un libro, un argomento di storia o un teorema matematico, se non lo riscrivi dandogli vita a modo tuo, con parole e sentimenti e ragionamenti che non possono essere che tuoi, quell’oggetto culturale rimarrà distante, inerte, morto. I più veloci impareranno a memoria quattro parole che lo definiscono e magari sapranno anche rispondere a una verifica e far felici noi insegnanti, ma presto lo dimenticheranno. 

			Ciò che più conta nel processo educativo sta nella lunga manovra di avvicinamento che con pazienza, preparazione e convinzione noi docenti dobbiamo predisporre e proporre per permettere a tutte e tutti di cercare la loro parte di verità nelle conoscenze che proponiamo di incontrare. 

			Recentemente Tommaso, mio figlio più piccolo ancora adolescente, mi ha detto che «i cattivi professori si riconoscono perché con loro noi studenti mentiamo di più». Mi sembra una notazione di cui dovremmo tenere conto. 

			
			
			Dieci ragioni per fare teatro a scuola

			
			Il luogo in cui Marianna ha sentito di fare veri i filosofi per metà era il teatro, territorio prezioso per rendere vive le conoscenze che, fosse per me, renderei obbligatorio in ogni grado di scuola. 

			Più volte mi è capitato di osservare che quando ci impegniamo in una creazione teatrale siamo tutti presi da una grande agitazione, perché sentiamo la necessità e l’urgenza di partecipare attivamente. Allora l’aria diventa elettrica e tutti ci scaldiamo e sudiamo, cosa che accade raramente a scuola fuori dalla ricreazione.

			Mi ha sempre appassionato scrivere collettivamente il copione che darà senso alla nostra rappresentazione, partendo dalle parole emerse nei nostri dialoghi e conversazioni. Può essere particolarmente interessante poi fare entrare in risonanza pensieri e immagini di bambine e bambini con le parole che ci possono donare Omero, Aristofane, Shakespeare o Brecht. 

			Nella scuola ha molto senso fare teatro per almeno dieci ragioni:

			
			1. Perché non si sta seduti.

			2. Perché si sta con gli altri e mai da soli.

			3. Perché il corpo è protagonista della conoscenza tutto intero: devo ascoltare, guardare, stare attento e sentire con tutto me stesso.

			4. Perché la voce suona e cerca un ritmo, facendoci scoprire il cuore delle narrazioni antiche, in cui tutto era ritmo.

			5. Perché la voce e il corpo in movimento cercano di creare le condizioni perché chi ascolta stia all’erta.

			6. Perché si deve stare svegli e attenti tutto il tempo, accorgendoci di tutto ciò che accade nello spazio e agli altri.

			7. Perché si prova a entrare nei panni di un altro, che è l’esperienza di conoscenza emotiva e razionale più intima e intensa che si possa fare.

			8. Perché nel teatro, quando lo si fa davvero e bene, ciascuno ha un ruolo e le parole ce le si scambia, a differenza della scuola delle lezioni frontali, dove sono sempre gli stessi i padroni della parola.

			9. Perché è un bel modo per allenarsi a imparare a memoria testi elaborati insieme o della grande tradizione divertendosi, quasi senza accorgercene.

			10. Perché il teatro vive nella durata, e per entrare nel gioco e metterci in gioco dobbiamo continuamente ri-petere, cioè domandare, domandare e non smettere mai di domandare.

			
			
			L’Interplay raccontato da Paolo Fresu

			
			Per innovare la didattica abbiamo bisogno di confrontarci con più arti e linguaggi possibili. In un corso di formazione recentemente ho avuto l’occasione di conversare con Paolo Fresu, grande trombettista jazz.

			«Relazionarsi con gli altri, sentire quello che accade, cogliere la musica nell’aria, rispettare il pensiero altrui, attendere, dialogare, lavorare in squadra, condividere». Le parole che Paolo usa per descrivere la sua arte risuonano in me particolarmente perché indicano ciò che bisognerebbe sempre tenere presente nella relazione educativa. 

			Fresu aggiunge anche «ascoltare gli altri mentre si parla», e qui mi è più difficile seguirlo perché a me sembra una cosa impossibile. La differenza è interessante, perché nel jazz si esplorano territori di incontro e di scambio impossibili da vivere nel dialogo tra parole in prosa. I musicisti jazz sono capaci di ascoltarsi mentre suonano ed è bello offrire a bambine e bambini la possibilità di sperimentarsi in questo linguaggio, come propongono le lodevoli iniziative de Il jazz va a scuola.31

			«Nel jazz tutti siamo nello stesso luogo ma ciascuno lo affronta e lo risolve in modo diverso», continua Paolo che evoca il grande gioco di squadra, l’interplay. 

			Play, come spielen e jouer, è una parola che in italiano non abbiamo. Richiama allo stesso tempo il suonare, giocare e recitare. Se riuscissimo a praticare più spesso e con convinzione tutti i significati di questa parola, la nostra scuola sarebbe più ricca e maggiormente a misura di bambine e bambini. 

			Paolo ci ha anche raccontato che quando insegna fa spesso «l’esempio della pallina da ping-pong, che non bisogna mai far cadere». Un’affermazione da tenere in gran conto se vogliamo fondare la relazione educativa sull’ascolto. 

			Sono convinto che la musica suonata insieme, le percussioni, il canto, il jazz e l’arte dell’improvvisazione possano esserci di aiuto nel farci comprendere quante forme può assumere il dialogo, che è in continuo colloquio con il ritmo, anche quando non ce ne accorgiamo.

			Nel jazz le strutture ci sono, ma poi ogni volta nascono musiche diverse, e anche l’educazione vive e si ravviva nel riconoscere e accogliere ogni differenza.

			Il dialogo, infine, è anche ridere insieme, sostiene Gianni Rodari in una lettera indirizzata a un genitore.32 

			
			Il riso è la cosa in più, il dono inatteso. L’al di là della protezione e della sicurezza. Divertitevi con lui, divertitelo, arrivate alla molla del riso scatenato, senza più né senso né misura: è una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incalcolabile. E chi non vorrebbe essere ricordato dal figlio come l’uomo con cui si sono fatte quelle risate matte, liberatrici, educatrici... Volete un altro aggettivo? Catartiche.
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			Mario Lodi e Lorenzo Milani

			Più parlo e più trovo le parole

			
			
			
			Uno figlio di impiegato, l’altro di possidente agrario, uno di cultura padana e contadina, l’altro cittadino di Firenze e altoborghese. Uno di tradizione laica e socialista, l’altro di famiglia ebraica convertito a un fervente cattolicesimo. Uno sosteneva che per educare alla Costituzione era necessaria la parola gentile, l’altro forgiava frasi affilate e contundenti, che per tutta la vita ha scagliato con veemenza. Uno morì a 92 anni, al termine di una serena vecchiaia, l’altro si spense giovane, a 44 anni, dopo una lunga e sofferta malattia. 

			Non potremmo immaginare due vite più diverse, se non per via della data di nascita e del mestiere scelto, perché tanto Mario Lodi che Lorenzo Milani furono maestri e si dedicarono ai loro ragazzi con straordinaria passione.

			
			
			L’ultima richiesta ad un amico

			
			Un mese prima di morire, mentre stava per uscire Lettera a una professoressa,33 don Milani chiese a un suo allievo di scrivere a Mario Lodi domandandogli di recensire quel testo. Edoardo scrisse: «Al Priore piacerebbe che lei sottolineasse il fatto del nostro scrivere in squadra di cui lei sa qualcosa e che lo stile apparentemente personale è concisione ottenuta con un lungo lavoro».

			In Lettera a una professoressa le pagine che descrivono il metodo utilizzato per la scrittura già avvertivano: «Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguendo regole che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: “Questa lettera ha uno stile personalissimo”». 

			Don Milani ci teneva molto a evitare che le parole di quell’atto di accusa, così faticosamente messe insieme, non finissero in pasto alla critica di intellettuali cretini o prevenuti, che sembra non smettano mai di nascere e affacciarsi alla ribalta. 

			La relazione tra Lodi e Milani nasce a fine agosto del 1963,34 quando il maestro di Piadena fu accompagnato da Giorgio Pecorini a conoscere quel prete strano. 

			Quando l’ospite arrivò a Barbiana don Milani non interruppe la sua meticolosa lezione sull’affresco. Solo alla fine lasciò i suoi ragazzi porgli molte domande, una volta che avevano saputo che Mario faceva il maestro. «Avevano imparato a far domande senza badare a chi avevano davanti e andavano all’essenza delle cose», ricorda Lodi.

			Poi, quando si ritrovarono da soli, Milani volle capire cosa fosse il Movimento di Cooperazione Educativa, a lui sconosciuto. Lo incuriosì molto la pratica della corrispondenza scolastica e ragionarono su un eventuale scambio di lettere tra i ragazzi di Barbiana e le bambine e bambini di Piadena. Il giorno dopo, prima che Mario Lodi ripartisse, don Lorenzo disse che avrebbe letto il suo libro e le altre pubblicazioni del MCE che il maestro aveva portato e che, qualora avessero deciso di intraprendere quella corrispondenza, glielo avrebbe comunicato entro il mese di novembre. 

			Nei due giorni fitti di confronto ciò che maggiormente interessò il Priore fu tuttavia il metodo della scrittura collettiva, che il maestro di Piadena andava sperimentando in quegli anni. 

			
			
			I consigli accolti da don Milani

			
			Ricordando quell’incontro anni dopo, Lodi scrive: 

			
			Certi l’hanno dipinto come un uomo orgoglioso che non accetta consigli, io ho provato il contrario. Non so però se la svolta che ha operato nel suo metodo d’insegnamento sia dipesa dai discorsi che abbiamo fatto e dai libri del MCE che ha letto, o se era già maturata in lui l’esigenza di dare un aspetto nuovo, sul piano metodologico, al suo insegnamento. Dal giorno in cui mi aveva fatto quelle dichiarazioni alla lettera del primo novembre, una svolta c’è stata, ed è stata meditata. Quella lettera in cui parla di come i suoi ragazzi hanno scritto ai miei, è veramente un documento ad altissimo livello; qualcuno l’ha paragonata a certe lezioni del Pestalozzi. [...] 

			Sul piano metodologico aveva operato un cambiamento radicale: dall’autoritarismo di «trasmettitore» di cultura, di principi e di valori, era passato a quello di guida alla scoperta dei valori partendo dalle motivazioni della vita. [...] Probabilmente io sono arrivato là quando lui stava meditando e maturando questo «cambiamento». In questo caso posso aver agevolato le sue decisioni.

			
			
			Riuscire a esprimere compiutamente quello che siamo

			
			La prima lettera scritta dai ragazzi di Barbiana ai loro compagni della pianura arrivò puntualmente il 2 novembre 1963 ed era accompagnata da un’altra, che Milani scrisse al maestro di Piadena.

			
			Il lavoro di questi ultimi tre giorni è stato entusiasmante per me e per i ragazzi. Straordinaria la possibilità, in questa fase, dei più piccoli di trovare qualche volta soluzioni migliori dei grandi. Pochissima incertezza: in genere la soluzione migliore s’impone molto evidentemente alla preferenza di tutti. Infatti, ormai che s’era stabilito cosa volevamo dire, non restava che trovare il modo migliore di dirlo e su questo in genere non c’era molto da discutere. 

			Esiste oggettivamente una soluzione che è migliore delle altre. In questa fase si possono studiare insieme tutti i problemi dell’arte dello scrivere: completare e semplificare. Finir di cercare quel che non si è ancora detto, cercare di dire col minimo di mezzi. Cercare di indovinare la reazione del lettore, eliminare le ripetizioni, le cacofonie, gli attributi e le relative, i periodi troppo lunghi, ridomandandosi all’infinito se un dato concetto è vero, se è nel suo giusto valore gerarchico, se è essenziale, se il destinatario avrà gli elementi per comprenderlo, se provocherà malintesi. A questo punto c’è venuto fatto di cercare di eliminare anche le frasi che suonano troppo vanitose. Ma ci siamo poi imposti di non farlo. L’arte dello scrivere consiste nel riuscire a esprimere compiutamente quello che siamo e che pensiamo, non nel mascherarci in migliori di noi stessi. Del resto l’orgoglio di questi ragazzi l’ho coltivato io volutamente per anni. Quando ho davanti uno studente o un cittadino faccio di tutto per umiliarlo, levargli un po’ di sicurezza in sé. Quando ho un contadino o un operaio cerco proprio il contrario: di dargli un po’ di sicurezza di sé.

			
			La lettera35 mostra bene l’esito della condivisione tra i due maestri nella ricerca intorno all’arte dello scrivere. Del resto, proprio in Lettera a una professoressa, i ragazzi guidati dal Priore scriveranno, quattro anni dopo, che «l’arte è una cosa seria, ma fatta d’una tecnica piccina».

			
			
			Una tecnica piccina

			
			Intorno a questa tecnica piccina sia Mario Lodi che Lorenzo Milani ci hanno lasciato pagine memorabili, attualissime per la scuola di oggi. Ancora don Milani:

			
			Caro Maestro, la ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me ne son trovato bene. Non avevo mai avuto in tanti anni di scuola una così completa e profonda occasione per studiare coi ragazzi l’arte dello scrivere. Per noi dunque tutto bene, anzi sono entusiasta della cosa. Per voi invece temo che la lettera non vada. Lanciati a studiare il massimo di capacità di esattezza d’espressione di questi ragazzi ci siamo un po’ dimenticati dell’età dei lettori. Non che non ci si pensasse, ma è successo un fenomeno curioso che non avevo previsto, ma che dopo il fatto mi spiego molto bene: la collaborazione e il lungo ripensamento hanno prodotto una lettera che pur essendo assolutamente opera di questi ragazzi e nemmeno più dei maggiori che dei minori è risultata alla fine d’una maturità che è molto superiore a quella di ognuno dei singoli autori. Spiego la cosa così: ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente. Quando si leggono ad alta voce le venticinque proposte dei singoli ragazzi accade sempre che o l’uno o l’altro (e non è detto che sia dei più grandi) ha per caso azzeccato un vocabolo o un giro di frase particolarmente preciso o felice. Tutti i presenti (che pure non l’avevano saputo trovare nel momento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il vocabolo è il migliore e vogliono che sia adottato nel testo unificato. Ecco perché il testo ha acquistato quell’andatura e quel rigore da adulto (direi anzi da adulto che misura le parole! animale purtroppo molto raro). Il testo è cioè al livello culturale dell’orecchio di questi ragazzi, non al livello della loro penna o della loro bocca.

			
			
			Mario Lodi e la cultura popolare 

			
			Alla scrittura collettiva praticata con bambine e bambini Mario Lodi era arrivato partendo dalla valorizzazione della cultura orale contadina.

			Attivissimo a Piadena, il paese padano dove viveva, e febbrilmente impegnato in politica e nel promuovere iniziative culturali, quando entrò in classe per la prima volta rimase avvilito e frustrato. L’Italia era appena uscita dalla guerra e dal ventennio fascista, e la scuola conservava ancora tutti i tratti autoritari di quel regime. 

			Lui era un vulcano di idee, ricorda sua moglie Fiorella. Sapeva stimolare entusiasmo e interesse alla lettura e alla conoscenza, animando esperienze di teatro con contadini e braccianti.

			In quegli anni del primo dopoguerra, sulle orme di Gianni Bosio e del gruppo di socialisti che facevano capo alla rivista «Mondo operaio», comprende il valore del canto come memoria preziosa del mondo contadino. Partecipa alla fondazione del Gruppo Padano per la ricerca dei documenti e dell’espressività popolare e anima iniziative di raccolta di storie e canti, messi anche in scena in spettacoli teatrali come Bella ciao e Ci ragiono e canto, diretto da Dario Fo nel 1966. 

			Il valore dell’oralità come miniera di ricchezze culturali sottovalutate lo ha ben presente tanto che, quando si troverà a intervistare l’anziano Agostino con i bambini della sua classe, annoterà che «non c’è libro suggestivo ed eloquente come la vita di un uomo che racconta la sua vita».

			È dunque con la profonda convinzione che ai più fragili ed esclusi vada data piena voce che entra nella scuola il giovane maestro. E quando si trova di fronte ragazzi «fermi come statue, coi cervelli inerti, che spesso non restituiscono nemmeno il sorriso», si interroga e riflette sul perché fuori non siano così. 

			
			Li osservo quando escono sulla strada: oltrepassata la soglia è un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici. [...] C’è in loro una aggressività ricca di fantasia, un comportamento libero, un linguaggio scarno ma incisivo, e una felicità motoria.

			
			Teniamola presente questa «felicità motoria», troppe volte frustrata nella scuola ancora oggi, perché non c’è movimento di pensiero di bambine e bambini che non si alimenti grandemente dai movimenti del corpo, dagli spazi che si attraversano, dai continui scambi nell’operare insieme cambiando continuamente le posizioni reciproche.

			È affrontando di petto questo contrasto tra la vita e la scuola, che Mario Lodi comincia a configurare la sua idea di educazione.

			
			Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da ogni paura, dare motivazione e felicità al suo lavoro, creare intorno a lui una comunità di compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un maestro, della scuola, di una buona società.

			
			Nell’elaborare questo radicale rovesciamento per lui è fondamentale l’incontro, nel 1955, con le compagne e compagni del Movimento di Cooperazione Educativa, che da quattro anni si riuniscono, sperimentano e tessono collegamenti e corrispondenze per reagire all’immobilismo della scuola.

			È in quel contesto che il maestro di Piadena si forma e coglie le potenzialità del trasformare la classe in una comunità capace «non soltanto di istruire, ma anche e soprattutto di educare, formando un cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri». 

			
			
			Un maestro mite e combattivo

			
			Mario Lodi, pur fortemente persuaso delle sue convinzioni, era di carattere mite. «Mite e combattivo», precisa sua figlia Cosetta. Per Andrea Canevaro la sua era «una mitezza esigente».

			Norberto Bobbio, in una conferenza dedicata all’elogio della mitezza36 descrive il mite come «colui che lascia essere l’altro quello che è», aggiungendo considerazioni che ci aiutano a comprendere il carattere del maestro di Piadena.

			Il mite, infatti, prefigura il mondo «nella sua azione quotidiana, esercitando appunto la virtù della mitezza, anche se sa che non esiste qui e ora, e forse non esisterà mai. [...] La mitezza non è né sottovalutazione né sopravvalutazione di se stessi, ma è sempre un atteggiamento verso gli altri e si giustifica soltanto nell’“essere verso l’altro”».

			Fiorenzo Alfieri, il giorno della morte dell’amico Mario Lodi, così ricorda i momenti di formazione che proponeva nel MCE:

			
			I suoi interventi erano spettacoli gentili, commoventi, ricchi di effetti, di colpi di scena; il tutto con l’aria di chi aveva agito come è naturale che si agisca, di chi ti dice implicitamente che anche tu puoi operare allo stesso modo, se vuoi. Il miracolo della creatività non si ritrova soltanto nella musica, nella letteratura, nella pittura, nella stessa scienza, c’è anche nella pedagogia. [...] Mario era un maestro nato e, per sua fortuna, era anche portato alla scrittura, al disegno, alla pittura, alla musica, alla fotografia, al teatro. Ma soprattutto era capace di centrare i problemi, di non essere mai banale, di sorprenderti per la naturalezza con cui esprimeva concetti ai quali l’ascoltatore non aveva mai pensato, malgrado la loro apparente linearità.

			
			Interrogato su quali dovessero essere le qualità necessarie per educare, il grande psicologo statunitense Jerome Bruner così rispose un giorno a un gruppo di docenti: «Da un insegnante mi aspetto solo una competenza: l’arte della cortesia e del dialogo».

			Cortesia, semplicità e naturalezza traspaiono in ogni pagina de Il paese sbagliato,37 il più noto dei suoi diari didattici.

			Lo stesso Mario Lodi del resto, quando gli si chiedeva da dove si dovesse cominciare nel presentare la Costituzione ai bambini, ha sempre risposto che «bisogna partire dalla parola gentile. Noi a scuola useremo le parole educate e parleremo piano». «Con la parola cattiva si può offendere, urlare, litigare: con la parola gentile si possono raccontare le cose più belle».

			Potrebbe sembrare ingenuo o persino velleitario evocare oggi nella scuola, di fronte a nervosismi e aggressività crescenti da parte di ragazze e ragazzi, genitori e anche di noi insegnanti la gentilezza come postura e come metodo. Eppure non credo ci possa essere alcuna possibilità di intendere quale sia il terreno di coltura della democrazia senza mostrare la capacità di ascolto utilizzando parole gentili.

			
			
			Il paradosso di lasciare essere l’altro così com’è

			
			Lasciare essere l’altro quello che è potrebbe apparire una qualità ai limiti del paradosso per chi educa, perché l’atto dell’educare, se efficace, provoca inquietudini e domande sempre nuove, trasforma lo sguardo sul mondo e su se stessi, orienta processi di crescita che non sono mai lineari.

			Ma se proviamo a imboccare la strada stretta e impervia dell’educare alla libertà attraverso la libertà e alla democrazia vivendo esperienze concrete di democrazia, forse il groviglio si dipana.

			Ed è qui che troviamo la qualità più profonda e duratura del fare scuola di Mario Lodi, espressa mirabilmente dalla sua alunna Donatella in quinta elementare quando afferma: «Io dico che di tutte le classi importante è la prima elementare, perché il maestro deve “trovare” il carattere del bambino. Nelle elementari si formano i bambini nel carattere e nelle abitudini».

			Donatella sta discutendo con i suoi compagni su come vorrebbe che fosse la scuola media e la memoria la riporta al suo arrivo alle elementari. È lì che ha incontrato un maestro attento a ricercare caratteristiche e qualità del suo carattere.

			Nella trascrizione dall’orale allo scritto Mario Lodi ha voluto mettere tra virgolette il verbo trovare che Donatella, nel suo intervento, aveva rafforzato con un deve. Il maestro deve trovare il carattere dei suoi allievi.

			Non è facile ubbidire all’imperativo di Donatella, ma credo che è qui, in questa incessante ricerca e confronto e scambio reciproco tra i caratteri che piano piano affiorano nel microcosmo della classe, nel fare spazio e dare la possibilità a tutte e tutti di mostrarsi liberamente per quello che sono, che sta il segreto dell’armonia che il maestro di Piadena costruiva giorno dopo giorno nel suo fare scuola.

			È ciò che sostiene lo psicoanalista Wilfred Bion quando afferma: 

			
			Pare che abbiamo bisogno di rimbalzare su un’altra persona, di avere qualcosa che rifletta indietro quello che diciamo prima che possa diventare comprensibile. C’è bisogno a volte di essere presentati a noi stessi.

			
			
			La chiacchierata che apre la mattina

			
			Non si dà comunità senza ascolto reciproco e Lodi sente l’ascolto come un dovere. Questa convinzione influenzerà profondamente l’intera costruzione didattica del maestro di Piadena, che fonda sul dialogo e la conversazione il lungo processo che porta ciascuna bambina e bambino ad accorgersi e a sentire che i propri pensieri hanno valore conoscitivo e piena dignità di essere espressi.

			
			La chiacchierata che apre ogni mattinata mette in luce una ricca vena di esperienze, un «sottosuolo» con filoni più o meno abbondanti e preziosi che resterebbero sepolti se la conversazione non vi scavasse dentro di continuo. Senza questo attingere alla sorgente vitale tutto diventerebbe arido.

			E poiché il mondo concreto dei bambini è legato alle vicende umane e alla natura, il filo che lega le successive scoperte è il filo coerente della vita. Nasce a poco a poco la vista della mente in un mondo che è fitto di segni slegati. Questi segni la conversazione accosta, lega, rimescola, disgiunge, in un caleidoscopio logico che inquadra l’episodico in una visione dinamica della realtà.

			
			Consapevole quanto le discriminazioni scavino i loro solchi non solo nella società, ma anche nel microcosmo di una classe, il maestro tiene molto a che resti traccia delle parole e delle scoperte di bambine e bambini. E per dare dignità e durata a quelle scoperte stampa, fin dal primo giorno della prima elementare, un quotidiano che raccoglie pensieri e parole, ipotesi, disegni e storie inventate in classe, che sarà settimanalmente inviato alle famiglie e agli amici che seguivano in tutta Italia la sperimentazione di Piadena.

			
			
			Somiglianze e differenze

			
			Le distanze culturali tra Lodi e Milani non erano poche e, infatti, la loro relazione diretta si limitò all’incontro dell’estate del 1963. È significativo tuttavia che l’avere condiviso una pratica ritenuta decisiva abbia stabilito tra i due una relazione la cui intensità si può misurare nella salutare influenza reciproca, che fu generativa per entrambi, pur lavorando in contesti del tutto diversi.

			Mario Lodi, in un colloquio con Ida Salviati del 2011, ricorda che 

			
			c’erano molte somiglianze ma anche profonde differenze. Il nostro obiettivo era la difesa della scuola pubblica e don Lorenzo aveva realizzato una scuola privata, lui identificava la sua parrocchia con la scuola. Noi avevamo le classi divise per età, lui invece aveva una sola classe che andava dai 6 ai 14 anni e anche più. [...] Lui diceva «arrivare alla fede attraverso il ragionamento» e noi dicevamo «arrivare alla conoscenza della libertà attraverso la pratica della libertà».

			
			Ripensando alla loro relazione fruttuosa, che ha segnato la storia della pedagogia nel nostro paese, mi viene da pensare che tra maestre e maestri che amano il proprio mestiere spesso accade così. Viene spontaneo cooperare e darci reciprocamente consigli e suggerimenti, come mi sembra avvenga assai più raramente tra professoresse e professori nelle superiori e ancor meno nell’università. Non so se è un’illusione, ma è come se la vita quotidiana che condividiamo con bambine e bambini ci spinga a pescare ovunque pratiche efficaci e indicazioni capaci di allargare il respiro del nostro operare, senza tanto pensare a chi sia venuta per prima l’idea, che alla fine non si sa bene da dove sia scaturita, proprio come nella scrittura collettiva.

			Del resto, come meravigliosamente scritto in Lettera a una professoressa, «dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è solo».

			
			
			Lettera a una professoressa

			
			Lettera a una professoressa uscì nel maggio del 1967, un mese prima della morte prematura del Priore di Barbiana, e divenne subito il più profondo e coinvolgente atto di accusa contro la scuola di classe. Ma per intendere la genesi di quell’opera particolarissima e la portata dell’esperienza della scuola fondata da don Milani, facciamo un passo indietro.

			
			Io ero nella stanza accanto a fare scuola. Arrivò un ragazzino con una paginetta che diceva: «Cara professoressa, lei è una poco di buono» o cose simili. Io mi alzai e andai da don Lorenzo e gli dissi: È una porcheria! È il foglio di un ragazzo arrabbiato! Il Priore mi domandò: La vuoi più bella? E noi la faremo più bella! Parlava sorridendo come uno a cui è venuta un’idea geniale; l’idea lo divertiva. 

			
			Così Adele Corradi38 racconta la scintilla che diede vita alla lettera più famosa della storia della pedagogia, scaturita dalla rabbia di un ragazzo che il suo maestro colse al volo, trasformandola nel cuore pulsante del suo laboratorio educativo per nove mesi, nel suo ultimo anno di vita. 

			Verso la fine di Lettera a una professoressa troviamo scritto: 

			
			Così abbiamo capito cos’è un’opera d’arte. È voler male a qualcuno o a qualcosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi. 

			
			Per Pier Paolo Pasolini è «una delle più straordinarie definizioni di quello che deve essere la poesia».

			Ci sono molte ragioni per tornare alla scuola di Barbiana perché quell’esperienza unica e particolare ci può ancora aiutare a ragionare sui compiti dell’educare.

			
			
			L’esperienza della scrittura collettiva, oltre ogni individualismo

			
			Spesso la pedagogia, per assumere la portata radicale della sua funzione sociale, ha bisogno di sguardi che vengano da altri mondi. È stato così con Maria Montessori, Ovide Decroly e Janusz Korczak, tre medici che l’hanno profondamente messa in discussione all’inizio del Novecento, mentre nell’Italia del dopoguerra c’è voluta la sensibilità e la determinazione di un prete per denunciare la feroce selezione di classe a danno dei figli degli operai e dei contadini. 

			In questo caso, tuttavia, quella denuncia circostanziata non fu presa di posizione di un singolo ma opera di una comunità e qui sta il primo aspetto straordinariamente attuale dell’esperienza educativa promossa da don Milani.

			Lettera a una professoressa fu il frutto di una scrittura collettiva e rappresenta ancora oggi, ad oltre mezzo secolo di distanza, una delle espressioni più alte di una pratica purtroppo assai rara nella scuola, luogo privilegiato di incontro in cui maestro e allievi si mettono in gioco insieme creando cultura. 

			Abbiamo visto come all’origine della scrittura collettiva a Barbiana ci fu l’incontro con il maestro Mario Lodi, portatore delle sperimentazioni decennali del MCE. 

			Quell’incontro fu così significativo che Adele Corradi, nel ricostruire il metodo seguito per la stesura di Lettera a una professoressa quattro anni dopo, scrive: 

			
			Lo stile mi pare proprio che glielo abbiano dato i ragazzi. Ma certo nessuno di loro avrebbe saputo scrivere in quel modo senza l’aiuto degli altri. E anche a don Lorenzo non gli sarebbero certo nate in testa tante idee senza parlare con i ragazzi, senza ascoltarli, senza confessarli, senza discutere con loro [...]. Per questo è giusto che di quegli otto che per nove mesi, tutte le mattine, hanno lavorato a quel libro, non si sappiano i nomi.

			
			È importante sottolineare che quel metodo rese possibile, nell’Italia del boom economico, un incontro tra due culture che nulla avevano in comune: la millenaria cultura materiale dei contadini di montagna, in quegli anni già in via d’estinzione, e la vasta cultura borghese e cosmopolita, di radice ebraica, incarnata da Lorenzo Milani, figlio di un ricco possidente fiorentino.

			Quell’incontro tra figli di analfabeti e un cultore quasi maniacale della parola precisa, capace di indagare e denunciare i mali del mondo, ha portato alla scrittura di un testo straordinariamente efficace che divenne, anche grazie alle rivolte studentesche del ’68, il più letto e discusso manifesto contro la scuola di classe in diversi paesi europei.

			Ciò che stava più a cuore al Priore di Barbiana, nelle quattro settimane che separarono l’uscita della Lettera dalla sua morte, fu che fosse riconosciuta come un’opera collettiva perché, in questo caso, il mezzo era davvero il messaggio. O, meglio, il modo in cui era stato forgiato il mezzo era il messaggio. 

			È importante ribadire con forza tutto ciò, in un tempo in cui ogni esperienza collettiva è guardata con sospetto e supponenza, mentre non c’è azione educativa degna di questo nome che non contempli il sincero e autentico tentativo di realizzare una impresa condivisa e plurale, capace di dare senso e sostanza a una comunità. A maggior ragione nelle scuole di oggi, in cui ogni comunità è sempre più, necessariamente, multiculturale.

			Non è lecito parlare di don Milani senza ricordare la tenacia e la coerenza con cui, per tutta la vita, ha costruito comunità per dare voce a chi non l’aveva e far sì che a denunciare le malefatte di una scuola fatta su misura per i borghesi, fossero figli di contadini e montanari. 

			
			
			Un ospedale che cura i sani e respinge i malati

			
			Sulla montagna in cui il Cardinale Florit provò a isolare e mettere a tacere il prete scomodo, si creò un vero e proprio gruppo di ricerca sociale capace di elaborare una denuncia circostanziata e stringente sul tradimento della Costituzione, costituito dalla sistematica cacciata dei poveri dalla scuola: su dieci figli di operai cinque ne venivano bocciati e su dieci figli di contadini ne venivano bocciati otto! 

			Per raccogliere i dati che compaiono nelle ultime venti pagine della Lettera, i ragazzi guidati dal Priore non esitarono a chiedere informazioni al Ministero della Pubblica Istruzione, all’Istat, ai direttori didattici della zona e a chiunque potesse fornire loro conferme attendibili per circostanziare la loro denuncia. 

			Nella preziosa raccolta di Tutte le opere,39 è appassionante seguire, attraverso le lettere spedite da Barbiana, ogni dettaglio di quella lunga fatica, fino al bigliettino spedito ad Adele: «Venga a godersi lo spettacolo di Tranquillo che si mangia gli statistici come panini». Tranquillo era uno dei ragazzi che abitava quel microcosmo in cui stava avvenendo quella singolare rivoluzione culturale. 

			Per una volta, infatti, gli esclusi dalla scuola non solo prendevano la parola, ma acquisivano gli elementi necessari per denunciare uno dei fondamenti dell’ingiustizia di classe, che consiste nel negare ai più deboli gli strumenti di base della loro emancipazione. 

			E così, mentre alcuni ragazzi lavoravano con righe e squadre per rendere leggibili dati complessi, tutti insieme, ogni giorno, si impegnavano a trovare parole all’altezza del compito. Un paziente lavoro di cesello che portò alla formulazione di frasi lapidarie indimenticabili, come quella che definisce la scuola «un ospedale che cura i sani e respinge i malati».

			
			Lavoriamo sodo alla lettera – scrive l’otto dicembre don Lorenzo a sua madre. – La facciamo anche leggere a tutti quelli che vengono, specialmente a gente di poca istruzione per controllare se capiscono tutto. [...] Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza. 

			
			E, poche righe dopo, con icastica semplicità, nella Lettera si afferma che «l’arte è il contrario della pigrizia».

			
			
			Tempo di scuola e tempo di vita 

			
			La battaglia contro ogni pigrizia fu uno dei cardini di quella scuola. Con precisione puntigliosa, insieme ai suoi ragazzi don Milani calcolò che, se si considerano i 365 giorni dell’anno, lo stato offre solo 2 ore di scuola al giorno. Troppo poche per colmare un divario linguistico antico e stratificato, perché i ricchi la lingua erudita la praticano 14 ore al giorno e così non sarà mai possibile raggiungerli.

			Ad Alexander Langer, che salì più volte a Barbiana e tradurrà la Lettera in tedesco, Milani disse: 

			
			Dovete abbandonare l’università! Voi non fate altro che aumentare la distanza che c’è tra voi e la grande massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa per colmare quella distanza. Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e poi tutti insieme si farà un passo in avanti, e poi un altro ancora e così via. Altrimenti sarete al servizio solo del vostro privilegio. 

			
			Non lasciammo l’università – racconta Langer in un articolo40 – ma demmo inizio a un doposcuola a Vingone, presso Scandicci, basato sul volontariato di parecchi universitari e frequentato prevalentemente da figli di immigrati meridionali.

			
			A Barbiana la scuola funzionava dieci ore al giorno, 365 giorni all’anno. Il Priore poteva pretendere una scuola senza feste né ricreazioni, perché l’alternativa per i ragazzi montanari era badare tutto il tempo agli animali e, come disse Lucio che aveva 36 mucche nella stalla, «la scuola sarà sempre meglio della merda».

			Nel 1962 si era finalmente arrivati in Italia alla scuola media unica aperta a tutti, ma il tempo limitato e le troppe bocciature compromisero la piena realizzazione di quella riforma, che pure permise un notevole miglioramento dell’istruzione di base nel nostro paese.

			Molte cose sono cambiate da allora e le bocciature nella scuola primaria e media sono drasticamente diminuite. Rimangono tuttavia fortissime le disparità e le espulsioni, ora chiamate dispersione scolastica. Sopravvive, soprattutto, una forma più sottile ma non meno infame di emarginazione e discriminazione, che consiste nella creazione, in quasi la metà delle scuole del nostro paese, di sezioni ghetto in cui sono messi «a pascolare» – come s’usa dire a Napoli – i ragazzi che la scuola dà per persi prima ancora di accoglierli, che dunque vengono separati dai più ricchi e privilegiati e spesso affidati a insegnanti di passaggio, precari, costretti continuamente a cambiare scuola.

			Si è dovuto attendere il 1971 perché fosse istituito il tempo pieno previsto dalla fondazione della scuola media unica, ma ancora oggi resiste l’assurda disparità per cui, tra gli oltre 917.000 studenti che usufruiscono di questo necessario prolungamento del tempo a scuola, il 58 per cento frequenta scuole del nord, il 26 per cento quelle dell’Italia centrale e solo il 15 per cento quelle del sud e delle isole, cioè le regioni in cui ci sarebbe maggiore bisogno di una istruzione di qualità. Una disuguaglianza che chiunque nomini Lorenzo Milani dovrebbe denunciare e contribuire a sanare.

			In verità, la questione del tempo evocata da don Milani non riguardava solo il tempo di studio, ma un’idea della vita che portò a scrivere, nella Lettera: «Ho insegnato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia». 

			
			
			Educazione, lavoro, viaggi

			
			Personalmente mi inquieta l’idea di un maestro presente in ogni frangente della vita dei suoi allievi, che arriva anche a confessarli. Una sorta di «monarca assoluto» – per usare una sua espressione – che guarda con apprensione al tempo della crescita. 

			
			Le mode gli hanno detto che i 12-21 anni sono l’età dei giochi sportivi e sessuali, dell’odio per lo studio. Gli hanno nascosto che i 12-15 anni sono l’età adatta per impadronirsi della parola. I 15-21 per usarla nei sindacati e nei partiti. A 21 si avvicina l’età dei pensieri privati: fidanzamento, matrimonio, figlioli, benessere. Allora non avrà più il tempo per le riunioni, avrà paura di esporsi, non potrà certo donarsi tutto.

			
			Questo passaggio della Lettera mette in luce un tema molto delicato, presente in ogni atto della vita del Priore. «Donarsi tutto» era il suo imperativo e divenne necessariamente anche il suo credo pedagogico, per cui la sua personale ricerca di assoluto diventò obbligatoriamente anche pressante richiesta di assoluto proposta ai suoi allievi, il che non poté non provocare in lui forti delusioni.

			Ora, mentre credo sia necessario per coloro che insegnano essere consapevoli di quanto il corpo, il comportamento e l’esempio educhino assai più delle parole, pensarci depositari di verità assolute pone non poche questioni.

			Don Lorenzo non esitò a vietare ai ragazzi di vedere la televisione quando tornavano a casa la sera, si offese quando scoperse che alcuni di loro andavano a ballare il sabato e arrivò a scrivere una lettera che rivendicava senza remore il diritto del maestro di comandare fin nell’intimo l’allievo. 

			A Francuccio, a cui aveva dato l’opportunità di andare a lavorare in Algeria, scrisse infatti: 

			
			Io non cambio stile per i ragazzi che sono fuori di casa, nel senso che qui comando io e fuori lascio comandare loro. Il problema è solo di informazione. È evidente che comando anche ad Algeri, solo incarico i due occhi e le due orecchie che ho ad Algeri (cioè le tue) di informare il cervello che ho ad Algeri (cioè il tuo) perché prenda delle decisioni per me.

			
			Come spesso accade, tuttavia, le cose sono più complesse di come appaiono. Così, quando ho espresso a Edoardo Martinelli, uno degli otto ragazzi che parteciparono alla redazione della Lettera, i miei dubbi riguardo agli integralismi e agli eccessi di controllo del Priore sulla loro vita, si è messo a ridere e mi ha raccontato che per lui, partire per Londra a 15 anni avendo l’occasione di lavorare, ma anche di conoscere Bertrand Russell, andare ai concerti e incontrare ragazze, fu un’esperienza chiave nella sua vita.

			A Barbiana non ci fu mai contrapposizione tra lavoro manuale e intellettuale. I ragazzi realizzarono da sé i tavoli su cui studiare, un astrolabio di precisione e contribuirono alla costruzione di un ponte che rendeva più agevole l’accesso alla canonica di un ragazzo che arrivava ogni mattina a piedi, come tutti.

			Questa particolarissima educazione al lavoro, offerta dal prete ai ragazzi del Mugello, che passava anche attraverso viaggi in Inghilterra, Francia, Germania e persino nell’Algeria appena liberata dal colonialismo, fu un’esperienza formativa fondamentale a cui sarebbe utile ritornare.

			
			
			Educare alla disobbedienza

			
			Un’ultima ragione per tornare all’esperienza di Barbiana è forse la più necessaria e dimenticata. Riguarda il rapporto con la legge e dunque con la storia. 

			Sulla necessità di educare alla disobbedienza, don Milani usa parole inequivocabili nella Lettera ai giudici: 

			
			Non posso dire ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate. [...] E quando è l’ora non c’è scuola più grande che pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede. [...] Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l’autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di Hiroshima. 

			Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto con l’ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore. 

			
			Lorenzo Milani fu accusato e condannato e per arrivare alla legge che permise l’obiezione di coscienza al servizio militare ci vollero anni. Ma quella conquista la dobbiamo a lui e a testimoni persuasi come lui. È figlia di un maestro capace di insegnare con l’esempio ad avere coraggio, convinto che i ragazzi «bisogna che si sentano ognuno responsabile di tutto».

			Sentirsi responsabili di tutto è l’eredità di Barbiana più difficile da raccogliere. In un tempo in cui è venuta meno l’adesione di massa a grandi organizzazioni collettive, torna con forza la necessità di educare alla responsabilità, sapendo compiere scelte coerenti riguardo al futuro del pianeta e alla convivenza tra gli esseri umani. Ci sono una grande quantità di leggi ingiuste che perpetuano disuguaglianze e discriminazioni di fronte alle quali, per dare spazio a una società più aperta, abbiamo bisogno del coraggio di testimoni capaci di ribellioni concrete e puntuali all’ingiustizia.
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			L’arte del convivere

			Elogio della disomogeneità

			
			
			
			La guerra è il peggior tradimento dell’infanzia. È l’offesa più estrema di cui siamo responsabili noi adulti agli occhi di chi è nato dopo di noi.

			Quando bambine e bambini si accorgono che una guerra non è finzione ma realtà sono storditi e spaventati, perché a gran parte di loro appare come un evento incomprensibile. Se è avvertita come vicina, come la guerra in Ucraina, molti si domandano se arriverà anche qui. E se la televisione ne mostra gli effetti ogni giorno, com’è accaduto nei primi mesi dell’invasione russa dell’Ucraina, a molti quelle immagini di morte entrano dentro provocando un avvilimento che cova nel tempo spesso segretamente. Bombardare una città, radere al suolo una casa, uccidere bambine e bambini come loro e donne e innocenti di ogni età è un comportamento adulto che interroga e insieme terrorizza i più piccoli. Invade i loro sogni e li agita.

			Per questo è importante parlarne a scuola. Perché le emozioni profonde possano emergere e ci si possa ragionare insieme dando voce alle sofferenze delle vittime e raccogliendo storie da non dimenticare. 

			Al tempo delle guerre nella ex Jugoslavia ricordo che ci colpì molto leggere in classe la lettera di un ragazzo bosniaco di undici anni, costretto a lasciare la sua casa e abbandonare velocemente ogni cosa. La madre lo chiamava e gli faceva fretta, ma lui aveva ancora qualcosa da fare.

			
			Ho passeggiato a lungo nei campi guardando attentamente tutti gli alberi, i meli, i pruni che conosco a memoria. Sono andato anche a visitare le vacche, le pecore. E mi è venuto da parlare a tutte le cose che avrei perso, per salutarle. Sembrava che le bestie mi capissero... Mi è venuto anche da scusarmi con loro perché me ne andavo. 

			Forse ero diventato matto, ma mi sembra naturale salutare prima di partire. Ho anche visitato il mio posto preferito, vicino al ruscello, e mi sono fermato ad ascoltare l’acqua che scorre. Quel rumore costante mi ha dato speranza: qualcosa durerà, qualcosa resterà di questo paese. Anche il canto degli uccelli mi ha dato speranza. Questi piccoli animali semplici scappano in fretta e poi ritornano. C’è una grande forza nella loro piccolezza. 

			Tornato la sera mia mamma mi ha sgridato furiosamente, ma io gli ho spiegato che dovevo salutare tutto. Mia mamma aveva ragione. Appena siamo entrati nel bosco abbiamo sentito un’esplosione fortissima. Mentre correvamo ho gettato un’occhiata indietro: la nostra casa stava bruciando. Allora ho capito che gli uccelli sarebbero tornati, io no.

			
			Ci siamo soffermati a lungo su questa lettera, capace di commuovere e far riflettere assai più di tanti discorsi retorici sulla pace.

			Qualche anno prima un nonno ci aveva raccontato che durante la Seconda guerra mondiale si era salvato buttandosi giù da un treno che lo stava conducendo prigioniero in Germania. Suo nipote, in classe, ebbe un momento di vertigine e noi con lui. Ci rendemmo conto d’un tratto, infatti, che se suo nonno non avesse azzardato quel salto probabilmente non sarebbe uscito vivo dal campo di concentramento e il nostro compagno non sarebbe mai nato, non avrebbe potuto essere ora in classe qui con noi. Per la prima volta bambine e bambini, e io con loro, ci siamo resi conto di quanto durino le conseguenze di una guerra.

			La guerra è il massimo della semplificazione. Appartiene a una logica che prevede l’abolizione di chi sentiamo ostile. Rivela le emozioni più oscure di adulti, prevalentemente maschi, capaci di immaginare che la soluzione stia nel sopprimere il nemico giustificando l’omicidio di massa.

			Convivere non è sempre facile. Per costruire contesti capaci di accogliere e far sentire di casa donne e uomini di culture e provenienze diverse dobbiamo superare ostacoli e pregiudizi spesso radicati. Ma pensare l’altro come nemico assoluto che non ha diritto di vivere in quel dato luogo, non ha diritto di esistere, mostra il caso limite a cui giunge la semplificazione distruttiva insita in ogni guerra: o lui o me. La morte come unica soluzione. 

			Ciò che dovrebbe sempre spaventarci delle guerre è la rapidità con cui divampa l’odio, diffondendosi tra i più e annientando ogni capacità di ragionamento e di confronto. Amici e compagni di scuola a Sarajevo si sono trovati, nel giro di pochi giorni, a spararsi l’un l’altro. E quando le vittime si moltiplicano, quell’odio è destinato a durare decenni, talvolta secoli. 

			Per radere al suolo un palazzo o un quartiere bastano pochi minuti, ma a ricostruirlo ci vogliono anni. E riguardo alla convivenza il divario tra i tempi si allarga ancor di più. Bastano poche provocazioni per innescare un clima d’odio che si allarga a macchia d’olio, mentre per costruire una fiducia reciproca che porti a una pacifica convivenza ci vogliono anni e anni e tenaci energie convergenti. 

			Incontrare da vicino, studiare, raccogliere documenti ed elementi che ci aiutino a comprendere le dinamiche dello scoppio delle guerre, insieme alle ideologie capaci di scatenarle e agli interessi in campo che le alimentano, diventa allora un compito di primaria importanza. 

			Per questo, in tempi in cui la presenza di guerre vicine e lontane affligge l’immaginario infantile e adolescente, dobbiamo moltiplicare i nostri sforzi per dare vita ed allenarci a tutto ciò che rappresenta il contrario della guerra, coltivando con cura una curiosità aperta verso ogni alterità culturale, verso ogni storia diversa dalla nostra.

			
			
			Un dialogo attorno al mistero del nahual

			
			«Non c’è matita che scriva finemente come l’immaginazione e non c’è carta tanto grande da contenerla». Così anni fa, con enfasi poetica, Enrico a 11 anni commentava il disegno collettivo di una grande mappa che illustrava la cultura maya, realizzato al termine di un’attività di corrispondenza tra la scuola elementare di Giove e una scuola dell’altopiano di Nebaj, nel nord del Guatemala.

			Enrico, non so con quanta consapevolezza, aveva giustamente evocato l’immaginazione, perché il grande sforzo compiuto nei tre anni di gemellaggio con bambine e bambini indigeni del Guatemala comportò, da parte di tutti noi, il tentativo di ampliare il nostro immaginario per provare a avvicinarci e tradurre in qualche modo a noi comprensibile parole e pratiche di vita lontanissime dalle nostre.

			Si trattava di un tentativo forse impossibile, perché troppa la distanza tra le nostre e le loro condizioni e fatiche. Ma il solo fatto di avere azzardato questo salto, ha provocato in bambine e bambini una grande quantità di domande, la più sorprendente delle quali per me fu quella formulata da Eleonora, il giorno che chiese: «È possibile capire una religione senza crederci?».41

			A distanza di anni la domanda di Eleonora resta per me una domanda aperta, che rimanda a molte altre domande che guerre, discriminazioni e fanatismi integralisti hanno riportato alla ribalta in tante tragedie contemporanee. 

			Eleonora la formulò al termine di un’accesa discussione intorno al nahual, l’animale totemico che accompagna ogni essere umano dalla nascita alla morte secondo l’antica religione maya.

			Nella seconda metà degli anni Novanta avevamo organizzato una serie di gemellaggi tra sette scuole dell’Umbria e altrettante scuole della regione Ixil del Guatemala. Avevamo dunque la fortuna di ospitare ogni autunno, per tre settimane, un gruppo di insegnanti provenienti da quella regione indigena maya del Centro America. 

			Nella nostra quinta elementare di Giove, a metà novembre un giorno si presentò Beatriz, vestita con i coloratissimi abiti tradizionali dei contadini indigeni. Rispose per un’intera mattina a una grande quantità di domande di bambine e bambini, e l’elemento di quella cultura lontana che più li aveva incuriositi fu il nahual, di cui parlava anche il libro Mi chiamo Rigoberta Menchu,42 che avevamo letto per intero in quarta elementare. Così, dopo avere ascoltato diversi racconti di Beatriz riguardo all’animale totemico che accompagna fin dalla nascita i maya, in classe si accese una discussione appassionata.

			Valeria sosteneva che, poichè il nahual «per me è un po’ come l’angelo custode che ci ha dato Gesù, mi sembra un po’ ingiusto nei confronti della nostra religione pensare al nahual invece che all’angelo custode».

			Diversamente Valerio affermava: «anche se uno è italiano e cristiano gli piacerebbe sapere qual è il suo nahual», aggiungendo: «io lo faccio solo per sapere, per curiosità, lo faccio fuori dalla chiesa». «Mica perché io mi voglio convertire, è per curiosità che lo voglio conoscere», concordò Domenico.

			Tutti intervennero e la discussione si fece sempre più accalorata. Anna Maria, ad esempio, dando ragione a Valeria disse che «se poi non ci credi, che lo sai a fare?», mentre Flavio provò a tenere distinte le cose, affermando: «non è un motivo di religione, è di cultura...».

			«Allora l’importante è sapere cos’è il nahual, non qual è il tuo nahual», ribatté con finezza logica Valeria, aggiungendo che «è bello sapere cos’è, per entrare nella cultura di un altro popolo, però dopo, se tu vuoi sapere qual è il tuo nahual, entri nella religione loro e quindi non mi pare giusto», ribadendo, a conclusione del suo ragionamento, «io vorrei sapere di più dell’angelo custode mio, di com’è fatto».

			«Secondo me si può sapere di questo nahual come una cosa di cultura. L’importante è non praticarla», propose conciliante Enrico. Ma Flavio, non convinto, rispose deciso che «la religione è parte della cultura», mentre il relativista Valerio lanciò un’altra ipotesi, domandando: «E se credi in tutti e due?».

			La posizione di Valerio aveva un suo fondamento, perché alcuni dei nostri ospiti guatemaltechi effettivamente si proclamavano cristiani, pur conservando con convinzione diverse credenze dell’antica religione maya, praticando un creativo sincretismo che caratterizza la religiosità di molte regioni indigene di diversi continenti. 

			La discussione nella nostra quinta elementare proseguì a lungo e dimostra ancora una volta quanto arrivino ad essere sottili e profondi i pensieri e le argomentazioni di bambine e bambini. Anche perché, come disse Domenico, «quando uno si interessa a una cosa vuole andare fino in fondo». E Anna Maria concluse saggiamente, affermando: «Secondo me anche scoprire nuove religioni non è un reato; basta che non le pratichi».

			Alla fine del secolo scorso Anna Maria non sapeva nulla dei nuovi fondamentalismi che si stavano affacciando, a partire dalla rivoluzione khomeinista in Iran. Ed io, ascoltandola, non potevo immaginare che nel giro di pochi anni si sarebbe diffuso a macchia d’olio l’aspetto più violento e sinistro di ogni assolutismo religioso, che considera non solo reato credere in una religione che non sia la propria, ma una scelta tale da meritare la morte. 

			
			
			L’origine del disastro

			
			In un’epoca di grande conformismo, in cui le semplificazioni si mostrano in tutta la loro pericolosità, imbecillità e crudeltà, mi piace pensare che ci si possa avvicinare al complesso e necessario confronto tra culture con umiltà e cautela, evitando il più possibile di ragionare per principio.

			Ascoltando tante narrazioni di amici provenienti dall’Asia, dall’Africa e dall’assai vario e vicino mondo musulmano, ho pensato che forse dovremmo tutti imparare a ragionare più che per principio, per cammino, se così si può dire. Cioè ragionare imparando ad ascoltare anche ciò che appare molto lontano dalle nostre esperienze, provando a esaminare le contraddizioni così come si presentano mentre percorriamo la strada.

			Quando gli antichi osservarono per la prima volta una cometa, corpo misterioso che non appartiene né alla perfezione dei cieli né ai guazzabugli terrestri, ne ebbero timore. E poiché non era un astro come gli altri, la chiamarono dis-astro, non astro. 

			Dopo tanti secoli la parola disastro la dice lunga sulla scarsa capacità che abbiamo noi umani nell’accogliere ciò che non risulta facilmente comprensibile e classificabile. Eppure sono convinto che il vero disastro spesso lo provochi proprio la nostra difficoltà a sospendere il giudizio, la nostra incapacità di metterci in ascolto verso ciò che è inaspettato, verso chi viene da lontano e incarna altri modi di vivere e di pensare.

			
			
			Il canto d’amore rivolto ai nostri sé imbastarditi di Salman Rushdie

			
			Molti sono dell’idea che mischiarsi con una cultura diversa rovini la propria. Io sostengo il contrario. Versi satanici43 celebra l’ibrido, la commistione, la trasformazione che deriva da nuove inattese combinazioni e teme l’assoluto del puro. Mélange, guazzabuglio, un po’ di questo un po’ di quello è il modo in cui il nuovo entra nel mondo. È la grande possibilità che l’immigrazione di massa concede al mondo e io ho cercato di farla mia. [...] È un canto d’amore rivolto ai nostri sé imbastarditi. Per tutto il corso della storia umana gli apostoli della purezza – coloro che hanno sempre affermato di possedere una spiegazione completa – hanno seminato rovina tra esseri umani che s’erano semplicemente mescolati. [...] Sperimentare una qualsiasi forma di emigrazione significa ricevere una lezione sull’importanza di tollerare il punto di vista degli altri. Si potrebbe quasi dire che l’emigrazione dovrebbe costituire l’allenamento per tutti gli aspiranti democratici.

			
			Così Salman Rushdie racconta il senso del suo romanzo Versi satanici, che nell’agosto del 1989 gli costò una condanna a morte da parte dell’Ayatollah Khomeyni, che in Iran aveva appena preso il potere instaurando una spietata dittatura teocratica che ancora dura. A 33 anni esatti da quella sentenza, nell’agosto del 2022, un fanatico ha provato ad eseguirla approfittando di una conferenza che lo scrittore indiano stava tenendo nello stato di New York. Attentato che ha privato Rushdie di un occhio e dell’uso della mano destra.

			Con il crescere dell’immigrazione da oltre trent’anni le nostre scuole sono state via via sempre più abitate da nuove diversità, che comportano sfide imprescindibili riguardo alla cittadinanza. L’articolo 2 della nostra Costituzione riconosce i «diritti inviolabili dell’uomo», per garantire i quali si richiede esplicitamente «l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». 

			Ci sono voluti 68 milioni di morti, di cui 43 milioni di vittime civili, perché 192 stati del nostro pianeta arrivassero, al termine della Seconda guerra mondiale, a sottoscrivere una Dichiarazione universale dei diritti umani, in cui si afferma solennemente che «tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza». 

			In quel testo, votato nel dicembre 1948, l’articolo 7 afferma che:

			
			Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad una eguale tutela contro ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione come contro qualsiasi incitamento a tale discriminazione. 

			
			Nelle nostre città e in tutta Europa si torna a parlare di confini da presidiare e difendere. Si tendono fili spinati, si alzano muri e si chiudono porti. La parola invasione viene rilanciata di continuo nei media e nel discorso pubblico a dispetto di dati e numeri. Ma di fronte a un incitamento alla discriminazione, tristemente fatto proprio da ministri che hanno giurato sulla Costituzione, le denunce e appelli hanno le loro ragioni ma non sono sufficienti. Alexander Langer, che ha dedicato l’intera vita al tema della convivenza, oltre venticinque anni fa aveva scritto con lungimiranza: 

			
			Per la prima volta nella storia si può – forse – scegliere consapevolmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti così numerosi di persone, comunità, popoli, anche se alla loro origine sta di solito la violenza (miseria, degrado ambientale, guerra, persecuzioni...). Ma non bastano retorica e volontarismo dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra diversi nello stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte della convivenza. 

			
			Nelle nostre città le scuole sono il luogo dove siamo chiamati a sviluppare l’arte del convivere. Sono il luogo in cui possiamo e dobbiamo sperimentare nuovi intrecci tra lingue e linguaggi favoriti dall’incontro tra ragazze e ragazzi con diverse provenienze, memorie e sensibilità. 

			Nel grande impegno che coinvolge migliaia di insegnanti che, giorno dopo giorno, cercano di costruire un clima di accoglienza e solidarietà, necessario a sostenere il diritto di tutte e tutti a «sentirsi di casa», l’esperienza che mi ha fatto scoprire elementi inaspettati l’ho vissuta alla fine degli anni Novanta a Palermo. È in questa città, infatti, che ho avuto l’opportunità di animare per quattro anni una sperimentazione tesa ad arricchire il lavoro culturale necessario ad accogliere nella scuola studentesse e studenti figli di famiglie immigrate.

			Quella esperienza è particolarmente viva in me, perché mi offrì l’occasione di sperimentare nella realtà composita e contraddittoria di una grande città la lunga ricerca sull’oralità e la narrazione, che abbiamo coltivato nella casa-laboratorio di Cenci fin dalla sua fondazione.

			Su invito di Alessandra Siragusa, allora Assessora alle politiche educative nel comune di Palermo, nel 1996 formammo un gruppo di una ventina di animatori palermitani e stranieri, che hanno condotto per quattro anni laboratori di formazione adulta coinvolgendo oltre 400 docenti e animando esperienze di narrazione in decine scuole.

			Scrivevamo allora che 

			
			per accettare pienamente la sfida delle nuove differenze che abitano la scuola dobbiamo assumerci consapevolmente il compito di creare una nuova cultura, i cui orizzonti nessuno ancora conosce. Una cultura fondata su nuove capacità di ascolto, di confronto e di scambio, una cultura della convivenza tutta da costruire.44 

			
			L’immagine attorno a cui cominciammo a tessere la proposta del cerchio narrativo a Palermo era quella della giovane Shahrazād, minacciata di morte imminente, che ogni notte doveva inventare una nuova storia per ritardare la sua esecuzione. Da questa costrizione e minaccia mortale è nato uno degli intrecci narrativi più affascinanti che sia mai stato elaborato: Le Mille e una notte.

			
			Noi ci troviamo un po’ tutti nella condizione di Shahrazād. Ci sentiamo minacciati e ci arrocchiamo nell’unica storia che crediamo di conoscere bene: la nostra. Eppure per salvarci, per non irrigidire la nostra cultura, la nostra lingua e la nostra religione fino a renderle armi pericolose per noi e per gli altri, dobbiamo aprire porte e finestre del nostro sentire, dobbiamo ricercare intorno alla possibilità di essere attenti, sottili e in ascolto nel tentare di risolvere questioni concrete. 

			Per assicurare uguali diritti e pari opportunità a chi arriva qui da lontano dobbiamo essere capaci di rendere flessibile l’organizzazione scolastica per meglio accogliere le tante diversità che abitano le nostre classi. Ma per raggiungere questi obiettivi non possiamo prescindere dall’impegno di mettere in discussione molti nostri atteggiamenti.

			Quando parliamo di una cultura e sensibilità nuova da costruire dobbiamo sempre tener presente che non si può mai separare l’aspetto razionale dei diritti da difendere dagli aspetti più delicati, intimi e in gran parte inconsapevoli che si muovono all’interno di ciascuno di noi, anche nei meglio intenzionati. Ecco allora che, per tentare di sciogliere e attenuare le rigide strutture del pregiudizio, pensiamo possa essere di grande aiuto lo sviluppo e la diffusione della pratica dell’oralità e dell’arte del narrare, cominciando a costruire contesti capaci di favorire la nascita di storie da ascoltare, raccontare e condividere.45

			
			Chiamammo allora quel progetto di formazione «Una moltiplicazione di storie a Palermo», proponendo alle scuole una ricerca concreta che i docenti dovevano prima sperimentare su di sé e poi proporre nelle loro classi, accompagnati dagli animatori del gruppo di ricerca, che in seguito diede vita all’Associazione Narramondi. 

			I laboratori si svolgevano una volta a settimana nelle classi degli insegnanti che avevano aderito al corso, ed erano condotti da una coppia di animatori, uno straniero e un palermitano, che insieme all’insegnante di classe proponevano il cerchio narrativo. Per costruire una cultura del confronto pensavamo fosse necessario, infatti, che ogni scuola trovasse modi e tempi per elaborare progetti educativi capaci di dare spazio e rilevanza culturale alla presenza di ragazze e ragazzi stranieri. E per farlo proponemmo il cerchio narrativo, pratica che ci sembrava particolarmente adatta a favorire l’approfondimento della conoscenza reciproca.

			
			
			Buttare fuori i sentimenti per realizzarsi nell’ascolto degli altri

			
			Nei laboratori di narrazione tra adulti, che ogni anno terminavano con una lunga serata di restituzione di racconti nella cornice dell’antica chiesa a cielo aperto dello Spasimo, abbiamo avuto la possibilità di ascoltare memorie di insegnanti e animatrici e animatori italiani e stranieri, che hanno intrecciato tempi passati e spazi lontani. Molte volte sono riemersi con forza frammenti di memoria collettiva dei palermitani e dei nuovi cittadini approdati a Palermo da diversi continenti. 

			Nel crogiolo di lingue dei diversi continenti che si intrecciavano in quelle serate, sono riemerse anche le sonorità del siciliano, ricordandoci quanto la narrazione orale si nutra degli ineguagliabili ritmi del dialetto.

			Il tema della memoria e del diritto a essere riconosciuti nelle proprie particolarità è emerso come centrale. Ecco come M’Baye Badiane, giovane senegalese che animava i laboratori nelle scuole, spiega cosa ha significato per lui il cerchio narrativo:

			
			Per me questa esperienza è stata una specie di riconciliazione con le mie memorie. Io penso che il palermitano ha più difficoltà a raccontarsi per un semplice motivo: non si sposta mentalmente dallo spazio dove vive, dalla sua condizione sociale. È difficile che si stacchi per autosservarsi e potersi poi raccontare. Io penso che per noi emigrati è molto più facile. Non per l’esperienza, anche necessaria, ma per quella facilità allo spostamento fisico e mentale che è una condizione essenziale per raccontarsi. Il racconto è in qualche modo buttare fuori i sentimenti per potersi realizzare nell’ascolto degli altri. Dicevo riconciliazione con la memoria perché non dico che ero in conflitto con il mio passato, ma il fatto di venire a vivere in un paese straniero, in un paese che ti mette davanti in modo implicito come tu devi muoverti, le regole a cui devi ubbidire, fa sì che la tua memoria passata finisca come in un deposito. Ciò che avevo vissuto prima, ciò che avevo imparato non era più utilizzabile, perché non trovava posto nello spazio in cui ora mi muovevo.

			La narrazione mi ha dato questa possibilità, mi ha riportato quello che avevo dentro. E poi c’è una seconda cosa che per me è stata importante, quasi terapeutica, perché alcune storie, alcuni sentimenti, non puoi dirli al primo che capita per strada e neanche agli amici. Tu non ti racconti mai tutto. Ma nel cerchio narrativo si creano momenti molto intimi in cui ti succede di sviscerare una storia che è rimasta sepolta, tumulata in fondo alla tua memoria, e ti sorprendi come questa storia esce con leggerezza, quasi automaticamente, e tu ti trovi a dirla con tranquillità. Questo mi è successo durante i nostri laboratori ed è successo anche agli insegnanti. Dopo i primi momenti di smarrimento, entravamo in un clima di fiducia reciproca.

			
			M’Baye Badiane parla del «potersi realizzare nell’ascolto degli altri», raccontando come quell’ascolto gli abbia permesso di «buttare fuori i sentimenti» e di riconnettersi con una storia «sepolta, tumulata in fondo alla memoria». 

			Penso che la necessaria lotta per riconoscere piena dignità e cittadinanza a tutte le figlie e figli di famiglie immigrate che abitano le nostre scuole, non possa prescindere dalla creazione di contesti in cui tutti possano sentirsi «di casa».

			
			
			Non disperdere la ricchezza delle lingue materne 

			
			Graziella Favaro, che da anni ricerca e propone con intelligenza e passione percorsi di didattica interculturale, ricorda spesso nei suoi interventi l’importanza della lingua materna. Ecco tre frasi che ha raccolto in una scuola dell’infanzia:

			
			«Nelle mie guance ci sono due lingue diverse, nella destra c’è lo spagnolo, nella sinistra ci sono le parole italiane» (Carlos).

			«C’è un miscuglio di lingue nella mia testa, le parole fanno a lotta, certe volte vince una lingua, certe volte vince un’altra» (Karim).

			«Dove sono andate a finire le parole che ho imparato da piccola? Erano dentro la pancia, ora sono volate via» (Elemy).

			
			La questione della lingua materna è molto delicata e non va elusa. Nelson Mandela ricordava che «se parli a un uomo nella lingua che comprende arriverai alla sua testa, ma se gli parli nella sua lingua madre arriverai al suo cuore».

			In ogni grado di scuola il grande impegno di noi insegnanti si concentra su un buon apprendimento della lingua italiana, necessaria alla comunicazione e allo studio delle discipline. Ritengo tuttavia che fin dalla scuola dell’infanzia la nostra capacità di giocare con i suoni di tutte le lingue parlate nelle diverse famiglie può stimolare curiosità culturali che abbiamo il dovere di alimentare. Sogno una scuola in cui si possa cantare qualche canzone in ciascuna lingua abiti le nostre classi perché quelle sonorità, così legate all’affettività più intima e profonda, trovino ospitalità nel nostro universo sonoro e nella nostra memoria.

			Con figlie e figli di famiglie immigrate non dobbiamo mai essere invadenti tempestandoli di domande inopportune. Bambine e bambini sanno quanto la diversità può trasformarsi in elemento di discriminazione. Per questo, assai frequentemente, ci tengono ad essere e apparire come gli altri. Ci sono tuttavia momenti in cui emergono memorie che hanno radici lontane e sta a noi coglierle con sensibilità e dargli respiro, non solo nella scuola di base. 

			Ci sono poi parole che sono intraducibili e ogni parola intraducibile costituisce un indizio prezioso, perché miniera segreta di una lingua e di una cultura. È molto interessante collezionare, anche con i più piccoli, le espressioni più curiose e intriganti di tutte le lingue presenti nel gruppo e imparare a giocare con queste parole ed espressioni che rimandano a esperienze ed emozioni radicate in corpi e memorie diversi, che evocano altri luoghi e parenti lontani. 

			
			
			Le sorprese che riserva la parola «profugo» in farsi

			
			Per comprendere la portata generativa che può avere il sostare intorno a parole che vengono da lontano, ecco ciò che Jasmine Mirage, che come blogger si fa chiamare Alba Persiana, scrive intorno al significato della parola «profugo» in farsi, la lingua che si parla in Iran.

			
			Noi in Iran viviamo malissimo, ma c’è una cosa della nostra cultura che adoro, ed è quella di avere una lingua bellissima, una letteratura meravigliosa. In persiano, per esempio, i profughi si chiamano PanahJou. Panah non ha un equivalente in italiano. Quando eravate piccoli, vi è mai capitato di perdervi nel parco? Ricordate la sensazione di terrore quando con gli occhi spalancati cercavate la vostra mamma? E quando lì, da lontano, la vedevate correre verso di voi, vi ricordate la sensazione di immensa pace e felicità? Quella sensazione è Panah. 

			Siete mai stati lontani da casa per tanto tempo? Avete presente quella sensazione di nostalgia e felicità quando con la macchina girate nella vostra strada e da lontano vedete la vostra casa e sapete che tra pochi minuti abbraccerete la vostra famiglia e tutti i vostri cari che vi aspettano con gioia e impazienza? Quella sensazione si chiama Panah. Avete perso una persona molto cara? Immaginate di essere lì, al funerale, qualcuno vi chiama, vi girate e vedete un vecchio amico, molto caro, che non vedevate da tantissimo tempo e che non pensavate di rivedere mai più. Lo abbracciate piangendo, piangendo forte. Quella sensazione di sfogo e di tristezza si chiama Panah. Invece Jou vuol dire «una persona alla ricerca di...». Noi chiamiamo i profughi PanahJou: «persone alla ricerca di quell’abbraccio, di quella sensazione».

			Magari non servirà a guarire questa malattia di odio e intolleranza che si sta diffondendo nella società italiana, ma forse smettere di chiamarli «migranti», «naufraghi», «clandestini», «quelli lì» potrebbe essere un inizio.

			
			Possedere più parole ci aiuta a pensare meglio. Scoprire significati e metafore diverse legate alle stesse espressioni ci spinge ad andare oltre il nostro punto di vista e a intuirne altri. Forse sarebbe stato differente ascoltare al telegiornale che centinaia di cercatori di abbracci sono costretti a restare al largo per giorni su una nave o che sono stati respinti e rimandati nei lager dove vengono reclusi gli immigrati in Libia. 

			Nella necessaria ricerca di ampliare e approfondire la nostra visione riguardo al fenomeno delle migrazioni, oltre alle parole ci possono aiutare anche i numeri. Sarebbe importante, ad esempio, dare ampio spazio alla statistica e alla demografia e studiare e ricordare, nelle nostre scuole, che la stragrande maggioranza dei profughi non sono accolti in Europa o negli USA, ma in paesi assai più poveri. Di fronte a un profugo su 120 abitanti in Italia, in Turchia ce n’è uno su 23, in Giordania uno su 14 e nel piccolo Libano uno ogni 6 abitanti. E ancora, tra gli oltre 60 milioni di profughi costretti a lasciare i loro paesi, il 52% sono ragazze e ragazzi con meno di 18 anni e probabilmente per loro credo si addica ancora di più l’espressione PanahJou piuttosto che profughi, che è parola che si limita a descrivere la necessità di fuggire e cercare scampo. 

			
			
			Sangui misti

			
			Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue, perché il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra al mondo; però, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l’altro. 

			
			Ho ripensato più volte a queste parole che Elsa Morante dedica al protagonista de L’isola di Arturo. 

			Emilia, figlia di una belga e di un uruguaiano, è una delle bambine a cui ho avuto la fortuna di insegnare che più mi ha stupito per la profondità delle sue osservazioni.46 Una costante del suo ragionare stava nel considerare sempre la compresenza di punti di vista diversi e fu lei che un giorno ci stupì con una intuizione folgorante. Stavamo componendo un testo collettivo su Gandhi e lei propose la frase: «Gandhi non dava ragione a uno ma a due». Frase che ha innescato un bel po’ di ragionamenti in classe durati settimane, e che considero una delle più belle definizioni della nonviolenza. 

			Fu sempre lei che, cercando su Wikipedia maggiori informazioni su Erodoto, con cui era in corrispondenza insieme ad altri bambini di quinta elementare, scoperse che anche lui era un sangue misto. E fu importante per tutti noi scoprire che il fondatore della storia era figlio di una greca e di un persiano, che allora era come essere figlio di una palestinese e un israeliano oggi. Certo non per caso ha chiamato il suo capolavoro Ἱστορίαι, che vuol dire storie e non storia, perché la curiosità verso la pluralità delle culture è al centro della sua narrazione.

			
			
			Preservativi culturali

			
			È di Raimon Panikkar, figlio di un indiano e una spagnola – e nel suo caso anche sacerdote cristiano che ha sempre tenuto vive le sue radici induiste – la frase più lucida e spietata riguardo ai limiti e barriere che più o meno consapevolmente mettiamo a nostra difesa nell’avvicinarci ad altre culture: 

			
			L’incontro tra culture diverse appartiene al kairos della situazione contemporanea ed esige di prendere l’altro sul serio, di lasciarsi influenzare, convincere, forse, da un’altra persona, che vuol dire lasciarsi vincere dall’altro, non avere paura di essere un vinto e che l’altro abbia un’opinione più vicina alla realtà della mia. Purtroppo però, constato che in tanti vanno agli incontri con preservativi culturali che impediscono la mutua fecondazione.

			
			Ci si incontra, si può arrivare anche ad amarsi, ma l’idea che da questo incontro nasca una vita che incarni nel sangue origini distinte e distanti per Panikkar continua ad allarmarci per la diffidenza che non cessiamo di avere verso una piena mutua fecondazione.

			
			
			Bambine e bambini ambasciatori tra culture

			
			Bambine e bambini figli di immigrati, anche se nati in Italia, non sono legalmente uguali ai loro compagni perché nel nostro paese non hanno ancora cittadinanza. Eppure, nelle famiglie immigrate, accade spesso che bambine e bambini, per la plasticità delle loro menti e la capacità di stabilire relazioni vivaci ed aperte con i coetanei a scuola e nel gioco, apprendano la lingua più rapidamente e meglio dei loro genitori. Nell’imparare a parlare una lingua diversa da quella materna, superando difficoltà iniziali, entrano talvolta in alcune sfumature di significato della lingua italiana o dei dialetti parlati nelle città in cui abitano, con sottigliezza sorprendente e inventiva inusuale, dovuta alla ricchezza di sguardo sulla realtà offerta da un bilinguismo potenzialmente perfetto. 

			Questa frequentazione e immersione totale e precoce in una seconda lingua, che per la maggioranza dei figli di immigrati si trasforma rapidamente in prima lingua privilegiata, li porta sovente a fare da interpreti ai propri genitori, arrivando a comportarsi, in casa, come veri e propri ambasciatori del nuovo paese di residenza. 

			Alla lingua, com’è naturale, segue il rapido apprendimento dei costumi e dei modi di leggere e vivere la realtà propria dei nativi, con i pregi e difetti del caso. 

			Per alcuni trovarsi a vivere in mezzo al guado tra culture e comportamenti sociali talvolta distanti spiazza e avvilisce. Nella maggioranza dei casi aumenta la determinazione a essere, vestirsi e comportarsi come i loro coetanei, perché avvertono, con quella particolare apprensione e sensibilità che hanno bambine, bambini e adolescenti, quanto il confine tra l’essere percepiti come diversi e il venire discriminati sia pericolosamente sottile.

			Ora, una società che abbia il desiderio di costruire un futuro di convivenza non distruttiva tra persone provenienti da diverse culture, dovrebbe avere a cuore il pieno riconoscimento del ruolo essenziale incarnato da ragazze e ragazzi nel contraddittorio e delicato processo di integrazione, che non può non essere reciproco.

			Dare priorità al diritto di cittadinanza ai minori ha dunque un significato politico e culturale particolarmente rilevante oggi perché scommette sulla pacificazione e incentiva il dialogo sociale tra culture, riconoscendo il grande sforzo di traduzione, mediazione e necessario adattamento compiuto dal milione di giovani che, pur abitando le nostre città, avvertono più o meno consapevolmente di essere relegati in un limbo, con uno «statuto giuridico da fantasmi», come denuncia da anni il movimento degli Italiani senza cittadinanza insieme ad altre associazioni.

			In Italia l’arrivo di un numero significativo di stranieri è fenomeno relativamente recente. In oltre trent’anni non abbiamo ancora saputo dare vita a un’elaborazione culturale e un immaginario sociale capace di accompagnare la trasformazione multietnica di molti quartieri delle nostre città. Potrebbe essere un vantaggio, visti gli evidenti limiti dell’assimilazionismo francese e del multiculturalismo inglese, ma dobbiamo creare le condizioni perché a dettare legge non siano le spinte discriminatorie e razziste che serpeggiano nella società.

			Silenziosamente e spesso solitariamente da anni maestre e maestri di nidi, scuole dell’infanzia e primarie hanno trasformato tanta parte della nostra scuola di base in un laboratorio di convivenza che ha dato, pur tra luci e ombre, risultati importanti, visto che gli alunni stranieri che accolgono superano il 10% e mantengono, fino agli 11 anni, buoni livelli di apprendimento, stando alle comparazioni statistiche internazionali.

			Nonostante questo, il fenomeno della fuga bianca dalle scuole ad alta percentuale di figli di immigrati continua ad accrescersi e cominciano a sorgere in alcune periferie urbane le prime scuole coraniche.

			Penso che nessun italiano dotato di buon senso possa augurarsi lo sviluppo di una sorta di apartheid educativo nelle nostre città, con bambine e bambini che frequentano scuole separate per etnia e per censo. Al contrario, dobbiamo investire di più e meglio perché si riduca la dispersione scolastica che vede il 35% dei figli di immigrati abbandonare precocemente l’istruzione, in una percentuale doppia rispetto ai figli di famiglie italiane.

			Tante e tanti insegnanti sono sensibili alla questione della cittadinanza e in più occasioni si sono mobilitati perché il Parlamento trovasse il coraggio di approvare una legge capace di assicurare pari diritti a figli e figlie delle famiglie immigrate. Sono convinti dell’importanza di estendere la cittadinanza perché constatano ogni giorno quanto il vivere in una situazione di precarietà riguardo al proprio futuro eroda il credere in se stessi e nella possibilità di trovare una collocazione degna nel paese in cui sono venuti ad abitare e che sentono loro.

			Lo ius scholae o ius culturae nella sua formulazione più ampia è urgente e necessario perché sappiamo quanto la serenità e fiducia nel futuro migliorino le condizioni dell’apprendere e noi dell’intelligenza, energia e preparazione dei ragazzi italiani senza cittadinanza abbiamo vitale bisogno, per arricchire il nostro paese di punti di vista diversi, necessari a capire qualcosa di più della società in cui vivremo.
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			Alexander Langer

			La fatica della lungimiranza

			
		
			
			«Sono nato in provincia di Bolzano, in una terra attraversata da tensioni etniche, e questo mi ha reso consapevole del fatto che la guerra non è solo l’invenzione più crudele dell’umanità, ma anche l’invenzione più duratura», scrive Alexander Langer.

			Alex credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da insegnare riguardo a come dovremmo agire per affrontare i temi della guerra e della nonviolenza, per accogliere le sfide che ci pone la convivenza.

			Pacifista integrale e concreto, non ha mai avuto una relazione pacificata con il mondo: per questo è stato e resta un maestro ribelle, un maestro di inquietudine. Maestro più che politico, perché nella sua militanza e nelle sue proposte la dimensione educativa lo ha sempre caratterizzato, per la capacità di incarnare in modo esemplare ciò che sosteneva.

			Domandandosi perché suo padre non andasse in chiesa, nelle note autobiografiche del 198647 annota: «Mia madre mi spiega che mio padre è di origine ebraica ma che “non conta tanto in che cosa si crede, ma come si vive”». 

			Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo di stare nella scuola. Giovanissimo supplente a Bolzano promosse uno sciopero della fame contro l’esclusione dalla maturità di due ragazze, riuscendo a farle riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di Roma dal ’77 al ’79, alcune allieve ricordano due momenti: come si fosse occupato con sollecitudine di due loro compagni arrestati a differenza di tutti gli altri insegnanti e la volta che, durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non abbia esitato a passare dall’altra parte per soccorrere un poliziotto ferito. 

			Stare sempre e comunque dalla parte della vittima a prescindere dal campo di appartenenza, avere cura di chi è in difficoltà e battersi contro ogni forma di discriminazione sono stati gli elementi fondanti del suo operare. 

			La generosità e radicalità estrema di cui era capace mantengono nitido il ricordo in noi che abbiamo avuto la fortuna di condividere esperienze con lui. E questo credo sia il motivo per cui, tra gli amici che non ci sono più, è ad Alex che mi viene spesso di pensare, quando ho maggiori difficoltà ad orientarmi. 

			Oltre a vivere con pienezza quello in cui credeva, Alex incarnava molte antinomie che noi spesso non vogliamo vedere. Pur cercando di essere «facitore di pace», come qualche volta si definì, non ha mai trovato pace per se stesso. All’inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocità della pulizia etnica nelle guerre che hanno insanguinato le regioni della ex Jugoslavia, non solo non si è sottratto, ma ha cercato con tutte le sue forze di sostenere, dare fiducia e mettere in comunicazione tutte e tutti coloro che si ribellavano ai vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze capaci di «tradire» il loro campo. 

			Essere traditori ma non transfughi verso la propria appartenenza etnica e religiosa, per Alex è sempre stata la scelta da valorizzare nelle terre in cui vivono comunità in conflitto. Sapeva bene che quest’opera non sarebbe riuscita a fermare la guerra, ma avrebbe potuto porre le basi per una pace futura in cui lentamente, sperava, si sarebbe potuto riannodare un dialogo tra le parti cominciando dalle minoranze capaci di opporsi ai nazionalismi contrapposti.

			Alex aveva grandi capacità di sintesi e desiderava sempre concentrare in affermazioni icastiche la densità delle sue intuizioni. Riguardo all’etica necessaria suggerì di tornare a Kant, affermando una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi dovrebbe vivere e comportarsi e consumare in modo che le sue scelte possano valere ed essere praticate da tutti i 6 miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta. 

			Ora che gli abitanti del pianeta hanno superato gli 8 miliardi, questa regoletta kantiana è, al tempo stesso, evidentemente necessaria ma assai difficile da attuare perché chi vive nel nord opulento del mondo difficilmente è disposto a rinunciare ai suoi privilegi. Eppure la proposizione è di tale portata da costituire una base etica su cui fondare ogni opera educativa che voglia aprirsi al futuro con responsabilità.

			Alex aveva bisogno di partire sempre, di non sostare troppo in un luogo, di sporgersi e di guardare oltre, sia fisicamente che mentalmente. Non tollerava la pausa, la vacanza, lo staccare. In questo incarnava i testi più radicali di don Milani contro la ricreazione. E di don Milani fu forse l’allievo ribelle più fedele. Ribelle, perché rifiutò di abbandonare l’università come il Priore di Barbiana gli chiese, fedele perché anche lui concepiva la vita come una missione che comporta un’assunzione totale di responsabilità e il risparmiarsi come peccato.

			La vita di Alex è stata piena di atti concreti di non collaborazione, piccoli e grandi. Per anni è stato obiettore di coscienza riguardo alle spese militari, autoriducendo le tasse che pagava in proporzione alle spese militari del bilancio dello stato, e devolvendo il corrispondente a gruppi od organizzazioni che promuovevano la pace.

			Nel 1981 si oppose al censimento etnico obbligatorio nell’Alto Adige-Südtirol, intuendo la pericolosa deriva che poteva provocare. Di questa sua scelta pagò le conseguenze perché fu estromesso dalla scuola e gli fu impedito, nel 1995, di concorrere alla carica di sindaco a Bolzano.

			
			
			Un tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica

			
			Nelle nostre società deve essere possibile una realtà aperta a più comunità, non esclusiva, nella quale si riconosceranno soprattutto i figli di immigrati, i figli di famiglie miste, le persone di formazione più pluralista e cosmopolita. [...] La convivenza pluri-etnica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale appartiene, e sempre più apparterrà, alla normalità, non all’eccezione. [...] In simili società è molto importante che qualcuno si dedichi all’esplorazione e al superamento dei confini, attività che magari in situazioni di conflitto somiglierà al contrabbando, ma è decisiva per ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, favorire l’integrazione. 

			
			Così scriveva Alexander Langer nel 1994, nel Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica,48 uno dei suoi testi più profondi e generativi che, fosse per me, ripubblicherei di continuo e mi piacerebbe comparisse nelle antologie scolastiche. 

			In uno dei punti del decalogo sottolineava «l’importanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di frontiera». Occorrono «traditori della compattezza etnica», ma non «transfughi». 

			In quegli anni si era nel pieno del conflitto che stava insanguinando la Bosnia e Alex fu tra i pochi politici italiani ed europei che si impegnò con tutto se stesso per tentare una soluzione pacifica sostenendo che l’Europa nasceva o moriva a Sarajevo.

			Langer sentiva la violenza interetnica nella sua carne perché era nato nel 1946 a Vipiteno, nel Südtirol di lingua tedesca. Suo padre, nato a Vienna, era ebreo non praticante e sua madre era convintamente laica. 

			Vissuto in una famiglia aperta al dialogo, scelse di frequentare il liceo italiano dei francescani a Bolzano, città dove con altri ragazzi fondò la sua prima rivista, chiamata «Offenes Wort», «Parola aperta» e, più tardi, la rivista «Die Brücke», «Il ponte», un simbolo che avrebbe incarnato per tutta la vita, sia nell’audacia dell’immaginare un segno capace di collegare sponde distanti, sia nella fatica concreta del cercare e trasportare le pietre che possano incastrarsi tra loro per tenere su l’arco.

			Il modo originale con cui Alex ha vissuto la difficile convivenza nell’Alto Adige-Südtirol lo ha portato a ragionare intorno alle contraddizioni interetniche in modo non ideologico, rifiutando ogni semplificazione. 

			
			
			Il plurilinguismo necessario

			
			«Parlare più lingue è una condizione pratica e metaforica della possibilità di essere qui e altrove. Si è tante volte uomini e donne quante lingue si conoscono», ricordava Alex, che era perfettamente bilingue per scelta. Il plurilinguismo in lui, che passava continuamente nei suoi ragionamenti dal tedesco all’italiano, era un piccolo allenamento quotidiano di immedesimazione nei pensieri e nelle ragioni dell’altro. Raccontando di un suo incontro con Ivan Illich, riporta queste sue parole:

			
			Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterità (anche linguistica) è il presupposto per la riscoperta del plurilinguismo: questo conta molto di più che non i corsi di lingua o le invenzioni scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono cancellate ed uniformate: dall’intonazione agli accenti, dal tono alla voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le lingue sono molte di più di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese ideologiche devono essere smascherate come tutte le altre pretese di delimitazioni scientifiche fatte in realtà in nome dell’economia, per rendere più misurabile, amministrabile e dominabile il mondo. 

			
			Ecco un esempio particolarmente inconsueto, scrive Langer, di un’opera di ecologia politica: 

			
			ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida base storica di quel che è stato, non di quel che potrebbe essere, la multiforme varietà del mondo, senza cedere al ricatto della semplificazione distruttiva in nome di imperativi economici.

			
			Chiunque insegni nella scuola e si trovi a confrontarsi con classi in cui siano presenti alunne e alunni immigrati sa bene quanti danni provoca la «semplificazione distruttiva» che troppe volte accompagna l’apprendimento dell’italiano. Sarebbe importante che chi insegna riflettesse su quanta ricchezza si perda nel non dare valore alle diverse sensibilità e ai diversi modi di vedere le cose che si nascondono dentro alle diverse lingue, che necessariamente rimandano a diversi modi di pensare la vita e la storia.

			Quando studiava nella Firenze di La Pira e della Comunità del dissenso cattolico dell’Isolotto, tradusse in tedesco Lettera a una professoressa, scritta dai ragazzi della Scuola di Barbiana con don Lorenzo Milani. La sua velocità di traduttore era proverbiale, tanto che riuscì a rendere in simultanea in tedesco, sulla scena, il rapido affabulare e i molteplici dialetti portati in teatro da Dario Fo nel suo Mistero buffo, al tempo della sua tournée in Germania. 

			Alex era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non esista. Che esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro sentire, al loro vivere, al loro pensarsi. L’essere nato in una regione plurietnica lo aveva infatti vaccinato per sempre dall’illusione dell’unicità. 

			Del resto il suo spirito profondamente libero e ribelle gli ha sempre reso insopportabili tutti i confini, a partire da quelli che delimitavano il suo campo. Tenere sempre presente il punto di vista dell’altro è stato lo sforzo umano e intellettuale che ha dato forma alla sua vita. 

			Ascoltate ad esempio il modo in cui racconta dei rom e dei sinti:

			
			Popolo mite e nomade, che non rivendica sovranità, territorio, zecca, divise, timbri, bolli e confini, ma semplicemente il diritto di continuare ad essere quel popolo sottilmente «altro» e «trascendente» rispetto a tutti quelli che si contendono territori, bandiere e palazzi. Un popolo che, un po’ come gli ebrei, fa parte della storia e dell’identità europea. [...] A differenza di tutti gli altri, rom e sinti hanno imparato ad essere leggeri, compresenti, capaci di passare sopra e sotto i confini, di vivere in mezzo a tutti gli altri, senza perdere se stessi, e di conservare la propria identità anche senza costruirci uno stato intorno.

			La distruzione inesorabile di un mondo conviviale [...] ha tolto agli zingari il loro mondo naturale: non si può togliere l’acqua ai pesci e poi stupirsi se i pesci non riescono più ad essere agili, gentili ed autosufficienti come una volta. Eppure bisogna che l’Europa con quella sua stragrande maggioranza di «sedentari» accolga, anche nel proprio interesse, la sfida gitana e faccia posto ad un modo di vivere che decisamente non si inquadra negli schemi degli stati nazionali, fiscali, industriali e computerizzati.

			
			Pensare che scelte di vita radicalmente altre possano essere di nutrimento per tutti è stata una delle convinzioni visionarie che Alex non ha mai abbandonato. Ma in queste sue parole riconosciamo anche alcuni tratti del suo carattere, perché Alex ha sempre desiderato passare «sopra e sotto i confini» di ogni genere, da incessante viaggiatore e tessitore di relazioni qual era. 

			
			
			La proposta dei corpi civili di pace europei

			
			L’attenzione per le diverse culture e lingue minori in Alex va di pari passo con la sua insaziabile curiosità verso le storie delle minoranze e degli individui, perché il suo modo di guardare la geografia e la storia era ricco di persone in carne e ossa, con le loro vite e vicende e modi di vedere il mondo spesso irriducibili.

			Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento più drammatico della guerra in Bosnia, Alex elaborò una proposta per la creazione di Corpi civili di pace europei.

			Nella stesura di questo manifesto programmatico, Alex compie ancora una volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilità a idee forza straordinariamente radicali.

			La proposta precisa e articolata di dar vita nel nostro continente a un antiesercito è di una tale portata da costituire una base di lavoro per pacifisti e nonviolenti di oggi e di domani, e ci apre anche a un’idea di Europa che potrebbe essere fatta propria da minoranze oggi troppo poco lungimiranti.

			Ecco alcuni passaggi della proposta che elaborò nel 1995:

			
			Il corpo civile di pace agirà portando messaggi da una comunità all’altra. Faciliterà il dialogo all’interno della comunità al fine di far diminuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere l’incomprensione, a promuovere i contatti nella locale società civile. [...] Promuoverà l’educazione e la comunicazione tra le comunità. Combatterà contro i pregiudizi e l’odio, [...]  sfrutterà al massimo le capacità di coloro che nella comunità non sono implicati nel conflitto (gli anziani, le donne, i bambini).

			
			Ragionando su quali professionalità dovessero essere presenti Alex propone di:

			
			sviluppare qualità di alto livello, necessarie per gli individui che partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza alla provocazione, educazione alla nonviolenza, marcata personalità, esperienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle lingue, cultura, apertura mentale, capacità all’ascolto, intelligenza, capacità di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non troppi problemi psicologici personali. Coloro che vengono accettati a far parte del Corpo di pace apparterranno alle persone più dotate della società.

			
			Riguardo all’addestramento, sottolinea: 

			
			il successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado di addestramento delle persone del Corpo di pace. Programmi di addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua missione. Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possibilità di essere stagiairs in missioni per acquistare esperienza sul campo. L’addestramento includerà la crescita della forza e della mentalità personale ma anche cose pratiche come la lingua, la storia, le religioni, le tradizioni e la sensibilità delle regioni dove si va a operare.

			
			Poi, con la solita capacità di guardare con estremo realismo a ciò che accade, Alex aggiunge: 

			
			Un’operazione del Corpo di pace può fallire e nessuno si dovrebbe vergognare ad ammetterlo.[...] 

			Finché non c’è alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non può veramente partire. È essenziale che la cooperazione delle autorità locali e delle comunità sia promossa da una politica internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni). Poiché la povertà, il sottosviluppo economico e la mancanza di sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i valori umani, a fermare i combattimenti e la violenza dovrebbero essere premiati da un immediato sostegno internazionale economico-finanziario a beneficio di tutte le comunità e regioni interessate. Troppo spesso ci si è dimenticati che la pace deve essere visibile per essere creduta. Ma se è resa vivibile la pace troverà molti sostenitori in ogni popolazione.

			
			Fa impressione rileggere la lucidità di queste indicazioni, scritte anni prima dei disastrosi interventi militari dell’Occidente in Afghanistan e in Iraq. 

			Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben più diffusa solitudine dell’emarginazione e della discriminazione, che è la più avvilente e ingiusta. Ma esiste anche una solitudine della sensibilità. 

			Per biografia, scelte e moralità Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici in Europa con una profondità e intelligenza capaci di cogliere le radici profonde e lontane di cui si alimentavano. Ha soprattutto intravisto, anni prima dell’11 settembre 2001, l’ombra lunga che i moderni conflitti etnici e religiosi gettavano sul futuro. Nel trovare grandi difficoltà a condividere questo suo sentire, ha sofferto una grande solitudine. 

			Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e sensibile stava infatti nell’ampiezza della visione e conoscenza della storia e nella lungimiranza di cui era capace. Lungimiranza che ben poche volte è stata ascoltata e intesa come avrebbe dovuto.

			
			
			La conversione ecologica

			
			Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre di corsa, nei suoi articoli c’è sempre una grande cura del linguaggio. È sufficiente soffermarsi sulla sua proposta, straordinariamente attuale, di conversione ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, preciso e insieme capace di muovere il pensiero.

			La conversione ecologica non è ristrutturazione, riforma e nemmeno rivoluzione. Non è un nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo straordinariamente ambiguo sviluppo sostenibile, ossimoro che spesso copre i peggiori compromessi. La conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasformazione del contesto produttivo e sociale e, insieme, della coscienza individuale. 

			
			Perché ci sia un futuro ecologicamente compatibile – scrive – è necessaria una conversione ecologica della produzione, dei consumi, dell’organizzazione sociale, del territorio e della vita quotidiana. [...] Bisogna riscoprire e praticare dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento), abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo), attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di violenza). Un vero «regresso» rispetto al motto olimpico del «più veloce, più alto, più forte», da trasformare in «più lentamente, più profondamente, più dolcemente e soavemente». 

			
			Grazie alle sue frequentazioni tedesche, Alex fu tra i primi in Italia a cercare di dare vita a un movimento verde che avesse anche rappresentanza istituzionale. Ma per indole, pur costruendo di continuo luoghi concreti di scambio, non si è mai accontentato di coltivare qualche piccolo orto o consolidare posizioni di potere stando nelle istituzioni. Pur essendo stato molto apprezzato per il suo lavoro nel Parlamento europeo, in quel luogo sentiva di essere testimone di passaggio, rilanciando sempre in avanti il suo impegno, attento a ciò che sentiva più urgente e necessario.

			Quando ideò nel 1988, insieme ad altre e altri, la Fiera delle Utopie Concrete a Città di Castello, volle che a quell’appuntamento internazionale fossero presenti rappresentanti dell’Europa dell’Est prima della caduta del muro di Berlino. E poiché il tema della conversione ecologica riguardava tutte e tutti, gli sarebbe piaciuto che Città di Castello si trasformasse in una sorta di moderna Santiago di Compostela, cioè un luogo di pellegrinaggio laico europeo, dove recarsi per ascoltare e mostrare e condividere progetti concreti di conversione ecologica nei campi più diversi. L’immagine di Santiago mostra bene come ad Alex premeva l’idea del lungo cammino, insieme individuale e collettivo, necessario a che le idee di trasformazioni radicali, sentite come necessarie, avessero il tempo di prendere corpo in individui in carne e ossa e in piccole comunità capaci di sperimentare concretamente i mutamenti auspicati.

			
			
			Le troppe attese verso i portatori di speranza

			
			Il desiderio di essere «più lento» è condizione che negli ultimi anni è sempre meno riuscito a vivere, perché incapace di sottrarsi a impegni e urgenze sempre più pressanti. Ma quando uno si rende disponibile all’apertura all’altro senza remore, come Alex ha cercato di fare tutta la vita, la sua vulnerabilità diventa assoluta. 

			Il pomeriggio del 3 luglio 1995, a 49 anni, Alex si è tolto volontariamente la vita impiccandosi a un albicocco a Pian dei Giullari, alle porte di Firenze. 

			Eppure, anche in quel momento di massima disperazione, ha sentito il bisogno di rassicurare gli amici, scrivendo nell’ultimo dei suoi tanti bigliettini: «Non siate tristi, continuate in ciò che era giusto».

			Tre anni prima, quando si era tolta la vita la leader verde tedesca Petra Kelly, Alex l’aveva ricordata con queste parole: 

			
			Forse è troppo arduo essere individualmente degli «Hoffnungsträger», dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze che inevitabilmente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande l’amore di umanità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compiere. 

			
			Nel 2015, venti anni dopo la sua morte, il Premio Alexander Langer è stato assegnato ad Adopt Sebrenica, un gruppo di giovani di diversa nazionalità impegnati a tessere un dialogo nel paese dove nel luglio del 1995 si è consumato il più violento episodio di pulizia etnica in Europa nella seconda metà del secolo scorso, con il genocidio di 8.372 musulmani di Bosnia da parte delle truppe serbe di Ratko Mladić. 

			Il più lungimirante tra i nostri politici ci ha lasciato nel 1995 «più disperato che mai». Ma i suoi pensieri e il suo esempio credo abbiano ancora molto da insegnare a chi non voglia accettare che il mondo viva sotto il ricatto dell’etnocentrismo, che Alexander Langer definì «l’ego-mania collettiva più diffusa oggi».
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			La conversione ecologica

			Alla ricerca di una fratellanza con gli elementi
della Terra

			
			
			Il medico statunitense Ira Byock racconta la volta in cui uno studente chiese all’antropologa Margaret Mead quale riteneva fosse il primo segno di civiltà in una cultura. Lo studente si aspettava che Mead parlasse di ami, pentole di terracotta o macine di pietra, ma non fu così. Mead disse che il primo segno di civiltà in una cultura antica era un femore rotto e poi guarito. Spiegò che nel regno animale se ti rompi una zampa muori. Non puoi scappare dal pericolo, andare al fiume a bere o cercare cibo. Sei carne per bestie predatrici. Nessun animale sopravvive a una zampa rotta abbastanza a lungo perché l’osso guarisca.

			Un femore rotto che è guarito è la prova che qualcuno si è preso il tempo di stare con chi è caduto, ne ha bendato la ferita, lo ha portato in un luogo sicuro e lo ha aiutato a riprendersi. Margaret Mead disse che aiutare qualcun altro nelle difficoltà è il punto in cui la civiltà inizia.

			
			Così alle origini. Al capo opposto della presenza umana sulla terra, Greta Thunberg sostiene che oggi risolvere la crisi climatica è la sfida più grande e complessa che abbiamo di fronte. 

			Il tema della cura si presenta dunque come decisivo ai due estremi di quel filo del tempo che tante volte ho appeso in classe, per testimoniare e scandire la presenza umana sulla terra. Nel nostro tempo, tuttavia, non si tratta di aggiustare un femore per salvare una donna o un uomo, ma di riportare il clima dell’intero pianeta a un equilibrio che permetta la nostra sopravvivenza contrastando il surriscaldamento globale, che già oggi rende incoltivabili e invivibili porzioni sempre più vaste della terra, con tutte le conseguenze di carestie, fame, guerre e migrazioni che questo comporta.

			Molti anni fa Sofia, a nove anni, per far intendere cosa aveva capito della vita sul nostro pianeta coniò una nuova parola: tuttattaccato. Era scritta proprio così, con le lettere tutte attaccate e Legambiente trasformò giustamente quell’espressione in uno slogan. La parola, tuttavia, stenta ancora a essere pienamente compresa, come la parola nonviolenza, così difficile da vivere e incarnare.

			
			
			Il cavallo di Caravaggio

			
			Caravaggio, trovandosi a dipingere la più narrata delle conversioni – quella in cui Paolo di Tarso cade da cavallo sulla via di Damasco – con l’ardimento che lo contraddistingue sceglie di non mettere in primo piano il tredicesimo apostolo, ma piuttosto il cavallo che lo aveva scalzato. 

			Il grande cavallo, visto da dietro, occupa quasi tutto lo spazio del dipinto, mentre Paolo, con le spalle a terra e le braccia levate verso l’alto, lo osserviamo che giace con gli occhi chiusi, apprestandosi a guardare il mondo da un altro punto di vista dopo la caduta. 

			Emozionato per la scoperta delle proprietà della leva, raccontano che Archimede esclamò: «datemi un punto di appoggio e solleverò il mondo». 

			Già, ma dove si nasconde tale punto di appoggio? Dove trovare il cavallo capace di scalzarci e farci accorgere che è necessario e urgente cambiare molte nostre abitudini e comportamenti? 

			Letteratura, arte e scienza in ogni tempo hanno cercato di modificare il nostro sguardo sul mondo aprendo nuove strade alla conoscenza e credo che, per cercare modi di abitare in maniera meno distruttiva il pianeta limitato che ci ospita, dovremmo andare alla ricerca di quel cavallo, di quella leva capace di rovesciare il nostro punto di vista scalfendo tante comode certezze e facendoci rendere conto inequivocabilmente che avanti così non si può andare.

			Alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, quando Alexander Langer cominciò a parlare della necessità di una conversione ecologica, scelse questa espressione perché aveva chiaro che una conversione della produzione, dell’agricoltura e dei trasporti, una conversione dell’abitare, del consumare e del trattare i rifiuti non avrebbe potuto affermarsi in assenza di una contemporanea conversione del nostro pensare e del nostro sentire.

			Penso dunque che la scuola, che è il luogo primario in cui dovremmo imparare a ragionare sulle conseguenze delle nostre scelte, non possa sottrarsi a questa sfida.

			Il problema è che si tratta di imparare a insegnare ciò che ancora non conosciamo, ciò che ancora la nostra società stenta a scegliere di sperimentare. Si tratta allora di trasformare davvero la scuola in un luogo di ricerca aperta, in un luogo di creazione culturale.

			E dobbiamo impegnarci a mettere insieme energie in grado di trasformare tanto i metodi che i contenuti.

			Com’è possibile, infatti, che si possa uscire dalle scuole superiori oggi senza avere alcune conoscenze di geografia, geologia, chimica, fisica e biologia, studiate in modo da fornirci elementi per ragionare con cognizione di causa sul surriscaldamento globale, le energie alternative, la difesa della biodiversità e una cura attenta dei nostri territori, in tempi di cambiamenti climatici devastanti?

			In modo icastico e preciso un giorno un bambino di Giove propose come titolo a una mostra dedicata a tre anni di gemellaggio con una scuola del Guatemala: «La storia, senza la geografia, è sempre una grande bugia».

			Raramente studiamo le vicende della storia osservando mappe, carte e l’intero mappamondo. Troppo poco studio è dedicato ai fenomeni delle migrazioni che hanno caratterizzato l’intera storia umana, così come al ruolo della demografia nell’interpretare il passato e delineare ciò che ci attende. 

			In quinta elementare Maia, ragionando su un plastico demografico che avevamo costruito, concluse un giorno: «Se al nord del Mediterraneo siamo ricchi e vecchi e al sud sono poveri e giovani è chiaro ciò che succederà: la matematica ci fa capire il futuro!».

			Dobbiamo convincerci che senza uno studio della storia dell’intero mondo, che comprenda anche una conoscenza non superficiale del colonialismo e della distribuzione ineguale delle ricchezze, non abbiamo elementi per comprendere ciò che sta accadendo negli ultimi decenni.

			Non abbiamo piena cognizione dello scandalo della modernità che vede, a fronte di una positiva diminuzione della povertà a livello globale, una moltiplicazione geometrica delle disparità che caratterizza l’attuale fase economica e finanziaria del capitalismo, in cui i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri.

			E allora non possiamo ignorare elementi di economia, insieme a conoscenze di base di antropologia e di studio delle diverse religioni e sistemi politici, che ci aprano a un confronto tra le culture fondato su dati e non solo su emozioni e suggestioni. Credo sia sempre più necessario costruire e dare vita nella scuola e fuori a una sorta di scienza o arte della lungimiranza, capace di nutrirsi dei più diversi saperi e linguaggi.

			Il futuro che ci aspetta evoca domande di grande complessità e dovremmo imparare tutte e tutti, giovani e adulti, ad affrontare le questioni chiave del nostro tempo senza cedere al demone della semplificazione, che rende troppe volte angusti e senza respiro i nostri pensieri e ragionamenti.

			Dobbiamo allora studiare e studiare molto con intelligenza e ragione, senza dimenticare il corpo e le emozioni che tanto condizionano e orientano la nostra percezione di ciò che accade. 

			
			
			Quell’isola di spazzatura che si fissa nella mente

			
			Parlando della sensibilità di sua figlia, Joakim Thåström49 racconta che Greta in classe aveva avuto l’occasione di guardare un film sugli inquinamenti degli oceani e, venuta a conoscenza dell’isola di plastica più grande del Messico che galleggia nel Pacifico meridionale, aveva pianto. Anche i suoi compagni erano molto colpiti, ma in loro l’immagine si era dileguata rapidamente. 

			
			Non a Greta – ricorda sua madre – a cui l’isola di spazzatura si è fissata nella mente e comincia a rifiutare il cibo e si chiude sempre più. A Greta sono stati diagnosticati dei disturbi, ma questo non significa che lei non abbia ragione e tutti noi non ci sbagliamo. Lei aveva visto qualcosa che noi non volevamo vedere. 

			Greta faceva parte di quella minoranza che riusciva a vedere l’anidride carbonica a occhio nudo. Ha visto i gas serra che uscivano dai nostri comignoli, venivano portati via dal vento e trasformavano l’atmosfera in una gigantesca discarica invisibile. 

			Era una bambina, noi eravamo gli imperatori. Ed eravamo tutti nudi.

			
			Leggendo questo racconto sul modo di percepire il mondo di Greta mi sono tornate alla mente le esperienze che vivemmo a Cenci al tempo della sua fondazione. 

			
			
			Il tramonto di quando sale il sole

			
			Nell’estate del 1980, quando iniziammo l’avventura di dar vita a una casa-laboratorio in fondo a una valle della campagna umbra, la nostra idea era quella di creare un luogo dove si potesse sperimentare tutto ciò che a scuola non si poteva fare: inoltrarci nel fitto del bosco, accendere un fuoco, uscire quando le stelle ancora brillano in cielo e attendere il lento arrivo della luce dell’alba in silenzio, avvolti nelle coperte. 

			Un giorno un bambino della periferia di Roma, tornando verso casa, disse: «Abbiamo visto il tramonto di quando il sole sale», perché dell’alba non conosceva neppure la parola. 

			Le proposte a cui cominciammo a dare vita nei primi campi scuola nacquero nel 1982 quando, con un piccolo gruppo di amiche e amici del Movimento di Cooperazione Educativa, ci appassionammo a una pratica teatrale che propriamente teatrale non era. Riguardava piuttosto la tensione che desideravamo esplorare tra i nostri corpi e il fuoco, il vento, le stelle e il bosco. Stavamo compiendo i primi passi di una ricerca di cui non conoscevamo i confini, ma che sognavamo ci potesse mettere «in relazione diretta con la natura», per dirla con le parole che davamo allora ai nostri sforzi. 

			Il maestro che ci aveva suggerito quella strada si chiamava Jerzy Grotowski, regista teatrale che dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso sperimentò in Polonia un esigente teatro povero, che aveva al suo centro il corpo dell’attore.

			Grotowski era molto noto tra i giovani che stavano dando vita negli anni Settanta in Europa e nelle Americhe a gruppi di teatro di ricerca e noi avemmo la fortuna di ospitarlo a Cenci per tre mesi, nella primavera del 1982, quando fu costretto a lasciare la Polonia in seguito al colpo di stato del generale Jaruzelski. 

			Arrivò insieme a un piccolo gruppo di giovani provenienti da Polonia, India, Messico e Colombia, a cui aveva dato il nome di Teatro delle sorgenti.

			Con loro il regista polacco stava sperimentando una ricerca antropologica sulle radici comuni di azioni umane elementari centrate sullo stato di attenzione e la capacità di essere organicamente presenti qui e ora, tendendo al massimo livello possibile di concentrazione. Azioni che, nella sua ipotesi, precedevano le differenziazioni culturali.

			Le azioni erano davvero elementari: camminare silenziosamente in fila indiana, correre nella notte, inspirare ed espirare senza alterare il ritmo del proprio respiro, girare su se stessi molto lentamente per due ore in mezzo a un vasto prato tra il giorno e la notte, sostare immobili sdraiati per lungo tempo dentro a una grotta. 

			Partecipare a quelle pratiche per tre giorni sperimentando un’immersione totale nel silenzio ci colpì profondamente. Così, partito il gruppo, decidemmo di continuare i nostri appuntamenti con la natura e il silenzio, tornando per oltre due anni a quelle pratiche una volta al mese per tre giorni. 

			All’inizio provammo a restare fedeli alle indicazioni del grande regista e delle giovani guide venute dai quattro angoli del mondo, ma piano piano, come spesso accade, le nostre azioni si andarono trasformando e ciascuno di noi scelse un elemento verso cui sentiva maggiore affinità. 

			Sista Bramini proponeva una sua particolare caccia al vento fatta di appostamenti, immobilità e improvvise danze scatenate; Marina Spadaro ci portava a incontrare la luce e i colori nella natura aiutata da letture di Goethe; Nicoletta Lanciano, astronoma del gruppo, sperimentava diversi modi di incontrare i movimenti degli astri a partire dalla percezione della notte come ombra della Terra, mentre io mi avventuravo nel fitto del bosco di giorno o dopo il tramonto. 

			Cosa cercavamo davvero non è facile dirlo: un contatto, un colloquio, un tentativo di immedesimazione o forse solo un ascolto attento di quell’elemento riconosciuto come vicino. 

			Al centro c’era il nostro corpo immerso nella natura per un tempo lungo non abituale, e il silenzio. Ciascuno provava la sua azione e poi proponeva agli altri di sperimentarla per meglio metterla a punto. 

			Quando cominciammo ad aprire questa nostra ricerca e a proporre alcune nostre azioni a classi di bambini e ragazzi, che dal 1984 ospitammo regolarmente a Cenci nei primi campi scuola, desideravamo arricchire i concetti di tempo e di spazio, cercando una sorta di sapore antropologico arcaico, che ci riconnettesse in qualche modo alle prime donne e uomini che alzarono il loro sguardo verso il cielo per dare un ordine al tempo e organizzare lo spazio. 

			Ben prima che esistessero nel mondo la lettura e la scrittura, infatti, donne e uomini delle culture più diverse hanno dedicato al cielo i loro sguardi. Hanno imparato a leggere i movimenti dei corpi celesti e hanno organizzato i loro spazi e dato un ordine al tempo a partire del loro rapporto con il cielo. Ora invece il cielo è uno dei grandi territori dimenticati e anche la scuola non lo considera affatto pur essendo lì, a disposizione ogni giorno sopra l’orizzonte, forse perché gratuito e poco virtuale.

			Così cercammo modi e costruzioni elementari per osservare i cicli della luna, i diversi percorsi del sole e l’avvicendarsi delle costellazioni nella grande strada dello zodiaco, imparando a disegnare il tramonto sera dopo sera e a riconoscere il grande pendolo dato dal modo in cui ruota e bascula nello spazio il pianeta che abitiamo.50

			Un settembre, con un professore di un istituto tecnico toscano che con i suoi ragazzi si era appassionato alle nostre mattane, progettammo di inaugurare l’anno scolastico a Pontedera organizzando una «prima notte di scuola». E fu emozionante trascorrere l’intera notte con ragazze e ragazzi del suo istituto organizzando camminate, canti e osservazioni di stelle e pianeti sulla riva del fiume Era, fino all’alba.

			
			
			Lo shock dell’esplosione di Chernobyl

			
			Il 26 aprile del 1986 ci fu un’esplosione della centrale nucleare di Chernobyl in Ucraina e quella nuvola radioattiva che cominciò ad aggirarsi per l’Europa spaventò tutti e portò molti a chiudersi in casa. Ricordo ancora la frase della mamma di mio figlio che mi chiamò dicendo: «Icaro non può venire in campagna questo fine settimana perché è pericoloso toccare l’erba e le foglie larghe sono contaminate». 

			Per me fu uno shock. D’un tratto ci accorgemmo che molte delle bizzarrie che ci avevano appassionato nei primi anni di vita della casa-laboratorio, forse potevano aiutarci a individuare elementi utili a una sempre più necessaria e urgente educazione ecologica che partisse dal corpo e dalle percezioni.

			Dopo l’esplosione di Chernobyl ci rendemmo conto che facevamo parte, senza saperlo, della nascente rete dei Centri di Educazione Ambientale che cominciavano a diffondersi in quegli anni. Consapevoli della centralità dell’educazione ambientale intrecciammo le nostre ricerche con il WWF, Italia Nostra, il centro piemontese di Pracatinat e Legambiente, che alla fine degli anni Ottanta cominciava a dedicare parte delle sue attività all’educazione. Fu in quel tempo che nel Movimento di Cooperazione Educativa fondammo un gruppo di ricerca chiamato «Scuole elementari verdi per grandi e bambini» per sperimentare dentro e fuori la scuola percorsi di avvicinamento alla natura.

			
			
			La fratellanza con gli elementi della terra

			
			«Per affrontare gli squilibri ecologici che minacciano il nostro pianeta – scrivevamo – c’è bisogno di ricostruire una relazione di fratellanza con gli elementi del cosmo. Ma per ritrovare una parentela con il vento, il bosco, la luna e l’acqua che scorre bisogna compiere un viaggio di ricerca dentro di noi che ci consenta di aprire occhi e orecchie e di ampliare il nostro sentire. Le porte della percezione, infatti, sono ostruite fin dalla più tenera età da una relazione con il mondo che passa prevalentemente attraverso canali tecnologici». 

			Era il 1988, non esisteva ancora internet e non c’erano i cellulari, ma avevamo intuito che l’esperienza del vivere pienamente il corpo come luogo di conoscenza era sottovalutata se non offesa dalle troppe rigidità della scuola. 

			A Cenci, in quegli anni, sperimentavamo con passione le potenzialità e possibilità che offre il corpo in movimento, il corpo all’erta, la nostra presenza nella natura quando lavoriamo sulla percezione e osiamo entrare nel silenzio. 

			«Selvatico è ciò che si salva», ha scritto Leonardo da Vinci, e Nora Giacobini, che dal 1985 era venuta a vivere a Cenci, ci propose con convinzione la saggezza della cultura dei nativi americani. Una cultura che permise a Capo Seattle nel 1854 di scrivere, in una nota lettera al Presidente degli Stati Uniti: 

			
			Il mormorio dell’acqua è la voce del padre di mio padre. Dovete ricordarvi, e insegnare ai vostri figli, che i fiumi sono nostri fratelli e dovete d’ora in avanti mostrare per i fiumi la tenerezza che voi mostrate per un fratello.

			
			Così, in cerca di questa fraternità perduta, proponevamo a ragazze e ragazzi una sorta di teatro degli elementi: azioni in spazi aperti alla ricerca di un incontro con la natura tattile e sensoriale, che fantasticavamo potesse avvicinarsi a ciò che affermava Empedocle venticinque secoli fa scrivendo: 

			
			Conosciamo la terra con la terra e l’acqua con l’acqua, il fuoco con il fuoco e l’etere con l’etere celeste, come l’amore vediamo con l’amore e l’odio con l’odio tremendo. Come il sangue che circola nel cuore, così è per gli uomini il pensiero.

			
			Vedere l’amore con l’amore e l’odio attraverso l’odio è cosa che si comprende bene. Ma cosa vuol dire conoscere la terra con la terra e l’acqua con l’acqua? 

			La strada da percorrere per riallacciare una fraternità perduta passa per una sorta di identificazione? Si tratta di rintracciare una corrispondenza poetica? Ma come si stabilisce un dialogo con chi non ha parole?

			L’idea che il pensiero sia come sangue che circola nel cuore rimanda a una centralità del corpo inteso nella sua concreta fisicità, da non perdere se vogliamo accorgerci e sentire la sofferenza della terra.

			Poco dopo aver iniziato la mia esperienza nella scuola di Giove, proposi di dedicare un intero anno, in quinta elementare, alla ricerca del selvatico. Avevamo visto Il ragazzo selvaggio, film girato da François Truffaut nel ’68. Colpiti dalle difficoltà che incontra il dottor Itard, interpretato dallo stesso Truffaut, nel tentare di fare da maestro e ricondurre alla civiltà un bambino vissuto nel bosco dalla nascita, immaginammo di inventare e mettere in scena quella storia al contrario.

			Nel nostro piccolo film, girato in pellicola super8, c’era un gruppo di bambine e bambini che provavano piano piano a inselvatichirsi sempre più, fuggendo dalla scuola e dalla civiltà. In questo percorso di scoperta intitolato «Viaggio selvaggio», compiuto tra boschi e campi con grande gioia e divertimento di tutti, ci eravamo dati un nuovo nome che evocava l’elemento che ciascuno di loro aveva sentito come fratello.

			Ecco come Matteo parla del suo vento volante: 

			
			Non si muove il vento. È lui il movimento. Muove tutto il corpo immaginario e fa sognare ovunque passa. Lui si ferma, passa sotto a tutto, curva, si ritorce e danza danze a noi sconosciute. Parla un altro linguaggio, molto facile da imparare ma molto difficile da capire. Il vento comunica con tutta la natura. Si allunga, si accorcia meravigliando tutti del suo teatro. 

			
			
			Aperture alle diversità da sperimentare sul campo 

			
			Diversi anni dopo, con l’arrivo a Cenci di Roberta Passoni51 nei primi anni Duemila, sperimentammo altri rovesciamenti, che segnarono profondamente le ricerche della nostra casa-laboratorio. Per la sua storia Roberta non poteva tollerare che facessimo proposte o attività che potessero, anche solo in alcuni momenti, emarginare o escludere qualche partecipante. Così, per metterci tutti in gioco su un terreno che considerava imprescindibile, rispose a una richiesta di formazione che ci venne dalla Provincia di Trento proponendoci di progettare laboratori radicalmente innovativi. 

			In uno stage estivo di formazione residenziale decidemmo di mescolare insegnanti curricolari e insegnanti di sostegno a un gruppo di ragazze e ragazzi con disabilità, accompagnati da operatrici che lavoravano con loro in un centro di promozione dell’impiego. 

			Chiamammo questo incontro, che si ripete ormai da anni, «Aperture», perché partiva da un’idea di convivenza che ci metteva tutte e tutti in gioco.

			Condividevamo spazi, tempi, abitudini e momenti di vita quotidiana in un contesto paritario, diverso da quello che si vive generalmente a scuola. Non si trattava infatti di relazionarci con un gruppo di giovani con disabilità progettando interventi tesi a recuperare loro ipotetiche carenze, ma dell’idea di partecipare a un incontro che partiva dal desiderio di creare una possibilità di condividere esperienze nuove per tutti da vivere insieme. A scuola parliamo spesso dell’importanza della qualità delle relazioni tra alunni e docenti, ma è raro che si vivano esperienze in cui ci si diverta e ci si incontri al di là dei nostri ruoli.

			Tutto ciò rischia di porci di fronte a chi è diverso da noi pensandolo solo come qualcuno da aiutare. Chiunque abbia vissuto con i propri studenti delle esperienze fuori dalla scuola ricorda di come abbia avuto l’occasione di osservarli con altri occhi e quanto sia stato importante condividere esperienze in territori nuovi per tutti.

			A Cenci abbiamo dunque proposto attività spiazzanti come avventurarci carponi su una ripida salita nel bosco in cui potevamo avere bisogno dell’aiuto degli altri. Capitava così che si creassero di continuo capovolgimenti di ruoli e non era detto che ad aiutare e a sostenere fossero coloro che di solito si assumono quel ruolo. Per noi insegnanti era importante accorgerci e comprendere che anche chi appariva particolarmente fragile poteva sostenere e avere cose da insegnare agli altri. 

			Per preparare laboratori rovesciati, in cui ragazze e ragazzi con disabilità divenissero protagonisti delle proposte, Roberta li riuniva separatamente poco dopo il loro arrivo e chiedeva loro di raccontare in cerchio, con grande libertà, qual era la cosa in cui si sentivano così bravi da poterla insegnare. Nel tempo c’è stato un ragazzo che ci ha insegnato a suonare il tamburo seguendo i ritmi delle canzoni che più amava, una ragazza che con pazienza insegnò a cucire a un maestro che non aveva mai tenuto un ago in mano, un’altra che ha invitato tutti a danzare l’hip hop proprio come voleva lei, accompagnati dalle musiche di Lady Gaga. C’è stato chi ci ha portati a camminare nel bosco tenendoci per mano, chi a cucinare meringhe e chi ad ascoltare intorno al fuoco storie che non finivano mai. Una ragazza che non sapeva scrivere, ci ha stupiti proponendo un laboratorio di scrittura sotto un albero in cui, con rigore, ci ha proposto di disegnare su grandi fogli con matite colorate i segni che lei utilizzava al posto della scrittura e di comporre poi un diario unendo i fogli con del filo di lana rosso.

			Tutte e tutti i giovani con disabilità hanno vissuto l’esperienza di diventare in quei giorni maestri di qualcosa e noi adulti loro allievi, con grande soddisfazione reciproca.

			Particolarmente felice era Roberta, che non smette mai di ricordarci che vivere tutta la vita pensando di dover essere sempre sostenuti, senza mai sperimentare la possibilità di essere di aiuto a qualcuno, generi inevitabilmente passività e accresca il senso di inadeguatezza, perché costringe a un continuo confronto con un’astratta normalità, da cui si è permanentemente esclusi.

			I nostri piccoli esperimenti non risolvono certo la questione del cambiamento di alcune storture del mondo, a partire dalla trasformazione dei nostri comportamenti, ma pensiamo che per creare una cultura della conversione ecologica, intesa nel senso più ampio, sia necessario creare contesti, nella scuola e fuori, dove metterci radicalmente in gioco sperimentando pratiche che ci aiutino ad esplorare nuovi territori e a rimescolare i nostri punti di vista.
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			Malala Yousafzai e Greta Thunberg

			La ribellione necessaria

			
			
			
			Una nasce nella ricca Svezia, l’altra nella poverissima valle dello Swat, una abita in una metropoli del Nord Europa, l’altra tra le montagne al confine tra Pakistan e Afghanistan, una libera di non andare a scuola per protesta, l’altra costretta a non andarci perché femmina, una con il suo impermeabile e cartello giallo con su scritto «sciopero scolastico», l’altra con la necessità di nascondere libri e divisa blu della scuola perché è pericoloso mostrarli. 

			Non potrebbero essere più diverse le vite di Greta Thunberg e Malala Yousafzai, ma le accomuna una determinazione e uno spirito ribelle che le ha portate a compiere gesti di rottura contro l’ordine esistente prima di aver compiuto quindici anni.

			Ambedue hanno scommesso sull’impossibile credendo, con la testarda persuasione di cui sono capaci certi adolescenti, che una protesta individuale nonviolenta potesse essere leva per rovesciare un mondo riconosciuto come palesemente ingiusto. E poiché il potere conosce bene la forza dei simboli, ambedue hanno subito giganteschi tentativi di strumentalizzazione tesi a neutralizzare la radicalità della loro ribellione. 

			Appena dopo il ferimento alla testa, Malala è stata salvata da un pronto intervento da parte dell’esercito pachistano. Quello stesso esercito che per anni aveva abbandonato a se stessa la popolazione dello Swat, oggetto di continue scorrerie terroristiche dei talebani. Dopo l’attentato la giovane studentessa pashtun è stata immediatamente portata nel migliore ospedale militare del suo paese e poi trasferita e curata con tutte le attenzioni in un prestigioso ospedale della Gran Bretagna, cioè della nazione che colonizzò e dominò con brutalità, per oltre un secolo, l’intero subcontinente indiano. 

			In seguito al clamore suscitato dai suoi solitari scioperi scolastici, Greta è stata invitata a parlare alle conferenze sul clima e a molti consessi economici internazionali, a fare da foglia di fico laddove si giocavano ben altri interessi. 

			In ogni contesto, tuttavia, ha sempre saputo tenere il punto con fermezza. La ricordo a Roma rispondere all’allora presidente Casellati, che l’aveva invitata al Senato, con queste parole: «Non capisco perché mi fate tutti questi complimenti, visto che non state facendo assolutamente nulla per il clima». 

			Nonostante i tanti tentativi di neutralizzare le loro idee, le parole di Greta e Malala hanno trovato un’eco planetaria perché accolte e fatte proprie innanzitutto da ragazze e ragazzi di centinaia di paesi, che si sono riconosciuti nella loro rivolta grazie a linguaggi e comunicazioni propri della contemporaneità. È il tam tam senza confini dei social, infatti, che ha permesso a Malala Yousafzai di condividere il suo diario con milioni di lettori per più di tre anni prima che le sparassero alla testa, e a Greta Thunberg di trasformare i suoi venerdì di protesta, trascorsi seduta solitariamente sulla scalinata del parlamento svedese, nel movimento dei fridays for future, che è stato capace di convocare il primo sciopero studentesco mondiale per il clima.

			
			
			La valle di Malala

			
			Ad ascoltarla raccontata dalla protagonista, la storia dell’infanzia della più giovane vincitrice di un Premio Nobel della storia sembra una fiaba.52

			C’è la valle incantata dello Swat incastonata tra la montagna bianca e la montagna nera e una povera casa di fango circondata da alberi. Ci sono tre fratelli che fanno a gara con gli uccelli per chi mangia prima i frutti e una madre che con quegli uccelli ci parla e tiene sempre aperte le porte della sua abitazione per chi ha bisogno di cibo. 

			C’è l’orgoglio dei Pashtun e il loro essere bellicosi, perché «togliere a un pashtun il suo fucile è come togliergli la vita», e un padre che decide di dare a sua figlia il nome di Malala, che evoca la storia di un’eroina coraggiosa morta in battaglia contro gli invasori mentre incita i suoi a non ritirarsi e a resistere.

			Nonostante la diffusa tradizione dei matrimoni combinati, i genitori di Malala si sposano per amore contro il volere delle loro famiglie e suo padre fonda una delle prime scuole femminili della valle.

			Malala studia, si definisce secchiona, e vuole essere sempre la più preparata, ma è anche la prima che, una volta chiusa la pesante porta di ferro che protegge la scuola femminile, si toglie il velo e balla con le sue compagne. 

			«Malala sarà libera come un uccello», afferma orgoglioso il padre Ziauddin, che l’ha sempre sostenuta. 

			Ma quando Malala compie dieci anni tutto cambia nella valle dello Swat. 

			Radio Mullah comincia a trasmettere preghiere, invettive e proclami e cominciano a circolare «uomini dall’aspetto strano, dai capelli lunghi e incolti e dalla barba lunga. Sono vestiti di nero e portano spille con scritto Sharia o morte». Il loro capo ha 28 anni e si chiama Fazlullah. Gioca con abilità sullo scontento popolare contro l’amministrazione centrale dello stato assicurando giustizia in un paese dove per arrivare a celebrare un processo si debbono attendere anni. Ai mariti spesso costretti a lavorare lontano promette che le loro donne non usciranno più di casa da sole e, come in tutte le provocazioni fasciste, alla violenza delle parole segue la violenza fisica. Cominciano le fustigazioni pubbliche e le gole tagliate con i cadaveri delle vittime esposti in piazza. 

			Agli occhi di una ragazza sveglia e desiderosa di vita come Malala, che a dieci anni si divertiva a guardare con i suoi fratelli Twilight, i talebani appaiono come i vampiri di quella serie. Giorno dopo giorno le imposizioni diventano ai suoi occhi sempre più assolute ed assurde.

			«Arrivarono i Talebani che ci portarono via prima la musica, poi i Buddha e poi la nostra storia». Ogni forma di riproduzione musicale viene vietata, in strada vengono ammassati e distrutti televisiori e lettori di DVD. Se qualcuno viene sorpreso ad ascoltare trasmissioni o a vedere film di nascosto in casa viene trascinato fuori e preso a frustate. Una donna colta in strada senza un parente maschio ad accompagnarla viene giustiziata all’istante. «Un brutto giorno fecero addirittura saltare con la dinamite la faccia del nostro Buddha di Jehanabad, alto sette metri, scolpito a rilievo nel fianco di una montagna». 

			Ciò che avvilisce maggiormente Malala, la cui più grande passione è sempre stata lo studio, è l’assistere impotente alla chiusura di tutte le scuole femminili, molte delle quali vengono fatte saltare in aria.

			È in quei mesi in cui il terrore si impossessa della valle che il padre riceve la telefonata del suo amico Abdul Hai Kakar, corrispondente radiofonico della BBC con sede a Peshawar, che sta cercando un’insegnante o studentessa che scriva un diario che racconti la vita sotto i talebani. Malala ascolta quella richiesta e si offre subito. Comincia così a scrivere il suo diario in urdu, la lingua ufficiale del Pakistan. 

			In verità non lo scrive, ma detta al giornalista ogni sera per telefono accadimenti, vessazioni, incubi e riflessioni personali. E ogni settimana questo suo dettagliato diario orale viene trascritto e pubblicato in urdu nel sito della BBC. Lo pseudonimo scelto da Abdul per nasconderla e proteggerla è Gul Makai, eroina di un racconto popolare pashtun.

			Il coraggio di Gul non sta nel sacrificarsi in battaglia come l’eroina Malala, ma nell’amare il giovane Musa Khan nonostante appartenga a una tribù diversa, ostile alla sua. Per contrastare il loro amore le due tribù scendono in guerra ma, a differenza della tragedia di Shakespeare, questa volta a vincere è l’amore, perché Gul Makai convince gli anziani che la guerra è un male con parole del Corano. Le tribù nemiche fanno pace e i due si sposano felici.

			Nella storia reale, invece, le cose peggiorano tragicamente di giorno in giorno e il primo intervento firmato dalla nuova Gul Makai, che esce il 3 gennaio 2009, si intitola «Ho paura». Racconta che da quando i talebani hanno vietato alle ragazze di andare a scuola, lei, la mattina, decisa ad andarvi lo stesso di nascosto, si guarda alle spalle perché la notte ha di nuovo sognato un cielo pieno di elicotteri militari e talebani che sparano, incubo ricorrente da quando gli integralisti scorrazzano liberamente nella valle. 

			
			Mercoledì 14 gennaio la nostra scuola chiuse. Essere la prima della classe non ha nessuna importanza se non puoi studiare. Quando qualcuno ti toglie la penna dalla mano, allora capisci davvero quanto sia importante l’istruzione. Quel giorno, a casa, piansi e piansi ancora. Non volevo smettere di studiare. Avevo solo 11 anni e mi sembrava di avere perso tutto.

			
			
			Un bambino, un’insegnante, un libro, una penna possono cambiare il mondo 

			
			I diari di Malala vengono sempre più letti e conosciuti e alla sua resistenza viene dedicato un documentario che ha grande diffusione, non solo in Pakistan. Cinque anni dopo, il giorno in cui compie sedici anni, la ragazza ribelle della valle dello Swat viene invitata a parlare all’assemblea generale delle Nazioni Unite.

			
			Sapevo cosa volevo dire. Questa è la tua occasione Malala, pensai. Di fronte a me non c’erano solo 400 persone, ma io ne vedevo milioni. Non avevo scritto il mio discorso pensando soltanto ai delegati delle Nazioni Unite. L’avevo preparato pensando di rivolgermi a chiunque nel mondo possa fare la differenza. Volevo raggiungere tutte le persone che vivono in povertà, i bambini che sono obbligati a lavorare e quelli che soffrono a causa del terrorismo o per la mancanza di istruzione. Nel profondo del mio cuore speravo di parlare a ogni bambino e bambina che, ascoltandomi, possa trovare il coraggio di alzarsi e far valere i propri diritti. Portavo uno dei veli bianchi di Benazir Bhutto (la leader del Pakistan assassinata nel 2007) e chiesi ai leader del mondo di dare un’istruzione gratuita a tutti i bambini. Prendiamo in mano i nostri libri e le nostre penne, dissi. Sono le nostre armi più potenti. Un bambino, un’insegnante, un libro, una penna possono cambiare il mondo.

			
			Queste dodici parole fecero il giro del mondo e campeggiano in molte scuole di ogni latitudine.

			
			L’anno seguente, nel 2014, quando Malala ricevette il Premio Nobel per la pace, ricordo l’emozione delle bambine e bambini della mia classe quando lessi loro integralmente l’intervento che tenne a Stoccolma. Si sono molto divertiti ad ascoltare la frase in cui Malala diceva: 

			
			Sono molto orgogliosa di essere la prima pashtun, la prima pachistana e la prima giovane a ricevere questo premio. Sono abbastanza sicura di essere anche la prima vincitrice del Nobel che ancora litiga con suo fratello minore. Vorrei che ci fosse pace ovunque, ma io e i miei fratelli abbiamo ancora del lavoro da fare su quel fronte.

			
			A dodici anni Malala aveva disegnato un paesaggio in cui sopra ai simboli delle cinque grandi religioni c’erano due mani che si stringevano amichevolmente, e di fronte al re di Svezia ha affermato: 

			
			Sono onorata anche di ricevere questo premio con Kailash Satyarthi, e sono grata del fatto che possiamo essere qui insieme e mostrare al mondo che un indiano e una pachistana possono stare insieme in pace e lavorare insieme per i diritti dei bambini.

			Questo premio non è solo per me. È per i bambini dimenticati che vogliono un’istruzione. È per i bambini spaventati che vogliono la pace. È per i bambini senza voce che vogliono il cambiamento. Sono qui per i loro diritti, per dare loro voce... Non è il momento di averne compassione. È il momento di agire. [...]

			Potrò sembrarvi una sola ragazza, una sola persona, per di più alta neanche un metro e sessanta coi tacchi. Ma non sono una voce solitaria: io sono tante voci. Sono quei 66 milioni di ragazze che non possono andare a scuola. [...]

			Alcuni dicono che sia poco fattibile, o troppo costoso, o troppo difficile. O persino impossibile. Ma è il momento che il mondo pensi in grande. [...]

			Cari fratelli e sorelle, il cosiddetto mondo degli adulti può anche capire queste obiezioni, noi bambini no. Perché nazioni che chiamiamo grandi sono così potenti nel provocare guerre, ma troppo deboli per la pace? Perché è così facile darci una pistola, ma così difficile darci un libro? Perché è così facile costruire un carrarmato, ma costruire una scuola è così difficile?

			Viviamo nel mondo moderno e crediamo che nulla è impossibile. Possiamo raggiungere la luna, forse a breve atterreremo su Marte. Per questo, in questo ventunesimo secolo, dobbiamo essere determinati a far realizzare il nostro sogno di un’istruzione di qualità. Realizziamo uguaglianza, giustizia e pace per tutti. Non solo i politici e i leader del mondo, ma tutti dobbiamo fare la nostra parte. Io. Voi. È nostro dovere.

			Dobbiamo metterci al lavoro, non aspettare. Chiedo ai ragazzi come me di alzare la testa in tutto il mondo. Cari fratelli e sorelle, diventiamo la prima generazione a decidere di essere l’ultima: classi vuote, infanzie perdute, potenziale perduto, facciamo in modo che queste cose finiscano con noi.

			
			Ogni volta che ho raccontato la storia di Malala in classe ho verificato quanto la forza dell’esempio e la coerenza dei comportamenti parli a chi cerca di capire come crescere. 

			Atal, il fratello piccolo di Malala, la sera dopo il suo intervento all’ONU le chiese: «Malala, non capisco proprio perché sei diventata tanto famosa. Che cosa hai fatto?».

			Al momento la sorella non seppe cosa dire, ma nell’autobiografia scritta in collaborazione con Christina Lamb, indirettamente gli rispose così:

			
			Quando mi premiavano per i miei voti scolastici ne ero contenta, perché avevo lavorato duro per conquistarli, ma questi riconoscimenti sono diversi. Sono grata a chi me li ha attribuiti, ma non fanno che ricordarmi quanto lavoro sia ancora necessario per raggiungere l’obiettivo dell’istruzione universale. In futuro non voglio essere ricordata come la ragazzina a cui spararono i talebani, ma come la ragazzina che ha lottato per l’istruzione. Questa è la causa a cui voglio dedicare la mia vita.

			
			«Io tendo sempre a cercare una soluzione», aveva scritto qualche pagina prima Malala di sé, e credo sia questa piena assunzione di responsabilità che parli a noi insegnanti che proviamo a impegnarci nell’educare al cambiamento, così come parla la protesta solitaria che Greta intraprese in quegli anni.

			
			
			L’unica cosa da fare è svegliarci e cambiare 

			
			Il 20 agosto 2018 Greta Thunberg inizia il suo sciopero scolastico. Ha solo 15 anni ed è la prima ragazza che riesce a porre la questione del riscaldamento globale in modo così netto, cocciuto e disarmante da ottenere una straordinaria risonanza nel mondo. 

			È riuscita da sola a convocare la prima manifestazione giovanile planetaria, che nel marzo del 2019 porta a scendere in piazza un’enorme quantità di studentesse e studenti in centinaia di paesi. Nessuno era mai riuscito a provocare una mobilitazione contemporanea così diffusa, sviluppando da allora un movimento che, nonostante gli anni della pandemia, continua a coinvolgere giovani in tutto il mondo.

			Manifestare è necessario e importante, più difficile è rispondere alle domande di Greta con coerenza. Partiamo dalle sue affermazioni riguardo al senso dello studiare: 

			
			Qualcuno dice che invece di scioperare dovrei andare a scuola. Qualcuno dice che dovrei studiare per diventare una climatologa, così potrò risolvere la «crisi climatica». Ma la crisi climatica è già stata risolta. Conosciamo già tutti i dati e abbiamo tutte le soluzioni. L’unica cosa che ci resta da fare è svegliarci e cambiare. [...] A cosa serve imparare nozioni nel sistema scolastico, quando i fatti elencati dalla scienza promossa da questo stesso sistema vengono ignorati dai nostri politici e dalla nostra società?

			
			Se diamo il giusto peso a queste affermazioni, ci rendiamo conto che Greta mette in luce con coraggio la maggiore incongruenza che mina alla base il senso dell’educare.

			Da quasi trent’anni sembra non si possa ragionare di educazione in Europa senza parlare di competenze. Una Raccomandazione del Consiglio d’Europa proponeva già nel maggio 2018 la costruzione di competenze di cittadinanza al centro dell’azione educativa. 

			La parola competenza è assai ambigua e si presta ad interpretazioni diametralmente opposte. A un estremo c’è la versione utilitaristica promossa ad esempio dall’European Round Table, formato da un gruppo di industriali guidati dal proprietario della Volvo.

			«Per questo gruppo – afferma il pedagogo francese Philippe Meirieu – il concetto di competenza permette di misurare l’utilizzabilità delle persone da parte delle imprese indipendentemente dai tradizionali diplomi scolastici, ritenuti ormai obsoleti». Sul versante opposto, le Indicazioni nazionali per il curricolo del 2012,53 cioè la legge che dovrebbe orientare la didattica nella nostra scuola di base, tracciano un profilo delle competenze assai più interessante, che va dalla consapevolezza delle proprie potenzialità e dei propri limiti alla capacità di incontro con persone di diverse nazionalità, dalla capacità di procurarsi informazioni e impegnarsi in nuovi apprendimenti anche in modo autonomo, fino allo sviluppo di «competenze per l’esercizio di una partecipazione attiva alla vita sociale, orientate ai valori della convivenza civile e del bene comune».

			Ma ecco che arriva Greta e, con la sua candida radicalità, ci rivela che il re è nudo e che forse siamo nudi tutti noi adulti, che ci rifugiamo «nel gioco sociale che sembra appassionarvi tanto», ignorando di stare sull’orlo del baratro.

			Che senso ha, infatti, sostenere che la scuola debba costruire competenze, cioè permettere a ragazze e ragazzi di incontrare, elaborare e far propri saperi che valgano anche fuori, nella società e nella vita, quando le conoscenze essenziali, che hanno a che vedere con il mantenimento degli equilibri del nostro pianeta, sono ignorate da quasi tutti i potenti della terra? 

			Che senso ha accumulare conoscenze quando gli allarmi sostenuti da rigorose analisi scientifiche, illustrate fin nei dettagli da migliaia di scienziati e fatte proprie, almeno a parole, da conferenze e consessi internazionali, riescono solo in minima parte a orientare l’agenda politica e l’elaborazione di nuove leggi nei diversi paesi? 

			Che senso ha studiare se non riusciamo a trasformare e riorientare le abitudini e i comportamenti distruttivi della maggioranza di noi abitanti della terra?

			Non si tratta di aggiungere qualche nuovo contenuto di studio, ma di mutare il paradigma e criticare alla radice il bugiardo ossimoro dello sviluppo sostenibile.

			Capire è cambiare – ci ricorda la giovane ragazza svedese – altrimenti tutto è pura finzione.

			
			
			Vedere solo il bianco e il nero

			
			Voi dite che nella vita non c’è solo il bianco e il nero. Ma è una bugia. Una bugia molto pericolosa. O evitiamo l’aumento della temperatura di 1,5 gradi, oppure no. O evitiamo di innescare una reazione a catena irreversibile che sfuggirà a qualsiasi controllo umano, oppure no. O scegliamo di voler esistere ancora come civiltà, oppure no. E questo è bianco o nero.

			
			E ancora:

			
			per quelli che, come me, ricadono nello spettro autistico, le cose sono sempre bianche o nere. [...] Se le emissioni devono essere fermate, dobbiamo fermarle. Per me questo è bianco o nero. Non ci sono zone grigie quando si parla di sopravvivenza.[...] Da molti punti di vista noi autistici siamo quelli normali, e quelli strani siete voi. [...] 

			Il nostro sciopero della scuola non ha niente a che fare con la politica di un partito. Al clima e alla biosfera non importa niente della politica e delle nostre parole vuote, neanche per un secondo. A loro importa solo cosa facciamo nella pratica. Questo è un grido di aiuto.

			
			Nel mito inventato da Platone ventiquattro secoli fa, colui che esce dopo aver scoperto il trucco dell’essere stato incatenato e costretto a vedere tutta la vita solo ombre, pensa che se tornerà nella caverna e racconterà ai suoi compagni com’è davvero il mondo, non verrà creduto e rischierà persino di essere ucciso. 

			A Greta sta accadendo un paradosso apparentemente contrario. È stata prontamente ricevuta e invitata a parlare al congresso internazionale sul clima in Polonia e dai potenti riuniti a convegno a Davos, dal presidente dell’Unione Europea e persino da Papa Francesco, che nel 2015 ha promosso e diffuso una delle denunce più lucide sullo stato di salute del pianeta. Il problema è che molti di questi incontri, con tutta probabilità, produrranno ben pochi mutamenti nei comportamenti.

			
			Ai politici non chiederò niente. Piuttosto chiederò ai media di cominciare a trattare la crisi come una crisi. Piuttosto chiederò alle persone di tutto il mondo di rendersi conto che i nostri governanti ci hanno tradito. Perché ci troviamo di fronte a una minaccia esistenziale e non abbiamo tempo per continuare a percorrere questa strada folle.

			
			
			La nostra casa è in fiamme

			
			A undici anni mi sono ammalata, sono caduta in depressione. Ho smesso di parlare. E ho smesso di mangiare. In seguito mi hanno diagnosticato la sindrome di Asperger, il disturbo ossessivo-compulsivo e il mutismo selettivo. In pratica significa che parlo solo quando mi sembra necessario. Per esempio adesso.

			
			Lo sguardo e la testimonianza di Greta pongono con forza una questione educativa di fondo, riguardo alla nostra relazione con la conoscenza.

			All’origine della nostra cultura, nelle prime scuole filosofiche del Mediterraneo greco, chi insegnava e studiava non si limitava a elaborare e trasmettere conoscenze, ma cercava di sperimentarle su di sé, nel proprio corpo e nei propri comportamenti. Prima che studio, la filosofia era esercizio, pratica. Ed è esattamente di questo che parla oggi Greta. 

			
			Non voglio che siate ottimisti. Voglio che proviate la paura che io provo ogni giorno. E poi voglio che agiate. Voglio che agiate come fareste in un’emergenza [...] come se la nostra casa fosse in fiamme. Perché lo è. 

			Nessuno parla mai del principio di equità, chiaramente affermato in ogni punto dell’Accordo di Parigi, principio che è assolutamente indispensabile per far funzionare l’accordo a livello globale. Secondo questo principio, i paesi ricchi come il mio devono scendere a zero emissioni – nel giro di sei-dodici anni con la velocità di emissione attuale – in modo che i cittadini dei paesi più poveri possano innalzare il loro standard di vita costruendo una parte delle infrastrutture che noi abbiamo già costruito: strade, ospedali, reti elettriche, scuole e acquedotti. 

			
			
			Come trasformare il nostro immaginario

			
			Al Gore, quando decise nel 2006 di produrre e interpretare il documentario Una scomoda verità, affermò che forse il cinema poteva indurre a maggiori trasformazioni che non l’azione di governo, perché agiva sul terreno dell’immaginario. L’affermazione fece riflettere, visto che proveniva da chi era stato vicepresidente degli Stati Uniti.

			Lo scrittore indiano Amitav Ghosh, il cui paese già soffre gravemente delle conseguenze dei cambiamenti climatici, con milioni di contadini costretti ad abbandonare le loro terre a causa delle continue inondazioni nel delta del Gange, ne La grande cecità si domanda come mai la letteratura non riesca a illuminare la questione con l’intensità che richiede. Con inquietudine scrive che «oggi, proprio quando si è capito che il surriscaldamento globale è in ogni senso un problema collettivo, l’umanità si trova alla mercé di una cultura dominante che ha estromesso l’idea di collettività dalla politica, dall’economia e anche dalla letteratura».

			Lo sciopero a oltranza di Greta partito nell’agosto del 2018 e i suoi venerdì di astensione dalle lezioni protratti per tutto l’anno hanno colpito l’immaginazione di centinaia di migliaia di studentesse e studenti in tutto il mondo. 

			Greta non sta fondando una nuova scuola filosofica ma chiede, nel modo ultimativo che sanno avere gli adolescenti, un radicale cambiamento nella relazione della società con la conoscenza. Chiede di svegliarci e di agire di conseguenza. 

			Chi crede nella funzione dell’educazione non può non interrogarsi su tutto ciò. 

			Forse, nelle nostre scuole, dovremmo immaginare di studiare e sperimentare qualcos’altro, almeno un venerdì al mese, provando a ragionare con radicalità e senza bugie su quali pratiche e comportamenti siano compatibili con il futuro di un pianeta abitabile per tutti. 

			È una strada difficile, che appare quasi impossibile percorrere, ma le domande che pone la giovane attivista svedese sono ineludibili, perché mai con tanta evidenza capire è cambiare. E se non siamo capaci di cambiare vuol dire che non abbiamo capito, alla faccia del gran parlare di competenze.

			All’inizio degli anni Sessanta, quando i sovietici lanciarono il primo uomo nello spazio, negli Stati Uniti lo shock culturale di aver perso quella sfida fu tale che in pochi anni rifondarono l’intero sistema di istruzione. Oggi, se concordiamo con Greta che «risolvere la crisi climatica è la sfida più grande e complessa che l’Homo sapiens abbia mai dovuto affrontare», credo dovremmo impegnarci tutte e tutti a ripensare alla radice la scuola e la funzione dell’educazione nella società.

			Nel mito Chirone ha busto d’uomo, corpo di cavallo ed è immortale come gli dèi. Incarna tre mondi e supera nella sua figura i confini in cui siamo relegati. Perciò è così saggio ed è potuto divenire maestro di Achille, Teseo, Giasone ed altri eroi. Ma quando il suo allievo Eracle, per sbaglio, lo ferisce con una freccia avvelenata, diventa medico capace di cure sorprendenti. È nella sofferenza indicibile dell’essere ferito a morte e non poter morire che gli si rivela una capacità di guarire ciò che sembra impossibile curare.

			Se Greta è divenuta icona mondiale che ha cominciato a muovere tante e tanti giovani di ogni latitudine non credo sia solo per la sua giovane età, ma per la sofferenza che incarna, per il suo sguardo serio e corrucciato; per la convinzione che l’ha portata a scioperare da sola per settimane a quindici anni. Per quella sua testimonianza sulle scale del parlamento svedese, armata di un semplice cartello con una scritta sempre uguale; per le parole dirette e affilate con cui argomenta le sue ragioni nei comizi e negli interventi ai consessi internazionali. Per la sua partecipazione a molte mobilitazioni come oggi, mentre scrivo, all’inizio del 2023, nel giorno in cui Greta è stata portata via a forza dalla polizia in Germania, a Keyenberg, mentre partecipava a una manifestazione contro la riapertura e l’ampliamento di una miniera di carbone. 

			È il suo corpo che ci parla e chiede risposte coerenti e convincenti. Ed è dal corpo malato del pianeta e di tutti noi sempre meno sensibili che dobbiamo provare a partire per ripensare in modo radicale l’educazione, per comprendere davvero cosa vuol dire che capire è cambiare, per tornare a pensare di essere capaci di costruire un futuro in cui ci sia acqua potabile, cibo, terra, giustizia e vita degna per tutte e tutti perché i diritti, o sono universali o si chiamano privilegi. 

			
			
			Nel guazzabuglio della storia

			
			Il guazzabuglio della storia, come lo chiamava Nora Giacobini, ha portato una ragazza sconosciuta della valle dello Swat a divenire il simbolo della lotta per il diritto all’istruzione di tutte le bambine e ragazze oppresse da una delle più odiose discriminazioni integraliste e maschiliste, e ha portato un’adolescente scandinava a divenire simbolo di una nascente rivolta delle giovani generazioni contro la miopia autodistruttiva dei sistemi di potere tollerati dal mondo adulto.

			Sappiamo che per cercare di intendere come va il mondo è necessario confrontarsi con la complessità data dalle stratificazioni della storia, dalle forze in campo e dal gioco di molteplici poteri; dal ruolo che religioni, culture e mezzi di comunicazione hanno sulla percezione di ciò che accade; da narrazioni, ideologie e immaginari in grado di influenzare moltitudini.

			Tuttavia il peso della complessità, il pensare che i giochi siano sempre stati già fatti altrove, troppe volte conduce all’impotenza. 

			Noi abitanti del vecchio continente, che è vecchio davvero perché abitato dalla popolazione più anziana del mondo, troppe volte guardiamo con sufficienza e superiorità, spesso condita da ottuso cinismo, gli azzardi e gli slanci di ragazze e ragazzi che incarnano la volontà di non accontentarsi di come va il mondo, che coltivano la speranza di rivedere la categoria dell’impossibile. 

			Amiche e amici con cui mi sono confrontato mi hanno chiesto perché abbia voluto inserire Malala e Greta tra le maestre e maestri che ho scelto di raccontare, visto che le loro storie sono arcinote. La verità è che sono stato colpito dalla testardaggine e costanza e persuasione che Malala e Greta esprimono innanzitutto con il loro volto e la loro postura; dalla nitidezza delle loro parole che solo gli stolti possono ritenere ingenue o retoriche.

			Malala e Greta pongono con forza le due questioni chiave con cui siamo chiamati a confrontarci nei prossimi decenni: il ruolo e la libertà delle donne nella società e gli equilibri climatici e ambientali in grado di permettere una vita degna agli oltre otto miliardi di umani che popolano il nostro pianeta.

			Questioni cruciali di giustizia e di contrasto a ogni discriminazione, dunque, e pratiche e politiche capaci di rovesciare scelte economiche distruttive degli equilibri naturali, che possono essere affrontate solo in modo collettivo, solo mettendo al primo posto la cura delle relazioni umane e dei territori che abitiamo.

			È talmente vasta e impegnativa la sfida di «fare pace tra noi umani e fare pace con il pianeta terra», come auspicava Alexander Langer, che c’è bisogno di scelte radicali e di testimonianze capaci di nutrire l’immaginario dei più giovani e di tutti noi.

			I tempi di crisi acuta, come quelli che stiamo attraversando, aprono a trasformazioni inaspettate. 

			Gli esiti dipendono dalle forze in campo, ma anche dalle idee che circolano. La grande crisi degli anni Trenta del secolo scorso produsse il new deal, ma anche il nazismo. 

			L’alternativa è davvero tra istruzione e distruzione e credo che tutte e tutti noi che desideriamo educare a un futuro più aperto e meno ingiusto, siamo chiamati a elaborare forme di conoscenza e condivisione, pratiche di testimonianza e di lotta capaci di aprire prospettive inedite. 

			Nel maggio del 1978, dopo una lunga lotta, fu varata la legge 180 che chiudeva i manicomi, veri e propri lager in cui per secoli erano stati reclusi i malati di mente, spesso in condizioni disumane.

			Lo psichiatra Franco Basaglia, che si mobilitò con altri per l’approvazione di quella legge, nei mesi che seguirono quella svolta epocale riuscì a farsi noleggiare dall’Alitalia un aereo per permettere ai malati di mente di fare un breve volo sopra Trieste e vedere dall’alto la città che non gli era stato permesso abitare, perché reclusi da decenni.

			Quel volo, quella visione, quella capacità di osare l’impensabile è ciò di cui abbiamo bisogno per poi tornare a terra e nel nostro lavoro quotidiano assumerci in prima persona le nostre responsabilità.

			Trasformare le nostre pratiche educative è urgente e necessario perché ogni scuola diventi luogo di creazione culturale, perché il sapere di cui abbiamo bisogno ancora non c’è e va elaborato in più contesti possibili e in primo luogo nella scuola pubblica.

			È importante fare tesoro di ciò che di meglio è stato realizzato nel passato, come ho cercato di suggerire con qualche esempio in queste pagine, ma è altrettanto necessario essere in grado di intercettare e dare spazio con sensibilità e intelligenza a ciò che di positivo si muove nel presente, dando fiducia a chi viene dopo di noi e si trova a vivere in un mondo che, per molti versi, non siamo riusciti a rendere migliore di come lo abbiamo trovato.
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