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Il libro

Quasi una vita

Quasi una vita è un’opera potente e dall’altissimo valore di testimonianza, che raccoglie i quaderni di Corrado Alvaro dal 1927 al 1947.

L’autore la presenta così: “La gente come me non ha una favola di vita. Perciò questo libro non è né un’autobiografia né un diario. Era una raccolta di appunti che dovevano servire [...] per le opere, i saggi, i racconti che avrei scritto.” Nelle pagine scorrono fulminee le istantanee di decenni difficili per Alvaro e per gli italiani: ne emerge la storia sociale e culturale di un popolo oppresso dal regime fascista e poi alla ricerca di un’identità collettiva nuova, da costruire e conquistare ogni giorno. Alvaro riesce a passare da sardoniche osservazioni sui fatti storici a bozzetti di vita quotidiana con la stessa capacità di cogliere in ogni momento peculiarità e complessità per fissarle su carta con il talento del “grande reportagista”, come lo definisce Nino Borsellino.

L’autore

Corrado Alvaro

CORRADO ALVARO (San Luca, Reggio Calabria, 1895 – Roma, 1956) è stato scrittore, giornalista e poeta ma soprattutto un intellettuale dalla forte sensibilità civile, etica e culturale gli ha consentito già negli anni trenta del Novecento, di avvertire chiaramente e di denunciare, attraverso gli scritti letterari, giornalistici e i numerosi saggi, il male che si stava diffondendo in Europa. Bompiani ha pubblicato L’uomo nel labirinto (1926), L’amata alla finestra (1929), Vent’anni (1930), Itinerario italiano (1933), L’uomo è forte (1938), L’età breve (1946) e, nella collana “Classici”, i volumi Opere.

Romanzi e racconti e Opere. Romanzi brevi e racconti. Nel 1951 Alvaro vinse il premio Strega con il libro Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, pubblicato su incoraggiamento di Valentino Bompiani l’anno prima.
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CORRADO ALVARO, IL DITO NEL COSTATO

di Roberto Saviano*

Ci sono autori che ci portiamo dentro prima ancora di averli letti. Magari li abbiamo solo adocchiati, sfogliati, approssimativamente trasentiti. Ma sono già dentro di noi, da sempre. Come una placenta, ci nutrono prima della coscienza. Per me, Corrado Alvaro è stato uno di questi. Forse perché è uno scrittore che in ogni sguardo, in ogni descrizione, in ogni racconto o storia porta con sé il Sud. Vuole dipingerlo, odiarlo, celebrarlo il Sud, l’ordito dei suoi pensieri è Sud, la trama dei suoi scritti è Sud. Non è però questo un tratto che limita la sua scrittura, né la rende prevedibile. Come ebbe a dirmi una volta Enzo Biagi, “Alvaro è colui che ha raccontato l’anima meridionale facendo specchiare nell’Aspromonte l’Italia intera.” Un paese, ieri come oggi, incendiato, sotto assedio. Un paese di gente in fuga.

Apparentemente oggi Corrado Alvaro è un autore dimenticato dal grande pubblico. In realtà la sua opera è stata conservata da una folta schiera di critici, di professori, di lettori che ne hanno difeso la potenza letteraria. Una potenza che arriva da lontano, dalla natura feroce e selvaggia delle montagne calabresi, di luoghi impervi in cui “i pastori stanno nelle case costruite di frasche e di fango, e dormono con gli animali”, dove “la quercia verde gonfia le ghiande” e “i torrenti hanno una voce assordante”. Non si comprende Alvaro senza il legame viscerale che lo unisce alla sua terra. L’aspra Calabria. 

Corrado Alvaro nasce a San Luca nel 1895. All’epoca, San Luca non era che un paesino isolato e impenetrabile dell’Aspromonte, ore e ore di cammino prima di arrivare a una corriera; in seguito, nell’immaginario giornalistico è diventata la città simbolo della ’ndrangheta, la “Betlemme” dell’Onorata società. Non si tratta solo di un titolo affibbiatogli dai media che parlano di mafia. Le organizzazioni criminali chiamano San Luca “la Mamma”. È a San Luca di Aspromonte che si sceglie l’apertura e la chiusura di un “locale”, che si fanno le investiture e i processi, che vengono decise le gerarchie mafiose: se un affiliato deve passare da santista a vangelo a Sidney in Australia, a deciderlo è la Mamma a San Luca d’Aspromonte. Corrado Alvaro cresce qui, quando San Luca era ancora un semplice villaggio di pastori. Qui esordisce giovanissimo nel 1912 con un saggio sul santuario della Madonna di Polsi, lo stesso che i capibastone usano come paravento per le riunioni mafiose annuali. Qui osserva bambini scalzi, famiglie povere colme di dignità. E ne scriverà per tutta la vita, continuamente, sin dai suoi inizi come narratore, in Gente in Aspromonte: “è una vita alla quale occorre essere iniziati per capirla, esserci nati per amarla, tanto è piena, come la contrada, di pietre e di spine.” 

Alvaro nasce in Aspromonte, e avrebbe un destino segnato. Sarebbe diventato un carpentiere, falegname, un pastore o magari un bracciante dopo essere migrato in qualche parte del mondo nuovo. Se non fosse per il padre, Antonio. Un uomo del popolo, un uomo straordinario. Un maestro elementare. Che da piccolo aveva valicato l’Aspromonte “a piedi, scalzo, con le scarpe appese per i lacci alla spalla per non consumarle”, per andare all’altro versante del massiccio, sul mare, dove un lontano parente teneva una scuola, e così imparare a leggere e a scrivere. E, quando arrivò, “fece un atto con l’avvenire: che quanti figli avesse li avrebbe fatti studiare sul serio”. Sposa poi una donna borghese, i due hanno sei figli. Il padre di Alvaro era convinto che solo grazie alla cultura, alla conoscenza fosse possibile trovare la propria strada. Quando vieni da un luogo vicino a niente, lontano da tutto, la parola e la conoscenza possono essere le uniche armi di riscatto. Tutto comincia così per Alvaro. Con un padre che “sollecita un destino”.

“Mio padre,” scrive Alvaro in Memoria e vita, forse il più bel racconto che sia mai stato dedicato a un genitore, “voleva che il suo primo figlio fosse un poeta. Ora, nel primo anno della sua morte, il primo della sua eternità, ricordo qui il suo sogno e il mio come una promessa che non so adempiere.” Il padre poi lo manda con i fratelli a Roma, a studiare, a cercare fortuna. Emigra, tornerà soltanto per brevi periodi. Lontano da casa, Corrado diventerà scrittore di racconti, romanziere, giornalista, traduttore, sceneggiatore e soggettista. Come inviato speciale sarà in Germania, in Russia, in Scandinavia, in Turchia; dissidente in seno al regime fascista, finirà anche al confino. 

Ma anche dopo aver lasciato San Luca la Calabria sarà sempre presente nella sua opera. Una condizione che accomuna molti scrittori: più si è lontani dalla propria terra madre più non si scrive che di essa. Scriverne diventa non tanto un modo per tornarci quanto per liberarsi di un’ossessione nella sola maniera possibile, assecondandola.

Negli scritti di Alvaro ci sono espressioni che hanno il sapore di antiche sentenze sapienziali. Una delle più famose è “il calabrese ‘vuole essere parlato’”. Una frase potente, un’immagine incredibile. Il calabrese “vuole essere parlato”: a una prima lettura sembrerebbe voler dire che il calabrese, l’uomo della Calabria, non vuole parlare e prendere posizione. Vuole che qualcun altro entri e parli per conto suo. Ma non è così che la intendeva Alvaro, tutt’altro. In una società pastorale dove gli uomini subiscono l’autorità, possono solo obbedire agli ordini (a un pastore il padrone concede il pane o i soldi, gli dà un ordine), “noi ‘vogliamo essere parlati’” significa che i calabresi vogliono essere presi sul serio, chiamati in causa. Vogliono essere raccontati, messi al centro della discussione, come ai tempi della Magna Grecia, come in un’agorà. Per Alvaro i meridionali scontano la pena di essere “mitomani”, amanti del mito. Da una parte inventano favole su una vita in realtà asciutta, riarsa, “disadorna”. Dall’altra sono così ossessionati dall’idea che gli altri hanno di loro, da scagliarsi contro chi ne rivela i mali, le ferite aperte. A chi osa raccontarli, a chi parla di povertà, miseria e sofferenza, c’è sempre chi muove l’accusa di concentrarsi solo su di queste, e non sul grande passato, sul cielo meraviglioso, sul golfo magnifico, sul cibo buonissimo. E invece, scrive Alvaro, a noi meridionali è affidato proprio questo difficile compito. Perché se ami quel cielo, se ami quel golfo, devi raccontare cosa rende invivibile il territorio, quali ferite lo segnano e costringono la gente a scappare. Quali orrori accadono sotto quel sole. Ci tocca, dice Alvaro, raccontare e dare nome a questo dolore. E così dicendo, deludeva suo padre, che lo voleva poeta di “cose alte”, di elevati sentimenti, di sintassi che non dovessero lambire la polvere, di versi che non dovessero accostarsi mai all’orrido quotidiano di fatica e pane raffermo. Il padre lo voleva poeta lontano dal prosaico mondo pastorale, voleva il figlio nell’olimpo delle parole. Il figlio Corrado invece rivendicherà sempre la sua scelta di parlare delle povere cose, del piccolo, del fragile, della fatica. Di quanto l’arte sovente ha preferito non considerare.

Uno dei temi al centro della sua opera è il passaggio da un mondo antico a quello nuovo, dall’Italia contadina a quella industriale, dalla civiltà dell’aratro a quella del trattore. La prima per Corrado Alvaro costituisce un mondo arcano, primigenio, dove è possibile trovare ancora tutte le sfumature umane che in città svaniscono a favore del conformismo e dell’omologazione. Non rimpiange il mondo passato. Ne osserva però la frattura con quello nuovo. Una frattura di cui parla in Itinerario italiano, nell’Età breve, in Un treno nel Sud, in L’amata alla finestra, in L’uomo nel labirinto. E in Quasi una vita, i quaderni personali a cui ha affidato dal 1927 al 1947, per vent’anni, i suoi pensieri, il libro che nel 1951 gli valse il premio Strega davanti ad autori della caratura di Mario Soldati, Carlo Levi, Alberto Moravia, Domenico Rea. Alvaro racconta questo passaggio, e i pericoli a cui l’uomo è esposto durante l’attraversamento. In Quasi una vita scrive: “Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civiltà va diventando oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vita.” In passato, la cultura aveva tutto il tempo di assimilare, interpretare i cambi tecnologici. Per esempio, l’arrivo del treno e della ferrovia velocizza tutto, ma gli uomini hanno ancora il tempo per abituarsi alla velocità e alle conseguenze di quella velocità. Con il mondo moderno, invece, tutto è così rapido che gli uomini non sono più in grado di rendersi conto di quello che sta succedendo. Senza una cultura “all’altezza”, però, l’uomo rimane pur sempre una belva feroce. Una belva con una smisurata capacità di violenza data dai nuovi mezzi. 

“Potenza” è un termine che riassume perfettamente l’opera di Corrado Alvaro. Potenza della parola, perché nessuna pagina è mai dismessa o contorta, e va dritta al punto. Potenza della parola, che smaschera la falsa coscienza e guarda in faccia alla realtà senza mistificazioni, senza pregiudizi. Non è un caso se tra i maggiori suoi estimatori e tra coloro che hanno salvato Alvaro dall’oblio ci sia un antropologo, Vito Teti. Lo sguardo sul meridione di Alvaro, dice Teti, è davvero avanti rispetto ai tempi. Fuori dagli schemi. Ha indirizzato lo sguardo di molti sulla questione meridionale, ha contribuito a smontare diversi pregiudizi che ancora oggi rimangono verso il Sud Italia.  

Alvaro ha raccontato il Mezzogiorno facendo affiorare le vite sommerse degli ultimi. Ha mostrato il degrado e lo splendore, sottraendolo alla retorica identitaria. Ha sfatato il mito della pigrizia dei meridionali osservando con rigore l’esistenza di contadini e pastori e spiegando che al Sud la pigrizia, l’indolenza, spesso è figlia della stanchezza per le condizioni difficili in cui si è costretti a lavorare. Nasce dall’aver lavorato troppo, a ritmi massacranti e con mezzi inadeguati, e non per la mancanza di voglia di lavorare. Dalla fatica estrema, non dalla sua assenza. 

Ha parlato di “’ndrangheta”, di “Fibbia”, di “Onorata società”, quando ancora nessuno sapeva cosa fossero. Negli anni cinquanta, con un famoso articolo sul Corriere della Sera fece sì che la criminalità organizzata in Calabria – quella “’ndrangheta” che aveva visto da piccolo crescere e svilupparsi a San Luca – diventasse oggetto di discussione in Parlamento. E ne ha parlato come mai nessun aveva fatto prima, come una rivalsa sociale delle classi più basse verso i soprusi dei potenti, come una forma di criminalità organizzata al passo con i tempi, “uno degli aspetti della classe dirigente” nati di fronte “alla distrazione di un Governo troppo lontano”. Una forma di ascesa sociale che si nutre dell’indigenza e del timore della gente. Perché quando non c’è più niente, l’ultimo capitale da sfruttare è la paura.

In un mondo del genere, dominato ancora dalle forme feudali, l’unica lotta possibile alla rassegnazione è la fuga. Alvaro ha cantato con voce dolorosa e lancinante l’emigrazione dalla propria terra. L’esodo dei calabresi in tutto il mondo, in Egitto a costruire il Canale di Suez, nelle Americhe, in Australia. Lui stesso sa che gli mancano le parole a questo scopo, e in Quasi una vita scrive: “Un dramma dei poveri in Calabria. La ricerca della fortuna con le terre nuove e l’emigrazione. Poi del semplice pane, con le guerre. Il potere, fantasia dei semplici sul potere. Senso della necessità stretta che nessuno è mai riuscito a descrivere.” 

Alvaro ha raccontato l’emigrazione che partì da Sud con la Prima guerra mondiale. Una guerra a cui lui stesso aveva partecipato, sul Carso, e dove era rimasto ferito. Una guerra che per moltissimi calabresi, campani e per meridionali non fu una questione patriottica, ma una breccia, per scappare, per migrare, per potersi salvare da miseria, fatica e isolamento. L’unica via d’uscita. Per questo tutti i ragazzi chiedevano di partire come volontari. È un processo simile a quello che storicamente ha portato a una meridionalizzazione della burocrazia. È una cosa che accade anche oggi. Poliziotti, militari, professori, impiegati dell’amministrazione. La burocrazia si è meridionalizzata perché i concorsi davano (e spesso danno) ai giovani meridionali la possibilità di fuggire dal Sud, senza essere esclusi a priori. Alvaro ha anche raccontato dritto e rovescio dell’emigrazione: la solitudine e lo sradicamento di chi parte ma anche l’invidia che cova e talvolta diviene odio, di chi rimane.

Eppure, anche in questo panorama di desolazione Alvaro è riuscito a tratteggiare la resistenza delle donne e degli uomini. Raccontare il Sud in quegli anni, e in quel modo, non era affatto facile. Con coraggio, ha spostato il confine che la letteratura e le case editrici erano disposte ad ammettere riguardo al racconto del Sud Italia. Senza paura di risultare “non lieto”, come gli scrisse il suo editore Valentino Bompiani. Dai racconti ai romanzi, dai reportage agli articoli di giornale ai diari, le pagine di Alvaro sono piene di bellezza, modernissime. Con la parola modernissime non mi riferisco allo stile in senso tecnico, piuttosto alla capacità di precorrere gli eventi, una sorta di “veggenza”. Alvaro riesce a scorgere nel suo Sud il destino di un paese, a vedere nel Sud il DNA di un intero continente, senza mai nascondere le profonde contraddizioni che lo attraversano. “Tutti i paesi hanno un Sud,” scrive, “il Sud dei problemi sociali, generalmente ad economia agricola, più povero del resto della nazione. L’Italia, a sua volta, è il Sud del mondo.”

Per Alvaro scrivere è un compito, il compito di lasciare traccia e testimoniare. In ogni modo possibile. L’importanza e la volontà precisa di testimoniare, ovvero illuminare “le forze, l’ambiente, i sentimenti che hanno dominato la vita della nostra generazione”, è spiegata nella sua “Avvertenza” a Quasi una vita. Testimoniare è un atto senza scopo, senza secondi fini. Il compito dell’arte può essere suscitare un’emozione, realizzare un’opera universale, la bellezza; il compito della politica è incidere, trasformare, riformare, rivoluzionare, cambiare. Testimoniare invece non ha un fine, un obiettivo. Nel romanzo distopico di Alvaro L’uomo è forte, il crimine più pericoloso che il regime totalitario perseguita è l’amore inteso come slancio vitale, spinta al miglioramento. L’amare e il testimoniare hanno una radice comune: in entrambi i casi non mi importa delle conseguenze personali né dell’eventuale mio fallimento. Testimoniare è il più estremo atto d’amore: non chiede ricompense, non teme ritorsioni.

Testimoniare è anche un mettere il dito nella piaga. Senza odio né cattiveria. E per farlo bisogna avvicinarsi. Stare accanto. Nonostante tutto. Potrebbe sembrare un atto cattivo, sadico, impietoso, questo accanirsi su un corpo ferito. Ma non si deve mai rinunciare a mettere il dito nella piaga. Il toccare ciò che soffre o sta morendo, o sembra ormai morto, senza speranza, è la condizione di ogni resurrezione. Perché se non tocchi la ferita, se non vedi in prima persona che è possibile risorgere, la realtà non muta, non cambia. Tutto rimane com’è. Come nel passo del Vangelo di Giovanni – che cito non a caso, visto che nei libri di Corrado Alvaro molti sono i riferimenti a Manzoni e al Vangelo. Peraltro esiste un’edizione dei Vangeli tradotti da Corrado Alvaro insieme a Nicola Lisi, Diego Valeri e Salvatore Quasimodo, curata da Massimo Bontempelli. Il Vangelo in fondo è il più potente e appassionante reportage che sia stato mai scritto: Luca, Marco, Matteo e Giovanni sono stati i più grandi reporter della vita di un uomo fuori dagli schemi. Il passo è quello in cui Tommaso non crede che Cristo sia risorto, e vuole toccare il segno nella carne dei chiodi che hanno crocefisso il suo maestro. “Abbiamo visto il Signore!” gli dicono gli apostoli il terzo giorno dalla sua morte. Ma Tommaso non è convinto fino all’ultimo: “Se non vedo, non crederò.” È il momento cruciale rappresentato senza pari in uno dei miei quadri preferiti di Caravaggio, L’incredulità di San Tommaso. Cristo, la ferita aperta sul fianco. Tommaso incredulo, il dito nel costato. Ecco, quel dito nel costato è il gesto dello scrittore. È ciò in cui credo e ciò che ho imparato leggendo Corrado Alvaro. 

Corrado Alvaro è il più grande scrittore del suo tempo. Lo scrittore che raccontando l’emigrazione, la guerra, l’impossibilità di cambiare il proprio destino ha raccontato il suo presente più di chiunque altro. C’è chi ha descritto Alvaro come “pessimista voglioso”, chi come un “utopista sofferente”. Prezzolini diceva che quando ascolti o leggi Alvaro ti sembra un uomo sconfortato, quasi depresso. Eppure ogni sua parola possiede un’intima fiducia, una vocazione alla speranza. Perché se non hai speranza, non hai fiducia in chi ti leggerà, non ti metti a scrivere. Non ci provi nemmeno. Per questo, l’ultima riflessione che voglio fare sull’opera di Alvaro parte da una sua frase molto citata, una frase che scrive di getto nell’Ultimo diario: “La disperazione più grave che possa impadronirsi d’una società è il dubbio che vivere rettamente sia inutile.”

Alvaro ha posto così una domanda davvero estrema. Ha messo anche in questo caso il dito nella carne viva, agganciando il nervo laddove la verità, toccata, fa più male. È una frase che non va più via dalla testa. Sono certo che dentro di noi tutti questo dubbio sia quotidiano. Il solo dubbio che ogni sforzo sia vano, che ogni partecipazione sia inutile, toglie forza ai retti, agli onesti. È tutto inutile, ci troviamo a pensare in questa epoca. È tutto inutile. Perché alla fine vince il furbo. Alla fine vince il prepotente. Il criminale. Il senso del “è tutto inutile” soffoca ogni speranza nel futuro, e ormai sono sempre di più coloro che abbandonano la propria terra per andare a vivere al Nord o in un altro paese. 

La risposta a questa domanda lacerante non è data, né può essere semplice. È una sfida aperta con se stessi. Allo scrittore – questa per me la più grande lezione di Alvaro – rimane solo una cosa. Osare e parlare anche se quando ci assale la vergogna, il disincanto, la frustrazione. Rimanere desto. Aprire la mano, puntarla verso quello che nessuno ha il coraggio di guardare, di riconoscere. Allungare un dito. Continuare a indicare, trapassare, e sostare lì. Per sé, per tutti. Nella ferita aperta. 

 

* Il presente testo è una rielaborazione dell’intervento “Omaggio a Corrado Alvaro”, tenuto il 12 maggio 2019 al Salone del Libro di Torino.




AVVERTENZA

La gente come me, della mia generazione, non ha una favola di vita. Perciò questo libro non è un diario né un’autobiografia. Era una raccolta di appunti che dovevano servire per me, per i racconti, i saggi, le opere che avrei scritto un giorno, che tuttavia spero mi sia dato il tempo e la lena di scrivere. Nella loro maggior parte, quegli appunti sono stampati qui, col singolare procedimento ormai in uso, che uno scrittore pubblichi egli stesso il suo libro segreto.

Ma quale segreto? La mia non è una biografia esemplare; come tutti i miei contemporanei, ho cercato di trarre a salvamento fisico e morale la mia esistenza attraverso un’epoca che tutti conosciamo. E di tale epoca questo libro nella parte che vi occupa la testimonianza, dovrebbe servire a ricordare qualche aspetto, forse a rivelare qualche particolare che non fu notato, qualche episodio che illumini le forze, l’ambiente, i sentimenti che hanno dominato la vita della nostra generazione. Quanto alla legittimità d’una tale pubblicazione, me ne appello alla consuetudine dei nostri scrittori del Cinquecento, i quali stampavano i loro epistolari, e ne componevano anzi con lettere scritte a questo scopo, ciò che è l’equivalente dei diari e giornali intimi del nostro tempo.

Che le schede di cui è composto il presente volume servissero come materiale di lavoro, lo dice la loro struttura. È chiaro che mi premeva di appuntare particolari di fatti veduti o sentiti riferire da persone informate e da testimoni, o aspetti di ore e di giorni, come materiale di prima mano da svolgere poi se mai avessi potuto tentare un racconto della vita passata in una crisi che è costata l’avvenire del nostro paese e nostro. Perciò, di avvenimenti pur grandi si troverà qui, seppure, appena un cenno; e di fatti minuscoli una memoria accurata. Vi si incontrano personaggi considerevoli, e di essi non è dato un profilo ma appena un tratto. Erano i particolari rivelatori d’una personalità, o d’una condizione, o d’uno spettacolo, che interessavano il mio lavoro, ciò che mi pare precipuo del lavoro artistico. Perciò, non è questo un libro polemico, sebbene io abbia cercato di sostenere la mia piccola parte come ho potuto decorosamente e fedelmente alla mia natura. Non ho la stoffa del martire, a meno che non vi sia costretto. Ho cercato di sopravvivere per i miei doveri sociali e verso me stesso, pensando che un giorno avrei potuto dire una parola utile, se non necessaria, secondo l’eterna illusione che assiste uno scrittore. La vita, quando è stata dura e faticosa e sofferta, ci è doppiamente cara; è una somma di esperienza che ci illudiamo di poter trasmettere. Così ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi uccidere, le occasioni più facili, mi pare, che il nostro tempo offra agli uomini di cultura. Ho cercato anche di non andare in esilio. Non posso vivere lontano dal mio paese, e d’altra parte so che uno scrittore esule va quasi sempre perduto. E ho cercato di non avere onori ufficiali, di restare un irregolare, non classificato, non tesserato. Ho commesso gli errori di tutti quelli che s’imbattono a volte in una realtà il cui male illude di contenere, e anzi contiene, una sua parte di bene. L’illibatezza dei sotterfugi per cui il soldato che scappa è buono per un’altra volta, secondo il detto borbonico, mi pare un’ipocrisia che ha minato fra noi alcune buone situazioni, che ancora oggi intorpidisce molti animi.

Perciò il presente volume è, se è permesso di scomodare i sommi, il contrario d’una biografia goethiana, nel senso d’una vita impegnata a una sempre maggior perfezione; se mai, rappresenta l’impegno d’uno che vuole restare fedele al meglio di sé, alle sue origini, alla sua formazione, agli ideali con cui entrò nella vita.

L’editore Valentino Bompiani, che è un lettore di occhi acuti, cui devo l’incoraggiamento a questa edizione, ebbe a dirmi che si tratta d’un libro non lieto; e non dimenticò di aggiungere che il tempo di queste pagine lieto non fu. Ma se un simile libro potesse ricordare come si può sciupare una nazione di grandi qualità, che parve predestinata, ambiente favorevole a una delle forme di civiltà più buone per l’uomo, nata per le arti e cresciuta per la pace e il lavoro benfatto, avrebbe già il suo titolo migliore. Perché il dramma nostro si riduce a questo, e non so quando si ripresenterà nella nostra storia un tempo propizio al ristabilimento non della grandezza ma della qualità civile d’un popolo che non riconobbe la natura dei suoi privilegi naturali, quali il mondo non gli nega tuttora. Perciò, quei segni di cedimento. e scadimento che si trovano in queste pagine, è da credere siano dettati da un animo filiale. La mia generazione entrò nella vita con l’idea di appartenere a una civilmente grande nazione, e l’ha veduta deperire. Con tutte le buone intenzioni, non lascia una buona eredità. E a questo punto mi accorgo che non dovrei neppure osare di parlare. Ma tale è il mio mestiere, ed è troppo tardi per mutare vita e lavoro.




QUASI UNA VITA




1927

Un vecchio signore che fu capitano dei gendarmi del papa ha avuto pace in questi giorni. Da molti anni passava le sue giornate alla finestra della sua casa notando che cosa si diceva per la strada, che si faceva nella casa di fronte. Occupava il vano intero della sua finestruola di mezzanino, grande e forte. Levava gli occhi al cielo sotto il cespuglio delle sopracciglia, e diceva: “Sotto il papa, un caffè costava due soldi, e si pranzava all’Armellino, sul Corso, per venticinque baiocchi.” Discendeva dai “mercanti di campagna” che costituirono la borghesia dello Stato pontificio nell’Ottocento. Questi erano il tramite fra i nobili e i butteri e i contadini, cioè gl’intermediari che fittavano le terre per subaffittarle. Divenuto ricco, non fu mai liberale e non partecipò mai a nessuna delle rivoluzioncelle municipali di dopo il Settanta. Imparò soltanto a leggere e a scrivere per poter firmare le sue carte, poiché non faceva nulla senza consultare l’avvocato. In novanta anni di vita trascorsi quasi tutti a Roma, prima attorno al colonnato del Bernini poi nella campagna romana, e poi nella piccola società romana, mantenne quella facoltà speciale dei vecchi romani, di non avere amici. Nessuno andò mai a fargli visita, ed egli non immaginò mai che un uomo potesse essere ricevuto altro che sulla soglia della porta. Si tenne sempre informato dei fatti dell’aristocrazia, di cui era stato intermediario. Caduto il potere temporale, si mise in stretta economia. Aveva avuto un’avventura con una donna nella sua vita; unico segno di vitalità dei giovani del tempo suo. Era capitato dalla campagna a diciotto anni in cerca di fortuna. Conosceva a Roma uno dei suoi compaesani che aveva una bottega di barbiere e serviva un monsignore. Arrivò a Roma con sette paoli, tre lire e settantotto centesimi, precisamente nel 1858. Dall’amico barbiere fu accolto a braccia aperte. Era un barbiere di qualità e teneva l’insegna presso la via dei Condotti. Sul muro, accanto all’insegna, si era fatta dipingere una nicchia e ci aveva messo un lumino. Era appunto di Natale, e i pifferai giravano per Roma suonando le loro novene. Tutti i buoni commercianti avevano una di quelle nicchie, come segno di distinzione e insieme pubblico attestato di sentimenti politici. Il barbiere ebbe a dire al nostro personaggio: “Sai quanto guadagna un pifferaio con un giro a Roma? La bellezza di settecento paoli. Ed è un tributo che si deve pagare, se si vuole essere buoni cittadini. Lui ne cava tanto da vivere un anno, e noi ci mettiamo al sicuro di ogni sospetto. Impara com’è difficile vivere e che cosa bisogna osservare. Conta di più questo, che mangiare grasso di sabato. E una cosa ti raccomando, non frequentare i caffè. Sono brutti tempi. Sai leggere? No; non imparare. Saresti un bel capitano della gendarmeria; ne parlerò a monsignore. Ti voglio vedere a dare il via ai bàrberi in piazza del Popolo.” Dopo cinque anni, il giovane dava il via ai bàrberi. Era alto, l’uniforme gli stava bene, e aveva una “relazione”. A Roma, in quel tempo, non c’era che l’amore, come occupazione dello spirito. Per chi non poteva occuparsene, restava l’archeologia. Il giovane capitano fu ricevuto in una famiglia nobile che fittava tre stanze e ne teneva due per sé. Gli uomini, in gruppo, puntavano gli occhi sulle donne che chiacchieravano dalla parte opposta della sala. Il capitano ritrovò qui una su cui aveva buttato gli occhi un giorno che comandava la squadra in chiesa, inginocchiata presso la sentinella che sorvegliava i devoti. Quella sera in salotto faceva freddo, e alle donne più rispettabili era stato distribuito uno scaldino di coccio. Era la sera d’una splendida giornata invernale, in cui tutta Roma aveva sfilato davanti alla bara d’una giovane, morta per aver preso freddo in un convegno amoroso. E quella sera gli sguardi fra uomini e donne erano più audaci. Di tanto in tanto passavano tra gl’invitati bicchieri d’acqua zuccherata, mentre il padrone di casa chiedeva a destra e a sinistra un biglietto gratuito per il teatro, tanto per poter raccontare di avere avuto nella sua vita una volta una cosa a sbafo. Poi la figlia maggiore si mise al pianoforte, l’assemblea si radunò attorno alla suonatrice, e gli sguardi furono più vicini e più chiari. In un angolo della sala, un giovane raccontava certe storie scandalose; per esempio che a Parigi s’insegnava ginecologia nelle scuole, e che vi funzionava un Parlamento di cui spiegava tutte le stranezze. Il nostro capitano se ne scostò subito, perché sapeva bene quanti furfanti tendevano la trappola a giovani troppo fiduciosi per cavare loro di bocca una parola e denunciarli il giorno seguente. Capì due fatti. Che “li denari so’ tonni e correno”, e che non poteva seguitare a trascinare la sua sciabola. Non che avesse paura, sebbene Garibaldi fosse arrivato a Napoli e i piemontesi a Firenze. Ma vedeva la vita romana immiserirsi sempre più, il lusso dei prelati declinare, mentre quelli sospetti di liberalismo e che dovevano rincasare all’Avemaria, cominciavano a guardare ironici. Pensava: “Ci sono i francesi a fare buona guardia. I piemontesi ormai hanno fatto la rivoluzione e non vogliono altro; tant’è vero che hanno arrestato Garibaldi.” Intanto qualcuno passava la frontiera. Il suo amico barbiere lo consigliava di mettere da parte qualche scudo, in una cassettina murata. Bisognava cambiare. Varcò i cortili dei palazzi dei nobili, dove i servi non si curavano più di strapparvi l’erba, e i padroni si erano rifugiati nelle ultime stanze. Evitò però i nobili che erano stati all’estero e avevano libri. Cominciò a dire che la Francia “non faceva più buona guardia e stampava troppi di quei libracci”. Ottenne l’affitto d’una tenuta per dieci scudi l’anno, l’affittò a sua volta per venticinque. Un anno cominciarono a diventare rari i gruppi d’uomini che scendevano dall’Abruzzo e da cui traeva i suoi butteri e i suoi contadini. La coscrizione del nuovo regno gli portava via i migliori uomini. Le carrozze dei prelati diventarono rare e cigolanti. Passando davanti ai caffè si sentiva ridere e schiamazzare. Si ritirò, prima dell’arrivo dei piemontesi, in una delle vecchie strade di Roma, “dove i romani, diceva, andavano un tempo in villeggiatura”. Là, dalla sua finestra, vide cinquanta anni della vita della sua strada. Non domandò mai nulla di quanto accadeva. Solo di quando in quando si informava: “Come va la Francia?”

Un vecchio mendicante, uscito dall’ospedale, tornò al suo posto sulla scalinata di Sant’Ignazio. Aveva occupato per diritto il posto migliore, sulla soglia della porta. Lo trovò occupato da un novellino. Si mise a gridare che era perduto il senso della gerarchia e dell’anzianità, che la nuova generazione è irrispettosa, che lui aveva ereditato quel posto da un vecchio il quale a sua volta lo aveva aspettato per dieci anni. I vecchi si schierarono, con lui, contro i giovani, e vennero alle mani.

Il paese si è assestato col fascismo e va verso la sua nuova vita. Mussolini ha detto: “Ora deve cominciare la mia leggenda.” Simplicio lo vede qualche volta la mattina a Villa Borghese, presto, e discorre con lui di molta gente, giacché egli è curioso di tutti. Tra morti ed esiliati, l’opposizione si è dispersa. A chi rimane, si chiedono dichiarazioni dei suoi atteggiamenti passati. In genere, si buttano sui morti e sugli assenti le responsabilità delle proprie azioni. Chi non si fa avanti, resta come un bersaglio di cartone, giacché questi hanno bisogno di nemici. Essi stessi creano un nemico in qualcuno sperduto e poco significante. Io sono uno di questi. Bisogna adattarsi a questo ruolo. Poca gente vi riconosce, neppure quella che affollava le anticamere dell’opposizione quando pareva che l’opposizione dovesse prevalere. Così ci si trova a passare tra sguardi di odio che fanno tremare. A casa c’è una donna e un ragazzo; l’avvenire è oscuro. Il solo atteggiamento possibile è di assumere la parte che vi danno, anche se è troppo importante per voi. Il nemico si vede sempre più grande di quello che è. E già questo è qualche cosa; è esistere. Non c’è di meglio da fare. Bisogna non uscire nei giorni delle loro feste, evitare i luoghi affollati. Chiunque è arbitro della vostra vita, e bisogna dire che hanno ancora degli scrupoli. Potrebbe sopprimervi senza che i giornali dicano una parola. Ma non si sa mai quello che può servirvi di salvataggio. Di me, per esempio, si ripete una frase che ebbi a dire a Milano lasciando il Corriere della Sera, a uno che mi invitava a conoscere Mussolini, nel 1919. “Non ci vado, dissi, perché non mi piace quello che fa e perché secondo me è un uomo senza avvenire.” Nel suo trionfo, questa frase, ridetta dai suoi amici e riferita a lui fa ridere e mi fa compatire. È gente di cui non si possono misurare le reazioni, e forse su questo si può giocare per salvarsi. Hanno ancora suggestioni e atteggiamenti culturali, la generosità ostentata dei vincitori, il dubbio che la vittoria possa non essere definitiva. Il paese ha avuto abbastanza dell’opposizione e non le perdona di avere perduto. In Italia, guai ai vinti. Ora che il paese assume delle responsabilità, paventa l’idea di doverne rispondere, di tornare indietro, e più si comprometterà più rafforzerà il regime.

Fa una certa impressione avere giocata la propria vita, diggià, nella giovinezza. Bisogna scansarsi, farsi piccolo, non trovarsi sulla strada di nessuno. Penso di rifugiarmi al mio paese dove non si è costituita nessuna sezione del partito perché la camicia nera da noi si porta soltanto per un lutto grave. Mio padre non vede volentieri questo ritorno: sono partito per lottare con la vita e non posso tornare vinto, dando ragione all’invidia dei nemici. Andare in provincia, è inutile pensarlo. A Roma, nella Capitale, con le Ambasciate, presso il potere, e sapendo che il padrone ha una stima curiosa di me, è possibile tirare avanti senza troppi inconvenienti, a patto di andare cauti. In provincia sarei sottoposto ai capricci del primo che abbia un potere. Poiché mi chiedono una dichiarazione sul mio passato, per iscritto, dichiaro di avere partecipato alla lotta dell’opposizione come chi, stando in una casa assediata, la difende, e che questo diritto mi era concesso dalla costituzione. Volendosi assestare dopo la guerra civile, mi pare che possano accettare delle dichiarazioni che non umiliano troppo. Capaci di sopprimervi a un angolo di strada, possono essere sensibili a un atteggiamento legalitario.

Scrissi in un libretto, nel 1924: “Ormai il denaro sta diventando fascista.” Avevo capito istintivamente quale è la chiave del successo.

Nel suo Gabinetto di Restauri, il prof. Francesco Rocchi mi espose una sua teoria. Egli considera gli oggetti antichi come organismi contenenti un’energia per se stessi, accumulata in essi dai secoli, natura, trasformati in sorgenti di forza allo stesso modo che nell’organismo umano. Le lavorazioni che trasformano la materia, come la laminatura, la trafila, il conio, il martello, avrebbero imposto a essi una sorgente di energia naturale e autonoma. Costringendo le parti ad aggregarsi, equilibrarsi, compensarsi l’oggetto è stato trasformato in una pila voltaica capace di generare energia, egli dice. Mi mostra due monete di bronzo del Vicereame di Napoli, del tempo dei Filippi. “Per non scomodarsi troppo, ci mandavano le monete stampate su ritagli di metallo.” Sono difatti due spezzati di rame, informi come due schegge di metallo, stampati alla meglio da una parte e dall’altra. Si vede appena l’alto colletto del re e la metà del suo profilo. “Vergogna! Vergogna! come ci trattavano”, dice Rocchi.

William Fox, produttore cinematografico, ha emesso un bando per quegli italiani che vogliono diventare attori di film in America. Ne rende noti i requisiti per i concorrenti. Le vetrine dei fotografi espongono i ritratti dei primi concorrenti; gli uomini sono in prevalenza; le donne si sono fatte ritrattare in atteggiamenti sentimentali e teatrali: col cagnolino, con la guancia posata su un mazzo di rose, e non tutte in costume da bagno. Il fotografo ha avuto l’accortezza di nascondere i visi di questi soggetti con quadratini di carta nera. Intanto, alcuni giornali protestano contro il Fox, trattandolo da negriero che si vuole portare via le belle italiane pagandole in dollari, “la carne della nostra razza”, e pregano le autorità di impedire l’imbarco delle prescelte.

Presso il Tempio di Vesta, su un capitello, all’ombra di un giovane cipresso, un burino si lascia sbarbificare da un barbiere scamiciato porgendo la guancia al pizzico e alla lama in un atteggiamento sospeso e pensieroso. A tratti sembra che i due si debbano azzuffare, tanti sono i salti del barbiere attorno al suo baffuto soggetto. Il barbiere pulisce alla fine il rasoio come uno strumento chirurgico, mentre il cliente si leva, si spartisce i baffi con un gesto largo, profittandone per guardarsi, tra le braccia levate, le scarpe e i pantaloni.

Una conquista della donna di questi tempi, è di avere istituito una democrazia della bellezza, di avere reso la grazia accessibile a tutte, di apparire come una classe uniforme. La donna oggi non vuole spaventare. Nello stesso tempo tende ad attutire le differenze della società che la donna di solito sente vivissimamente. Soltanto qualche anno fa, ogni donna nella sua truccatura tendeva a rappresentare la maschera d’un carattere o d’una passione: la gelosa, la sensuale, l’ingenua. Era una galleria di maschere, come a teatro. Oggi esse rappresentano tutte un solo sentimento nel mondo spaurito di mille avvenimenti: il sentimento della sicurezza di sé.

Il primo rappresentante sovietico a Roma, Jordanski, stava quattro anni fa in una villa del corso d’Italia dove era la sede provvisoria dell’Ambasciata, in attesa che gli consegnassero i locali della vecchia Ambasciata zarista in via Gaeta. C’erano molti uscieri senza uniforme, con l’aria di attendenti e insieme di sorveglianti che hanno spesso gl’inservienti russi, familiari e bruschi, come vecchia gente di casa. Gli amici del nuovo regime russo si preoccupavano di mettere a contatto giornalisti e scrittori col nuovo rappresentante della Russia rivoluzionaria. Con Kamenev, la Russia ha un rappresentante essenzialmente politico. I suoi due predecessori, Jordanski e Keržencev, venivano dal giornalismo, si occupavano volentieri di questioni culturali e avevano l’occhio attento a quanto si faceva in Italia; Jordanski segnalava i prodotti nuovi dell’arte rivoluzionaria che aveva modificato a tal punto l’ambiente in Russia, che gli scrittori di venti anni fa appaiono classici ormai lontani. Riformata l’ortografia, i nuovi scrittori erano irti di abbreviazioni americaneggianti, e di vocaboli popolari. Fece allora una fugace apparizione Il’ja E˙renburg che portava qualche notizia curiosa: per esempio, che accanto alla più sfrenata libertà di costumi, nasceva in Russia un romanticismo nuovo pieno di passioni tenebrose e febbrili, come in Europa al tempo del giovane Werther. Nella villa al corso d’Italia, Jordanski teneva ancora le poltrone di damasco del salone, e nel suo stesso studio, coperte della fodera estiva di tela, accatastate. Sulle pareti, lungo le scale, nelle anticamere, i manifesti della rivoluzione agitanti bandiere e cartelli, e cartelloni di propaganda profilattica. I russi avevano rimesso in onore la loro vecchia arte delle litografie, così graziosa. Allora erano dame e militari. Ora, centinaia di migliaia di copie di quelle litografie lavorate con la tecnica del balletto russo, vantano coi rossi i gialli e i violetti il nuovo regime. Ve ne sono di truculente, e di ingenue e infantili. In dieci quadretti successivi, una rappresenta, commentata da versetti rimati, le alternative d’una ragazza fra due pretendenti, un bolscevico e un socialdemocratico. Sposa alla fine il bolscevico in un tempietto sormontato dalla falce e martello. Poi l’Ambasciata si trasferì in via Gaeta, dove era l’Ambasciata imperiale. Il signor Keržencev l’abitò per primo, e ricordava volentieri la sua vecchia vita di giornalista. Aveva fatto il critico drammatico, ed era stato l’autore d’una piccola rivoluzione teatrale: aveva fatto sperimentare la rappresentazione di capolavori antichi mutandone la catastrofe. Così Amleto sposava Ofelia, e tutti gli sfortunati eroi del teatro arrivavano all’ultimo atto trovando tutto accomodato. Nelle sale di via Gaeta si incontravano scrittori e artisti più di quanto non se ne vedano di solito nelle Ambasciate. Una volta, stranito, vi capitò il regista Mejerchol’d. Non gli piaceva Roma. Aveva qualche interesse per Venezia, gli piacevano di più Boston e Berlino. Egli aveva istituito il controllo medico nelle compagnie teatrali russe, con cui selezionava gli attori come si selezionavano i soldati di leva, e profittava delle caratteristiche organiche degli attori per affidare a essi il loro ruolo. Tendenze al tragico o al comico o al sentimentale, oltre che dalla vocazione, si desumevano da certe caratteristiche della costituzione, dallo stato del fegato o della milza, dalla biliosità o dal temperamento sanguigno. Considerati come militari, gli attori erano spediti nei luoghi di cura appena il medico, sempre presente nella sala degli spettacoli, notasse dalla loro recitazione i segni di qualche disturbo organico. Altri osservatori nella sala tracciavano diagrammi sulla reazione del pubblico a quanto accadeva sul palcoscenico, notando i punti in cui l’opera offriva più resistenza al riso e alla commozione. Su tali osservazioni si proponevano i tagli e le modifiche all’opera. Nelle sale dell’Ambasciata, la signora Keržencev non era l’ultima attrattiva, piccola di statura, con qualcosa di popolare in tutta lei; non si era assuefatta alla toletta di prammatica; portava uno scialle dei suoi paesi. Keržencev indossava l’abito da società. Della vecchia Ambasciata era stato conservato tutto, il soffitto a cassettoni, i bei tappeti, le poltrone di damasco, la veranda coperta di vetri; c’era il ricordo del lusso antico e delle serate solenni e sicure. Ma nell’ingresso una statua di Vorovskij alta tre metri, di gesso, vi accoglieva con un gesto da agitatore. Nel salone, un quadro rappresentava Lenin in piedi nel mezzo d’una piazza deserta veduta dall’alto, col colore delle piazze nelle giornate rivoluzionarie, un Lenin col berretto calato sulle orecchie, le mani nelle tasche, le tasche gonfie di giornali. Queste testimonianze aprivano nelle pareti coperte di damasco misteriose finestre e affascinanti su quel mondo lontano. L’arte dei bibelots, così manierosa e sensuale nel tempo passato, diveniva plebea e insieme fastosa. Vi sono materie, come la pellicola del film e la porcellana, che non riescono a descrivere la povertà, in cui il popolare diventa convenzionale, e troppo pulito. Figurine di operai, di contadini, di donne del popolo, nella porcellana smaltata parevano vestite a festa per un balletto. Nei piatti decorati appesi alle pareti, le fabbriche fiammeggianti, le macchine, introdotte nella delicata materia, si coloravano dei riflessi delle passate galanterie. Ai muri, stampe arcigne di uomini della rivoluzione in manifesti a grande tiratura. Un usciere in giacchetta, e con la sigaretta tra le dita, annunziava i diplomatici in cravatta bianca al ricevimento della serata, e tra essi svolazzava la cravatta nera a fiocco d’un comunista.

L’emigrazione americana verso l’Europa è cresciuta di anno in anno. Si tratta per lo più di impiegate e piccole borghesi. Si uniscono in gruppo sotto la guida d’una istitutrice, e viaggiano facendo vita in comune. Salgono nei treni con grossi libri rilegati, solidi, libri per lunghi viaggi, di almeno cinquecento pagine. Hanno poche curiosità, e leggono per ore e ore nei viaggi senza levare gli occhi sul paesaggio che svolge davanti al finestrino i colli, i campi, le case rustiche, gli alberi. Di quando in quando l’istitutrice avverte una di tirarsi la gonnella troppo corta, imposta dalla moda europea, sulle calze. All’arrivo danno un’occhiata indifferente attorno, e dopo un’ora sono nella sala dell’albergo a leggere il Literary Digest o il Daily Mirror. Pochissime curiose, quando vi piantano gli occhi in faccia non dissimulano un certo stupore che confina con l’indignazione. Una di queste aveva girato il mondo, e andava come se fosse condannata a viaggiare. Non ricordava niente, e a ogni domanda sulle contrade vedute rispondeva di avere con sé una fotografia del posto. Aveva due o tre idee fisse e non voleva rendersi conto d’altro che di quelle: una era il Futurismo. Una sera la trovai in piazza di Spagna, sperduta, impaziente, e con una grazia insofferente nei lineamenti di donna pallida che arrossisce facilmente, come è degli anglosassoni e in modo eminente delle svedesi che arrossiscono tutte fin nella scollatura. Aspettava un uomo, e pareva lo facesse contro ogni suo volere e che si vergognasse.

E. A. R. è austriaco, vissuto molto a Berlino, e che scrive secondo la moda nuova delle biografie romanzesche. Ha una somiglianza con Goethe e ne ha gli atteggiamenti. Viaggia con una segretaria che chiamerò Alvida, e con lei forma una di quelle coppie frequenti nel dopoguerra: quelle che fuggono dai paesi sconfitti per scaldarsi al sole. Miss Emily, una inglese, cominciò a interessarsi di questa coppia e notò che la segretaria era docile, amorevole, devota, forse innamorata in silenzio di quest’uomo che le parla cerimoniosamente dandole del lei. Alvida è una baronessa baltica. Ha paura dei cavalli, e dei serpenti dipinti sulle insegne delle farmacie. Timida, facilmente impressionabile, alta, fragile, deve avere sofferto molti traumi nella sua vita. Miss Emily e Alvida si conobbero, si trovarono bene insieme parlando di lui. Alvida lo conosceva da cinque anni e non lo avrebbe abbandonato mai. Raccontava che si tratta di un uomo gentile e fine; reduce d’un grande amore per una dama del suo paese che s’era impiegata a Parigi, una baronessa rovinata dalla rivoluzione austriaca. Egli aveva un culto particolare per l’aristocrazia, i titoli gli facevano impressione, come a molti viennesi vissuti in una città attorno a una grande Corte. Questo amore suscitò intorno a lui un’atmosfera di cure attente, come se fosse malato. Egli leggeva ad Alvida poesie e prose come l’aveva lette alla donna amata, le stesse pagine, nelle stesse ore, la sera. Intanto, beveva inesausto ai fiaschi di Chianti. Ora Miss Emily era stata ammessa alla cerimonia serale, stava accovacciata accanto ad Alvida nella cameretta della pensione romana, silenziosa e attenta. Di quando in quando le due donne si guardavano e si sorridevano, l’una ravviava all’altra con un gesto affettuoso la veste sulle ginocchia, o scambievolmente si mettevano a posto una ciocca di capelli. Si tenevano spesso per mano. Stavano assorte alla voce di lui, quasi balbettante quando aveva bevuto. Miss Emily fece proposito di imparare il tedesco per leggere libri così belli e per conoscere la lingua di lui. Per ora si contentava di sentirne l’armonia. Alvida la mattina faceva la spesa. Miss Emily si offerse di copiare qualche lettera a macchina per lui, ma Alvida preferì insegnarle il tedesco per gustare le letture di lui, e i bei racconti che egli a volte faceva la sera tardi, racconti di cavalieri e di baroni a caccia, di castelli nelle foreste, di cavalli smarriti nella notte, e anche di avventure magiche e di fantasmi. Aveva una voce monotona e lenta. Facevano tardi la notte, e quando esse uscivano per ritirarsi nelle loro stanzette a pigione, egli le salutava dalla finestra con una tenerezza che le esaltava, chiamandole per nome. A volte il vino gli dava un umore selvaggio. Una sera, mentre egli parlava, Alvida baciò improvvisamente Miss Emily. Costei disse poi che sarebbe partita per l’Egitto. Egli la salutò congedandosi, quella sera, tenendole la mano stretta nelle sue per un poco e guardandola teneramente. Ma dopo tre giorni, Miss Emily riapparve. Aveva ora un incarico: quello di preparare il tè. Alvida glielo aveva ceduto volentieri. Un pomeriggio, andando da lui, Miss Emily portava certi ciclamini, i primi della stagione. Alvida era molto povera. Diceva: “Quanto sono belli! Gli faranno piacere. Egli apprezza tanto queste cose, perché è un uomo delicato.” Miss Emily propose: “Portiamone metà per uno.” Alvida prese la sua parte, un poco meno dell’amica, e con la mano gonfia di geloni carezzava i fiori. Trovarono lui seduto sul divano accanto a una donna, una nuova, una tedesca, Else. Stava seduta sul divano e si capiva che non sarebbe partita tanto presto; aveva l’aria della padrona. “Io la conosco quella donna. Gli farà molto male, ma lui ne è innamorato da tempo. Quando si accorgerà che ha poco denaro, lo lascerà.” E tutte e due aspettano.




1928

È pericoloso avere in casa una bella donna. Sapendo che avrete sempre torto, che siete un nemico, possono insidiarla palesemente minacciando e intimidendo. Un vecchio ferma per strada un mio amico e gli dice chiaro di volere sua moglie. Gli si confida, quasi lo vuole partecipe della sua passione. È sicuro che il mio amico non può reagire, non può denunziare l’insidia perché politicamente sospetto. Il vecchio insegue la donna per la strada, la minaccia con una rivoltella, la sbigottisce con l’idea che ella è moglie di uno politicamente nemico e quindi facilmente perseguibile. Se egli sparasse contro di lei o contro se stesso, come egli minaccia se ella non si arrende, sarebbe esposta alle offese che i giornali butterebbero su lei e la sua famiglia, perché moglie di uno classificato nemico della patria. Così questa storia si trascina per mesi, il vecchio diventa sempre più insolente, bussa alla porta a tutte le ore del giorno, profitta della paura diffusa per impaurire la povera famiglia. È un funzionario che ha contratto questa malattia della prepotenza come una malattia di vecchiaia. Un giorno non resta che denunziarlo, giacché il regime proclama la moralità e la difesa della famiglia. È stata una questione di abilità, chiedere protezione alla giustizia. Il vecchio è stato condannato. Ma bisogna evitare il più possibile i rapporti. Il vecchio non godeva di nessuna protezione particolare, e perciò la cosa è andata liscia.

Il ragazzo è sempre vestito bene e non si accorge delle strettezze della famiglia. Non si può fargli pesare questa condanna all’esclusione dalla lotta per la vita e dalla conquista. Sua madre ha bisogno di un vestito e di scarpe. È nella stagione in cui una donna ha diritto ai suoi piccoli trionfi. Basterebbe fare un passo nell’equivoco, e tutto sarebbe risolto. Il Duce, che si occupa di molti pettegolezzi dei suoi sudditi, è venuto a sapere che in quella casa c’è una bella donna, e domanda, quando gli capita e se ne ricorda, se è veramente bella. Si parla molto di bellezza in giro; vi si mette un certo nazionalismo. Egli è curioso di tutti. È sensibile alle richieste che gli vengono fatte attraverso la moglie o la figlia. Quando si dice “la voluttà del potere”, si dicono molte cose. Si scambiano queste velleità per maschilità, e l’umiliazione per potenza.

Avevo sempre avuta una vocazione di scrittore ma non ebbi mai il modo di perseguirla. In questa vacanza forzata, non potendo fare altro mestiere né ottenere impiego perché non sono in regola con la società, mi metto a scrivere un racconto dietro l’altro tutte le settimane, e lo spedisco a La Stampa che lo pubblica quando non ne è impedita dalle minacce dei giornali zelanti. Uno di questi zelatori che mi insulta nei giornali, quando m’incontra mi fa grandi feste e mi chiede se ho letto il suo attacco. Quasi vorrebbe essere lodato per la violenza, per lo stile. Tilgher è spazientito di questi attacchi e mi dice che non manderà più niente a quel giornale che ci ospita quando può tutti e due. Gli dico che per conto mio seguiterò a mandare fino a quando non riceverò una lettera che mi dica di sospendere la mia collaborazione per ragioni politiche. Siccome un documento simile è difficile che un giornale, il quale abbia cura della sua dignità, possa rilasciarlo, non perderò, almeno formalmente, il mio diritto di lavorare. Bisogna giostrarsi fra gli scrupoli della legalità e della moderazione e l’intransigenza dei violenti. Avevo sempre esitato a fare lo scrittore. Mi pareva di non avere niente da dire, e conosco la mia poca preparazione morale e di cultura. Incontri decisivi non ne ho fatti che dopo i venti anni, e ho perduto gli anni più preziosi per avvicinarmi ai grandi modelli, dai quindici ai venti anni. Sono d’una generazione spiritualmente denutrita. Ma scrivendo si trova la via. Come scavando si trova l’acqua.

Berlino

Eravamo con Pirandello, con una neve alta così, a uno dei trecento tavoli di Zoo, una delle tante sale da ballo per il piccolo borghese berlinese. Eravamo sotto l’influenza delle feste di fine d’anno. Le donne riscalducciate si precipitavano da una sala all’altra a ballare. Qualche centinaio di ragazze, impiegate e commesse, brillava nel vestitino di moda come in un’uniforme. I formidabili sigari tedeschi non riuscivano a pompare l’aria di ottimismo diffusa nell’ambiente. Pirandello portava i suoi gilè abbottonati fino al mento che finiscono col colletto e la cravatta di color grigio. La sua figura colore d’argento, geometrica, staccava sulla tappezzeria rossa del luogo, e al tavolo basso pareva un oggetto d’arte, con la testa fine e la barba a punta. Sembrava una maschera antica di teatro. Mi figuravo che cosa potesse pensare. Sono i particolari e le creature che lo interessano; non accade quasi mai di sentirgli enunciare un sistema. Di Londra, si ricorda di una signora ubriaca e seminuda trascinata dai camerieri fuori dell’atrio di un albergo. Di Parigi ricorda un gruppo di inglesi davanti a una vetrina coi libri di Wallace. Si parla della civiltà americanizzante della Germania d’oggi. Pirandello dice: “La vita oggi ha troppo poco valore per i tedeschi. Vita e morte sono i due cardini del pensiero degli uomini, e qui hanno un valore transitorio. Da questa relatività di valori, la morale dell’America ha preso la sua forza di espansione. Per noi italiani, vita e morte significano ancora qualche cosa. Sono due termini entro cui dobbiamo adempiere un dovere. Noi sappiamo ancora che il mondo non finisce con noi.”

Mi riceve un assessore del Comune di Berlino; c’è un direttore d’orchestra, Sadora, che ha una certa curiosità per me, e Friedenthal del Berliner Tageblatt. Mi domandano dell’Italia, e racconto la mia breve storia: non posso lavorare in Italia, dopo la rotta delle opposizioni. Non c’è un divieto, ma La Stampa che mi pubblicava qualche cosa, con molta buona volontà, ne è impedita di continuo dagli attacchi dei più zelanti sul mio nome. Ho una breve storia, e neppure rilevante, ma poiché quasi tutti i miei amici sono scomparsi, chi ucciso e chi emigrato all’estero, io sono rimasto come un bersaglio di cartone e ho finito con l’assumere un’importanza che non mi spetta e che sinceramente non merito. Intuisco però come si può diventare un personaggio con così poche carte nel proprio gioco. Basterebbe sottolineare la mia condizione, esagerarla, e farei presto a diventare un esponente di qualche cosa, un campione. Ma mi manca questo senso dell’avventura, mentre un’avventura umana posso sostenerla. Quasi mi riporta a una vita da studente, che per me fu infelice e povera ma che era il tempo della speranza: e così ora spero. Non sono andato in Francia per non tagliarmi la via del ritorno. Bazalgette e Romain Rolland s’interessavano di me ultimamente. Avrei trovato qualche porta aperta a Parigi. Ma ho sempre pensato a Parigi secondo l’idea che me ne feci nel mio soggiorno del 1920 e del 1921: una Napoli con lo stesso disordine, la stessa capacità di vita ingegnosa e di ripieghi, la stessa provvisorietà, la stessa valutazione del lavoro intellettuale considerato come leggenda buona per procurarsi diversamente da vivere; più ricca, certo; una Napoli riuscita. Penso qualche volta di cambiare mestiere, e non mi mancherebbero le idee. Per esempio, la nuova illuminazione al neon che ha fatto la sua comparsa a Berlino. Prendere il brevetto e diventarne il concessionario in Italia, dove questo sistema è sconosciuto. Ma esaurisco queste cose nella fantasia. Il giornalista che mi accompagna, fuma attingendo sigarette dalla scatola di cinquanta pezzi che porta con sé. Alla fine del mio discorso, il mio ospite conclude: “Da noi, in Germania, cose come quelle d’Italia, la dittatura, il fascismo, è impossibile possano accadere.”

Una persona chiede di conoscermi, e mi prega di incontrarmi con un italiano fuoruscito di cui non mi dice il nome. È a Berlino dal 1918, condannato a morte in contumacia dai tribunali italiani. Poi mi dice il nome, e ricordo lentamente di avere letto questo nome. Poi lo riconosco bene: era un agente per conto della Germania durante la guerra, e fece saltare una corazzata italiana nel porto di Taranto, provocando vittime. La persona mi assicura che basta io lo veda una volta, e nel più grande segreto. Domando la ragione. Nessuna: “Vuole riudire un italiano che parla italiano.” Quasi mi supplica. E per un pezzo rimugino se ho fatto bene a rifiutare. Se è giusto che io neghi un conforto di questo genere.

Alla stazione urbana di Halensee, di notte, vedo un individuo col cappello sulla nuca, le mani dietro la schiena, un italiano, penso. Mi avvicino, è Rosso di San Secondo. “Come va, Rosso, qui?” “Sto qui perché è centrale. Stoccolma, Parigi, Mosca, Londra, Zurigo, tutti vicini. È centrale.”

Apro gli occhi al risveglio e vedo dei mobili che sono come una zoologia esotica, il ritratto d’un re che non è il mio, l’immagine d’un pittore che non mi è familiare. I segni più banali della vita di tutti i giorni hanno qualche cosa di inviolabile. Se mettessi qui l’immagine della Sibilla Libica di Michelangelo, starebbe qui come una forestiera. Forse vi scorgerei difetti che non avevo mai sospettato, o ne avrei idee e impressioni mai immaginate. Il tavolino, la poltrona, lo scaffale dei libri, portano incisi mostri di mitologie non mie, fiori d’una flora che non conosco. L’uomo invecchia soltanto sotto il suo cielo, fra le sue abitudini, in mezzo alle cose a lui familiari. È uno strano momento quello in cui, scendendo dal letto, ci si accorge di pensare in una lingua straniera: “Ora mi levo, mi metto le calze, le scarpe...” È come se si pensasse ad alta voce, e ci si accorge che dietro a questi atti quotidiani e abitudinari, la mente dice parole.

Il punto centrale del distacco delle patrie è la donna. La donna che parla, prega, geme, comanda, ti ricorda che anche questa lingua ebbe i suoi grandi poeti. Le donne serbano le tradizioni, conoscono i pensieri riposti degli uomini. Per esse il mondo è sensibile, per esse arrivano le stagioni nuove e le ore di riposo. L’uomo le ascolta come la voce dei suoi campi, delle sue città, delle sue leggende, delle sue guerre, delle sue generazioni vittoriose o vinte. Esse sono i simboli sotto cui si raffigurano le nazioni, con le corone, gli elmi, le torri sulla testa. C’è un momento in cui devi girare attorno a esse in punta di piedi, perché ti trovi in prossimità di qualche cosa di sacro. Di qui nascono quelli che combatteranno. La loro forza è la loro debolezza. In esse, come davanti alle bandiere, si riconoscono e s’incontrano le patrie diverse. Se gli uomini sono limitati, le donne sono insieme universali e autoctone. Se ella piange, piange lacrime della sua razza, per un male che non ti appartiene, giacché anche il dolore ha un linguaggio intimo e nazionale. Ti potresti distrarre a guardare come sono limpide le lacrime sulle guance delle bionde, come ella si atteggia nei modi più impensati.

Il palazzo della Wilhelmstraße ha uno stile di casa di campagna. Vi si accede per un giardino in cui le statue di bronzo dei guerrieri di Federico il Grande mostrano pantaloni assai attillati. L’archeologia di questo luogo è appena l’Ottocento, senza altra bellezza che quella un poco goffa, cosciente dei suoi limiti, e tuttavia sognante, che è di quel secolo. Questo è l’Ottocento quale si trova anche in Italia, con lo stesso carattere, intorno a cui gli artisti già si affannavano a sublimarlo, con gli eroi dal cappello duro, le giacche su cui si possono contare i bottoni, il rigonfio del portafogli a destra, sul petto. Nell’isola dove è il palazzo dell’imperatore, la chiesa protestante è di stile cattolico romano, i musei che stanno di fronte, di stile greco, le fontane ricordano Trevi e il Tritone, il canale della Sprea vi mette un ricordo veneziano, la cupola di bronzo della cattedrale ha tirato fuori il verde, come la chioma d’un pino romano; la cimasa della reggia ricorda Palazzo Farnese. Su tutti questi richiami diversi, la sola cosa autentica locale è la grande corona imperiale posata sul tetto, come un camino di nuovo genere. Le fontane sono asciutte, aride, perché gela.

Una ragazza, alla vigilia del suo primo appuntamento amoroso, chiede di essere disfatta della sua verginità per non presentarsi deplorevolmente ingenua all’amato. Siccome non ha preferenze, tre giovani se la giocano con un colpo di dadi.

Come si va a vedere un frutto esotico, sono venute a vedermi alcune persone tra cui Theodor Däubler dalla barba profetica, triestino, poeta fluviale di tipo dannunziano. Tra di loro c’era un giovane che esige un’estetica nei personaggi della Repubblica di Weimar e perciò li ripudia in massa. Fanno lunghe discussioni come se il mondo cominciasse ora. Questa delle opinioni personali su qualunque questione, dal modo di sbucciare un’arancia al pacifismo e alla preferenza per i capelli corti o lunghi, che dividono gli uomini in antipatie accanite, sono altrettanti appigli per sentirsi individui, e in fondo all’apparente ordine e uniformità dei tedeschi formano l’aspirazione all’individualità e alla personalità. Ognuno ha una sua squisitezza sentimentale o intellettuale. Le fedi sono state sostituite, nelle società moderne, da opinioni, credenze, pregiudizi, intorno a cui le divergenze sono accanite quanto una volta le lotte di religione.

“Signor mio”, disse la governante, “vuole dare un’occhiata alla nostra città?” Era il mattino. Partiva una freccia rosata dalla linea dell’orizzonte, entrava nell’appartamento, batteva contro l’invetriata d’una porta, e pareva che di là fosse rimasta accesa una lampada da una veglia notturna. “Ecco, qua vicino la chiesa russa, più in là il minareto della moschea, e giù in fondo quella lanterna cubica e rossa incandescente, è dell’editore Ullstein.” La città era mezza sommersa nella nebbia brinata, le sommità erano impigliate nel cielo indistinto, qua e là i treni urbani buttavano una matassa di fumo come una stoppa per attutire gli urti delle case fra di loro, disposte come in una scatola di costruzioni per bambini. Sotto di noi, sulla scarpata nera, passò uno di quei treni urbani, i vetri grondanti di gelo. Io dissi: “Roma ha forma di nave, Parigi di cuore. E Berlino?” “Berlino ha forma di chiocciola, o di stomaco. Difatti è lo stomaco della Germania” mi rispose la donna. “Quel tempio qui vicino, con la cupola senza croce, un poco affumicata, è il forno crematorio.” Buttava da un tubo di latta un fumo cinereo diafano. Addossata al muro, era una catasta di legna. “E quella, dico, è la catasta di legna per bruciare; sì, dico, per bruciare le persone, i morti.” La giovane mi spiegò: “Sì, certo; e quando è tutto bruciato, rimane una pallottolina dura che non si incenerisce. Quella pallottolina è il cuore.” Ella era bianca e rosata, accanto a me, gli occhi teneri e umidi, i capelli tirati indietro e raccolti in un nodo sulla nuca. Le chiesi: “Lei è cattolica?” Rispose: “No, protestante. Appartengo a una famiglia calvinista profuga dalla Francia al tempo dell’editto di Nantes.” Avevo ricevuto nella mattina una lettera premurosa, del parroco di San Luigi, che a me, giunto da Roma come risultava dai registri della polizia, e quindi cattolico, dava il benvenuto; e m’invitava a frequentare la comunità cattolica di detta parrocchia dove avrei trovato un buon circolo di persone della medesima religione, oltre che consiglio e aiuto nella grande città. Essere cattolico costituiva un’eccezione tanto forte, che il prete si accorgeva del mio arrivo, fra quattro milioni e mezzo di abitanti. Fra poco mi avrebbero anche messa una tassa sul culto, tassa che soltanto chi si professa ateo non paga. Più tardi si presentò alla porta un uomo con un pacco di stampati, e mi tendeva un foglio. Lo rifiutai. Egli guardandomi bene mi domandò se non fossi uno straniero. “Se è italiano, può prendere questo foglio, è gratis. È della comunità cattolica di Berlino. È un affar serio, fra tante scale, trovare così pochi cattolici.” Nella mia stanza, la padrona di casa era stata premurosa: aveva messo in capo al mio letto la riproduzione della Presentazione al Tempio di Tiziano, vecchia fotografia ricordo di qualche suo viaggio in Italia. La piccola Madonna sale le scale del tempio vestita come una ragazza del popolo nostro, e si tira su il lembo della veste; la veste è troppo adulta per lei, come nelle ragazze del popolo dei paesi italiani. La piccina che guarda con le mani posate sugli scalini, in fondo, come se anche lei volesse salire, è una monella con cui nella mia infanzia avrei giocato volentieri. Ai piedi delle scale, la donna con una ghirlanda di perle, il naso camuso, una comare. E la vecchia venditrice d’uova col suo canestro, si volge a quella festa da un’immobile antichità di consuetudini, quello che è rimasto eterno in Italia e che si è sicuri lo abbiano visto tutti i personaggi nostri che ci piacciono e che ammiriamo.

Su una bandiera bianca sulla soglia d’un negozio, era ricamato in caratteri rosa: “Oggi sangue di porco fresco.” Presso lo stecconato d’un quartiere, una baracca di legno in cui un uomo infreddolito teneva sul coperchio d’uno scaldino di metallo certe scatole di sigarette. Sono suo cliente. Mi apre lo sportello di vetro, mi porge il pacchetto caldo come un panino, ritira i soldi, ringrazia, chiude. In un giardinetto, un palo con in cima una scatola di legno è un rifugio degli uccelli. La scatola ha forma di casetta; dentro è dipinto un letto con le materasse arrotolate, un caminetto con una fiamma dipinta; un bicchiere vero contiene l’acqua. E anche un pugno di riso è vero. La governante ascolta questa mia enumerazione. “Ma non ha veduto la torre della radio, l’esposizione di economia domestica, le architetture di Taut o di Mendelsohn, il ristorante americano dove si paga all’uscita, il Gurmenia col pavimento di vetro, e sotto il vetro i serbatoi d’acqua in cui i pesci guizzano, veri, sotto i passi di chi balla, illuminati a giorno. Si sono suicidati già due proprietari di questo locale.” Replicai: “No. L’ordine di questa città mi fa impressione. Mi ci devo abituare. Mi devo abituare al modo di muoversi della gente. Se non ci si muove come loro, ci si sente buttati giù dalle vetture, e con scusi e prego. E poi mi devo abituare all’idea d’una così grande e misteriosa città. Quando andai a cercare una stanza, capitai in casa di un tale che mi accolse come se fosse sul punto di uccidersi. Lacero il pavimento di linoleum, e un’aria di disastro nel disordine tutto attorno.” Ella mi dice: “Stia attento, ci sono molti delinquenti che provano gusto a uccidere, a nascondere, magari a tagliare a fette e mettere in salamoia. Legga i giornali. È una grande città. È la terza città del mondo. Fra poco sostituirà Parigi, anche nella moda e nelle arti.”

Däubler parla italiano, cioè triestino. Alle pareti, alcuni acquerelli di George Grosz rappresentano grandi ricevimenti mondani in cui le donne sono sedute su vasi da notte, nude. Di Grosz è apparso nei giornali un Cristo in croce munito di maschera contro i gas asfissianti.

Tornavamo dal teatro, e si annunziava la neve. Un passante ci fermò all’angolo di una strada e ci chiese la direzione per la stazione di Pankow. “Eh, replicò la signora che accompagnavo, levando la mano guantata, è all’altro capo della città. (Eravamo a Halensee.) Non c’è che da prendere la metropolitana qui; e poi cambiare a...” L’uomo disse fissandola con due occhi lucidi e smarriti: “Lo so, lo so; ma per andarvi a piedi?” “Vuole andare a piedi a Pankow? Ci metterà tutta la notte.” “Lo so bene, perché laggiù è la mia casa, e mi aspettano i miei figli.” E si avviò quando seppe come avviarsi, per le lunghe strade in fondo alle quali appaiono uguali le chiese di mattoni, della stessa forma e colore, come grandi bricchi d’un servizio di cioccolata. “Che gli manchino i venti centesimi per prendere il treno?” ci domandammo. Era probabile. Avremmo potuto richiamarlo e offrirgli quella moneta, ma lo guardammo perdersi fra gli alberi del viale, nell’aria asciutta e nevosa che faceva intorno alle lampade una fosforescenza di fuochi di bengala. Perché non ci ha chiesto quel denaro? Siamo restati come stupidi. Succede così molte volte, anche quando costerebbe poco una solidarietà umana. Diciamo la verità, per un momento abbiamo avuto paura di lui. La signora mi confessò che il primo giorno della sua vita a Berlino, aveva riposto il suo biglietto da visita in una calzetta. Temeva di smarrirsi, o addirittura di dimenticarsi il suo stesso nome. Io le raccontai d’un mio amico che una di quelle sere, durante un ballo, s’era combinata una giovane donna. Da lieta e pazza che ella era stata per tutta la sera, appena fu fuori si mise a smaniare, sospirare, piangere, e alla fine disse: “Chi mi assicura che lei non sia di quelli che bruciano le fidanzate o le tagliano a fettine?” Supplicava che la lasciasse tornare a casa; si sarebbero riveduti il giorno dopo.

In alcuni recenti libri, in Francia e in Italia, alcuni scrittori dibattono da due o tre anni le questioni della difesa dell’Occidente romano, medievale, cattolico, contro l’Oriente russo e mongolico. Alcuni di questi scrittori contano su un’altra influenza, quella germanica o detta generalmente luterana. I caratteri di questa civiltà sono i seguenti. Nel costume: revisione totale del vecchio mondo, trasformazione della famiglia e dei rapporti fra i sessi. In politica: democrazia e pacifismo. Ma niente di più provvisorio di questi diffusi concetti politici. Le grandi masse d’oggi ragionano per categorie ed è sempre da diffidare di questi atteggiamenti generici, specialmente fra i tedeschi, famosi del resto per i loro sorprendenti orientamenti collettivi. In arte e in letteratura: realismo, concretezza, documentarismo, arte come specchio della realtà immediata, ma, nel fondo, di contenuto polemico e critico; la stessa tendenza alla revisione del vecchio mondo che si sta compiendo nel costume. Questo è all’antitesi con l’arte dei paesi latini, che è un’evasione dal mondo d’oggi, nel passato o nell’infanzia e giovinezza. Nell’architettura: praticità razionale che finisce nell’astratto. Questi caratteri sono comuni alla Germania come alla Russia e all’America. Due nazioni borghesi che si trovano sullo stesso piano d’una nazione proletaria nei loro orientamenti. Fatto da considerare.

La Germania subisce in questi anni l’influsso della vita russa e della rivoluzione in tutti i sensi. I profughi russi impiantarono a Berlino il loro concentramento più importante; vi portarono i loro teatri, i loro costumi, i loro luoghi di divertimento, la loro cucina, la loro moda, i loro libri. Accolti male dalla popolazione perché generalmente poveri, in un tempo di crisi economica, ebbero tuttavia un’influenza nel costume. Le berlinesi, per esempio, hanno imparato dalle donne russe a vestirsi e a farsi quanto è possibile graziose. Il comunismo tedesco aveva una fonte vicina di ispirazione negli avvenimenti oltre la frontiera vicina. Sebbene il partito comunista sia vivo e operante in Germania, il comunismo è appena un colore della vita politica. La propaganda è forte. La moda anche in alcuni centri borghesi è per il comunismo. Ma è una moda generica, uno snobismo. I tedeschi, specie intellettuali che tornano dalla Russia, dicono che la verità è là, ma che praticamente non vorrebbero viverci. La disciplina che è in fondo a ogni tedesco gli permette di guardare al comunismo come a una evasione sentimentale; ma in fondo nessuno sa come si potrebbe tradurre in valori germanici. Dal borghese all’operaio, tutti si possono spellare le mani a teatro o al cinema quando in uno spettacolo di palingenesi sociale l’operaio travolge l’odiato borghese.

Il municipio di Berlino ha fatto annunziare che spalare la neve gli costa un marco il metro quadrato. I passerotti infreddoliti saltellano sulle soglie dei negozi dove è stato buttato per loro un pugno di riso. I mendicanti, sotto l’arco d’una porta chiusa, stanno immobili e composti col loro berretto a visiera. La neve macchia, sciogliendosi, i giornali che tengono sulle ginocchia e che servono di pretesto alla loro mendicità. Accanto a loro, il cane coperto d’una mantellina, con una cuffia di lana verde o rosa, sembra il lupo di Cappuccetto Rosso divenuto buono. Sta immobile anche il cane, coi suoi occhi d’agata; uomo e animale sono confusi nella stessa espressione, e questa partecipazione dell’animale alla miseria, sembra averlo ammesso a un privilegio troppo umano. I mendicanti portano un bracciale giallo su cui sono impressi tre dischi neri, a castello, come tre palle pesanti, tre pietre, tre pani. Essi stanno ai piedi della gerarchia umana, come i piedi di creta d’una statua di ferro. Più oltre, i giornalai dei giornali concorrenti battono i piedi nella neve. Ognuno con la sua cassettina di giornali sul petto, il nome del giornale ricamato sul berretto, e, sulle spalle, una targa di latta col nome del giornale. Battono in ritmo i piedi come un plotone che non arriva mai e, come se scandissero un verso o un’orazione, dicono ognuno il nome del suo giornale.

È difficile guadagnarsi il pane, e lo si strappa tutti i giorni con qualche cosa di ingegnoso, di fatto a buona regola. La donna è accanto all’uomo come il garzone del muratore che porta la calcina. La donna lo aiuta, lo protegge, cerca di fargli amicizie e rapporti. Per tutto l’inverno, questa coppia vive nell’attesa del momento in cui il giovane marito proverà la sua parte, una piccola parte, davanti al regista d’una commedia. Il giovane studia da mesi la sua parte, la prova, la riprova. Ha finito col farsene un’occupazione, addirittura una missione, e vive di piccoli debiti che pagherà quando, egli spera, sarà ammesso alla recita.

Due amanti affettavano i liberi costumi che sono di moda. La donna aveva cura di ricordare sempre all’uomo i suoi appuntamenti con altre donne: “Ricordati, lei ti aspetta alle ore tali, al tale posto.” Egli si preparava accuratamente e usciva. E un giorno fra i due corsero revolverate, proprio quando tutto sembrava molto moderno, molto oggettivo, molto razionale.
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Di tanto in tanto, è conveniente mostrarsi in un ristorante italiano frequentato da molti italiani della colonia di Berlino, e soprattutto da quelli che riferiscono a Roma. Così si dà l’impressione di non avere nulla da nascondere e di non essere qui per complottare. Così si vanno a mangiare gli spaghetti, cattivi, un marco. Costa molto per me. E l’ambiente dei compatrioti all’estero con le loro mediocri nostalgie, soprattutto cucinarie, mi annoia. Devo cambiare stanza. Dove sono, il denaro che guadagno non mi basta, eppure i grandi giornali mi hanno aperto le porte, ho un editore. Ma non ho iniziativa. Non so fare se non quello che capisco, e capisco poco. Mi oriento con molta difficoltà. Forse per natura non sono abituato a una società da preda e non so cogliere la palla al balzo. Non so bluffare né profittare delle simpatie. Ancora, se una donna mi guarda il mio primo impulso è di nascondermi. Ho perduto sempre molte buone occasioni, ma il lavoro notturno su una donna per guadagnarsi il suo favore mi è sempre parso degradante. L’altra notte, svoltando sulla Tauentzienstraße, una donna gigantesca, con un paio di stivali fino al polpaccio, mi ha afferrato per il colletto fermandomi: “Du muss fikkeln mit mir.” Appena ho potuto sfuggirle me la sono data a gambe. Ne ho incontrata un’altra poco più in là, che vedendomi correre, piccolo, meridionale, ha cominciato a strillare: “Il diavolo! Il diavolo!” Conosco qualcuno che guadagna la sua vita compiacendo una donna. Occorre non poca fatica, e generalmente queste cose è meglio farle per attrazione. Altrimenti è un viaggio faticoso e sporco in un tunnel interminabile.

Dopo le feste, è un telefonare da casa a casa: “Prestatemi dieci marchi”, o cento marchi. Hanno speso tutto il loro in queste due settimane. La folla ha assediato i negozi dal gioielliere al calzolaio. Il prodotto industriale ha qui un prestigio da feticcio. Veramente queste feste in Italia hanno del presepe, anche tra la folla, per via dell’acquisto di prodotti della terra. Quello che nel presepe portano i pastorelli, nella strada lo portano le donnine e gli ometti. Qui, merci. Perseguitati dalla vertigine degli anni della guerra e dalla crisi finanziaria, bruciano tutto il loro. Si lamentano delle tasse e delle riparazioni, ma se si cerca alle sette di sera un posto al teatro, al cinema, in uno di questi balli per centinaia di persone, non si sa dove cacciarsi. La capacità di essere curiosi, e di divertirsi, è grande come la capacità al lavoro, tra i berlinesi. La sera del sabato, tutti gl’ingressi delle case sono ingombri di gente abbracciata. Gli incontri sono facili: “È sola stasera? Vuole divertirsi un poco con me?” Ma bisogna ostentare una fine educazione: ci sono in giro troppi assassini e vampiri, a dare retta ai giornali. Non c’è invenzione, curiosità, spettacolo, fatto umano, che non li interessi. C’è un certo candore selvaggio e vitale. Chi disse che il tedesco quando non ha da vivere inventa una nuova filosofia o una nuova utopia, disse il vero. Da tutte le parti della Germania si grida contro Berlino ma la Germania oggi è a Berlino. E Berlino giorno per giorno inventa qualche cosa di strano, di orripilante, di intelligente, per la Germania. Vi si rifugiano i disoccupati di tutta la Germania perché il soldo della disoccupazione a Berlino supera il salario d’un operaio in provincia. La Prussia orientale mette in vendita i suoi terreni a prezzi di liquidazione; i castelli feudali sono venduti al prezzo dell’area coltivabile. Malgrado i salari relativamente bassi degli operai e degli impiegati, la fatica che costa guadagnare, Berlino assorbe e consuma. C’è un’ostentazione del benessere e della ricchezza che dà un dubbio sulla reale efficienza economica di questo popolo.

Per la prima volta sento parlare di ebrei e ariani, di semitismo e antisemitismo. L’America ha qui la sua migliore colonia morale. Le industrie e i traffici tendono a seguire gli stessi metodi americani. Hanno impiantato uffici appositi per ritradurre in valori tedeschi i metodi reclamistici d’America. Naturalmente, studi tecnici. La colonizzazione americana della Germania non è soltanto il fenomeno di moda che si è riversato in gran parte d’Europa, ma rappresenta per la Germania un’evasione corrispondente alle condizioni create dalla guerra, al crollo delle idealità succedute al crollo militare, e infine a quel non sentirsi nel novero dei paesi europei, ma tenuti al bando. La vita vi è eccessivamente rapida. Oggi è dimenticato quello che ieri era famoso. Hermann Hesse, uno scrittore ragguardevole, è costretto a scrivere sotto altro nome perché è passato il suo momento. I giovani hanno per idea­le un viaggio in America. I più esigenti, in Inghilterra. Nessuno in Francia. Pochi in Italia, e quei pochi per il clima e per l’arte. Sebbene sia un canone comune che l’arte abbia mutato strada. Vorrebbero rivaleggiare con Parigi, domandano spesso se non vi sembri che Berlino stia per soppiantare Parigi. Ma di Parigi non ha la continuità, l’istinto di conservazione sotto l’apparenza della volubilità. 

Come se si preparasse un mutamento di scena, certi operai stanno cambiando la facciata d’una casa. La moda è mutevole e gli uomini vogliono adeguarsi alla sua corsa. Le case di cinque anni fa sono considerate vecchie, bisogna dare a esse un aspetto attuale, intonato al razionalismo della vita. Gli operai lisciano la facciata, vi tolgono le decorazioni di cinquanta anni di brutta architettura, stendono compatta la nuova facciata senza un riquadro, uno svolazzo, una cornice. Dipingono di verde, di marrone, di giallo, il muro, combinando insieme questi colori, a grandi riquadri. Alcune case sono modernissime a pianterreno, con una mano di vernice a olio verde veronese; e agli altri piani, nere, floreali, neoclassiche. Con soddisfazione si vernicia un vecchio muro, e la città ha per nota architettonica una superficie dipinta. Arrivano lentamente sulla Sprea i barconi carichi di vino e di frutta da Amburgo. Su pezzi di ghiaccio galleggianti navigano le anitre selvatiche. Le liste dei pranzi sono messe sul petto della sagoma di cuoco o di cameriere che è l’insegna delle trattorie. Le donne stanno come infermiere con le loro cuffie dietro i lunghi banchi nichelati dove si mangia in piedi. La spatola lavora a schiumare birra. Rabbia, stanchezza, benessere, tutt’insieme, di avere conquistato il cibo. Le inservienti cariche di piatti, con gli occhi a tutto, sorridono alle voci rauche e imbronciate. Le allegre insegne della birra appese al soffitto; le nere croci di guerra alle pareti chiudono i ritratti dei caduti di quella impresa ormai preistorica. Fame e sete, appetito della conquista; rabbia e malinconia di stare pigiati alla stessa tavola e attorno al piatto uguale. A quest’ora quattro milioni e mezzo di abitanti mangiano le stesse cose e conoscono lo stesso intingolo. Tutta la città manda lo stesso odore. Nei treni urbani, uomini cauti aprono l’involtino di carta e addentano il panino imbottito. Ma c’è qualcuno nella sua stanza che non ha ancora trovato l’idea per vivere una settimana. Nello spazio della doppia impannata c’è tutto il sostentamento conservato dall’aria gelida, il salamino, il formaggio, il burro. Il coltellino spalma il burro sulla polpa cedevole del salamino. L’uomo mangia dietro i vetri e pensa a domani, quando forse avrà un pezzo di arrosto e un bicchiere di birra. Il mio amico, con cui consumiamo questo pranzo, col grosso libro dei telefoni davanti, passa la giornata chiedendo di essere ascoltato dai capi delle industrie e delle aziende, sempre pronti ad accogliere chi abbia una idea. Ed egli ha un’idea per ciascuno: come trasformare i chioschi delle stazioni dei tranvai, un nuovo metodo di illuminazione pubblicitaria, un nuovo sistema di addobbare le vetrine. Alla fine, uno si è invaghito del modo con cui il mio amico disegna l’alfabeto, poiché egli ha pensato anche a questo, e pare che lo impegnerà. “Noi berlinesi siamo sempre disposti verso le cose nuove e fatte bene”, disse. Il mio amico aspetta di essere chiamato al lavoro. “Questa città!” mi dice alla finestra indicando fuori. Questa città di cui diciamo tanto male, di cui tante volte ci siamo entusiasmati, volubile e ostinata, pedante e sognatrice, rauca e squillante, in cui tutti sono schiavi e tutti dominatori, tutti soldati e tutti sergenti, disperata e illusa; questa città, europea e gotica insieme, ellenica e americana, che odora di pesce salato e di innocenza di neve.

Uscivano di nuovo sulla strada gli uomini al lavoro come combattenti che affrontano il nemico. La sera era corta, il sole dell’emisfero settentrionale spariva a nostra insaputa prima dell’ora. Più tardi, alla Leipziger Straße, i marciapiedi sono ingombri di gente che si rovescia dagli uffici, si affastella nelle vetture. Le povere ragazze stordite dal lavoro cercano chi sorriderà loro per tutta la sera in un ballo e con un bicchiere di birra. Si contentano di poco. Si indignano se vedono sprecare il denaro. La strada è divenuta muta in un’ora. Vecchia e assonnata, è l’archeologia notturna del centro degli affari. Le casseforti delle banche cementate nel muro esterno hanno la loro insegna accesa, a custodia di tutti. Tra la mota della neve, nella vetrina d’un antiquario, splende una testa di Giove, quello del Museo di Napoli. Sta come un grosso fermacarte.

Le centinaia di serve che ballano nel loro locale di Alexanderplatz, nella grande sala sotterranea, hanno un contegno di signore. Ballano con raccoglimento, garbo, sentimento. Vien fatto di pensare, guardandole, che hanno un’anima e delle passioni, che ognuna è un mondo. Le frasi che si sentono, sono quelle del mondo grande, la cortesia degli incontri la stessa. Uguale la festa mondana e la donna corteggiata. Nella toletta, una macchina automatica distribuisce preservativi, basta introdurvi un marco. Una così enorme quantità di donne, ognuna con gli attributi della femminilità, sbigottisce, e ognuna con le sue esigenze, col diritto all’amore e al piacere. Mi figuravo la difficoltà degl’incontri, l’illusione urbana che tiene continuamente molti, di incontrare un giorno, in un’ora, in un istante, il proprio uomo o la propria donna. Ho veduto più volte, come qui, una donna accompagnata da un uomo trasalire scorgendo un uomo sconosciuto, col dubbio di essersi sbagliata, che sia questo il suo uomo predestinato. A uno sguardo di intesa, spontaneo, pubblico, e niente affatto furbo o cauto, si accordano; la donna accompagna il suo primo cavaliere fuori, e torna poco dopo, libera per il nuovo incontro. Mentre il ballo delle serve volge alla fine, qualcuna perde la testa, ubriaca. Sale su un tavolo e si dà a gesti e atteggiamenti osceni; è come un animale ignaro che ubbidisce a un gesto che gli detta la natura, niente affatto offensivo, proprio come negli animali. Qui non si beve che birra.

Ci vogliono secoli per formare un viso latino, cioè un viso che nasconde una vicinanza eccessiva con la natura, la somiglianza con animali o belve più o meno feroci e forti, una fisionomia modellata da una vita e che ingentilisca i primi impulsi e le necessità. Qui la maggior parte delle facce incute paura; e le divisioni, la diversa sorte, la classe, son già assegnate dallo stampo del viso. Perfezionare questo stampo è già una difficile fatica.

Una lettera di Georg Brandes, uno dei sostenitori più estremi dell’oggettivismo nell’arte, definisce bene lo stato d’animo degli scrittori tedeschi d’oggi: “Nella verità, niente è più odioso ai tedeschi della ragione, e nulla li attrae quanto la loro cosiddetta pensosità, che è malinconia insensata e tetraggine.”

L’inizio dell’epoca nuova nella letteratura tedesca è segnata dalle opere che si preoccupano di definire chi siano e come agiscano i giovani della nuova generazione, come vengano su gli adolescenti. Jakob Wassermann, Leonhard Frank, Mann, Walter Benjamin, che è un critico acuto abbeverato di cultura francese, vogliono definire l’atteggiamento degli uomini a cavallo fra le due generazioni. Essi si confessano transitori, si contentano di segnare il principio di una nuova epoca che altri più fortunato definirà. La nuova generazione non si sente oppressa più dalle responsabilità e dalle delusioni dei padri, da lei comincia il nuovo secolo, essa non ha la rivolta che è il carattere della generazione precedente fra i trenta e i quaranta anni. Guerra, rivoluzione, inflazione, appaio­no altrettante epoche di caos. Oggi torna a esistere la natura, l’amore, la gioia, la bellezza di vivere. Alligna un senso pagano della vita, l’uomo è lo scopo supremo, la sensualità è audace, ingenua, e nello stesso tempo scientifica; il protestantesimo si atteggia in forme di umanesimo.

Credo che la parola problem sia la più ridetta in Germania. L’altra sera, davanti al cartellone che annunziava un film sulla Signorina Else di Schnitzler, due ragazzi di quattordici anni discorrevano: “Che cosa è questa Signorina Else?” “Oh”, rispose l’altro, “è un problema superato da dieci anni.” C’è perfino la sigaretta Problem. È una parola che copre tutto, che contenta tutti, che dà a tutto un’apparenza di novità e di modernità. Si sa quale sia il pregiudizio tedesco, anche in filosofia, del “non nobile”. Una sera che io ebbi a dire di una signora, in un ballo, che era ubriaca, perché infatti aveva bevuto troppo, fui ripreso come un inesperto: ella non era ubriaca, bensì in uno stato di ebbrezza che superava di molto il concetto volgare della libazione, era un fatto psicologico in cui il vino entrava come un elemento dionisiaco.

Come per un rancore verso l’Europa della guerra e della sconfitta, e forse meglio per la crisi del patriottismo tedesco, l’America, si dice in Germania, è il mondo nuovo; si dichiara scaduta l’Europa. Un ladro ha rubato un giorno una automobile. È stato ricercato inutilmente in tutta Berlino. Si è pensato che abbia cambiato città, ma ecco che un giorno appare nei giornali una lettera: un tale dichiara di avere rubato lui la macchina, e manda la sua fotografia sfidando la polizia a trovarlo, assicurando di circolare per Berlino con la macchina rubata, sicuro che non riusciranno ad afferrarlo. Egli afferma d’essere inafferrabile “perché ha imparato a rubare in America”.

Dovunque sono capitato, fra gente della piccola borghesia e intellettuali di destra o di sinistra, ho assistito a discussioni interminabili fra quelli dei partiti medi, come ho avvertito gli odi terrificanti e senza parole che dividono i partiti estremi, destra e sinistra. Sono addirittura mondi opposti, zone intere della società che si ignorano, ognuna fedele al suo giornale, al suo tipo di educazione morale, a una sua moda, a un reciproco disprezzo e livore. Mai come in Germania mi era capitato di sentir domandare per prima cosa a che partito si appartenga, dal barbiere all’ospite di riguardo, tra un atto e l’altro d’una commedia, al tavolo di una birreria. Mi sono sentito interrogare improvvisamente sulle mie idee in un cabarè, dall’attore sul palcoscenico che aveva distinto in me uno straniero. A non avere un partito preciso, c’è da passare per un essere inconsistente.

La Gran Sala Germania, Germania Prachtsale, è quadrata, con un palcoscenico nel fondo, un palchettone in alto, e sotto a questo una balconata con tavoli apparecchiati tutto attorno alla sala. Un adolescente venne avanti a chiedere il biglietto d’invito. “Ma io conosco questa uniforme” dissi all’amico che mi accompagnava e che mi aveva introdotto: un comico popolare che quella sera avrebbe dato spettacolo. L’uniforme era ripresa da quella fascista, soltanto la camicia era bruna e non nera, ma il tipo era lo stesso, con la stessa foggia dei pantaloni e i gambali. Stavamo seduti ai tavoli lasciando lo spazio libero nel centro della sala. Molti uomini erano in piedi lungo le pareti, vestiti di scuro, la testa rasata al modo prussiano, alle tempie e all’occipite, e una zona di capelli nel mezzo del cranio. In genere, il tipo dell’umanità prussiana prima del 1914, rara da vedere ormai per le strade; asciutta, complessa, lievemente camusa, zigomi forti. Portava quegli sfregi che la vecchia generazione prussiana si faceva ritualmente sulle guance, ma pure le cicatrici delle più crudeli ferite di guerra. Quelle ferite, quelle croci grandi e nere attaccate alla giacca all’altezza del primo bottone in basso, era un mondo che prima avevo veduto soltanto nelle fotografie e nelle illustrazioni. Le donne vestivano secondo la moda tedesca di prima della guerra, e il loro abito moderno arieggiava a quello del romanticismo, la veste a campana, il bustino stretto. I capelli biondissimi, lunghi. Stavano seduti tutti davanti a grossi boccali di birra, in grandi famiglie. Un ex capitano con le sue decorazioni venne a inchinarsi alla signora che mi stava accanto invitandola al ballo. Seppe di me italiano e fece un piccolo inchina pieno di rancore. Sul palcoscenico salì una banda in uniforme, spalline d’oro sulla giacca grigia e pantaloni neri; intonò un valzer, di quelli che i giovani e i vecchi tedeschi ballano con frenesia. Dopo di che, da quelle trombe e da quei tamburi, un fox, per un poco irriconoscibile, e poi tanto ernioso, a ritrovarlo così brusco col tono delle fanfare di piazza d’armi, dispose tutti al ballo. Conducendo una signora nel ballo, mi trovai in mezzo a quella folla. Ballavano come se marciassero, e io mi sentivo arruolato in un reggimento. Occhi grigi si posavano su di me, e labbra mormoravano: “Uno straniero.” La presenza d’uno straniero là dentro doveva apparire stupefacente. Levando gli occhi, vidi una bandiera della monarchia decaduta, e l’aquila imperiale che stringeva ancora il suo scettro. Rivedevo la corona che sui francobolli d’una volta cingeva la Germania popputa che parlò all’adolescenza degli scolaretti collezionisti. Ci sentivamo tutti vecchio regime, e anch’io con la dama con cui andavamo al passo: in quale vecchio numero di Jugend? Tornati tutti al nostro posto, un colpo di bacchetta ci fece levare in piedi. Lento, solenne, da quegli uomini rigidi, da quelle donne forti e capaci, dai giovinetti in uniforme che levavano il braccio al saluto romano, salì per l’aria fumosa il canto “Deutschland, Deutschland über Alles”. Anche la mia vicina cantava. Gli uomini masticavano le parole dell’inno come se si vendicassero d’un lungo silenzio, ele donne cantando li ammiravano. Ricordavo certi ristoranti e birrerie popolari, dove su una parete campeggiava la croce di guerra tedesca, e a volte tre e cinque croci, con l’immagine di un soldato caduto in ognuna. A certi crocicchi di strade, disperati come se non invocassero pace né perdono né gloria, certi monumenti di guerra senza speranza: uno di essi raffigura una mano levata al cielo, e un altro un cavallo e un cavaliere di Apocalisse cavalcante su un cumulo di morti.

Altrove, in un ritrovo notturno, un comico faceva il verso al maresciallo Ludendorff. L’ufficiale cercava di occupare il posto più modesto in autobus, sotto gli occhi pieni di rancore del bigliettaio. Un tempo, anche le donne dovevano cedere il posto a un ufficiale.

Si prepara la manifestazione del Primo maggio. Il panico ha preso tutto il quartiere del centro, e non si direbbe che sia questa la città che ha fatto tanti buoni affari teatrali ed editoriali sventolando barricate e rivoluzioni, che in quartine e ottave nei cabarè preconizzava le barricate ad Alexanderplatz, la piazza di povera gente in vicinanza della questura e che è il mito di questi anni. Uno dei figli di Tagore mi ha invitato, alla vigilia della manifestazione, di andare a spargere il mio sangue sulle barricate della famosa piazza. Gli autobus, il giorno seguente, erano sorvegliati dagli agenti, e così i ponti della Sprea. A una certa ora, per i quartieri del West sono passati i carri blindati. La gente li guardava come liberatori, quella stessa che in pelliccia e brillanti applaudiva ai film sovietici. Le strade del centro erano in attesa di notizie del fronte proletario con un nervosismo e una preoccupazione che provenivano dalla totale interruzione degli affari. La sera, le edizioni dei giornali portarono il bollettino della giornata: la polizia aveva sparato sui dimostranti e aveva fatto uso delle granate. Il governo socialdemocratico si era difeso con un eccesso di mezzi che qualunque governo avrebbe esitato ad adoperare. C’erano delle vittime, operai, e un giornalista che vi si trovava per il suo lavoro. Mentre guardavamo la strada deserta al mattino, passava una squadra di tre soldati e un caporale che andava a qualche cambiamento di guardia, forse alla Cancelleria. Una grossa signora accanto a me mi disse guardando quei tre uomini sparuti: “Badi che quando i tedeschi vedranno sventolare di nuovo una bandiera, le correranno dietro tutti.”

La signora Stresemann ha chiesto a Pirandello, per un ballo mascherato, l’idea di un travestimento stile 1950. “Una maschera, i guanti, e per il resto, nuda”, è stata la risposta. Pirandello abita un appartamento mobiliato a Herkulesbrücke. Ha dimenticato il tedesco. A Bonn, studente, aveva scritto in tedesco la sua tesi di laurea sull’idioma della sua Agrigento.

Quando vado a trovarlo, la sera, si passano delle belle ore. Vivono nello stesso albergo le due sorelle Abba. A volte si esce per la città che la sera è tutta un abbraccio, e noi come un gruppo di discepoli o di collegiali intorno a Pirandello, questo padre siciliano, e che resta sempre padre con le donne che lo attorniano, a Berlino. L’altra mattina, Marta Abba andò al mercato col proposito di comperare un dentice, e chiese un pesce “coi denti”. Diligentemente, il venditore passò in rassegna i suoi pesci, aprendo a ciascuno la bocca per trovare quello che avesse i denti. I tedeschi, così bruschi in genere, quando si tratta di una ricerca tirano fuori una pazienza e una pedanteria inesauribili.

I tedeschi sono tali che o ubbidiscono in blocco o mostrano tante tendenze quante sono le teste. Nella lotta contro i fantasmi delle tirannie sociali, uno si mette a tiranneggiare l’altro. I giornali sono tiranneggiati dai gusti del pubblico, gli scrittori dagli editori, e gli editori da quello che avvertono possa essere la moda del giorno. La società si divide in gruppi, circoli, associazioni, da quella dei naturisti a quella delle vedove a quella dei meno di trenta anni. In una società siffatta, è un titolo, per un uomo che voglia segnalarsi, essere sospettato di qualche delitto che gli dia l’aspetto d’un ribelle romantico. Con tutte le aspirazioni a una civiltà cosmopolita, tutto ha l’aria di un esperimento chiuso, di una crisi nazionale, in cui agisce come fatto preponderante il fatto di volersi staccare da ogni motivo che ricordi l’Europa.

Emil Ludwig ha affacciato la teoria che alcuni lati del carattere di Guglielmo II gli provenivano da un braccio anchilosato, e la conseguenza di questa sua menomazione sarebbe stata la guerra europea. Di queste cose semplicistiche e di questa affettazione di finezza è ghiotta l’atmosfera.

Raramente ho veduto i tedeschi galanti al tavolo di una donna, a un ballo. Quelli che avevano umore, erano esaltati dalle bevute. Occorre a essi un elemento determinante che li metta in uno stato d’animo e lo giustifichi, o lo imponga addirittura ritualmente. Così si spiegano non soltanto i loro fatti individuali ma anche i loro fatti nazionali.

Si sta preparando la strada per l’arrivo della buona stagione. Nei neri cortili, il giardiniere dispone il recinto di mattoni attorno alle aiuole, e mette l’avviso che è vietato buttarvi la cartaccia. Davanti alle case, qualcuno rivolta la terra indurita. Sul muretto del caffè, qualcuno ha disposto una striscia di musco come un pezzo di velluto. Ho sentito all’alba cantare un uccello sull’albero spoglio del cortile, mentre il sole si sforzava di spazzare il cielo cinereo. Lontano, al limite più vicino della città, sorgono lentamente nella luce più chiara i tetti di mattoni verdi di alcuni edifici, e paiono chiome di pini. I bambini hanno smesso i loro costumi invernali da fiaba, e le bambine cantano nella stanza ancora scaldata dalla stufa, dietro i vasi di tulipani. Cantano che maggio è tornato. C’è la felicità stanca che segue i grandi dolori e le grandi lotte. Sento ora distintamente le ore di qualche campanile, segno che l’aria è più leggera. Vorrei sapere che cosa si dicono quei due ragazzi di quattordici anni che camminano a braccetto nel sole, seri seri.

Un giovane sconosciuto mi parla di Stresemann e dei tedeschi. Ognuno ha fretta di comunicarvi il suo punto di vista individuale, con una pretesa di originalità e di non comune. E tutti dicono pressappoco le stesse cose con l’aria di fare profonde filosofie. Il giovane mi dice: “Stresemann è un uomo intelligente, sì, ma troppo piatto e con un aspetto eccessivamente tedesco. Non è decorativo, ed è troppo grasso.” È una preoccupazione generale, qui, non somigliare a un tedesco. Non somigliare a un tedesco, è una specie di raccomandazione. In una città di quattro milioni e mezzo di abitanti, uno che abbia un viso non comune può sentirsi fermare e richiedere di che paese sia. O in un ballo, vedere una donna che si volta eccitata scorgendo un viso non solito.

Un vecchio cocchiere della sola carrozza superstite di Berlino staziona presso lo Zoo. La vettura è incrostata di vecchie vernici, il cavallo è stanco e piegato come preso dalla vertigine del movimento, l’automedonte con una gran barba che pare una pelle scendiletto, la tuba, una palandrana di vecchio pelo, fa pensare alla vicina Polonia.

Dopo un poco, ci si accorge che, pur con le aspirazioni berlinesi alla metropoli, alla Veltstadt, si tratta di una civiltà locale, d’un paese chiuso che aspira all’universale non come a una missione, ma come fatto proprio, privato; allo stesso modo di chi mette una radio perfetta nel suo appartamento per ascoltare le voci più lontane. Si divertono a far paura e a far paura a se stessi. Hanno l’orgoglio di questo tempo che descrivono transitorio; non esiste tradizione né avvenire, e l’avvenire è per essi oggetto di calcoli fantastici come l’abitabilità di Marte. Dacché l’Europa e quelli che parlano per l’Europa li hanno allontanati e segregati, i tedeschi rientrano nel cosmo e nell’universo. Ed è una universalità fondata non si sa bene su quali basi, forse soltanto su un desiderio di informazione, poiché non è difficile ascoltare da loro parole di profonda disistima verso quello che si dice tedesco, come se si facessero scusare di continuo. Si sono legati ad alcuni concetti di lavoro, progresso, modernità, come a concetti puri. Nel migliore dei casi, la parola tedesco ha acquistato un senso ristretto; significa uomo di lavoro, aderente a una specie di religione universale senza speranza nel paradiso, convinto della sua transitorietà, e in attesa dell’avvento di altri uomini, domani. Non si può immaginare facilmente un paese così poco sorretto da pensieri nazionali, e nello stesso tempo così ristretto e locale.

Dietro la porta della piccola pensione dove abito alla Kantstraße, una scritta su una tabella suona pressappoco così: “Nord o sud, qua o là – Meglio di tutto a casa si sta.” A Berlino è tutto in versi, dalle istruzioni che si leggono nei tranvai alle raccomandazioni pubblicitarie. Occupo una stanza blu come è blu una matita blu. Ci sto dentro come un errore grave in un compito di scuola. Mi sono somministrate per patto tutte le mattine tre mattonelle di carbone nella stufa, il tè, e due fettine di pane con grasso d’oca. Questo arriva puntualmente, ed è inutile pensare che a Pasqua la padrona possa mandarmi una fettina di più, come succederebbe in un qualunque paese d’Italia in un giorno di festa. Di fronte a me abita una ballerina, come vedo dal suo abito appeso dietro il vetro della porta. Una mattina ha bussato alla mia porta per chiedermi un fiammifero, ha accesa la sigaretta, si è messa a sedere, e ha cominciato a dirmi le cose più sgradevoli che si possano dire a un italiano.

Karl Kraus è venuto a Berlino per intrattenersi coi suoi discepoli, in una sala per concerti e conferenze. È un ricco ebreo viennese che ha ereditato dalla sua razza lo spirito di profezia e di redenzione del mondo. La sua redenzione comincia dai giornali: odia i giornali e i giornalisti, ha speso tutta la sua vita a combatterli con la predicazione e naturalmente con un giornale periodico che si chiama Die Fackel, scritto tutto da lui. Conta a Vienna e in tutta la Germania numerosi adepti che giurano sulla sua parola, credono grandi poeti quelli che egli ama, miserabili quelli che egli odia. Kraus si batte da trenta anni e i giornali sono peggiori di prima. Ma neanche lui si stanca, ed è uomo capace di tappezzare Vienna di manifesti che contengono accuse specifiche contro un direttore di giornale o contro il capo della polizia. Un giorno i suoi strali si appuntarono contro il critico teatrale del Berliner Tageblatt, che è Alfred Kerr. Stampò un fascicolo contro di lui, e volle che il Berliner medesimo lo annunziasse in un’inserzione a pagamento. Il giornale naturalmente rifiutò l’inserzione; Kraus gli fece causa davanti ai tribunali e la perse. Fu appunto pochi giorni dopo questo fatto che Kraus venne a Berlino. È un uomo sui cinquantacinque anni, grigio, di pelle bruna, gli occhi accesi e ironici, la bocca grande tra infantile e beffarda. Una giacchetta nera gliela stringono addosso due bottoni da pastrano. S’inchina agli applausi che lo accolgono quando appare sul piccolo palcoscenico della sala, ma i suoi occhi sembrano canzonare. Alle undici e mezzo del mattino, la sala è quasi piena dei suoi amici viennesi e berlinesi, fra cui Bertolt Brecht, e alcune buone attrici. Kraus siede al tavolo, e annunzia che leggerà I briganti, opera buffa di Offenbach. Prende un grosso manoscritto mentre nella sala accanto, dietro la porta, si sentono i primi accordi di pianoforte. Legge le didascalie, fa tutte le parti, e con una voce, un tono, un brio, un’arte di sottolineare le parole, scoprendo in ogni strofetta un’intenzione ironica attuale. Nessuno dei miei conoscenti in Italia sarebbe, credo, capace di tanto, di un divertimento così semplice, di una fatica così grande per intrattenere gli amici. I suoi occhi accesi danno spesso il segnale per gli scoppiettii di risa; non tralascia una riga, legge rapidamente le didascalie, declama le battute, canta la romanza, si sbraccia e si moltiplica nei cori, fa la pantomima di tutti gli attori, fa la vocina sottile delle donne: sembra di quei suonatori vagabondi delle nostre fiere che mettono in moto pifferi, piatti, grancassa, tamburo. Il primo atto è durato un’ora. Piovono gli applausi. I suoi fedeli non si tengono dall’allegria; capiscono oltre le sue intenzioni, con una rispondenza perfetta e immediata.

I tedeschi hanno imparato a recitare commedie, leggere, quelle per cui si ritenevano negati e cui sembrava fossero adatti lo spirito francese, la comicità italiana, l’umorismo inglese; tutti, meno che la gravità tedesca. Sono preoccupati dei loro difetti, domandano quali sono e come appaiono ai vostri occhi di straniero. Conoscono bene e ricercano i libri che, all’estero, parlino dei loro difetti con intelligenza. “I tedeschi imparano a essere pedanti a scuola”, dicono. Scriveva Rathenau che, per la Germania, l’Europa è un ramoscello, e neppure il più vivo, dell’universo. Sono curiosi di tutto; nel loro concetto del moderno c’è posto per il Mediterraneo, l’America, l’Asia, il folklore, la regione, il colore locale, il primitivismo, la barbarie. Intanto sono orgogliosi di avere attori che possono recitare con spirito e disinvoltura una commedia moderna francese o inglese.

Era un vagabondo autorizzato, perché la città ordinata gli aveva concesso di fregiarsi d’un bracciale giallo su cui erano disegnate tre palle nere, distintivo vagamente allusivo forse a tre pani, forse a tre pietre con cui il mondo lo avesse lapidato. Era o pareva enorme sotto il vestito largo, corazzato di carta di giornali di cui qualche lembo usciva fuori attraverso gli strappi del vestito, e vi si leggevano le parole grosse dei giornali: Gabinetto, Conferenza, Crisi, Cambio. Lo accompagnava un cane coperto da un pastrano, le zampe davanti infilate nelle maniche, un cappuccio di lana rossa sulla testa. Avevano negli occhi tutti e due la stessa espressione, il cane guardava il padrone di sotto in su come per parlargli, e se lo avesse fatto non sarebbe stato straordinario; ma non gli era ancora riuscito.

Pare che il cielo si sia coperto d’un candido lenzuolo; un lenzuolo compatto attraverso cui il sole splende diffuso. Sarebbe tutto uguale terra e cielo se nelle piazze della città non sorgesse un monumento, se non vi fosse la striscia del fiume gelata di acciaio e le case che sembrano piccole sotto il cielo bianco, e gli alberi, tutto formante un rilievo scuro nella immensità bianca. Tutto vi acquista un senso di giocattolo, le automobili di cui si ode il fioco strombettare soffocato dalla neve, gli autobus che gridano disperatamente tentando di ristabilire il ritmo alto e tenuto della città. Ma è tutta una disarmonia di suoni, e gli improvvisi rumori sordi strappano il silenzio facendo pensare a un disastro. Soltanto il ritmico acciottolio degli spalatori della neve dà un sentimento tra lugubre e campestre. I comignoli dei termosifoni allungano il loro fumo nero come micce accese nel ventre della terra. All’angolo tra un negozio e la stazione del treno metropolitano c’è tutto quello che occorre all’uomo moderno: il venditore di giornali, la buca delle lettere, la trattoria, l’agente delle pompe funebri, una sala da ballo, una chiesa. Gli animali da trasporto appaiono come figure del mondo libero dei campi trascinati qui come docili mostri in una vita convenzionale. Qui tutto è grave e importante, il giornale per il giornalaio, la lettera per la signora che imbuca, il giocattolo per il bambino, il sigaro per il fumatore. Ora che la neve ha soppresso i colori e i rapporti fra le cose, si vede come sono soli gli uomini, su quel bianco, come pedine su una scacchiera. Il cielo è sopra come una piramide il cui vertice cade a perpendicolo sul capo di ognuno. Ognuno è il centro dell’universo.

Mi avevano detto: “Questo è un paese dove bisogna avere delle idee. Tutti i berlinesi vanno cercando un’idea come un buon pastrano per l’inverno. Da un bottone brevettato a una nuova filosofia della vita, tutto è buono per farci pane.” Una sera mi sono messo a raccontare delle essenze in Calabria, il bergamotto, l’arancio amaro, il neroli, il gelsomino. Era presente uno dei più grandi mercanti di vestiti fatti in serie della città. Il giorno dopo mi venne la proposta di mettermi in società con lui per una importazione di essenze. Seguitando a raccontare, come uno scrittore fa di solito, soltanto per fantasticare o ricordare, dovetti fare là per là un piano meticoloso di importazione. Si diceva che colui fosse uno dei finanzieri più cauti di Berlino. Mi disse: “Ma sa che lei ha la stoffa di un uomo d’affari?” Mi parve uno scherzo. E come fantasticando, aggiungevo particolari e particolari tutti verissimi, per divertirlo, e quello si ostinava più nella sua idea. Aveva nel vecchio centro di Berlino, un intero edificio: in lunghissime stanze, si allineavano eserciti di vestiti e pastrani da donna, abiti per condizioni medie, tutto un panorama di folla alle grucce e ai manichini, la folla d’una strada. Vendeva soltanto all’ingrosso. Nel suo gabinetto, dove egli mi fece parlare sotto gli occhi attenti d’un suo consigliere, certi quadri e disegni cubisti davano un tono privilegiato, al paragone della folla di abiti allineati a perdita di occhio. Il suo consigliere era diffidentissimo, e io mi trovavo quasi in una posizione di accusato. Seguitavo a parlare della cosa disinteressatamente, come per un racconto, e i due mi osservavano come scienziati; sapevo che in molti studi di Berlino esistevano periti somatici e calligrafici per le persone con cui si entrava in rapporti. Alla fine, quando ebbi parlato, e sempre su un tono di assoluto distacco, le diffidenze del consigliere erano cadute e, proprio mentre pensavo che sarebbe stato abbastanza noioso cacciarsi in quei rapporti e in quegli affari. Il patto fu segnato con un invito a pranzo in casa del mio socio. Egli abitava una casa ricca in un quartiere elegante. Si arrampicava per la facciata una gracile pianta di vite americana che non avrebbe fatto altro frutto che certi grappoletti verdi non più grandi di quelli dell’edera. Intorno alla casa era un giardino, c’era un vialetto di peri potati bassi e rotondi, su cui la neve simulava una fioritura. In mio onore fu fatta funzionare una fontana a spirale nel mezzo della vasca gelata. La casa era deserta, le figlie erano andate a studiare a Londra, e il padrone di casa accettava complimenti per il suo gusto nella scelta di quadri molto moderni. Il pranzo era il solito delle sere tedesche, crostini di antipasti vari, formaggi di tutti i colori, gialli, rossi e verdi, e acqua. Trovai anche il nome dell’impresa: “Odora”. In tedesco suona bene. Trovammo un berlinese di razza autentica, alto, solenne. Ma mi accorsi che il mio socio, come era stato fiducioso verso di me, altrettanto era diffidente verso colui. Negli appuntamenti che ci davamo al caffè per discutere d’una cosa diventata seria mio malgrado, anche nella scelta del locale c’era dissidio. Il mio socio disse: “Il nostro rappresentante deve appartenere al nazionalismo, e certo parteggia per il Kaiser. Sceglie sempre locali frequentati da gente di destra. È un berlinese della più bell’acqua. Con lui si leticherà. Deve essere antisemita.” E quello a sua volta mi diceva: “Il suo socio è ebreo, e creda che, a Berlino, di gente che capisce gli affari non ci sono che gli ebrei. E che si buttino a una impresa con tanto calore e fiducia. Ma io con gli ebrei ci faccio poco pane.” E mi guardava coi suoi occhi teutonici.

Il giovane attore che preparava da mesi la sua parte, finalmente è stato ascoltato dal regista. Ha impiegato tre mesi a imparare a pronunziare le sue battute con accento viennese, non ha fatto che frequentare viennesi per entrare nel suo ruolo. Il regista lo ha tenuto per due mesi di prove. Infine lo ha licenziato. Egli sperava di potersi mettere in mostra agli occhi dei direttori dei teatri con questa piccola parte. Nelle vetrine, lo so, ci sono infinite forme di pane. Sarà per un’altra volta. Ma certi giorni il pane sembra inaccessibile. Si desidererebbe quello coi semi di finocchio, mit Kümmel. Forse perché non è soltanto pane, ma con un sapore di companatico.

I tedeschi dicono: “I latini pensano, noi sperimentiamo.”

Dopo Kameraden inscenata da Piscator, una commedia americana ci dirà che tutti i soldati della guerra mondiale hanno avuto paura, i tedeschi leticheranno per il pacifismo o per la guerra, questa generazione avrà fatta la sua confessione, e domani, quando la tromba suonerà, gli stessi milioni di uomini compiranno quello che noi abbiamo compiuto. Non annetto a certi fatti letterari neppure il valore di propaganda o di assaggio dello spirito pubblico. È soltanto il culto dell’emozionante che si sta rovesciando dall’America sulla Germania. Il nostro tempo è preso da una smania di documentazione. A la commedia Verbrecher di Ferdinand Bruckner, al Deutsches Theater, i personaggi, donne di malaffare e invertiti, sono stati interpretati da attori scelti accuratamente, tutti più o meno macchiati dei delitti e delle perversioni che dovevano rappresentare. Avevano movimenti e gesti impressionanti di verità. Quando uscii, la città enorme di cemento, di ferro, di vetro e di gelo mi pesava. Non dimenticavo la cura dei particolari, come ognuno si muoveva, come canticchiava, come era atteggiata la miseria umana; un museo antropologico.

Ero tornato a Roma qualche mese fa. Mi accorsi che i miei amici mi consideravano di passaggio; mi chiedevano di continuo quando sarei ripartito per Berlino. E un giorno ripartii non spinto da altro che dal fatto di sentirmi cancellato, o immaginato in una vita diversa.

Tornando in Italia, il treno per Monaco è pieno di coppie abbracciate. Le donne vi guardano, mentre abbracciano l’uomo, e quasi abbraccerebbero anche voi che siete senza donna, tanto l’amore è generico.

A Berlino, potevate sostenere le più radicali riforme della famiglia e della morale sessuale, ma non che un generale del vecchio esercito fosse un galantuomo. Nessuna libertà esiste quando non esiste una libertà interiore dell’individuo. Uno dei caratteri della civiltà d’oggi consiste proprio nella mancanza di libertà di giudizio. I criteri per cui i cittadini di un paese giudicano più o meno progrediti quelli degli altri paesi, sono d’una puerilità da non potersi quasi riferire. In Germania non so quante volte mi sono sentito domandare se fosse vero che gli italiani hanno l’abitudine di mangiare col coltello, cioè di mettersi in bocca il coltello, e in questa domanda mi pareva che si ponesse il giudizio definitivo sul mio paese, la sua storia e il suo destino. La civiltà dell’uomo moderno si misura a questi piccoli indici. Educazione, volontà, originalità, cultura, hanno ceduto il posto a un pallido ideale di educazione esteriore e uniforme da cui si riconosce che la vecchia Europa mette a tali cose l’impegno che nei suoi tempi migliori metteva nelle idee fondamentali della vita, alla sua morale e alla sua cultura. A nessuno passa per la mente quanto dei costumi dell’Europa sia di sapore barbarico anche negli usi che si ritengono squisiti. Ma nel mondo d’oggi queste cose contano assai più d’una vera civiltà dello spirito. Mentre alcuni concetti di vita, progrediscono, le forme esteriori hanno un codice e sono le cose più intangibili che abbia il mondo. Gli elementi formali della nostra civiltà occidentale, latina, entrarono prima di ogni altro concetto nella mente dei popoli nordici, divennero in queste contrade tutta la civiltà, e sono i soli punti fissi nel processo di revisione del mondo moderno, in un tempo che sembra più acutamente in crisi di quello della Riforma.




1930

Roma

I nostri anni avranno pochi epistolari da raccogliere, almeno come epistolari privati e che rivelino un costume. Si scrive appena l’indispensabile ai nostri corrispondenti, e ben chiaro perché il censore occulto non abbia a equivocare. Perciò le lettere che scriviamo e che riceviamo sono come dettate davanti a testimoni. Non c’è una sfumatura, tutto vi è spiegato, non vi sono allusioni, e quando si chiude la busta ci si domanda in un baleno se ci si è compromessi. A volte si resta in agitazione una giornata o una notte per una frase che si crede d’essersi lasciata sfuggire. Le lettere che riceviamo hanno a volte l’aria di essere state sapientemente manomesse, portano a volte il segno di una distrazione di chi ha spiegato per primo celatamente l’intatto foglio. Può succedere di trovare una parola con una postilla di altra mano. Per il censore, si scrive in cima al foglio la data della nuova era, anche nelle lettere confidenziali e intime. Se l’amore si nutrisse di sole lettere, morirebbe di stenti. Si omette la data dell’anno, solo per la madre e il padre. È il più grande segno di fiducia e di confidenza. Ma anche per una donna amata, di rado si arriva a tanto. La donna amata può tradire. Si scrivono lettere morali e non perché la società sia morale ma perché della morale offesa può farsi un’arma contro di voi. Si pensa al significato remoto che la lettera può acquistare. Sono lettere dette ad alta voce. Si scrivono spesso anche menzogne, e ai più cari, perché l’occulto lettore della censura creda e riferisca ciò che noi vogliamo sia riferito. Così nei rapporti comuni. Poiché ci sospettiamo tutti, ci raccontiamo bugie. A volte arrivano misteriosi visitatori dall’estero. Non si sa da chi siano mandati, e non si sa come parlare, anche quando sono persone spinte da una curiosità e da una simpatia umana. Così tutti diventiamo personaggi carichi di mistero. È impossibile pensare a un abbandono, a una confidenza. Parlando in casa, si sta lontani il più possibile dal telefono. Si dice che il telefono possa trasmettere come un amplificatore tutto quello che si dice in casa. Si fanno perfino dei giochi di società su tale credenza. A volte, facendo un numero telefonico, si ha l’impressione di avere aperto incautamente una finestra o un balcone cui manchi il parapetto, col rischio di cadere in un vuoto. Si sente di là un ambiente vuoto, sonoro, perfettamente isolato, con voci di persone che parlano fra di loro con accento meridionale; viene l’idea di capire le conversazioni di un corpo di guardia. Certo è l’ufficio di controllo che è rimasto distrattamente collegato con questo apparecchio. Parlate. A volte vi rispondono bruscamente che siete in collegamento col Viminale. Il più delle volte si affrettano a interrompere la comunicazione, sorpresi e seccati. È degno di considerazione il fatto abbastanza frequente di amanti che si comunicano al telefono i loro turbamenti, con una crudezza di particolari. Forse è una nevrosi di questa sorveglianza. Due, mi dicono, si sono descritti al telefono tutte le fasi dell’accoppiamento. C’è sempre qualcuno che ignora questo controllo. Diteglielo, e li vedrete impallidire, diventare preoccupati, ammutolire. Una donna mostra un’attrazione verso di voi. Pensate subito che sia una spia. Un uomo vi si confida. Diffidate che voglia compromettervi. Nessuno pensa che alla polizia e alle spie non importa quello che dite o pensate, o importa poco; importa sapere quello che fate, dove eravate a quell’ora quel giorno. La polizia moderna non teme le parole, teme i fatti. Si dice che uno sia una spia. Sono pochi quelli che sfuggono a questo sospetto. Ed è una fama divulgata ad arte, per dissociare al massimo il corpo sociale. Ma anche le parole possono servire. Alcuni si sono sentiti ripetere da qualche ministro un apprezzamento fatto al telefono. E molti si servono del telefono per far conoscere al loro nemico o rivale politico le loro vedute, o per metterlo fuori strada con false informazioni.

Stefan Zweig, davanti a un manifesto fitto a due colonne, mi dice: “Bisogna scrivere libri voluminosi.” Gli chiedo perché. “Perché l’uomo d’oggi legge molto più rapidamente di prima.” Molti uomini di fama internazionale come lui hanno modi di provincia letteraria. Dice che il Pen Club è molto utile per i rapporti che si hanno nei differenti paesi. Egli manda ai suoi corrispondenti della stessa associazione i suoi scritti e trova altrettanti divulgatori. Sa amministrare la sua fama. Nei rapporti con gli stranieri, c’è per un italiano oggi un limite. A un certo punto si urta contro una diffidenza. Ed è che egli non sa chi siate, e non è escluso che possiate essere una spia; uno straniero vuole poter venire in Italia ugualmente, e non vuole seccature. Ci si sente, così, macchiati da una schifosa malattia.

È penoso vedere invecchiare i poliziotti che abbiamo conosciuti giovani, quando eravamo giovanissimi noi. Ne rivedo sempre uno, coi capelli grigi, affaticato, che cammina male. Mi riconosce. Siamo come vecchi amici. Faceva la sorveglianza al Mondo. L’ho trovato a uno sbarramento della strada, non so per che cerimonia, e certo doveva passare il Capo. Mandava indietro la gente. Vedendomi, con un’aria energica, come se avessi un passaporto inoppugnabile, mi disse: “Voi, passate!” Di me si poteva fidare. Ero un nemico sicuro.

La lontananza è il fascino dell’amore. Amarsi vicini è difficile. Egli una volta amava ed era riamato. Ma sul principio non capì bene, e poteva scambiare per odio questo amore. Elvira, la donna, non poteva tollerare la sua presenza. Le dava fastidio. Nel tempo che abitarono insieme, egli non poteva fare un gesto che ella non lo riprendesse dicendogli: “Questo non si fa.” Resta in casa: “Esci.” Usciva: “Sempre fuori di casa.” Aveva finito col detestare l’origine di lui, il suo paese, i suoi parenti, la sua professione. Lo odiava cordialmente e puntualmente in ogni suo atto, modo, atteggiamento, come gli innamorati amano. Non sapendo dove riparare, poiché la vita diventava impossibile, un giorno egli partì. Ed ecco che da quella casa, da quella donna, cominciarono ad arrivargli lettere tenere e appassionate. Quando sarebbe tornato? Ella non poteva vivere senza di lui. Sognava ella pericoli sospesi sul capo di lui, gli dava consigli, fra cui di non dare retta a persone che non conoscesse, come si dice ai ragazzi e alle bambine. Egli fu ripreso dalla nostalgia di quella donna, e tornò. Ritrovò la casa in quell’atmosfera di quando mancano gli uomini, mattinale, insipida, senza turbamenti. E la donna ora che lo aveva accanto lo guardava con occhi lontani come dicendosi: “No, non è lui.” Quasi che egli celasse la sua vera presenza con la sua persona. Egli ripartì. Ora è ramingo, amante corrisposto d’una donna lontana. Forse questo è l’amore felice.

La bambina, col suo nastro in cima ai capelli, bene stirato, che muta colore tutti i giorni, è come la piantina che ha messo le prime foglioline gemelle, e domani si coprirà di fronde svariate e di fiori.

Sul marciapiede della stazione è arrivata una signora. Appare là dove gli uomini sembrano piccoli e indistinti, e la sua apparizione diventa un lusso inatteso davanti ai binari lucidi del treno, la scarpata scura, gl’impiegati vestiti di nero.

Deve essere un terribile momento quando una donna si presenta tra una folla, per strada o in una sala, e si accorge che il suo vestito ha fatto cilecca.

A quanto so, nei pranzi ufficiali e nei ricevimenti politici, c’è una lista di persone, uomini e donne, della buona società, che non hanno altra funzione pubblica che di essere i designati per questi inviti. Sono come le comparse delle tragedie storiche, là dove il copione porta scritto: Baroni, Signori, Gentiluomini, Dame.

C’è una toletta considerata in astratto, quella che adoperano le grandi dame, le regine, e che diventa un modo d’essere come il piumaggio degli uccelli. Parlando di esse, i giornali registrano soltanto il colore, la qualità della stoffa e delle guarnizioni. Una regina adopera la scollatura, mostra un po’ di pelle come qualsiasi altra donna vestita da cerimonia mondana; ma è come se portasse un’uniforme, l’uniforme della femminilità. Il sottinteso erotico di ogni altro abbigliamento femminile vi è escluso.

Sapete come fanno gli uomini, quando si imbattono in una donna che li colpisce. Alzano la testa, si affisano, si guardano intorno smarriti come per infilare una scorciatoia, guardano la donna come un gorgo in cui stiano per affogare, torcono il collo, si accomodano la cravatta, fanno un muso tra assetato e disgustato, si fermano come per orientarsi, seguono attratti dallo stesso movimento la donna, si fermano a un tratto pensierosi e avviliti, poi camminano avanti. Hanno dell’animale, dell’insetto, della farfalla. Sono abbastanza ridicoli e fanno paura. Quel giorno ella aveva le scarpe nuove e notò questo traffico attorno a lei per la strada. Pensò che fosse l’ora, la stagione, l’aria, perché le donne danno ragioni molto elementari e bestiali agli slanci degli uomini. Sentì che più d’uno marciava sulle sue orme. Ella credette dapprima di avere qualche cosa fuori posto, che è la prima idea che salta in testa a una donna savia. Ma il suo successo quella sera era strepitoso. Seppe poi che cosa era tanto seducente in lei quel giorno. Una stringa delle sue scarpe. Portava scarpe scollate; col guardione che risaliva più alto dello stinco. Da questo si partiva un listello di pelle che le circondava e stringeva la caviglia. Questo listello, quel cinghiolino, faceva rilevare il movimento dei tendini alla caviglia con un bel gioco, e stringeva la caviglia. Questa idea di stringere era tutta la sua seduzione.

Ella dice: “Conosco qualche cosa dello stato di un uomo che resta fedele a un amore non corrisposto. Ne conobbi uno, vi penso con tenerezza ma non l’ho mai amato. Fu il mio primo marito. Nella donna si desta sovente di fronte a un uomo un rancore che non riesce a tramutarsi in amore. Così accadde a me. Egli se ne accorse, ma non fece mai una parola. Tuttavia celebrava di continuo questo amore inesistente: passeggiate alla bella stagione, e ora doni, ora festicciole intime come riti. Io tentai dapprima di dargli l’illusione di amarlo, perché non si può assistere a uno spettacolo simile senza sentirsi in qualche modo intenerire. I suoi occhi fedeli mi cercavano dappertutto, felici di incontrarsi in me. Celebrava di continuo questo amore inesistente che non trovava mai le parole che egli aspettava. Nei cuori onesti, tale mancanza di adesione si traduce in un sentimento di compassione, non soltanto verso l’altro ma verso di sé. Lo si vorrebbe amare, ma con lui né i fiori né le stagioni hanno sorriso. Ci si industria quindi a simulare parvenze di amore, simboli di intimità; alla fine si cercano negli oggetti e nei doni, in tutto quello che agli occhi di chi ama splende d’una luce magica. Questa fu la nostra forza. A furia di cercare coteste illusioni vincemmo la vita. Forse, se fossimo stati felici essa ci avrebbe lasciati mediocri. Mediocri, ma felici, però. Costruimmo una casa, diventammo ricchi. Poiché avevamo timore di guardarci in viso soli e senza sognare a domani, progettavamo altri acquisti. Ci pareva di esprimerci creando qualche cosa. Tutto ci pareva una preparazione per un grande amore che doveva venire. E non fu mai. Ma io gli diedi figli robusti e gli fui fedele. Lavorò per conquistarmi e conquistò la vita.” Dico: “Vuole dire che gli amori infelici regolano il mondo?” Lei risponde: “Forse.”

Pietro Pancrazi, quando ci incontrammo a Bologna, aveva qualche anno più di me, scriveva nel Resto del Carlino, e mi parve a venticinque anni, quanti ne doveva avere, il tipo dell’uomo di cultura. Vidi in lui per la prima volta quel ritegno, quel risolvere tutto nei termini dell’intelligenza innestata alla semplicità provinciale e in definitiva italiana. Meridionale, io avevo bisogno di dire tutto. Egli mi considerava come uno strano frutto dei miei paesi. Allora, pochi italiani sapevano che cosa fosse l’Italia meridionale, e quale tradizione abbia dietro le spalle. A incontri come questo devo quel tanto che ho acquistato in misura. Quello che mi piace negli uomini è il ricordo reciproco, a tempo, e quando meno è atteso. Questo è poi per le donne il piacere più singolare, che un uomo le ricordi inattesamente, ma al tempo giusto, in una certa circostanza. Rotta l’opposizione nel 1926, Pancrazi si ricordò di me, e senza dirmelo raccomandò il mio nome a La Stampa di Torino. Questi sono benefici fatti a tempo. Tornato dalla Germania, avevo calcolato bene che, in un paese come il nostro, di gente che ha un complesso di inferiorità anche nella cultura, tornare con una stima dell’estero, un editore, dei giornali aperti all’estero, mi avrebbe giovato per tornare a circolare e poter trovare lavoro. Un premio letterario della Fiera Letteraria di cinquemila lire mi avrebbe servito, non soltanto per il denaro, ma per l’acquisto di quel diritto di lavorare. Ma i miei colleghi hanno rischiato di compromettermi più gravemente, chiedendo il parere dei politici, e nientedimeno l’assenso della Segreteria del Partito sul mio nome. Vogliono essere in regola, sono zelanti, e così hanno provocato un divieto. E un divieto in queste condizioni è una condanna. Ma bisogna soltanto sperare in persone che, pur essendo in regola, non si vietano qualche atteggiamento libero, o per contrastare con un sospetto di servilismo, o per civiltà letteraria. Dagli scrittori italiani non c’è da aspettarsi, in genere, atteggiamenti simili, che sarebbero propri o di gente che proviene dal popolo e non ne ha perduto gli impulsi, o di gente di una certa aristocrazia, quale fu la cultura francese del Settecento. Gli scrittori italiani hanno né più né meno che gli atteggiamenti della classe media italiana, in generale. Ugo Ojetti ha fatto un accenno a me in un giornale. È un invito. Vorrei ricordare a coloro che si trovano in circostanze simili alla mia, che subire torti e qualche ingiustizia, muove a volte i più generosi o quelli che si fanno forza per esserlo. Che non nei piccoli bisogna contare per aiuto o difesa, e neppure in quelli che si adattano a una situazione di forza. Ultimamente mi trovavo in casa di persone di conoscenza, prudentissime e tementi. Di questi tempi tutti stanno attenti ai contatti con gente come me, poco meno che in considerazione di appestata. A un certo punto la padrona di casa, che tornava da una chiamata al telefono, mi mormorò: “Badi che fra poco arriva Margherita Sarfatti.” Capii che dovevo andarmene. Ma mentre mi infilavo il pastrano nell’ingresso, suonano alla porta ed entra Margherita Sarfatti. Ella dice alla padrona di casa che mi accompagnava: “Vorrei avere l’occasione di conoscere Alvaro.” La padrona di casa mi indica. La signora Sarfatti mi dice: “Avrei piacere di rivederla. Io ricevo tutti i venerdì.” E si avviò di là con la sua aria di generale. La signora Sarfatti è temuta e corteggiata. Nelle mie condizioni, evitato, tenuto in sospetto, capisco che mi offrì un’ancora di salvezza, forse senza saperlo, per la sua naturale curiosità degli incontri, per il suo eclettismo culturale. Basta che mi vedano in casa sua. Non si spiegheranno come né perché, e io avrò un certo equivoco diritto, ma diritto, a circolare, pur di non accostarmi troppo alla fiamma. Perché questa è l’anticamera di chi comanda. Questo è scherzare col fuoco. Ma sono solo. Tempo fa, Alberto Albertini, trovandomi in una banca mentre cambiavo pochi soldi, mi disse: “Ho piacere di trovarla davanti allo sportello d’una banca.” Questo mi confuse e mi umiliò. Ma gli Albertini sono dei timidi, e chissà che cosa volesse dire il signor Alberto con quelle parole. Poi fui in casa Albertini qualche volta. C’era un’aria di società legittimista, e dopo tanta lotta e tanto sangue, non essere d’accordo col regime diventava un privilegio. Ricordo che durante la forte campagna del Mondo contro il fascismo, era questo giornale che stampava i più gravi documenti, e il Corriere della Sera se ne giovava citandoli. Li aveva prima, o poteva averli, ma preferiva riprodurli. Proposero poi al senatore Albertini di stampare un giornale clandestino. Egli ne rimase stupito, e domandò che cosa potesse essere un giornale clandestino. Egli concepisce il giornale come qualcosa di pubblico, di libero, che si apre la mattina liberamente. Non se ne fece niente. Nella loro casa a Palazzo Colonna, una bella finestra d’un solo grande vetro, inquadra piazza Venezia; pare un’audacia, un privilegio, una superiorità, affacciarsi limpidamente sulla pericolosa piazza.

Alfredo Panzini pare si sia fatto tagliare e cucire in casa la sua uniforme di accademico che dal sarto costerebbe la bella somma di cinquemila lire. Io l’ho veduto con quella uniforme, e difatti pare vestito dell’uniforme larga e non certo tagliata dal sarto, con cui gli scultori vestono la statua di Vittorio Emanuele II. Panzini stima poco la letteratura contemporanea. Dice di non capirci niente. Mi avranno presentato a lui cinque volte. Dice sempre di non conoscermi, e mi tende sempre quella sua mano troppo alta con un gesto settecentesco.

Benjamin Crémieux torna a rivedere Roma. Parla un italiano perfetto, venato di toscano, ma fisso, rigido, come registrato in un grammofono. La nostra è una lingua mobile e di continuo inventata da chi la parla; Crémieux la parla come un formulario, sia pure di formule non comuni, una lingua scelta. Ha sempre avuto curiose reazioni verso l’Italia, anche prima del fascismo, tra l’affetto e il rancore. A Parigi, quando lo conobbi nel 1921, al Quai d’Orsay dove era impiegato, mi fece leggere alcuni numeri d’un bollettino, che egli compilava con un suo collaboratore, d’informazione delle cose nostre per il suo governo. Era un numero speciale piuttosto voluminoso per la Conferenza di Parigi, sulla stampa italiana. V’erano alcuni estratti dei nostri giornali, un orientamento sull’influenza e gli interessi dei giornali italiani, e alcuni profili di giornalisti e di editori di giornale scritti con gusto letterario. Era curioso trovare in un documento burocratico una tale cura. Con la sua influenza presso la N.R.F. ed essendo egli il più importante italianisant di Francia, gli scrittori italiani gli fanno la corte pensando alla fama di Parigi. Dei francesi che conobbi per mezzo suo, uno solo mi parve aperto, veramente curioso della vita d’Europa, e non come un giudice ma come un cittadino d’Europa, e fu Jacques Rivière. Mi rincresce di non ricordare di lui altro che questo atteggiamento, e un’attenzione verso di me che venivo da fuori ma che ero troppo giovane e inesperto per capire qualche cosa.

In casa di Giovanni Gentile, la signora Gentile mi parla delle sue impressioni al cinematografo. È scandalizzata di queste ragazze moderne, e la ragazza moderna è Greta Garbo che in un film turba non poche persone e perfino il personaggio che fa da suo medico. La signora Gentile è una donna semplice, e prende queste cose come fatti reali. Dice: “Quella ragazza, come si chiama? Greta Garbo.” Mi pare di risentire in lei la voce e l’animo d’una donna delle mie parti. Torno piccolo accanto a lei. Suo marito non la perde di vista, con una vecchia affezione e indulgenza. A me proprio quella semplicità, spontaneità, che forse il marito riconosce come d’un suo tempo angusto e modesto, mi attraggono. Ella sta come se covasse la famiglia, i figli forti, pronti come torelli, con la fronte quadrata del padre. Passa il liquore familiare tra i convenuti alla lunga tavola, tra cui vecchi discepoli. Io sarei di troppo perché non ho ricordi né conoscenze comuni. Abitano una casa nuova e ricca, forse troppo. Ma la vita vi è semplice e cordiale. È curioso come vi guardano i filosofi, voi che vi occupate di fantasia, di racconti e romanzi, di letteratura; pressappoco come vi guarderebbe un banchiere. E sono loro che scrivono saggi di estetica su questi trastulli. È pressappoco come i tecnici guardano la natura, per sistemarla. Dicevo che Gentile, malvisto dai fascisti e dagli antifascisti, è la tipica vittima del ruolo che si è assunto, come di mediatore fra il regime e la cultura salvabile. Ho in mente un pensiero di Guicciardini, il 108 dei suoi “Ricordi”, là dove dice che “starebbe fresca la città... se el tiranno non avesse attorno altro che tristi”.

Gli uomini di fatica, di affari, di pensieri, nello stato di riposo, su una spiaggia per esempio, sembrano di quelle belve in cattività dei giardini zoologici. In questo riposo si può vedere contemplativamente il viso solitario, duro, terribile, dell’uomo moderno.

Correre da un’amica, cui da tempo si doveva fare una visita, entrare ancora fresco come il tempo di marzo. Alle volte, guardando questa donna cui egli ha pensato spesso con insistenza, si confessa: “Alla fine non è niente di straordinario.” Ma poi ripensandovi ella gli diviene lontana e veramente straordinaria. Si sveglia alla notte di improvviso e pensa a lei. Anche questo fatto di svegliarsi la notte significa che egli non è più giovane. Ma che è giovane lo dice questo affidarsi alla fantasia, questo esitare sulle cose, infine questa timidezza. Per caso, i suoi passi lo hanno guidato verso la casa di lei. Non entrerà, non salirà nell’ascensore, non suonerà a quella porta. Ma la verità è questa, che tutto si fa e tutto accade troppo presto. Salire, parlare, conoscersi; ella si mette a parlare di sé a lungo, non nasconde nulla, racconta i particolari di quando fu presa la prima volta dal suo amante. Si accomoda sulla poltrona, tirandosi sotto le cosce le gambe calzate color fumo, dice il suo lungo monologo con una voce solitaria, diviene gelida e distante. Egli si sente come un cestino in cui si butta della cartaccia. Ha le confidenze di lei, e di tante altre, precise, spudorate. È un uomo che ispira fiducia. Conosce di molte le reazioni addirittura fisiche. E questa cura gli farà male, lo inaridirà. Le conosce fisicamente fibra per fibra giacché esse non gli nascondono niente.

Era tempo di aprile, faceva già caldo ma la terra era ancora umida. L’uomo la portò su un greppo dove il terreno era rasciutto. Cominciò ad abbracciarla, ed ella di sopra la sua spalla guardava la campagna attorno sotto il lume della luna. “Oh, guarda le pecore”, mormorò sotto le sue labbra. Prima parevano mucchi di pietre lucenti nella luna, ed erano invece le pecore raccolte. Il pastore si distingueva appena, seduto, e così si distinguevano gli alberi, le fratte, le pietre, ma tutto era ugualmente fermo e uguale: nessuno poteva portare aiuto alle pecore che partorivano. E non erano più due, ma cinque, dieci, venti: tutte partorivano nella campagna già grossa. La pecora curvava il muso sul fagottino bianco, il fagottino era un agnello appena nato, l’agnello era un grumo bianco e rosa di sangue che la pecora andava ripulendo con la lingua. E così dappertutto, come se si accendessero dei focolari. Poi la pecora levava il muso, e guardava tutto attorno fermo, le stelle, le pietre, gli alberi, il pastore, che non le potevano dare aiuto. Una pecora si era messa come stanno le stelle, come sta il Carro, per esempio, che deve stare così perché lo ha fatto Dio, e aspettava. L’agnello si drizzò piano piano perché era debole in gambe; e restò sulle ginocchia delle zampe davanti. Con la testa urtò la mammella della madre. Un rivolo di latte gli inondò preciso il muso e lo lavò imbiancandolo tutto. La pecora stava ferma e fiutava l’aria dolce e le grandi ombre della luna.

Nella mia infanzia, fino a nove anni, al mio paese sono stato felice. Il paese mi pareva grande, mi pareva tutto il mondo. Non riuscivo neppure a concepire che di là dai monti esistesse un’umanità, e comunque mi pareva che tutti dovessero essere nelle condizioni in cui oggi immagino una tribù lontana di gente confusa e bisognosa. Non avevo neppure l’idea di una disuguaglianza sociale, della ricchezza né della povertà.

Positano

Basta guardare dall’alto di queste scogliere, dalle finestre, dalle rade, quel mare turchino fatto più nuovo e appena creato dalla schiuma bianca attorno agli scogli, le barche che vi trascorrono cariche di gioia per il solo fatto di quelle luci e dei colori di quelle vesti, ascoltare quelle voci che arrivano come dolci colombe e vi toccano. Ci si fa, sotto un’improvvisa rivelazione, le domande più antiche e senza risposta: che cosa è la vita, che cosa siamo, che cosa stiamo a fare. Quel turchino, quel battere dei remi calmo sull’abisso trasparente, rispondono: “Non ci pensare; guarda qui in pace.” Si capisce che tanta gente si dimentichi quaggiù, e che la sventura e la felicità, la miseria e la ricchezza si rasentino e si confondano l’una nei limiti dell’altra, e nella stessa contemplazione.

Per tutto il dopoguerra, la civiltà americana si è impressa sull’Europa, anche sulla più remota e inaccessibile. All’Europa non rimaneva che digerire e trasformare. È la prima grande impresa di espansione americana, colonizzare l’Europa del dopoguerra, entrare nella mente di ciascuno a cominciare dalla donna che studia come può piacere. Il segreto di questa civiltà è la ricerca della gioia e della felicità subito, nel mondo esterno, materiale, visibile. L’Europa ne è tutta sconvolta dal fondo della sua coscienza, delle sue tradizioni, della sua religione. L’Europa protestante, addirittura esaltata. È la soluzione della sua morale e della sua secessione dal complesso cattolico. È l’universalismo protestante, e non attraverso una guerra di religione ma attraverso un’estetica.

A Positano, a Capri, a Ischia, si può capire quello che sta succedendo in Europa, specie in Germania. Arrivano fuggiaschi da tutte le parti. Ieri sera le due donne in costume succinto, a braccetto, nella solitudine disperata che a volte significano due donne sole, entravano nel piccolo caffè dell’Americano. Un pescatore passò in mezzo a loro, ne prese una sottobraccio, è la staccò dalla sua compagna. Sparirono nell’indistinto della sera senz’ombre come è la sera qui dove il sole tramonta presto dietro la montagna. È una delle sere di questi luoghi, inquiete e piene del richiamo delle galline e dei cani, in cui le voci umane risuonano come un canto in una cattedrale, che ha in sé la sua risposta. Molte di queste donne sazie di civiltà si dedicano ai pescatori. Gli uomini, gli stranieri, si dedicano a poemi e quadri assurdi, a filosofie destinate al deserto, pazzi tranquilli. Oppressi al loro paese, qui prendono il tono di strane personalità. I due caffè con le terrazze sul mare fanno credito perfino dello spumante. Le piccole botteghe fanno credito dei pomodori e dei peperoni. Le donne indistinte e sfiorite nascoste sotto grandi cappelli da mietitrice, stanno in disparte, con le loro borse ricamate a punto e croce sulle ginocchia. Si deve trattare di dolori che non si possono portare in due, e difatti tutti sono soli. Gli uomini predicano a lungo da un tavolo all’altro; uno dice qualche cosa a voce bassa come un’orazione; gli altri ascoltano guardando il mare. Poi parla un altro a occhi bassi, come se leggesse quello che dice nelle venature del marmo del tavolino. La sera si accende il lume a gas di petrolio. Le donne sfiorite stanno sempre in disparte fra di loro. Gli uomini davanti alle bottiglie di vino, coi visi reclinati, o posati sulla palma della mano. Devono avere perduto tutto se hanno perduto anche le donne. Si sente sciacquare il mare, si sentono i passi e le voci dell’abitato e quel fruscio di uccelli appollaiati, e la sera familiare che empie il cuore di gratitudine. Qualche vapore illuminato passa al largo, pare un guscio vuoto, straordinariamente leggero. Non c’è uno di qui che abbia un grammo di talento. Fanno qui la commedia dell’intelligenza. È un mondo di falliti, e bisogna stare attenti come a un’epidemia.

Il filosofo Stumpf. Il cane nero gli vuole bene, lo contempla di sotto il tavolo, ha paura di perderlo, è orgoglioso di lui. È il solo che lo stimi. È raro che i cani si accorgano della povertà, dello squilibrio, della sconfitta. Questo animale è il lusso di quest’uomo, il suo amico, il suo schiavo e la sua potenza. Quando qualcuno si curva ad accarezzare la bestia, ed essa se ne compiace, il suo padrone lo chiama vile, lo trascina sgarbatamente per il guinzaglio, e l’animale si appiattisce abbassando le orecchie. La notte, quando il paese è al buio e il mare non si sente e non si vede, la bestia urla sotto i colpi dello scudiscio. La notte è piena di quel latrato. Più nero della notte, nero sulla strada bigia, tra gli argini delle tenebre, il cane si contorce sotto i colpi come una radice nera. Il suo padrone è un filosofo incompreso.

Il rovello di non essere amati, è cosa tutta d’oggi. Gli antichi non chiedevano di essere amati soltanto ma di amare. L’uomo di oggi è tornato bambino e non chiede che di essere amato. Tutti vi pensano, pensano alla solitudine del proprio corpo, della propria anima, e non capiscono che è tutto nella loro incapacità di inventare l’amore.

Alla stazione di Bologna, il treno passava alle due. Si sentì una voce che chiamava in quel tessuto compatto di rumori, ma forse era una voce immaginaria, di quelle che inseguono i treni e cantano senza parole ma con un’armonia assidua, agli orecchi dei viaggiatori. Forse tutti i viaggiatori sentivano in quella voce inarticolata il loro nome. E invece ella pronunziava precisamente un nome, ed era il nome di lui. Il correre dei tacchi d’una donna risuonava sul marciapiede; ella correva chiamando. Egli si affacciò mentre qualche altro finestrino si apriva con cautela. Era lei, una donna che egli aveva conosciuto amica di un suo amico. Ella salì. “Alle due di notte, con questa nebbia, come farà a tornare a casa a quest’ora?” “Sapevo che lei sarebbe passato a quest’ora. Me ne ricordavo.” La nebbia sul suo bavero di pelliccia si scioglieva in grosse gocce lucenti. Ella era intirizzita. Aveva gli occhi turchini e lo guardava. Si frugò nella borsetta; un odore di cipria come una musica conosciuta riudita in un paese straniero. Cavò dalla borsetta un pacchetto di sigarette. “Per il viaggio” gli disse porgendoglielo. “Oh, grazie, grazie. Quasi scendo e la accompagno a casa.” Nel vagone faceva un caldo asfissiante, e il tepore di lei e il profumo della sua borsetta erano come un fresco respiro. Gli sportelli sbatterono forte ed ella scese a precipizio. Si voltava a salutarlo dal marciapiede grigio e deserto. Tra di loro, mentre il treno si muoveva, c’era una distanza enorme, un abisso, tutti i mille chilometri che il treno doveva percorrere, e i giorni che sarebbero venuti.

Un giorno fui ammesso alla tavola di Armando Spadini a giocare a briscola. Mi parve una conquista della mia vita. Fu mentre giocavamo a briscola, col fiasco e il piatto del salame sul tavolo, che arrivò Emil Ludwig. Egli era allora soltanto autore di qualche romanzo mediterraneo e non si era assunta la parte di biografo. Il tedesco, in giardino, cominciò ad ammirare la scena che presentava il tinello coi giocatori, tutta italiana, diceva, piena di vita e senso, così naturale, ecc. Seguitò così fino a quando sulla soglia della porta non vide gli occhi di Spadini divenuti terribili. Spadini non tollerava nulla che sapesse di estetismo e di declamazione. Spadini serbava la naturalezza dell’italiano, quella cui noi dobbiamo la nostra storia migliore e la nostra gloria più duratura. Vestiva come un operaio o un contadino, e lo ricordo con una mantellina da soldato, poi con un paio di calzoni da soldato e le mollettiere, un berretto e una sciarpetta grigia. Spadini e la Pasqualina formavano a Roma l’ambiente in cui ogni uomo di intelletto avrebbe voluto essere gradito. Più che la sua intelligenza, era il suo istinto sicuro a fare impressione. In una vita tanto travagliata, dove la gloria gli arrivò frettolosa e brusca come l’annunziatrice della morte, Spadini aveva serbato, attraverso contatti con letterati, artisti, grandi borghesi e gran signori, l’animo dell’artigiano toscano, quell’animo risentito, facile agli eccessi che gli dettavano brusche reazioni. Avvertiva subito ciò che negli uomini è falso, gli adattamenti, le passività, le storture, gli snobismi. Poteva risentirsi spesso anche di odi immaginari. In una domanda di aiuto a Ettore Ferrari, quando questi era a capo delle Belle Arti, Spadini non trovava di meglio che pregarlo “nel nome di tutti i Santi”; Ettore Ferrari era massone. A un signore che gli aveva mandato il suo segretario perché gli comprasse qualcuna delle sue opere, Spadini scriveva che egli è un artista non un fornitore e lo avvertiva che si presentasse lui personalmente se desiderava qualche cosa da lui. Ricordo pure che una volta, aspettando con lui, negli uffici d’un giornale, Ardengo Soffici, egli si mise a tracciare con una penna al margine di tutto un foglio di giornale un intreccio di fiori, di putti, di animali; io seguivo incantato quella felicità di mano e quella invenzione così continua. La signora Pasqualina vi buttava un’occhiata di tanto in tanto come sorvegliando il gioco ingegnoso d’un ragazzo, in uno dei suoi atteggiamenti di sicura solidarietà, quasi materna. Alla fine Spadini appallottolò il foglio e lo buttò nel cestino. Egli aveva nel tinello della sua casa a terreno dove abitava, allora quasi in campagna, in via Emilio del Cavaliere, dove c’era un cortile e una pergola con un’osteria vicina, un quadro metafisico di Carrà. In questo quadro, tra simboli e segni, v’era una crocetta nera da un lato. Spadini non poteva sopportarla e la cancellò diligentemente. Ma quando l’autore del quadro annunziava la sua venuta a Roma, Spadini prendeva il pennello e ridipingeva al suo posto la crocetta, per poi cancellarla di nuovo quando quegli fosse partito. Per me essere accolto da lui benevolmente fu importante, fu come una prova di stima. Per un meridionale, un calabrese, a Roma, fra toscani, nell’ambiente letterario, non era facile trovare stima, appunto per la nostra mancanza di misura e per una reputata barbarie o provincialità.

In una grande casa romana, il giovane rampollo che per caso un tempo ebbi compagno di scuola, m’indicava il grande camino cinquecentesco. Fino a sessanta anni fa, là attorno si radunava la famiglia del principe, i ragazzi erano all’ultimo posto della fila, esposti al soffio delle porte quando si aprivano. L’età degli uomini era una scala simile a quella che si formava davanti al fuoco; in pochi anni, il ragazzo che sentiva lo spiffero della porta, si ritrovava presso la fiamma, coi capelli bianchi. Costui è stato mio compagno di scuola dai gesuiti, in un nobile collegio che io frequentavo come esterno. Ricordo il professore, un prete secolare, il quale avvertiva di tanto in tanto i nobili allievi della loro funzione di domani, di classe dirigente, di classe di Corte. I convittori avevano i loro libri di studio tutti rilegati in piena tela di un rosso cardinalizio. Fui espulso proprio perché a questo mio ospite io prestai un libro di rime del Carducci ed egli se lo fece trovare. Questa casa ha il privilegio di ricevere visite dal papa. Per queste visite è preparato in una saletta un trono, che nei giorni ordinari è voltato contro il muro. Un vecchio cameriere ci ha servito il tè in un servizio di rari pezzi d’argento e di porcellana, mescolati a oggetti comuni di latta, d’una bella semplicità.

Ho conosciuto una giovane donna che ha villa e palazzo del Cinquecento, rifugiata in un villinetto moderno. Una sera che si andò insieme a fare visita a una signora in un vecchio palazzo, capii che cosa sia la malinconia dei vecchi palazzi. La giovane donna mi confidò a un certo punto: “Qua dentro mi sento male. Nelle vecchie case si sentono i fantasmi della gente che è passata.” Era un terrore che ella aveva nel sangue, dopo secoli che la sua famiglia aveva vissuto tra le mura d’un vecchio palazzo. A volte ci invita a pranzo, i suoi amici, in trattoria, e al momento del conto dice al cameriere: “Mandate il conto alla principessa...”

Impossibilità moderna di vivere pienamente, mancanza di sapere vivere. Più facile essere grandi uomini che sapere, o potere, vivere pienamente. Un giro di persone, borghesi, intellettuali, ecc. come ve ne sono ora, in cerca ognuno di nuove emozioni; ma tutti, in fondo, con un rimpianto di cose perdute. La donna divorziata che rimpiange il marito; lo scrittore che fa di tutto per corrompersi e mutare natura. Cercano sempre cose stabili, naturali, e invece lavorano a sciupacchiarsi. Una adopera parole salaci, ma è di cuore tenero, innocente.

È un re dell’industria. Un grafologo e una chiromante sono quotidianamente al suo servizio, quello spoglia la corrispondenza e dà il suo responso sul carattere degli scriventi, quella gli esamina l’impronta della mano. Tra i suoi dipendenti, operai e operaie, si fa un’inchiesta con alcune domande di questo genere: “Che farete dei vostri risparmi?”, “Chi vedete la sera?”, “Quali sono i vostri ideali?” La risposta di una donna appare singolare: “Il mio ideale è di rendere felici gli uomini.” Egli ha sempre avuto poco contatto con gli uomini e i loro sentimenti. Fa chiamare la donna e la interroga. Interrogandola si accorge di quanto egli stesso sia infelice.

Un barone decaduto, nei miei paesi, che vive e opera come un popolo decaduto.

Una giovane innamorata di A. il quale rappresenta il suo tipo ideale. A. sposa un’altra donna. La giovane incontra B. che somiglia ad A. Lo ama e gli cede, appunto perché somiglia ad A. Ma B. è anche l’amante della moglie di A. È lo stesso nucleo umano di rassomiglianza che si insegue.

Uno della Legione Straniera, ferito per avere salvato un suo compagno in battaglia, è curato dalla moglie del suo compagno che è un gran personaggio transfuga nella legione. Non ha mai parlato con nessuno di quello che lo determinò a lasciare il mondo e ad arruolarsi. Dopo un mese di cure, si confida con la sua infermiera: alle origini delle sue azioni è il tradimento della moglie. Questa confessione che non ha mai fatto ad altri gli fa rivivere la sua vita. Si uccide. Mai lo avrebbe fatto se non avesse parlato.

Una donna, per cinque anni, ha aspettato di sposare un giovane che ama, ha fatto sacrifici per lui, una volta ha venduto un anello per poterlo raggiungere al passaggio d’una stazione, vederlo al finestrino, salutarlo. È un tipo borghese, perbene. Non gli ha mai concesso che qualche bacio. Una sera, stanca, triste, piena di amore, in casa di amici è sorpresa sola un istante da uno che conosce appena ed è interpellata da costui senza scrupoli: “Perché sei così triste? Chi ti ha fatto male?” e baciata. Passivamente si lascia baciare, si lascia condurre fuori, messa in auto, e piangendo confessa i suoi dolori, come è innamorata, come aspetta l’altro. Tuttavia non ha la forza di reagire a costui, si lascia portare sulla via Appia, e infine si lascia prendere, piena sempre dell’attesa dell’altro. Risveglio al mattino seguente. Rimorso. Tronca il primo vero amore. Il suo seduttore non si fa vivo, e del resto ella non ne ricorda neppure il viso.

Una donna si dà per gratitudine a un uomo che la sposa. Poi all’amante che, rimasta vedova, la aiuta; poi a un nuovo marito. Non ha mai conosciuto l’amore.

In un ospizio di maternità dove le partorienti sono tutte ragazze, la più trascurata e la più odiata è una donna sposata legittimamente.

Un uomo ha abbandonato la moglie. La moglie, dopo cinque anni, si uccide. È moribonda. Il marito è sollecitato di andarla a vedere. Ella gli confessa, morendo, che non per lui si è uccisa ma per un altro che amava. Egli ha un moto d’ira contro se stesso, perché, correndo da lei, s’era rappresentata la sua vita, i suoi torti verso questa donna, s’era sentito lui il responsabile di quel dramma. E non senza una certa vanità.

Una donna non bella va alla stazione per farsi guardare da lontano dai viaggiatori dei treni, in un paese di provincia. Ha una sciarpetta rossa. È il piacere della sua giornata.

Una donna elegante, di quelle che sogliono occuparsi di beneficenza, si presenta a confortare certi soldati feriti. Porta un gran mazzo di fiori. Fra questi uomini si accorge di essere odiata.

Come una donna entra nel cuore d’un uomo: a furia di pensarci.

La gioia separa alcuni sventurati uniti da una sorte comune, ed è la gioia di uno il quale ha un’improvvisa, anche piccola, fortuna. Magari lo sguardo più attento d’una donna.

L’amore come fatto o rito antico, senza più una profonda necessità. Tutti ne parlano e tutti parlano di amore. Non c’è altro per attestarsi la vita. Manca ogni altra occupazione civile. Bovarismo moderno. L’amore è rimasto come la sola rivelazione, la sola sorpresa, il solo segreto per capire il mondo e per entrarvi partecipando, per essere uomini, per vivere. È una passione che sostituisce le altre. Ho osservato il caso di due persone, uomo e donna, che vogliono fondare un amore straordinario, mai veduto, di cui si parli molto; secondo la tendenza comune oggi, di non essere mai secondi a nessuno nelle frivole cose che sono lasciate alla libertà di scelta individuale.

La ricca signora ama un giovane povero, o almeno ha simpatia per lui, e come è sempre stata crudele e vorace con gli altri, con questo è mite e modesta: in un locale da ballo, chiede un bicchiere di acqua di selz invece di champagne. È ricca, e tutti trovano questo molto snob.

Nel tedio generale, in quella casa aristocratica si fa molte sere della settimana il gioco del romanzo giallo. Uno, o una, si nasconde in qualche parte del grande palazzo e il gioco consiste nel trovarlo. Naturalmente, si immagina che sia stato assassinato, e bisogna ricostruire il metodo e le tracce dell’assassino. Immaginare che a un certo punto trovino assassinato davvero, per esempio, uno o una che hanno parentele con la classe dominante.

Sentimento angoscioso della conquista del giorno per giorno, come se non si riuscisse a indovinare il sistema che chiunque ha trovato. Angoscia, come d’una condanna sempre sospesa.

Malessere romano, vaghe aspirazioni, senso di poter arrivare chissà dove, esaltazione e immobilità. L’arte e il lusso che è nella natura darebbero agl’italiani la malinconia, l’esaltazione e la disperazione che sono nel loro carattere e che formano i loro impulsi. Facilità della fantasia ad accendersi, e a sperare malgrado l’esperienza. E poi qualche cosa accade e sembra accaduto all’insaputa di tutti, tutti ignari.

Una donna che sul punto in cui un uomo soffre di più poiché perseguitato, è divenuto quasi famoso per questa persecuzione, vorrebbe diventarne l’amante. Per vanità; o per curiosità della pietà.

Adorazione e schiavitù degli oggetti, argento, oro, gingilli. Vita sessuale trasformata negli elementi del lusso. “Odiatori intelligenti di tutto” gl’italiani oggi. Schiacciamento dell’individuo, esistenza assurda e legata debolmente a capricci incontrollabili, voci, pettegolezzi. Esterni e futili, si negano come individui. Brama di asservimento e di dominio sfogata sulle creature più deboli, e tirannia collettiva. L’individuo, isolato nella sua singolarità, non può aderire né credere alla realtà del mondo se questo non prende la forma del suo desiderio o delle sue velleità. Perciò lo costringe. Abbandonata la certezza limitata e concreta dell’esperienza, insegue simboli astratti d’una certa teologia della vita in cui crede sia la beatitudine.

In casa Y. si danno ricevimenti a serie. Primo, ai diplomatici, e cioè agli amici del capo famiglia, diplomatico a riposo. Secondo, per i giovani, giacché in casa si trova una ragazza da marito. Terzo, per uomini di poco conto, vecchi amici di provincia, stranieri di passaggio e non importanti. I giorni di ricevimento sono consecutivi, in modo che i fiori e i dolci servano a rotazione. In quei tre giorni non si fa spesa in casa, ma si mangia quello che resta dai ricevimenti. Il portiere di questa casa legge Dante, Tasso, e ultimamente va cercando un Petrarca. In casa Y. non sanno che cosa inventare per fargli dispetto. La cultura o le velleità di cultura nel popolo irritano.

È una bambina che ha per ideale la vecchiaia, e considera la madre giovane e bella come un assurdo, avendo come modello la nonna. Quando la madre si fa un vestito nuovo, la bambina la guarda come per rimproverarla. Un giorno non può tacere la sua ammirazione per la madre, e le dice: “Ah, ti diverti!”

Due giovani sposi, di buona condizione, borghesi, colti, si amano da tre anni. Passano una sera tra amici scapestrati e nell’orgia si danno a eccessi pubblicamente, fra loro. Il giorno seguente se ne vergognano; ella si uccide, ed egli si uccide su di lei.

Una società come quella d’oggi: i giovani devono lottare aspramente per vivere, e vivono come dovrebbero vivere i vecchi. Al contrario i vecchi, accumulando fortune, vivono come giovani, coi piaceri dei giovani, se è possibile.

L’individuo più ricco e potente del paese, vive solo, chiuso in un palazzo, non ha mai veduto nulla, e da lui dipendono gl’interessi ditutti quelli che abitano il paese. Egli ordina e decide gli affari di ciascuno, perfino i fatti familiari e di cuore, e i matrimoni. Una specie di divinità oscura e onnipresente.

Pirandello deve avvertire oscuramente che il conformismo del regime ha tarpato le ali alla sua ispirazione e alla sua libertà. Non soltanto gli scrittori più giovani di lui sentono un limite o se lo fanno sulla misura di quello che vedono attorno; ma lui stesso deve avvertire come il fatto teatrale si riduca a un piccolo pettegolezzo della vita quotidiana, e di preferenza erotico, poiché l’erotica è la sola libertà. Così gli attori perdono il contatto coi grandi modelli. O li reciteranno con lo stile di questi pettegolezzi.

Al tempo della guerra di Massena, un ufficiale cade nelle mani dei calabresi. È un ufficiale colto, che cita i classici. Un tipo di calabrese filosofante e umanista che presiede il tribunale sommario, per estrema cortesia offre al prigioniero di scegliersi la morte che più gli aggrada.

– Lei crede che nel nostro tempo esista l’amore? La società lo considera un pericolo, un elemento di squilibrio. Essa ne ammette tutti i surrogati, ma combatte istintivamente e con accanimento l’amore vero. Questo è il senso di molte commedie che vediamo nei nostri teatri. 

– E difatti si cerca di truccarlo come un amore passeggero, l’amore. Conobbi una ragazza, non brutta; la conobbi per caso, fra alcuni amici che non ci volle molto a stabilire che l’amavano tutti insieme, come si ama una ragazza che vive sola, che vi fa compagnia, con cui si esce la sera. La gioventù è sola, ha pochi denari, e una donna fa presto a diventare un riposo, la piccola gioia serale. Bello dei giovani è questa amicizia corale, indeterminata, che è come la speranza dell’amore e nello stesso tempo una continuazione dell’affetto per le sorelle e che anticipa l’amore paterno. Era l’estate. In quel tempo ero solo, e riposavo dall’ultimo amore platonico della gioventù che mi fuggiva, e che mi aveva lasciato vuoto e scontento. Ella aveva un passo lento e pesante, quello che alla mia età si distingue chiaramente, si sa che cosa significhi, che vi opprime come un peso materiale, soffocante e voluttuoso. Si presentò in casa mia un giorno. La facilità con cui mi aveva cercato, come affrontava il pericolo, risoluta e deliberata, mi dava l’impressione d’un evento fatale della natura. Era sicura, e tutt’altro che smarrita, era forte, col suo passo lento e grave; nel suo sguardo era una ottusa certezza, una lentezza di animale. Sono un uomo come tutti gli altri, né più né meno buono o egoista. Misurai in un attimo i pericoli di questo rapporto e nello stesso tempo quello che ella poteva offrire. Ella scelse il modo più semplice di darsi, mi parlò di sé, della sua casa paterna, della sua vita, di sua madre. Il giorno seguente andai da lei, vidi le sue stanze, i suoi libri, i suoi oggetti di ragazza sola come i residui dei giochi infantili. O l’eternità degli oggetti familiari, i compagni eterni della donna. Tutto era stato semplice e naturale, senza romanzo, senza fantasia, il bisogno di trovarsi legato a qualcuno come un tempo alla madre, senza problemi né affanni. Uscii di là a notte tarda. Era l’estate. Il mondo mi parve leggero, e le colonne, i palazzi, le fontane, niente altro che un’opera dell’amore, l’amore delle forme, del ritmo, la risorsa suprema dell’istinto erotico dell’uomo. Mi prese un improvviso rimpianto di lei, una tenerezza, un bisogno di parlarle perché fra noi tutto era stato silenzioso come per un tacito patto. E così, da allora, quando ero lontano immaginavo di dirle le cose più soavi, me la rappresentavo negli atti più semplici, quando apriva la porta riconoscendo la mia scampanellata, quando sedeva accanto a me, e provava a baciarmi le mani. Ma appena varcata la sua porta, la sua devozione e la sua umiltà mi davano l’impressione d’un facile trionfo, d’un divertimento. Ella si considerava di passaggio e tale voleva che io la considerassi. I nostri discorsi riguardavano le cose che avevamo veduto e che vedevamo; ed era un continuo omaggio reciproco in questo comunicarsi le cose vedute. All’infuori di questo, mai una parola che suonasse promessa. Lontano da lei, mi rimproveravo il mio silenzio. Che sarebbe accaduto se una sola volta le avessi detto di amarla? Una parte simile deve essere crudele per una donna. Ella ne appariva spesso schiacciata e sbigottita, prorompeva a volte in lacrime di cui non diceva la ragione ma che io capivo. Sapeva che se fosse stata esigente avrebbe rappresentato una difficoltà sul mio cammino, poiché io avevo la vita intera da vivere. Un giorno scomparve.




1931

“Vi sono certi malati i quali si pongono in circostanze favorevoli, in cui vivono una vita facile e gradevole, piena di successi senza sforzo.” (Seillière)

Si presenta a un giornale la cosiddetta baronessa K. dicendo che deve lavorare per fare il corredo alla figlia, e presenta la figlia. Dice che è una ragazza per bene, che ha conosciuto e ha la protezione di persone altolocate, di cui dice il nome, e che si sa di certo non possano avere risparmiata la ragazza. L’indirizzo di costei circola fra i redattori.

Un ricco del mio paese costretto a chiedere un prestito a un emigrante che rimpatriava: “Proprio io dovevo essere salvato da questo miserabile cafone!” e appallottolò nel pugno i denari, i logori biglietti che quel poveretto gli prestava.

Turcaret. La signora di qualità che ama e aiuta un uomo di nessun conto e di nessun avvenire. Si illude del suo valore. Affari combinati. Situazioni in cui ognuno vive alle spalle dell’altro scambiandosi influenze, prestigio, denaro, affari, ecc. E tutto serve.

Non sapeva proprio che cosa dire, e allora le disse: “Ti amo.”

Due esseri si amano senza conoscere il loro amore reciproco, si credono profondamente disprezzati, esigono l’uno dall’altro un filtro mortale per espiare offese fatte ad altri, come il tradimento a un benefattore, a un amico, al marito. L’appressarsi della morte li libera da ogni dissimulazione, come se fuggissero dall’illusione della vita stessa. (Tristano e Isotta.) E se non muoiono?

Bastava dirle: “Ora l’abbraccio” e subito si spaventava. Così, nessuno più poteva parlare di lei se non per gioco, nessuno dei suoi conoscenti e amici la considerava più una donna capace di essere amata.

Al Consolato greco. L’ufficio del console coi diplomi di re Gheorghion A’. Lento, un po’ nobile e un po’ scaltro. Una bambina leggeva il suo libro di scuola, e poi, per civetteria, diceva le orazioni e si faceva il segno della croce. Una ragazza inglese con una borsa voluminosa, aspettava, piccola, tozza, gli occhi a pallottola come si vede nei granchi. La rividi la sera fuori, e aveva un passo elastico, elegante, stranamente sensuale. Le donne non immaginano i motivi profondi della loro attrazione.

Napoli, marzo

Lunga anticamera al Consolato turco. Ma l’usciere si mette a darmi lunghissime spiegazioni. Avevo consegnato i miei documenti, ma per errore con alcune lettere personali. Quando fui alla presenza del console, lo trovai con le mie carte stese sul tavolo e in disordine. Parla il francese del Levante che ha un tono perpetuamente immaturo ed elementare. Insopportabile francese. Ma forse lo parliamo tutti così. Parla di Istanbul, di Prinkipo, di Kemal, con qualche esitazione per scrutarmi, e un’aria di sospetto. La sera, da San Martino, il vento, le piante che si agitavano fuori davanti ai vetri del ristorante, e i lumi di Napoli come riviere di diamanti, dello stesso freddo splendore.

Napoli

La guantaia, grassoccia, m’infilava i guanti con un gusto che la faceva ridere. Mi premeva il braccio sul suo petto.

La pianura pugliese. Olivi, seminati, e nessuna apparenza di uomini o di animali. Alberi sostenuti da muriccioli di pietra. È il paese dell’architettura. Anche prima di vedere una città, le capanne rustiche nei campi evocano la forma delle chiese e dei castelli. Ondulamenti come il mare, e strisce di colori come sul mare. Il più piccolo rialzo di terreno è una sorpresa. Ha piovuto la notte, e la pianura è tutta rugosa di rigagnoli come un vecchio viso. È qualche cosa come il fondo del mare, terra nella sua più vera struttura, un grande magazzino vivente di alberi da frutto e di viti. Le viti sono a ceppaia come nel Bordolese o nello Champagne. Nella pianura, soltanto i colori creavano parvenze e illusioni di paesaggio. L’azzurro del mare, le onde rabbuffate lontano, rilevavano il giallo delle spiagge. I fichi col loro pollone ma le foglie ancora non nate. In treno, ancora addormentato, distinguevo il sud, il mio paese, percependo il suo silenzio, quel silenzio tutto suo, remoto, sterminato. E dal finestrino ritrovavo aspetti del mio paesaggio infantile, immutato, e come se mi rimproverasse e non volesse più sapere di me.

Brindisi

Gli emigranti nell’ingresso dell’alberguccio, con l’aria di sospetto e di tranquillo destino. Uomini piccoli, silenziosi, denti stretti e giacche abbottonate; il destino.

Il dramma d’oggi è nella sopravvivenza di alcunché di divino e di favoloso alla cui fine nessuno si vuole rassegnare. L’uomo, per quanto nuovo, si ricorda di essere stato nel paradiso terrestre e cerca la verità e l’assoluto.

Salendo sulla nave per Costantinopoli, mi parve di avere lasciato un inganno dietro di me, di non desiderare altro, di essere finalmente me stesso e padrone di me. Il mare a primavera è come un prato percosso dal vento, mutevole, di colori tanto vivi; vi si sommuove un fondo verde, vi appare un colore fangoso, con lo stesso effetto del vento che percorre un seminato. O sembra uno di quegli animali che, tratti all’aria, schiumano un loro liquido. Vedevo con gioia le onde, oltre la barriera del porto, che si accanivano e si rompevano con un moto che si direbbe istintivo e ragionevole, ragionante. Ce ne andavamo. Tristezza e letizia si mescolavano nell’animo mio, e la pace, e gli anni parevano fermi a una stagione. I viaggi prolungano la vita. All’uscita del porto ci venne incontro il vento, un vento libero come un nembo primaverile carico di un piacevole umore. Soli sul mare percorso da navi lontane, si gustava quel placido incanto che dà la navigazione, sentimento di pericolo, e benessere, un sonno pesante, l’animo sveglio e lucido. Tutto da lungi pareva facile, la vita favorevole, piena di imprese rischiose e riuscite. Dapprima era l’impazienza, accomodarsi provvisoriamente come per un viaggio breve; poi a mano a mano che le ore passavano visibilmente sul colore del mare, ci rassegnavamo alla stanchezza e alla notte. Dapprima i flutti erano verdi e biondi, lontano acquistavano la densità elastica del riverbero d’estate sulla sabbia, frangiavano l’orizzonte delimitando la terra, e il cielo li conteneva come un cristallo trasparente. Poi le acque divennero d’uno stesso colore di piombo, e più pesanti. Da poppa alcuni gabbiani ci seguivano come un nembo, in un moto regolare, e quasi tenuti in equilibrio dal moto stesso della nave. La notte, il mare scuoteva la nave bruscamente, come animata; si sentiva il fruscìo perpetuo dell’onda, e non so perché mi pareva ci avessero ingannati tutti. Era questa l’ora in cui ci riconoscevamo tra passeggeri, sul ponte o nella sala comune, con un senso di noi stessi, un tranquillo egoismo. La notte era piena di circospezione, e quel carico in mare pareva prezioso, custodito gelosamente. Stelle sublimi, fredde e caste. Io levavo gli occhi a esse per consigliarmi, e intanto la mia fantasia, abbandonata a se stessa, galoppava errabonda nel mio passato, sollevava i veli che io stesso avevo timore di sollevare nel ricordo, e i rimorsi nella solitudine, nella pace, nel distacco, stringevano il pugno su di me.

Il comandante della nave, nella sala del cinema, stava come il direttore di un collegio; un pacifico impiegato che nella sua testa sa tante cose, che tante cose ha veduto, che di molti misteri partecipa. Insomma, una sicurezza della vita e del mondo. Quella certezza ho invidiato perché a quella certezza ho sempre mirato. Che cosa fa il mondo; quali sono i motivi segreti degli uomini, a che cosa credere. Ho creduto a molte cose nella mia vita, e mi ritrovo senza più nessuna fede. So però che se ci fosse qualche cosa da fare mi ci troverei in mezzo. Ma alla fine mi ritrovo in un mondo che ha limitato tutti i suoi impulsi, le sue ambizioni, la sua vita quotidiana a un solo motivo: la donna. Non l’amore, che implicherebbe ben altro, ma la donna. Questa è la sua sola libertà. È una società di appetiti e di preda. Le è proibito pensare ad altro. Ma questo non è soltanto un carattere del fascismo.

Elicona e Parnaso! Se si vedessero meglio li fotograferei, e mi sembrerebbe di fotografare il paradiso. Ma si trovano ormai nelle cartoline illustrate. Sono fra i monti più alti della Grecia, sui cinquemila metri. C’è in questi monti un carattere che mi sforzo di definire, accidentati, merlati, con rocce e scoscendimenti, un lavorio e una fantasia della natura sulla stessa natura. Questo lavoro del­la natura accosta questi elementi a cose e oggetti e architettura della vita comune. A me pare di vedervi un trono, un giardino, colonne e alberi d’oro.

Gabbiani ci seguono e si librano a poppa, sembrano immobili, e che stentino a stare immobili, ma è perché noi navighiamo ed essi volano. Le ali sono come due braccia monche. Sembrano di quei grossi angeli primitivi dove le ali sono un elemento sovrapposto e immaginato.

Avevo osservato una donna che sapevo imbarcata per il Pireo. È con un bambino, e parla francese con un greco piuttosto grande, con una di quelle facce con cui si rappresentano di solito gli orientali, gli occhi grossi cerchiati di due borse nere, il naso aquilino breve, le labbra grosse. Mentre mi volgevo dalla sua parte, un’ombra grigia, avvolta in una pelliccia del colore di tutto il grigio attorno, stava appoggiata al parapetto. Era un alone morbido nel cielo brillante, come stampato nel ghiaccio dalla presenza di non so quale calore. Ho riveduto le due donne a tavola. La donna del bambino guardava l’altra come un rimpianto della giovinezza, con uno sguardo freddo e insieme sognante. C’era una tavola di ragazze inglesi, e a un’altra due sposi. Tutto era divertente e nuovo, festivo e solidale. C’era quel colore casto e freddo dei viaggi, in cui si sente ognuno legato alla sua sorte, alla sua patria, alla sua tradizione, ai suoi richiami, alla sua famiglia, ognuno privato e riservato.

Alcuni greci si sono fatti venire le lacrime agli occhi vedendo il Pireo e l’isola di Egina. È un banco di terra gialla, il Pireo, antica, sterile. Veduto dal mare è unico. È un pezzo di archeologia. Nella notte mi ero alzato per vedere attraverso l’oblò Itaca con la sua forma di tenda di un accampamento. Il Mediterraneo è piccolo, familiare; è un mare che fa paesaggio. È tutto un pettegolezzo antico e paesano.

Leggo che per i turchi la religione è la nazione, tanto che per dire nazione e patria hanno dovuto inventare una parola nuova. Anche il cattolicesimo operò allo stesso modo nel medioevo. Le epoche religiose si corrispondono.

Un mendicante in una via di Istanbul ha una ciambella legata al collo con uno spago. Egli non vuole affatto far intendere di non avere da mangiare. È semplicemente un mendicante, come altri è mercante o soldato. Un piatto di fave cotte con tutta la buccia, un po’ di latte, una cipolla tritata minutamente, è il pasto che ho veduto consumare non soltanto a gente del popolo ma ad alti ufficiali. Gente di ogni condizione frequenta lo stesso luogo dove si spacciano molte varietà di piatti combinati col latte e conditi di cannella.

Un soldato investito da un’automobile sul ponte di Galata si rialzò con uno squarcio alla testa e senza un lamento. Si avviò all’ospedale, e senza dire una parola si fece ricucire la ferita. Se ne andò tranquillo per i fatti suoi con la testa fasciata. La sensibilità fisica troppo acuta e morbosa è dei popoli estremamente civili, o decadenti.

Per la sua legge religiosa, il turco è un uomo che raramente si appropria di qualche cosa per furto. Ma per furberia, calcolo, sottigliezza, sì, e anche per inganno. È una mentalità, in un certo senso anche protestante, creata da una religione in cui il male non è remissibile che dalla coscienza.

I turchi sono stati tolleranti e liberali con le religioni degli altri. Tollerarono che le chiesette con la croce sorgessero accanto alle moschee, con quel senso propagandistico che un cattolico conosce. I partigiani delle chiese cristiane divise tra loro da scismi si tiravano fra di loro sassate nelle processioni. Il turco non vi si mescolò mai, come non si mescolò agli stranieri, e agli stranieri lasciò l’esercizio dei mestieri e dei traffici. In Italia, al tempo suo religioso, i mercanti si facevano perdonare l’usura ordinando ai pittori immagini sacre e facendovisi raffigurare in atto di preghiera.

La tomba dello scrittore a Istanbul. Lo scrittore fedele d’una società, con l’insegna del suo mestiere, una penna. È lo scrittore nella sua funzione antica, lo schiavo emancipato, Esopo, l’artigiano. Divertiva e istruiva, un mestiere simile a quello del buffone di Corte. Poi il liberto si avvicinò all’esercizio sacerdotale, diventò l’officiante laico, di una nuova religione umana. Non guadagnò al cambio. Fu tollerato. Più tardi i regimi furono più istruiti di questo nuovo potere, e se non resistettero i ministri della religione, non resistettero gli scrittori. Ai ribelli si perdonò da morti. Agli osservanti, furono eretti monumenti che erano monumenti che la stessa società erigeva a se stessa.

Un gruppo di piccole prostitute in una straduccia di Beyog˘lu, mi circonda da tutte le parti, mi stringe, e una per convincermi mi stampa aggressiva un bacio tra labbro e labbro. È un bacio che brucia, sa di qualcosa come il pepe. Corro all’albergo a lavarmi, col sospetto di una malattia. Forse questo sapore sarà d’una droga.

La ferrovia di Idar Pascià ha segnato la fine delle carovane che partivano per la Mecca. Così termina la vita antica. Pellegrinaggi motorizzati è difficile che conservino molto a lungo una fede. E in caso, si tratterà di una fede assai simile a una opinione politica.

I cavalli e i bambini portano una collanina azzurro turchese. Turquaz. Turchina, chiamano i gioiellieri toscani la turchese. Certi intellettuali russi portavano un anellino con una turchese al dito mignolo, ed era un segno di riconoscimento.

Il patriarca di Costantinopoli, alla fine dell’udienza che mi ha concesso, mi fa portare un caffè e un bicchiere d’acqua. Quando uscii, la sala d’aspetto era affollata di gente che aspettava di essere ricevuta, un collegio di ragazzi greci, estatici e irrequieti, uomini e donne con la coccarda azzurra crociata. Un giovane prete mi accompagna per una visita di rito nella chiesa del Fanar a venerare i corpi delle tre sante chiusi nelle urne. Batte le nocche sul legno, solleva il velo rosato e celeste, che cela i corpi di una grandezza infantile, e mi dice: “Megàli”, antico.

L’America, dopo la rivoluzione turca, ha venduto ai turchi gli abiti usati, i berretti e i cappelli che ogni turco porta dopo l’abolizione del fez come dimostrazione di lealismo, e i dischi di grammofono coi canti e le musiche nazionali.

Nel sepolcro di Bayezid a Brussa, circondato di tombe minori di spose e di cortigiani, un’eco risponde ripetendo le parole che si dicono, portando il tono a tre ottave più sotto. Nureddin mi dice: “Dite una parola.” Non ho trovato una sola parola da affidare a quell’eco, e tanto meno un nome che mi fosse caro, come se dovesse rimanere prigioniero là dentro. Dissi: “Bayezid”, il nome del sultano. Il turbante di quel sultano, di seta e di velo, era posato sulla sua tomba.

Un architetto tedesco ha fatto nel suo studio, senza conoscere il luogo, il piano regolatore della città di Ankara. In questo deserto ventoso, Ankara avrebbe dovuto essere una città poco aperta, di edifici che si proteggessero l’un l’altro. Essa si apre invece con grandi arterie, viali, boulevards a raggiera. Il viale centrale è di oltre cinque chilometri, con rari edifici. La sera i viali si illuminano come se la città esistesse, e non è che il disegno di quella che sarà.

A Brussa, il piccolo museo romano; Romani in toga, scene di caccia. È un cimitero della romanità bizantina. Il guardiano annaffia l’aiuola delle violette presso lo sgabuzzino. Su questi aspetti di una romanità cristiana, bizantina, un’immagine moderna di Gesù e di Maria sembra di altre divinità di un’altra religione. A Brussa si cammina su pietre romane. I turchi vivono familiarmente fra le tombe. Un belvedere, un cimiterino, ragazzi che vi giocano in mezzo. In questa vita, sempre un’impressione di provvisorio, di errante, e in viaggio, in treno o in autobus, l’impressione della carovana. Un Giove camuso domina il piccolo museo romano bizantino. Al Bazar, manifesti di cinema e tappeti. Oggetti moderni e grandi caldaie di miele. Le donne vi fanno i loro acquisti. Il cavalluccio asiatico ha il ginocchio alto che gli dà un’andatura a strappi. A ogni strappo l’occhio si fa vivo come nell’uomo quando leva gli occhi dalla fatica. Accanto all’albergo europeo, cintato, tenuto da una francese, la sera, parlano una lingua che mi pare di capire. È il quartiere degli ebrei. Le ebree parlano il loro spagnolo che hanno portato qui nella loro migrazione del secolo XVI. Nel giardino dell’albergo, un vecchio amico della francese semina i fiori. C’è un eunuco nero, altissimo. Aprendo la porta, si urta in qualcuno. È il lustrascarpe che aspetta pazientemente, con la sua scatola. Una fanfaretta con piffero e grancassa per la strada: uno va avanti col manifesto d’una lotteria. Il glicine dal tronco nudo è il fiore dell’Anatolia, come se quest’arsura avesse spremuto questo fiore cinereo e lilla. C’è una specie di canizie dappertutto, la canizie dei vecchi paesi aridi.

In autobus da Brussa a Karikeui, per una strada polverosa sull’orlo di precipizi, che è un miracolo del meccanico percorrerla. I primitivi, i nuovi alla meccanica, sono i più abili e azzardosi guidatori. I pioppi spogli, appena punteggiati di verde, sembrano nei prati lunghe penne di pavone. Nei villaggi, dove molti ragazzi sono malati di tracoma, si trova anche nei più squallidi un caffè pieno di uomini. Le donne lavorano nei campi. Gli uomini sembra che aspettino di muoversi soltanto in caso di guerra. Nell’interno, su certi declivi, grossi sassi sono disposti simmetricamente, più alti e più bassi, come se discorressero a coppie. Sono i cimiteri rustici. Molti turchi con la dentatura sana amano farsi rivestire i denti d’oro, per lusso.

Ankara, 25 aprile

Quando ci si sveglia la mattina, in treno, e male si è dormito la notte, tutto appare puerile e stupido. È un altopiano con diversi colori come veli, secondo i colli, gli alberelli che hanno appena messe le foglie, i prati che hanno spremuto qualche fiore. Vi sono colori di mare. In alcuni stagni limpidi e turchini qualche albero si specchia nitido. I paesi lontani acquistano in questa nitidezza un rilievo di cubi di legno pulito. Così appare Ankara, e la stazione coi treni e i binari sembra di un altro mondo. Gli armenti in questa luce sembrano diafani. In questa nitidezza, la roccia di Ankara appare col colore dei colli primitivi abitati da tempo, qualcosa come, sul mare davanti a Positano, l’isolotto dei Galli. Ankara è una città che comincia, con tutto nuovo da mettere a posto. Un architetto italiano ha costruito i primi edifici moderni secondo un gusto orientale da illustrazione. Il quartiere dell’architettura razionale moderna sembra ancora da abitare. Si vedono con sorpresa uscire ragazze da questi edifici; sono le scuole, l’università. I luoghi vecchi abitati da piccoli mestieri e venditori fanno da cemento a questa vita artificiale. I ministeri sono nei vecchi edifici, evidentemente in appartamenti privati. Intorno a una fontana, in piazza, alcuni vecchi passano le ore ascoltando lo zampillo dell’acqua. Un nido di cicogne è come una vecchia capigliatura sulla colonna di Augusto. Nel campo sperimentale di Gazi, una vasca ha la forma dei Dardanelli e un’altra del Mar Nero. Piccole cose che diventano gigantesche e favolose nella fantasia della gente. Le istituzioni, il patriottismo, la vita moderna, nascono come da un gioco. È come un laboratorio di nuovi miti. L’appartamento di Kemal: vi sono pezzi di mobilio del sultano, e oggetti moderni senza senso. La politica in Turchia è un’arte pura perché il popolo esiste poco. Si potrebbe dare un’immagine del Gazi guardando le cose che gli appartengono da vicino.

Fra tante cose disparate di Ankara, l’edificio razionale accanto alla cupola, un ministero con dietro un greppo su cui pascolano le pecore, uomini di molte razze europee e asiatiche, bigotti e studenti della gioventù nuova, le signore vestite all’ultima moda, di razze diverse, sono il più riuscito amalgama della città. Virtù ordinatrice e livellatrice delle donne. Il grande strumento di livellamento è il cinema americano.

In un villaggio, davanti a una bottega del Bazar, un manifesto contiene semplicemente l’alfabeto latino adottato dalla Turchia, e sembra una tabella di consultazione. Un tale, di umilissima condizione, cui domandai dove fosse il caffè, mi accompagnò e mi si sedette vicino con aria di cordiale protezione. Alla fine voleva pagare lui il conto. I turchi considerano il denaro come un benefizio di genti più fortunate, che non invidiano, e senza sentire il peso della loro grande povertà.

Eskişehir

Sulle vie appena tracciate dell’altopiano, gente, carri, animali. La Turchia è tutta in movimento per il Bayram. Alle fermate dei treni, i pastori nomadi con secchielli di latte. Una bambina inghirlandata entra in treno. Sul ciglio della strada non ancora erboso, una donna coll’abito festivo dai colori vivi. La sua festa è guardar passare il treno. Un’adolescente vestita di bianco ha il viso coperto con civetteria. Gli incontri alle stazioni sono teneri. I bambini sono stretti in una fascia, rigidi, che si possono reggere con una mano. Emigrano anche le cicogne. Certe bassure dell’altopiano sembrano laghi con la loro erba addensata. I seminati sono color cobalto. In certi villaggi sono rimaste a guardia le donne. Gli uomini sono scesi alle stazioni a offrire il latte. Hanno una fascia intorno alla vita per i denari e le armi. Le brache con una borsa tra le gambe. Konya è una grossa città come Bologna, ma tutta di abitazioni di legno. Ha un monumento a Kemal in frak. E le moschee danno l’idea di un lusso straordinario, del privilegio e del dominio della religione. Dopo le riforme di Kemal e l’anticlericalismo, la religione vi è tepida.

A Tarso, arabi, armeni, mesopotamici, lavorano per le opere stagionali. Fanno venti e trenta giorni di strada dai loro villaggi. Hanno un capo, viaggiano con tende asini e carretti. I borghesi sono amabili, hanno tradizioni di liberalità anche con gli infedeli. Al mercato, una sudanese d’una bellezza fuligginosa. La porta romana di Tarso è romana come era romano san Paolo, cittadino romano. Al mercato del Bayram, le guardie ammoniscono le donne a non portare il velo, poiché alcune donne dei villaggi non si sono abituate ad andare svelate. Il Tauro, la grande montagna scabra che sovrasta la piana di Mersin, dove termina l’altopiano anatolico di mille metri di altezza: il treno vi si sprofonda. Un emigrante italiano è impazzito fra queste montagne. Aveva ancora un barlume di coscienza per rifiutarsi di tornare in Italia malvestito.

Adana

Un curdo stracciato, di notte, alla stazione, mi dice le due sole parole che conosce di italiano: maccheroni (dice makarana) e Mussolini. Visi delle donne arabe: occhi appassiti e arsi. Vita lunga, gambe corte e forti. I cammelli al mercato. Le donne sudanesi. Preferiscono i colori giallo, azzurro, rosso. Una donna vestita all’europea ha paura di andare per la strada. Gli attendamenti dei nomadi. Un vecchio grammofono al mercato canta: “Dolce nome che il mio cor...” Il piacere di godere delle emozioni del proprio animo è il dolce far niente degli italiani.

Il Cidno dove si bagnò e si sentì male Alessandro Magno, secondo il pezzo di latino che si traduceva a scuola, che ricordava come il medico fornisse al re un rimedio, e come il rimedio avrebbe potuto essere un veleno. Qua attorno la strada costiera fu costruita dagli italiani quando occuparono la costa fino a Adalia.

A Costantinopoli, alloggiavo in alberghi alla franca, cioè tenuti da levantini, greci, armeni. Uno era gestito da un inglese che era stato in Italia. Qui c’era una donna cinese, del colore delle magnolie, con due occhi di giada. Era accompagnata da un inglese, e sembrava di sua proprietà. La sera, dopo cena, ella sostava in salotto, sul divano rosso, e leggeva certi suoi libri fatti da lunghi fogli legati in alto da un’asticciola, su cui inseguiva le parole in fila. A Istanbul, dove gli europei fanno vita di albergo, l’albergo è la prima informazione che si dà sul conto proprio. Ad Afyonkarahisar, e per tutta l’Anatolia fino a Mersin, non ci sono che alberghi alla turca. Ad Afyonkarahisar arrivai di mattina. Letti di ferro, armadi, sedie, tutto mi pareva senza ragione, spaesato, come una stufa in un deserto. Davanti alla porta c’era un assembramento di donne, una ventina che cicalavano animatamente. Mi sentii stretto non so da quante braccia, e due donne che mi avevano afferrato prima mi contendevano come un oggetto. La più forte mi baciava furiosamente e mostrando la mano aperta diceva “Lires, lires!” I padroni in cima alle scale, in uno sgabuzzino, guardavano indifferenti. Arrivai in camera mia, la serratura era guasta e non potei chiudere. Dopo un poco irruppe nella stanza una di quelle donne, si spogliò dei panni che portava, in qualche modo europei, e diceva affannosamente: “Zwei lire, zwei!” Era tutta misera, magra e del colore del piombo. La sua natura rasata pareva un’ostrica. Così cambiai albergo. Davanti a una cattedra, a capo chino, stavano due uomini. Mi chiesero il passaporto, dopo di che, indicandomi la scala, uno mi disse perentorio: “Maintenant allez dans votre chambre.” L’albergo era di legno, e pendeva da una parte. La stanza che mi avevano assegnato dava sui tetti della città; per i corridoi, sui divani, sui puff, c’erano i resti di molte colazioni. Faceva freddo. Un vetro era rotto. Andai per tirare la tenda della finestra e mi crollò sulla testa, da un’altezza di tre metri, tutta l’impalcatura polverosa e tarlata. A Mersin, trovai alloggio nel miglior albergo, amministrato da un curdo, ma già dei greci prima della loro espulsione dalla Turchia. Il curdo parlava qualche frase di italiano e di francese. Mi diede per camera quella del padrone dell’albergo, assente, sotto il tetto. La stanza era tappezzata tutta di tappeti, e tappeti erano accatastati in ogni angolo. Alla rinfusa, fin sotto il letto, una diecina di mazzi di carte e non uno completo, medicine, maschere di carnevale, libri francesi e italiani fra cui la Fisiologia dell’amore di Mantegazza e De l’amour di Stendhal. Le pagine erano piene di ditate e di forti unghiate a certe frasi, o di segni fatti col rossetto. Parevano messaggi e corrispondenze convenzionali, sotterfugi eternamente puerili dell’amore. Erano i residui del circolo greco d’un tempo. In basso, su un tavolo di marmo, era incisa la frase: “Il est defendu de peloter Sophie.” Alì, il direttore, il curdo, fumava continuamente e offriva da fumare ai clienti. Fumavano negli angoli i servi che non si muovevano ad aiutarvi ad appendere il pastrano e il cappello. Alì prometteva grandi pranzi ma per domani, intanto, non c’era che fave cotte con la buccia e il yogurt, e il solito montone. C’erano due ingegneri italiani, un milanese e un veneto, che lavoravano alle centrali elettriche e alle miniere. La loro preoccupazione era la Rosa di Aleppo, una malattia che non si sa se provenga dall’acqua o da un insetto, e che è un bottone che sfregia il viso senza rimedio.

Dalla finestra, vedevo i ragazzi giocare in un cimiterino posto sul ciglio della strada, e sulla strada i cammelli in viaggio: più oltre, nell’abitato, i tappeti stesi a prendere aria sui marciapiedi che davano alla strada un’aria di festa e di processione. Una mattina arrivò un’araba nell’albergo, dal passo arcuato. Entrò quasi furtivamente. La vidi poi nell’angolo più oscuro della sala, seduta sulle gambe incrociate, che consumava una modesta colazione. C’era nell’albergo una timida donna che veniva da fuori a fare le pulizie. Vestita di nero, con un fazzoletto bianco sulla testa, di cui stringeva le cocche fra i denti in modo che le coprisse la bocca e la metà inferiore del viso, aveva avuto una avventura con un europeo. Era un giovane intraprendente che l’aveva seguita per la strada, fino a casa, ed era stato audace, ne aveva varcato la soglia, si era seduto e le aveva parlato. Per fortuna la casa era vuota. Ella fu buonissima, lo indusse a uscire senza scene e senza pericolo. Un giorno si mise a parlarmi, timidamente, a occhi bassi, col viso voltato dall’altra parte. Ma non capivo che cosa dicesse.

Il Leone di Venezia a Famagosta. Mutilato, con la bocca atteggiata al grido, sembra che ruggisca dalla bocca lacera. Sulle porte delle case, ghirlande di fiori, gerani e margherite. Un tipo di inglese ha una fantasia numerica; calcola di avere veduto venti chiese. Dal vapore, non tutti i viaggiatori sono scesi a Cipro. Molte inglesi sono rimaste a leggere grossi romanzi a bordo. I turchi tentano di viaggiare senza pagare. Il metodo usato in questi casi, è di tenerli a bordo senza dargli da mangiare, per l’andata e il ritorno, fino a quando si convincono a tirare fuori il denaro. I resti del tempio di Afrodite, là dove è nata Venere, a Pafo, è, tra colonne e rottami, una stalla. Gli innamorati vi si recano in visita, forse dalla più lontana antichità; penetrano in una piccola grotta, con una candelina accesa, e qui si fanno una reciproca confessione. Nella collina scoscesa di Sant’Ilarione, sono state trovate ultimamente statuette fenicie con figurine di sacerdoti e di mercanti col cappelluzzo da Mercurio. Luigi Cesnola, garibaldino nella guerra di Crimea, compì scavi a Cipro e mise insieme un museo cipriota per l’America.

Un monaco greco dorme disteso in terza classe. Sembra una pietra tombale. Accanto, il suo bagaglio col suo nome e l’indirizzo. Mercurios Monakos, Monte Athos, in greco.

Il Mediterraneo. Incontri e sedimenti di civiltà. Amicizie, che spesso rimontano a secoli. I popoli affacciati su questo mare spettegolano uno dell’altro. Un giornalista greco di prima classe, fa amicizia con una servetta greca di terza, e passa con lei le ore a leggerle i poeti moderni greci, ancora alessandrini con un po’ di decadentismo parigino. A Capo Sunio, il tempio di Minerva contro il cielo: la luce tra le colonne, il tempio sembra di cristallo. A Makronisos, prigionieri turchi e bulgari feriti e mutilati vi furono abbandonati. L’isola è deserta. A certe stagioni v’è qualche pastore coi suoi animali. Ad Atene, meraviglia di ritrovare il linguaggio antico. Thanatos è citato come il pericolo di morte allo sportello dei treni. Apagorèuetai: è proibito. Agorà, piazza. Le cose antiche e le parole applicate alle modeste cose dei moderni. Vita dolce e salottiera di Atene. Rispetto a noi hanno un vantaggio: non sono rimasti fissi all’idea della grandezza passata. Il Partenone è come un bolide caduto dal cielo sulla città che somiglia a una qualunque città di mare. Patriottismo, non nazionalismo. Il Dasullion Sokratos, è una passeggiata pubblica con qualche abetuccio, baracchette rosse e coroncine di fiori come ne vidi a Cipro. Il viso di Minerva, sulle monetine di nichelio. Preghiera sull’Acropoli: “Fa’ che le piccole cose sembrino grandi, e non grandi quelle già grandi.”

Gli uomini che non conoscono la nostra vera personalità ci fanno conoscere di noi le qualità più mediocri, fuori dell’ambito familiare o degli amici che si sono fatti un’immagine vera o falsa della nostra personalità. Immaginare allo stesso modo un personaggio eccezionale, per esempio Napoleone, fra gente che non lo conosce. Come egli apparirebbe per i suoi caratteri meramente umani e per i suoi difetti.

Una delle molle della volontà di potenza è di potersi vendicare un giorno di una causa di nostre sofferenze. Per esempio delle donne a causa di una donna, degli uomini a causa di un’infanzia o adolescenza maltrattate. Così si può spiegare la carriera di un grande artista o rivoluzionario. I nostri nemici si riducono sempre a quei due o tre tipi che ci hanno fatto soffrire nella adolescenza e nella giovinezza. Ma soprattutto è da considerare particolarmente la donna. Dico, sembra che ci si possa vendicare un giorno. Ma la lotta sarà così dura che si arriva al termine sgombri di rancori. E chi ne serba è un mediocre.

Al campo tra Postumia e Saga

I luoghi comuni della guerra hanno efficacia sulla mente delle giovani reclute. Esse considerano le generazioni della guerra con un grande prestigio, un’umanità migliore. A volte mi fa pena quello che leggo nei loro occhi, il desiderio di soffrire per cose grandi, come se ciò fosse impossibile, come se non vi dovessero essere più grandi avvenimenti che impegnano la vita.

Abbiamo traversato in marcia la selva di Piro per tutta una notte. Il viaggio più misterioso della mia vita. La luna in tralice fra gli abeti. Abbiamo lasciato il villaggio. Le donne avevano accolto il reggimento con le finestre chiuse, e non c’è niente di più offensivo per i soldati, i quali vogliono le donne alle finestre, e che ridano. “Ridi al fante, gospodina, gospodinitza!” gridavano quando qualcuna si affacciava per caso, e ingrugnata. Poi ci fu l’opera di persuasione dei soldati, la loro facoltà di farsi amici, e il ballo indetto per le ragazze del luogo, tra ufficiali, dal comandante del battaglione. Alla partenza, tutte erano alle finestre, assai tristi. La partenza era di sera. Dietro le fratte, aspettando l’ordine di partenza, alcuni soldati davano l’ultimo congedo alle belle, e spesso un congedo molto stretto. Dormivano in tenda. Una notte bruciò il villaggio. I soldati dovettero salire dalle finestre per salvare gli abitanti, e caricandoseli spesso sulle spalle. Gli uomini, specie i vecchi, indignati contro l’amicizia che si era stabilita fra i soldati e le donne, si rifiutavano di farsi salvare e bisognava tirarli via con la forza.

Paesi e villaggi di questa contrada sono in genere poverissimi. Vivono di pastorizia e del lavoro di boscaioli. La popolazione slovena, scarsa, sparuta, è femminile in prevalenza. Le donne sono in genere più vitali, più prestanti, più intelligenti degli uomini. Gli uomini deboli, scadenti, tristi, si ubriacano facilmente. Non hanno nei paesi traccia di tradizione o di cultura. Anche il clero è mediocre e tutti sanno che non dà il buon esempio. Forse coscienti della loro debolezza, gli uomini sono sospettosi e gelosi delle più piccole attenzioni che le donne dei paesi chiusi hanno verso i forestieri. In un villaggio, un vecchio agonizzava in un fienile. Morì. Le ragazze, come è consuetudine di tali luoghi, seguirono il funerale con le loro ghirlande di fiori finti sulla testa, e il clero. Una di queste ragazze, tornata dalla cerimonia, trovandosi in mezzo a noi uomini che avevano la mensa in casa sua, si mise a ballare una danza forsennata brandendo il cero come un tirso. Le donne sono sottomesse, paurose, infide. Una biondina che mi porta un caffè non riesce a tenersi dal sorridere; come se si sentisse lacerare il vestito, con quell’improvviso cedimento che si avverte in ogni fibra della donna a un palmo di distanza. Vi sono, in un villaggio, degli operai emiliani, con una donna dei loro paesi, bruna, col fazzolettone, pienotta, carnale, familiare, un trionfo in questa contrada di gente triste e feroce. A Postumia le veneri dei soldati abitavano nelle grotte. Un giorno apparvero al campo di Strane. Il bambino di una di esse seguiva sempre la madre. La madre era persa dietro a un caporal maggiore, mitragliere; robusto, il giorno della partenza non reggeva alla marcia. Noi eravamo preoccupati che non si fosse presa qualche malattia venerea. Un giorno, a Strane, i carabinieri furono chiamati per disperdere questo pericolo per i soldati. Arrivarono con un camion. Le panche erano nere. Salirono le donne, ma quando fu la sua volta, il bambino della prostituta si rifiutava di salire e piangeva. La carne di alcune di queste prostitute, frigida, polposa, di tenue odore come l’ananasso e la banana: così vien fatto di immaginarla.

Il vento muoveva la tenda. L’apertura si allargava e si stringeva, l’albero fuori si accorciava e si allungava in questa apertura. Sembrava di andare per mare. Facce di soldati passavano davanti alla tenda uno per uno, col loro carattere, la loro regione.

Dopo una notte di marcia soltanto, l’intendenza non funziona, le cucine non sono arrivate, i soldati affamati e stanchi di sessanta chilometri di marcia notturna sono buttati in terra senza forza di fiatare. Si pensa che cosa sarebbe in guerra, se una marcia basta a disordinare i servizi più necessari. Ma i soldati lo sanno: sono frodati del nutrimento.

Un conducente, certo Villani, partecipa della stessa natura delle bestie. Ombroso e selvatico come uno dei suoi muli. È buffo quando mostra segni di intelligenza. Quando ride, è come se ridesse un cavallo.

In una taverna di sloveni, suonano al grammofono dei dischi russi. L’Idria scorre tra le pietre. Una donna fra i presenti ha la testa insanguinata. Fingono di non capire l’italiano. Di notte, a certe tappe, ricoverandoci nei fienili, si mettono le sentinelle per timore degli incendi. In alcuni villaggi si crede ancora che di là esista l’impero austro-ungarico. Alcuni giovani sconfinarono in questa speranza, lasciando di qua le famiglie e le fidanzate. Dopo qualche tempo tornavano miseri e affamati, raccontando che il mondo di là era un altro. A volte si sente la lingua veneta seppellita sotto i detriti degli schiavoni. Alla vigilia delle nostre partenze dai villaggi, le ragazze più musone si presentavano alla festa d’addio, nei loro vestitini da ballo, capitolando all’ultima ora. Due giovani ufficiali di prima nomina passarono una notte in un villaggio nel letto in cui dormivano una madre e due figlie. Le lettere che i soldati ricevevano poi alle tappe successive, erano scritte nell’italiano del reggimento, tra milanese, friulano, pugliese.

Una ragazza era divenuta quasi la figlia del battaglione. Vendeva frutta. Una notte sotto la pioggia, durante una marcia, fu scoperta in viaggio anche lei in coda alla colonna. Sognava per marito uno di questi ragazzi, perché, diceva, “sono buoni”. Verso Saga vedemmo l’Isonzo alla nascita, impetuoso, gelido, azzurro, col colore che serba fino alla foce. I giardinetti alpini. Zucche, piselli, fagiolini col fiore rosso, un pesco, un pero giovane, e frutti come di cera, intirizziti; una rosa, margherite enormi, girasoli, patate, ruta, un’astrea di campo, un albicocco. Poche piante per ciascuna specie, fitte, dense, grasse, foresta d’orto e di giardino. La padrona porta l’acqua, spazza. Carattere del friulano, testa secca, ragionatore, calcolatore. Convivenza pacifica. La rosa fiorisce come fiorisce il figlio che non conosce i turbamenti fra genitori. Su tutto un odore di cessi di campagna.

Sotto le tende, nei momenti di riposo, eterna discussione tra settentrionali e meridionali, “Polentoni” e “Maccheroni”. “Sta’ zitto, noialtri facciamo all’amore, e ce la mangiamo quasi tutta prima del matrimonio, e voialtri invece la sospirate per quindici anni.” “Abbiamo fatto le cinque giornate”, è un milanese che parla. Il meridionale non sa di storia, non sa quasi neppure parlare, non riesce a esprimere quello che pensa e si lascia confondere sentendosi dire che nei suoi paesi vive con le bestie.

Porto d’Ischia

La cicala mi dà l’impressione del lavoro. Volentieri lavoro sul suo ritmo, come su uno strumento che si confà con la mia natura.

Luigi De Angelis, quando venni la prima volta a Porto d’Ischia, nel 1928, faceva ancora il barbiere e nella sua bottega esponeva i suoi quadri. Capitò qualche giornalista da Roma e poi alcuni stranieri, che gli comprarono i primi quadri, a poco prezzo. Da allora, la bottega triste e povera d’un barbiere che faceva magri affari in un paese di troppi barbieri, si trasformò in un ambiente quasi lieto, perché la miseria, con una vocazione di artista, è più facile da sopportare. A passarvi davanti, si vedeva il padre al cavalletto e i figli grandi a suonare la chitarra. E i rasoi male affilati straziavano le guance dei napoletani. Per quanto sia povera la condizione dell’artista, è meno povera della condizione popolare di molti paesi del sud. Si mangia poco e male lo stesso, ma almeno c’è una ragione, l’arte. Molte vocazioni di artisti in Italia nascono così. Tuttavia fra noi è difficile il caso di artisti spontanei o non sorretti dalla cultura. Nell’italiano esiste sempre un fondo culturale, dato dalla nascita, dall’ambiente, dalla tradizione: e che non coltivato e non perfezionato dà fenomeni di provincialismo, e mai di originalità. Per l’italiano artista non c’è che la cultura, e il grande regno della cultura. Ma molti sono vittime di disposizioni spontanee, che diventano facilmente convenzionali poiché manca un vero fondo di barbara e primitiva spontaneità. Forse per questo da molti anni in Italia non esiste una cultura che faccia da guida, una cultura europea.

Ricordo ancora la slava di Piedimelze che seguiva i soldati nelle lunghe marce, a piedi, con la sua cesta di mele. Una volta parlò della sua infanzia. Odia suo padre perché violento, e lo odia precisamente perché slavo. Dice che allo scoppio della guerra, era bambina, vide uomini arrivare e frugare dappertutto. La madre piangeva. Per la carestia di donne, le donne che sapevano parlare italiano diventavano ricche. Fa discorsi crudissimi. Una bambina a volte si ferma ad ascoltare, osservare. Ricorda, della sua infanzia, quando arrivarono i soldati e cominciò la guerra, poi quando dovette fuggire dal suo paese, e al ritorno trovò la sua casa distrutta e piena di soldati morti. Ricorda come si ripresero i vecchi alberi stroncati e come rifacevano frutto. Si mette a piangere: “Mio Dio!” Mantrugiata da tutti aspira all’amore di tutta la vita. Ha patetiche espressioni di comprensione e di misericordia per la vita e per gli uomini. Un giorno la trovo che le pizzicavano il sedere e le sfioravano le tette. Li rimprovero. Lei dice: “Li lasci stare. A cinquanta anni non lo faranno più.”

Durante il mio viaggio in Turchia, arrivò il divieto a ogni mia collaborazione nei giornali. Due mesi prima mi avevano attribuito il premio “La Stampa” fra molti contrasti, ma il giorno seguente era proibito ai giornali di parlarne, credo per risparmiarmi gli attacchi. Al mio ritorno dal campo, mentre racconto a qualcuno le mie impressioni sull’esercito italiano come posso averlo veduto, quello mi invita a fare un rapporto al Duce. Rispondo che non sono un tecnico militare. Capisco che così si diventa senza accorgersene un informatore. Molti devono essere caduti nella trappola per questa via. La mia impressione di questo mese di campo è che il soldato è buono, è migliore di quando lo conobbi nella guerra del 1915. Ha una certa coscienza di cittadino che allora non aveva, e sente il prestigio della guerra vinta. Gli ufficiali sono troppo preoccupati della carriera; pochi resisteranno alle lusinghe del regime. Si capiscono subito, con tutta la loro prudenza, gli anti. Tutto quello che riguarda l’alimentazione dei soldati, i loro rifornimenti, è un latrocinio, dalle cucine di compagnia all’intendenza del reggimento. Alla prima occasione, non funzionano, si perdono, arrivano con ventiquattro ore di ritardo, il tempo giusto per saltare due pasti.




1932

Un pranzo in società. C’era lo scrittore Maurois con la seconda moglie. Il più recente romanzo parlava appunto di questo, di una seconda moglie. È difficile distinguere lo scrittore dalla sua biografia. Come distinguere il pittore dai suoi modelli. Ma forse una prova consiste nell’attrazione maggiore o minore che noi proviamo verso i modelli del pittore o dello scrittore. Pasqualina, il modello di Spadini e sua moglie, la guardavo con interesse e curiosità, e reverenza. Conoscevo dai suoi ritratti come era fatta, e con tutti i suoi difetti e sfiorimenti. Tuttavia non la giudicavo in quanto donna o in quanto sfiorita, ma in quanto modello, affetto, consuetudine. Mi sarebbe piaciuto conoscere il modello di Manet o di Renoir. Non mi avrebbe interessato conoscere un modello di D’Annunzio. Infatti ne conobbi uno o due, e non mi sarei voltato indietro a vederle passare per strada. La padrona di casa, nipote d’un papa, ha una fascia paonazza sul vestito da sera, prelatizia. Importanza del cibo in società, tanto più che si ha l’aria di non farci caso. Quando i francesi dicono “mauvaise nourriture” dicono tutta la distinzione tra poveri e ricchi. Ci sono molti, della società, impoveriti. Parlano della nuova ricchezza e dei nuovi gradi e impieghi e stipendi con attenzione. Guardano alla nuova società come una belva di qualità, in gabbia, guarderebbe bestie meno nobili, ma libere e con gl’istinti pronti. C’era anche la più bella donna di Roma, o che ha tale fama. Ha una testa come quella greca di Psiche. Il corpo, come nelle statue greche e nelle meridionali quando sono belle, non grande. È come un oggetto di museo. Eppure è deperibile, e viene fatto di pensare, guardandola, che ella porti un dono degli dei, custode e non padrona. Suo marito, a quanto dicono, non può accedervi facilmente appunto perché ella si può sciupare.

Raccontare come di certe esperienze amorose usufruisca un successore e non l’iniziatore.

Il piccolo uomo che scrive e pensa al grande uomo. Mi capita ormai con troppa frequenza di pensare a colui che ci comanda e che è il nostro padrone. A volte provo a professare l’ammirazione comune, e vorrei perfino amarlo. Se non altro per liberarmi da questo pensiero ossessionante. Egli è riuscito a prendere il posto di Dio o della coscienza. Lo si fa onniveggente, e si dimentica che questa onniveggenza è la polizia e gl’informatori. Credo che molto dell’amore che gli professano sia dovuto a questo scambio che la coscienza fa per non essere troppo umiliata, e trasforma in amore il timore, la paura, forse il rancore. Ha finito col rivestire sembianze paterne. Ho provato qualche volta a mostrare di ammirarlo, e non ne sono stato più tranquillo per questo: mi sono semplicemente detto che avevo commesso una viltà. Perché lodandolo ho l’impressione di prostituirmi, e un’impressione fisica, come se diventassi invertito. Egli sa il peso che ha, e manda a volte messaggi di simpatia attraverso amici che lo vedono. Pirandello che lo ha veduto e al quale egli ha chiesto di me, mi ha detto di andarlo a trovare, chiedere un’udienza. Gli ho risposto che ho paura. Intanto, ho i sintomi d’un male che mi preoccupa; mi viene fatto di pensare, mentre sono a teatro e ascolto una qualsiasi frase sul palcoscenico, di gridare nel silenzio generale un’offesa o un’ingiuria nei riguardi di lui, proprio di lui personalmente. Insomma, come bestemmiare. Perciò evito di andare a teatro, o nei luoghi pubblici dove questa mania potrebbe perdermi.

In uno di quei carceri lungo le marine del mare Jonio, piccoli fortilizi superstiti ai terremoti, in una sera estiva di luna, attraverso le finestre a tramoggia, i carcerati per aver violentata una ragazza, vedono in alto, su una terrazza, una donna che si è denudata e prende il fresco.

Durante una rivoluzione o un episodio rivoluzionario, uno che non ha carta di riconoscimento perché si è infilato volontario coi rivoltosi, è afferrato e sommariamente processato. Non riesce neppure a difendersi ed è fucilato.

Ella mi confessa che non può ballare perché tra le braccia di un uomo ha voglia di prenderlo a pugni.

Un uomo e una donna hanno un appuntamento al caffè della stazione. Egli arriva prima, aspetta, fuma, va via. Lei arriva poco dopo, occupa per caso lo stesso posto, fa portare via con ripugnanza le cicche e la tazza vuota. Aspetti del locale come si stampano nella mente di tutti e due.

Il ragazzo tedesco: come se fosse invasato da un diavolo più forte di lui e contro cui è troppo debole per lottare. Violento, raccatta sassi, strappa capelli, minaccia.

Una persona che vuole farsi un merito, affiorare dall’incognito, reclama che il nome di via Basilicata sia mutato in via Lucania.

Lo spettacolo del lusso rende nemici in un istante due amanti in un passeggio elegante.

M.me de... Aveva forse sessanta anni ma di aspetto giovanile, come fossile. Sorriso e battere d’occhi infantile. Seno e braccia giovanili. Mani da vecchia. Parlava solamente di insalata e di verdura, di come si mangia a Roma o a Parigi. Alcune signore presenti le chiesero se facesse ancora l’amore. Rispose che se ne poteva interessare se con questo poteva ottenere qualche cosa nella sua azione politica. Nelle vecchie signore francesi, il bigottismo delle donne italiane a una certa età, diventa politicantismo. Le si smagliò una collana di brillanti. Fu chiamata la cameriera che gliela assicurò cucendola lungo la scollatura dell’abito, inginocchiata, quasi senza vedere la striscia preziosa, e unicamente occupata al suo lavoro; così curva dava l’impressione di forza. Ella portava vari nastrini di medaglie: fanfare francesi. Madame andò via subito dopo pranzo, rilevata da un diplomatico di Ambasciata. Ma prima accennò a un affare: la vendita d’un certo suo terreno nel centro di Parigi.

Dovendo lasciare la casa per un fallimento o un’invasione, i padroni invitano gli amici a bere i vini serbati in cantina. Si ubriacano.

Solitudine d’un uomo arrivato alla celebrità. Pirandello in tutti i suoi atteggiamenti ha l’aspetto dell’uomo solo. Spesso tiene le mani nelle tasche dei calzoni, coi gomiti stretti ai fianchi. A volte apre lui la porta a chi suona. Non vuole disturbare il suo autista che s’è comprata una macchina da scrivere e sta componendo una commedia.

Per il suo sessantesimo anno, una signora per ringiovanire si sottopone a una cura di bellezza che dura cinque ore. Si guarda poi nello specchio e cade fulminata da un colpo al cuore. Gioia o orrore?

I vestiti da sera e da spiaggia sono il più sicuro indizio dell’ideale d’una donna. Quello che crede di essere o quello che vorrebbe sembrare.

Un formatore di gesso raduna qualche diecina di migliaia di lire. Ha incontrato una rumena che abita in un grande albergo, bizzarra, che porta bastoni di cristallo a passeggio. Egli la crede ricca e le propone di sposarla. Ella crede lui ricco. Si sposano. Fanno una crociera. Tornati, si accorgono l’uno e l’altro di essere poveri. Succede un litigio a colpi di soprammobili, lampade, ecc. Egli la picchia ed ella chiede aiuto alla polizia che porta l’uomo al commissariato. Tornato dopo tre ore, trova la casa vuota e i mobili in minutissimi pezzi. Ella è partita per Parigi. Tuttavia egli ne è rimasto colpito. Tanto che gli amici gli fanno lo scherzo di telegrafargli come se ella annunziasse il suo ritorno. Egli va ad aspettarla alla stazione con un mazzo di fiori. Frugando tra le carte di lei, egli ha appreso tuttavia che ella lo tradiva con molti dei suoi amici.

Ella raccontava che, bambina, suo padre aveva tra le sue preoc­cupazioni che le scarpe non le deformassero i piedi, che i suoi piedini restassero sempre intatti, come nella natura o come nei quadri. Difatti suo padre era pittore. E io immaginavo ora i suoi piedi di donna non deformati, come una mano; questo ricordo di suo padre.

Si ricordava delle donne che, nella sua infanzia e adolescenza, gli avevano insegnato ad allacciarsi le scarpe, a farsi il nodo della cravatta, a comportarsi, ecc.; ma di altre passate nella sua vita, no.

Per vanità, per l’ambiente in cui vive a Milano, una signora ha firmato all’insaputa del marito e col nome del marito, cambiali per trecentomila lire. Il marito scopre la cosa tornando dalla villeggiatura e lasciando la moglie in campagna. È un piccolo professionista.

Una famiglia provinciale arricchita, ha fittato a Roma un palazzo storico, per ottantamila lire l’anno. Non vi ha abitato per un anno, perché ne aveva soggezione.

Mentre mangiava solo in una stanza d’albergo egli pensava a se stesso. Si accorse che vi pensava vanitosamente.

In Brianza d’autunno. I fiori nell’aria fredda. Festa al villaggio, processione, giocatori di bocce. Paesaggio romantico di un’altra vita. Tornerà mai questo stato d’animo? Forse, in un tempo settecentesco, cioè col presentimento delle rivoluzioni.

Figurarsi un uomo dominato dai libri che legge, che diventa l’uno o l’altro personaggio. Se avessimo conoscenza dell’influsso sotto cui si trovano gli uomini, o per letture, per spettacoli, sapremmo sfruttare meglio le loro debolezze, o le loro tendenze.

A Milano, il 4 novembre, sfilano ex combattenti, garibaldini, arditi, cavalleria, fanteria. Nella folla, le donne, i piaceri, l’amore; la città borghese per cui la guerra è stata un buon affare. Le guerre non servono ad altro.

A Milano, un albergo ha la portineria e gli uffici al secondo piano. L’ascensore può passarvi e portare nelle stanze, senza che si debba passare attraverso gli uffici e la portineria. Buono per un racconto misterioso.

A Bergamo alta. Il gatto della trattoria somiglia alle sfingi della fontana settecentesca, davanti al Palazzo della Ragione. È il più antico palazzo comunale italiano. Certe decorazioni di putti romantici sulle colonne, sembrano feticci. La pietra arenaria che si sfalda, e la pietra dura che resta intatta. Le città collocate in alto hanno tutte un tono comune, forse dato dalla luce e dai colori nella luce. Qui i ricordi di Roma sono assai più vicini che altrove. Nell’Italia del Nord, Roma ha lasciato un’architettura fedele, coloniale. Sulla facciata della cappella del Colleoni è scritto Divus Julius, Divus Traianus. Il marmo della tomba del Colleoni è come cera, veramente funebre. Tra tante immagini di cui tutto è gremito, gli uccelletti della polenta che servono in trattoria, a due a due, infilzati in uno stecco e collocati come su una nuvoletta, sembrano una delle tante decorazioni della città. Il battere dei tagliapietre, l’armonica di qualche girovago, una chitarra, un suono di organo. Donizetti, tutto cantato, deve avere sentito per molti giorni della sua infanzia questi suoni.

In un albergo, la vicina di camera fa dei gorgheggi. È come se brandisse una sferza.

Le ragazze d’una compagnia austriaca di riviste, tornate al loro paese, raccomandano le loro compagne che vengono per una nuova stagione a Milano, agli amanti che vi hanno lasciato. Si sono trovate bene.

L’idea di un’agenzia per rappresentanti distinti a feste matrimoniali: nobili decaduti, comparse di cinema, ecc.

Questa signora ha riprodotto da una commedia una scena che ha giocato al marito: gli ha rivelato che non lo ama e che ha un amante. Ma in commedie di questo genere, esiste il divorzio. Un altro bisogno urgente di una donna adultera è di far incontrare il marito e l’amante, che cenino insieme, che si stringano la mano.

Mantova

Pare che un popolo di giganti abbia abitato un tempo la provincia italiana. Alcune tragedie delle grandi famiglie d’un tempo si ripetono nel popolo. Noi non vi facciamo caso, non le sappiamo vedere, e immaginiamo il popolo in maniera diversa da quella che furono i suoi principi. La muffa delle terrazze e dei mattoni della Reggia sembra verderame. Un motto: Per un dixir.

Cortona

Madama Camilla era una signora francese che verso il 1793 scese in Italia. Verso Cortona, il suo cocchio si rompe. Due signori di Cortona, amici intimi fra loro, la incontrano. Uno la sposa. Poi, morto costui, ella sposa in seconde nozze l’altro amico. Il passato di questa donna era oscurissimo. Ha lasciato a Cortona una villa di gusto francese, con un bagno e un cesso a due posti.

A primavera, si ritrovano le piante e fiori semplici della fanciullezza nei prati. Ricordano quel tempo e quei luoghi. Si distinguono come più grandi o più piccoli, di colore più o meno intenso, come compagni di fanciullezza ritrovati sotto altro cielo e altri anni. È come se si volessero abbracciare, e non si può. E non si colgono, si guardano, come se veramente non fossero che ricordi.

Alla stazione di Siena, la volta di legno affumicata faceva venire a mente la volta di un vecchio palazzo. Volavano dappertutto i pappi dai campi.

Ancora nella campagna toscana, passando, gli aspetti che si vedono, gli uomini ai lavori o i ragazzi al gioco, tornano come immagini delle stagioni. È difficile leggere la realtà in Toscana, che si atteggia subito a un’immagine conosciuta e veduta o letta nell’arte.

Tra i monti Albani e l’Artemisio, al Pratone di Nemi, vive una tribù che dà l’idea di come dovette essere la gente del Lazio alle origini di Roma. Costruiscono una capanna di un modello uguale a quello che si ritrova nelle tombe di ventisei secoli fa. Gli uomini vanno al lavoro. Le donne restano nelle capanne coi bambini. Una collana di coralli distingue la donna maritata dalle nubili. Una capanna più grande distingue il capo. Hanno visi della più antica struttura italica.

Si mentisce e si arriva a scrivere mentendo, di quando in quando, nei momenti in cui si ha paura, una paura senza ragione, occulta, come per evitare una improvvisa vendetta, non si sa bene motivata da che cosa. Ma motivata certo dai propri pensieri, dai delitti che di continuo ci propongono i pensieri. Sembra di mettersi, così, tranquilli. E non è vero. Ci si vergogna di fronte a se stessi, si nutrono nuovi rimorsi di un altro genere. Si leggono menzogne scritte da altri e partorite dallo stesso panico. È il panico che non vi accada niente, come un vuoto inesplorato in cui si teme a ogni istante di precipitare.

Alcuni pastori del mio paese avevano violentato, numerosi, una ragazza. Al processo, si sono detti tutti pronti a riparare, e disposti a sposarla obbedendo alla sua scelta. La ragazza ha scelto il primo che l’aveva avuta.




1933

Questa è una società in cui l’atteggiamento più comune delle donne verso gli uomini è di ascoltare qualcosa di estremamente piccante o di aspettarlo. È anche una società in cui un uomo si sente sfuggire la donna amata, a eccezione delle veramente oneste, appena compare un uomo potente. La potenza si sostituisce al sesso.

Al Teatro dell’Opera. Molti custodi in uniforme, come se non si trattasse d’uno spettacolo ma di una riunione di governo. La classe dirigente è forte, bruna, ben nutrita, allenata dagli sport. In genere, una classe dirigente suscita l’idea di una classe intellettuale. In questa, la robustezza e la prestanza sono i primi requisiti. Gli uomini in abito da sera seguono le donne, con le mani sprofondate nelle tasche. Sono eccessivamente eleganti, come se avessero fatto un buon colpo. In genere, una vecchia società assestata, accanto all’eleganza, smaccata, mostra anche abiti vecchi indossati al modo di uniformi di cerimonia, come a Parigi o a Londra. Le frasi più comuni fra costoro sono: “Si è sciupata”, “Oh! come sta giù!” Gli uomini si giudicano guardandosi: “Stai bene”, “Sei ingrassato.” “È arrivato?” si chiedevano le signore sedendosi con la grazia delle ragazze che posano il loro posteriore sul banco della scuola. La duchessa X, nel palco in cui ero invitata, indossava un abito che si era fatta prestare da Ventura, un modello che non aveva trovato compratori per la sua audacia. Doveva arrivare il Duce. Lo spettacolo era cominciato. Un rumore di chiavistelli e l’aprirsi d’una porta fece voltare tutti al quinto palco di prima fila a sinistra. La luce del corridoio gialla tagliò la semioscurità rosata del teatro. Lui entrava. Il vestito della duchessa X ebbe un fremito, le sue spalle di fanciulla nella lunga scollatura fremettero come doveva fremere il suo viso. “Come è?” “Come sta?” “È bello.” “È solo?” La duchessa stava protesa verso quell’apparizione come un fiore aperto, segreto, attonito, mentre su tutto il popolo dei fiori, ugualmente aperto e incantato, sorvola il grosso insetto nero che cerca dove ficcarsi. Lui affettava di non accorgersi di quell’attenzione, come l’attore che recita non guarda mai verso la platea. Aveva nel pugno una rosa e la portava al naso di quando in quando serrando nel pugno la corolla. Il teatro era greve di un profumo come di un mazzo di fiori che si sta corrompendo, come se da tutti esalasse il forte odore dei momenti di piacere. Il bianco dello sparato rifletteva sui suoi capelli alle tempie qualcosa che gli dava la nobiltà d’una vecchiaia incipiente. L’atto dell’opera terminò quasi inavvertito. Tutti gli occhi si fissarono su quel palco, ma già il palco era vuoto. Le donne avevano l’aria di essere detronizzate e addirittura svergognate dai loro uomini che guardavano rapiti là, alla forza e alla potenza, divenuti essi stessi femminili. In un baleno la fila dei palchi di primo ordine si vuotò. Nel corridoio, le signore avevano abbandonati gli uomini come se fosse scoppiato un incendio. Lui era appoggiato alla parete, davanti alla porta del suo palco, le mani nelle tasche e solo. Aveva gli occhi cerchiati di rosso. Non era grande di statura, il colorito terreo. Si pensava al suo stomaco, al suo fegato, al suo cuore. La folla veniva avanti. Gli uomini arrancavano dietro le donne, altri le trascinavano tenendole a braccetto come temendo di perderle. La folla a due passi da lui, che la vedeva arrivare indifferente e imperativo, svoltò verso le scale del ridotto, e passandogli davanti si mise a sfilare levando la mano in alto, e camminava di lato per non voltargli le spalle svoltando. Le donne in quell’atteggiamento camminavano allargando le gambe. Lui rispondeva a quei saluti con un cenno del capo, senza levare le mani dalle tasche. A un tratto i suoi occhi si fissarono in fondo al corridoio dove io stavo con una signora. Non vedeva altro se non due che non sfilavano.

Volterra

In una vecchia città, il passato stagna, v’è come il fermento inebriante della sua esperienza, delle cose crudeli che sembrano il fondo della sua storia. Perfino la bellezza di una creatura vi sembra cosa insolita, poiché tutto ha finito, qui, di essere umano. La meraviglia delle città di provincia italiane è la bellezza delle donne, nuova fra tante cose finite. Accade di pensare a due cose insieme: l’amore e la morte. Nell’albergo, in una stanza lunga da vecchio palazzo, sentivo un chiacchiericcio di là dalla porta della stanza accanto. Erano due voci di donne, quasi dello stesso timbro. Una succedeva all’altra con un lieve strappo. Dapprima era quasi un canto, saliva e saliva, poi l’altra vi si inseriva aggiungendo poche parole, poi riprendeva il discorso della prima, lo portava alto come se svolgesse un tema musicale. La seconda voce riprendeva sommessa, su una scala più bassa, come una sinfonia si rifà daccapo al tema per risalire. Era un’ascensione, e al sommo di essa scoppiavano risa sommesse come di strumenti che si disperdono. Era un discorso fra due donne. Era il mondo proibito agli uomini, un mondo che noi immaginiamo di cose delicate, segrete, inezie e confidenze di un’infanzia che non finisce mai. Mi pareva che quelle due voci si confessassero nella notte, come i fiori di un giardino odorano nella notte più forte. Stavo zitto nell’ombra. Poi, sentendo gravare il buio della stanza, accesi la luce. Lo scatto della chiavetta si inserì in quei discorsi, e la luce occupando la stanza rese lontane quelle parole come la luce del giorno cancella le voci sommesse della notte. O forse le donne avevano abbassato la voce. La porta di comunicazione fra le due stanze era sudicia, con un pezzo di giornale nel buco della serratura, e vari tentativi di fori praticati nella porta.

Ora si ricordava dei suoi pensieri di giovane come di una smania, simile a quella che costringe i cuccioli a rosicchiare le gambe dei tavolini.

Ci rincontrammo dopo molti anni, da quando lei era una bambina. Ora era una donna. Aveva l’aria di rimproverarmi, come se avessi la colpa di un inganno in cui ella era caduta. I suoi occhi avevano il guizzo di chi ha qualche cosa da difendere e da proteggere e davanti a cui tutti sono estranei e nemici.

Colonnata, Carrara

Venne avanti correndo e quando mi fu vicino, lo aspettavo sul muricciolo, mise la mano in tasca e ne cavò due uova. Per me? domandai. Doveva essere la mia guida per le cave di marmo. Sembrava un ragazzo e, vestito da uomo, pareva un ragazzo cresciuto male. Quando sorbendo le uova lo interrogai, mi disse che aveva diciannove anni. Allora l’impressione fu un’altra e più forte. Sembrava schiacciato da generazioni di lavoro come se pesasse su di lui il ricordo dei blocchi delle cave. Il villaggio sulla montagna marmifera era tutto di pietra con qualche pezzo di marmo che ne rilevava gli angoli, o le finestre. Tutto si confondeva, macerie, muriccioli, bastoni di detriti di marmo, le schegge, i blocchi, e tutta la montagna pareva popolata di paesi di pietra. Il paese pareva scavato in un blocco. Soltanto presso la fontana si stendeva un albero. Il villaggio di pochi metri quadrati dava l’idea di un’angustia umana, mentre attorno la montagna ergeva i suoi fantastici palazzi, castelli, antri, immense porte di marmo. Mentre visitavamo le cave, egli mi disse: “Anch’io vorrei essere un artista.” Mi mostrò più tardi, in casa sua, sotto gli occhi di sua madre, le figurine che aveva scolpito. C’era un Mussolini a cavallo, larghissimo di spalle, e con una uniforme che pareva un vestito da operaio. Disponeva sul tavolo le sue immagini con la cautela di chi sforna il pane. Lo guardavo. Un debole. Pensavo per quale rivalsa possa nascere una vocazione di artista.

Antonio Anile, ricevuto dal re, gli parla delle sue povere condizioni e gli chiede di soccorrerlo mettendolo in una lista di senatori; è uno scienziato, uno scrittore, fu ministro. Il re gli risponde: “Fatevi mettere in una delle prossime liste dal capo del governo.” Anile: “Ma io mi trovo in queste condizioni perché sono considerato nemico del regime.” Il re: “Io posso togliere qualche cosa dalle liste che mi presentano; ma aggiungere, mai.”

È una donna in fama di informatrice di polizia. Si dice che lo faccia per un suo piacere, giacché è ricca, e per acquistare influenza. Difatti, più che temuta è rispettata giacché non lo fa per bisogno. E quasi il suo fascino femminile se ne avvantaggia. Può anche non essere vero, può essere una voce sparsa ad arte da lei stessa, una civetteria.

Un tempo in provincia vivevano in masse e gruppi. Questo la rendeva viva. L’architettura è lo specchio di quella vita, con le case vicine e troppo vicine. Poi venne l’ideale delle villette isolate. La provincia in pochi anni è divenuta un deserto, diffidente e annoiata.

In una società sono rimaste alcune convenzioni morali dei tempi passati. Un padre sa che la sua figliola ha un amante e va dicendo che la uccide; ma la evita continuamente. Si dice una cosa, mentre la realtà è altra, opposta. La morale nuova non trova che parole vecchie per celarsi. È così in tutto. Si dice una vecchia frase e si intende un fatto opposto. Tipo di aggruppamento sociale come fece Čechov nel Giardino dei ciliegi. E gli ascendenti, per le medesime colpe e i pensieri e i moti che significavano queste parole, soffrirono, morirono.

Alcuni ragazzi, sotto gli occhi di una donna che non si accorge di nulla, fanno o credono di fare molte cose strane e interessanti e di essere notati da lei.

Mi raccontarono in Turchia d’un carro vagante per tutta l’Anatolia, carico di francesi e italiani, durante la guerra, che dovevano essere internati. Partirono dall’Eufrate. Arrivarono a Smirne proprio il giorno dell’armistizio.

Un mio compaesano tornato dall’America non trovò sua moglie. Ella era andata a vivere con un ricco del luogo. La andò a chiedere bonariamente.

Non penso affatto che il fascismo sia un movimento nazionalista e patriottico. Secondo me, è un tentativo di europeizzare l’Italia. C’è il culto del mito nazionale, e non per approfondire una tradizione, giacché di fatto tutte le epoche italiane sono messe in discussione a partire dal Risorgimento, ma per adeguarsi agli altri paesi d’Europa, e in ritardo, mentre forse l’epoca ne è passata, come col colonialismo. È una finestra aperta sull’Europa, ma in senso provinciale. È la manifestazione del complesso di inferiorità della classe media italiana.

All’uscita dell’inaugurazione della Biennale, chi accompagnava il re gli disse mostrandogli la via Nazionale gremita di gente che applaudiva: “Vede Maestà, quanta gente?” E il re: “Tutti poliziotti.”

Se almeno la situazione attuale servisse all’Italia per ritrovare le ragioni fondamentali della sua vita. Ma sotto la più stretta osservanza, l’impulso è la fuga, l’evasione.

La regina ha una grande stima del re, e del suo senso politico. Quando, dopo la rivoluzione russa, ricevette alcune profughe della Corte di Pietrogrado, disse: “Lo zar non ha mai voluto chiedere o accettare i consigli del re, alla vigilia della rivoluzione. Avrebbe fatto bene a sentirlo, perché il re è molto intelligente e ha esperienza.” Il re si lustra da sé le scarpe, e chiede scusa al suo cameriere quando non può farlo. La regina, racconta il suo gioielliere, si fa rammodernare periodicamente gioielli e diademi. Riceve il gioielliere col suo solito grembiule di casa, pesa i suoi gioielli prima di consegnarli, li ripesa poi alla riconsegna, e sempre fa una scena dicendosi ingannata e frodata di qualche cosa. Tutto finisce con un ribasso sul prezzo della fattura.

Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civiltà va diventando oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vita.

La madre gelosa della gioventù della figlia, cioè dell’amore di cui ella può profittare, ella che ne ha molto profittato. La ragazza spaventata del matrimonio, tre giorni dopo va dal suo confessore dicendo che non ne vuole sapere. La donna che non è stata mai felice nel matrimonio; ha sacrificato tutto al marito facendone un uomo felice, ed egli non sospetta di nulla. La donna che non vuole separarsi dalla nipotina dopo essere stata abbandonata dai figli andati ognuno per la sua strada. Vuole sentirla vicina anche la notte. Creazione d’un mondo intorno all’amato. Dramma della fedeltà.

Un alto funzionario, conoscendomi, mi chiede: “Non eravate voi che nel 1909 vi perdeste a Napoli, e dovemmo istradarvi al vostro paese col foglio di via?” L’episodio è vero. Ma è straordinaria questa memoria professionale, la memoria della polizia.

Il sentimentale Octave Feuillet sorprese una volta tra giovinette discorsi da fare arrossire una scimmia. Coi loro disegni sui muri, di una fantastica oscenità, i ragazzi suggeriscono molte idee spropositate alle ragazze. A essi è da attribuire una causa dei traumi che tormentano per molto tempo la fantasia sessuale delle donne.

È un brutto giorno quando l’uomo deve guadagnarsi da vivere mettendo tra le probabilità la sua morte: guerre civili, azioni violente, ecc. Si porta da mangiare a casa. È il destino dei popoli poveri governati da violenti. E questo tocca proprio a quelli che non sarebbero padroni della propria morte, essendo poveri, con donne e bambini che aspettano a casa il padre e il pane.

Ella piangeva col viso immobile, gli occhi chiusi, solo scuoteva le spalle silenziosamente senza tregua. Eravamo a pranzo al mare. C’erano le amiche, il marito, i compagni di gita. Piangeva e nessuno la guardava: come se starnutisse, o peggio, come se orinasse, e ognuno badava al piatto che aveva davanti.

La contabile dietro lo sportello dell’ufficio, mentre la povera gente aspetta, modula la sua vocetta facendo una lunga somma, interminabile. Ha un neo sul naso, le mani grassocce con la punta delle dita improvvisamente fini: un anello con un brillante e un orologio d’oro al polso, come gradi con cui stabilisce una superiorità netta sulla gente che aspetta di pagare le sue tasse coi biglietti gualciti. Chi può tiranneggia a modo suo. E certi impiegati trattati come cani e strapazzati, si rifanno sui cittadini.

Ho sempre pensato che chi lavora nella vita moderna alle operazioni dello spirito, deve augurarsi di poter operare quasi nell’oscurità, fino al giorno in cui non porti frutti e risultati consistenti. L’oscurità permette un lavoro senza infatuazioni. E poi, il ritmo del mondo è troppo rapido, concede il successo una volta e per breve tempo, dopo di che volta le spalle. Perciò bisogna arrivare con risultati che la fortuna non potrà falsare.

Volgari si nasce. La volgarità, nelle arti, la volgarità piacevole, che vi incanta, è inimitabile. È un dono di natura come il genio.

L’odore di bruciato che d’autunno si mescola facilmente a quello dei giardini e delle ville. A novembre, fuori del muro del cimitero di Roma, passando in treno, si vedevano le corone secche bruciare.

In aereo tra Roma e Vienna, una graziosa ed elegante ragazza si presentava come “probefräulein”. È una delle tre impiegate di un medico di ringiovanimenti, le quali viaggiano in ogni parte di Europa visitando le persone operate dal famoso scienziato e che rifiutano di pagare la parcella “perché la cura non ha avuto effetto”. Ne contestano di persona il risultato e ne ottengono l’onorario.

Un portoghese brasiliano sposa una brasiliana. Nasce un figlio meticcio. Assalito dai sospetti sulla moglie, la uccide. È assolto nel processo. Va a Londra e sposa una inglese. Nuovo figlio meticcio. Ricerca fra i suoi antenati e scopre di avere sangue di colore. Assalito dai rimorsi, tanto più che amava molto la prima moglie, impazzisce.

La famosa cantante porta al dito quattro perle di colori diversi, bianco, rosa, nero. Sembrano escrescenze. I grandi gioielli hanno qualche cosa di mostruoso, ma queste perle evocano particolarmente la malattia che le produce. Si parlava di brillanti e di gioielli. Come le donne parlano di pietre preziose e di vestiti. Come dicono d’una donna “è malvestita”. Pare che una Madame... tenga in pugno il destino delle signore di Roma vestite bene. Non tutte possono andarci. Alcune, pure di gran nome, si fanno prestare i modelli per andare a teatro.

La contessa Pecci Blunt ha avuto l’inavvertenza di invitare a una stessa serata Edda Ciano e Margherita Sarfatti, mentre è noto che le due fingono di ignorarsi, sebbene si siano conosciute in altri tempi. All’ingresso di Edda Ciano, il folto cerchio intorno a Margherita Sarfatti dileguò in un baleno, e ci trovammo con lei Bontempelli e io. La cena era a piccoli tavoli, e la serata non fu eccessivamente penosa, a parte un primo assalto di molti al tavolo dei Ciano, e di altri che, trovandosi per caso al tavolo della Sarfatti, tentavano di evadere. Verso le undici, Bontempelli e io proponemmo alla Sarfatti di uscire. Sulla porta di una delle sale si trovava Edda Ciano, e bisognava passarle davanti. La signora Sarfatti, uscendo, le dice: “Buona sera, contessa.” L’altra risponde: “Buona sera”, brusca. Poi, ad alta voce: “Chi è quella donna?”

Grande imprenditore e ricco, gli piace recitare la parte di giovane della malavita. A passeggio di notte con signore eleganti, si scompiglia i capelli, si tira su il bavero, e recita la sua parte preferita. Posato, carico di onori, con grandi relazioni e protezioni, ha questo debole. L’altra sera strappò le vesti dell’attrice K. sotto i portici di San Pietro. Erano presenti molte persone serie e autorevoli. L’attrice ebbe paura. Se fossero arrivate le guardie, li avrebbero arrestati perché tutto aveva l’aria di una autentica aggressione. Un’altra sera, stava buttando dalla terrazza la signorina R. Che cosa c’è sotto le spoglie d’un uomo civile, a posto, abile, furbo.

Mi dice un sacerdote che è difficile vivere sulla base delle più elementari norme di vita cristiana. In alcune famiglie, il peccato è fatale, necessario, altrimenti non si vivrebbe. Da questo spiraglio, visione della società moderna. Un confessore d’un quartiere di Roma ha dovuto chiedere la dispensa dal suo ministero, sbigottito della fatalità e necessità del male. E si tratta d’un quartiere non povero.

In Francia, donne e uomini d’una famiglia hanno chiuso in una stanza un brasiliano ricco dandogli a intendere che era ricercato dalla malavita. Col pretesto di proteggerlo, gli vendevano a prezzi enormi i viveri che egli pagava con assegni in regola. Una ragazza del vicinato chiamò poi in soccorso la polizia. Quando la polizia arrivò per liberarlo, egli stentava a credere alla sua avventura così come gliela raccontavano.

La signorina G. che sposa un giovane titolato con pochi denari, viene dalla provincia, porta una cospicua rendita. A Roma vuole piacere a tutti a ogni costo, e organizza la sua vita per questo tipo di società. Si fa insegnare dalle cognate il debole delle persone per poterle interessare e conquistarle per il loro verso. “A Roma”, le diceva una delle cognate, “si conquista o facendosi volere bene o stimare, o spendendo denaro, cioè facendo partecipare gli altri al vostro denaro. Sia pure con un pranzo o un bicchiere di vermut.” Ma bisogna anche sapere fare queste cose. Una ricca aristocratica, ricca per il suo matrimonio, che offre pranzi all’aristocrazia fra cui molti sono rovinati, con molta larghezza e con grande concorso di persone, il meglio di Roma, è stata soprannominata Borgia solo perché alla sua tavola appaiono certe minestre verdi o certi spaghetti blu. Perché ha portato un certo snob dei maccheroni.

Osservavo a un prete della Sacra Rota che, spesso, per ottenere l’annullamento del matrimonio, le parti giurano il falso. “Può darsi”, mi risponde, “ma all’inferno ci vanno loro, però.”

Una donna ritrovata dopo molti anni, appare diversa di spirito, e con atteggiamenti e gesti nuovi. Evidentemente ha frequentato gente che le ha dato la sua impronta. Prima era mondana e coltivata. Ora è solo frivola, al corrente di tutti i fatti mondani. Nella buona società è rimasta la tendenza a descriversi. Si descrivono fra di loro, e a volte con garbo e talento. Sono i soli che oggi creino e coltivino dei personaggi e caratteri.

L’emigrato è tornato ricco, in auto. Guida per le strade coperte di neve, ribalta, si rimette in strada e arriva a Milano. Chiede una stanza da cento lire in un albergo. Lo mandano in un altro albergo più caro. La sera, durante il ballo nell’albergo, vuole una donna. Manda il cameriere per la città a cercargliene una, mettendogli mille lire in mano. Il cameriere gira per la città, è tardi, e torna a mani vuote. Indignato, l’ospite parte la notte stessa per Roma.

Un giovane è innamorato d’una donna più adulta di lui. Ella a sua volta ama un altro uomo, e tuttavia si compiace di quella tenerezza giovanile. Un amore tenero all’ombra di un grande amore adulto.

Un impiegato retto, abile, naturalmente intelligente, detestato da un suo pari grado che è d’ingegno opposto, preciso, tecnico, finisce col perdere l’impiego a causa di costui. Egli è umano, ordinato, in pace con se stesso e col mondo; ha bisogno d’essere in equilibrio con tutti, al punto che ha bisogno di continue spiegazioni e chiarimenti, sia pure su un saluto o una parola che gli paiono più freddi del solito. Così è in casa. Questo suo equilibrio è rotto quando si trova a perdere l’impiego per la malvagità del compagno. Siccome è abile e sa lavorare, trova un’altra occupazione. Ma nulla riesce a guarirlo dalle ferite al suo amor proprio e alla sua stima del mondo, a ristabilire quell’equilibrio spezzato. Difatti, dopo tre anni di questo travaglio, non ancora rassegnato all’idea di quella rottura dell’ordine che è nella sua mente, uccide colui che gli ha fatto il male e si uccide. Il suo rivale è ferito gravemente. Egli è morto. Ho appurato poi altri particolari. Egli era cattolico praticante. Aveva mandato una lettera a Pirandello dopo la rappresentazione di Lazzaro, facendo osservazioni da credente. In seguito alla sua crisi, perse la fede. L’annunzio delle mene contro di lui gli pervenne mentre stava in villeggiatura. Non pensò neppure a difendersi perché “tranquillo con la sua coscienza”. Per accumulare prove contro di lui, nel suo ufficio gli lasciavano il tavolo in disordine. Attestavano che egli maltrattava i dipendenti. Coi dipendenti aveva sempre adottato un tono familiare, umano, diverso dal tono burocratico cortesemente freddo. La follia si impossessò di lui, discuteva in casa l’opportunità di uccidere, pregando che non gli lasciassero tanto denaro da comperare un’arma. Dopo la morte, la famiglia prega per la guarigione del suo rivale, perché anch’egli, a sua volta, preghi “aiutando il poveretto ad andare in paradiso”.

Ritratti di ragazze moderne: viaggiano, si incantano a dipingere, disegnare, scrivere, passando una vacanza prima d’impegnarsi alla vita. In questa vacanza sfiorano tutto. Stanze mobiliate, dolci, sigarette, discorsi di giovanotti, visite. Le diverse tendenze di ognuna, anche nelle loro scappate.

Racconta la Sarfatti, che conobbe Mussolini in gioventù, alcuni particolari dei loro primi incontri. Egli aspettava lunghe ore in un salottino che gli amici della signora fossero usciti, e leggeva i giornali, senza impazienza. Le due amiche presenti vogliono sapere come era, come vestiva. E alla fine, una le domanda: “Ma la tua opinione su di lui, franca, sincera.” Ella riflette. Lo ha amato, pare; i ricordi si affollano alla sua mente. Mormora: “È un teppista.”

È una pensione dove alloggiano di solito le ballerinette del varietà. La polizia le controlla e dà i permessi di soggiorno. La condizione cui devono sottostare è il dovuto tributo del loro corpo a questi agenti incaricati della sorveglianza. Una preoccupazione degli agenti di polizia è pure di tenere sotto la loro protezione, contro le possibili sorprese, stanze che si fittano a ore per gli amori clandestini, e cioè le stanze dove persone che non devono essere compromesse, possano trovare tranquillo il loro piacere.

La polizia è generalmente formata da povera gente fuggita dalla provincia povera e opprimente del Mezzogiorno. In un regime che non sia di libertà e controllabile, questi elementi possono diventare i più tirannici elementi della tirannia, la tirannia di chi è stato sempre oppresso e non concepisce che cosa sia giustizia; di chi ha sempre fatto il comodo dei prepotenti. Vedendo grandi abusi della classe dirigente, li imitano, e spesso li superano nella viltà. La prepotenza del più basso nella scala della burocrazia, contro chi non si può difendere, la prepotenza fisica sul corpo delle povere donne, la frode della stessa prostituzione, è una delle più grandi vigliaccherie che possa commettere un uomo. La polizia traffica anche gli oggetti sequestrati, provenienti da refurtive e da contrabbando.
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M. bellissima invertita, capelli bianco azzurri, viso dolce e puerile, intelligente, accompagna alla stazione una sua intima amica che ha sposato uno sciocco della buona società. La congeda dicendole mentre la bacia: “Sois forte, chérie.” La scena si è svolta alla stazione di Napoli, tra una folla di invitati e amici che si possono immaginare; meridionali bruni, vivi, carnali.

Una comunità di ragazze americane passa otto mesi in Italia con istitutrici severissime, andando da città a città. Hanno diritto a un solo giorno di libertà all’anno. Sono andate a Capri, per quel giorno di libertà totale durante il quale le istitutrici, per non imbarazzarle, restano chiuse in albergo. Per tutti i mesi precedenti, esse hanno preparato accuratamente con lettere, promesse, appuntamenti, questo giorno. Una sera queste ragazze ridono forte nei loro letti. Alla precettrice che le ammonisce, una risponde: “L’allegria alle volte è un fatto amoroso.”

È un vecchio maestro in pensione. Ha ottanta anni, conosceva mio padre, e una volta si sono incontrati, in casa mia. L’incontro dei vecchi a volte somiglia a un incontro fra bambini, a meno che non ricordino i fatti loro e allora si sente come sono immobili e non aspettino più nulla. Egli scrive versi, centinaia di sonetti, ben fatti, con cui si vendica del mondo criticandolo in ogni suo minimo aspetto. Se scrivesse in dialetto sarebbe un poeta da ricordare. Ha un figlio di cinquanta anni, la moglie malata porta le grucce e lavora per casa. Tutte le volte che egli è fuori di casa, pensa a lei, perché deve aiutarla. L’affetto è divenuto soccorso, ed è quello che distingue la vecchiaia degli uomini da quella degli animali.

Gli ebrei a Tel Aviv hanno stabilito una comunità razionale e senza fede. Siccome ci sono i bambini, devono istituire delle feste. In principio le avevano abolite. Fissano come giorno festivo la ricorrenza del giorno in cui trasportarono la comunità dalla valle malsana a un poggio, muovendosi con le originarie trecento famiglie.

Si parlava di sogni in casa di Pirandello. I sogni musicali sono indizio di stati morbosi dell’organismo, si diceva. Maselli dice di avere sognato la statua di Sofocle che suonava la cetra soavemente. Una signora ha sognato una musica che diventava luce. Maselli però è inesauribile: ha sognato di essere un tassì fermo a piazza Quadrata; due signori vi salivano, ed egli chiudeva il suo sportello e si metteva in marcia. S’è svegliato facendo il suono della trombetta. Labroca ha sognato di trovarsi davanti a uno specchio. Si stava tirando su i pantaloni, e così diventava leggero, e levitando usciva dalla finestra, e volava.

Dopo le feste di Natale, la stanza di questo monsignore del mio paese che ha perduto il suo posto e vive a Roma. Un avviso su una parete lo ammonisce a non prestare denari, e naturalmente è per i suoi visitatori. Sotto la consolle c’è un pacco di fichi secchi. Sul lavamani, una pezza di formaggio. Dove vivono calabresi, è raro che non ci sia qualche aspetto di presepe, e le riserve, come se fossero in perpetuo viaggio in una terra inospitale.

Una festa di fine d’anno in un albergo d’alta montagna. C’erano alcuni inglesi, i quali pare che in queste circostanze viaggino col loro travestimento per l’occasione dei balli mascherati. Si fanno, dicono, questo travestimento una volta nella vita, come chi si sceglie un carattere. I costumi più frequenti sono: la crinolina, da odalisca, da faraone, da indiano, da boia del tempo della regina Elisabetta. Alla fine del ballo, si sono messi a fare ognuno il verso di qualche animale, specie di animali da pollaio, galline e galli. La gente che era andata a letto usciva indignata sulla porta, mentre la tribù risaliva le scale schiamazzando, ma poi anche gli altri si univano al coro. Fino alle cinque del mattino, nelle stanze, qualcuno ha seguitato a fare il verso e il richiamo del gallo, della gallina, del pavone, dell’oca.

Una volta, stando nel camerino di Petrolini, Io vedevo che si stava truccando da portiere per entrare in scena. Mi accorsi che, mentre prima gli avevo parlato come a Petrolini, quando lo vidi truccato e pronto gli rivolgevo la parola come a un portiere, evitando ogni frase difficile e ogni pensiero che non fosse comune. Immaginare un convegno di persone in una festa, tra cui uno potente entra travestito da portiere o da cocchiere, e agisce in conseguenza. Immaginare che quest’uomo sia uno temuto, magari odiato, e che stavolta è trattato male da chi trema davanti a lui nella vita di tutti i giorni.

“Quel mondo di fremiti, contatti, differenze e identità in cui pochi romanzieri, filosofi, metafisici, si sono avventurati.”

Si è contenti d’un ragazzo quando lo si vede acquistare alcune qualità non naturali, come la pazienza, l’esercizio, le applicazioni noiose. L’uomo lo riduce alla sua formula di schiavitù. È forse per un fondo di ribellione che i ragazzi sono allevati così anarchicamente in Italia.

In una grande società industriale, è stato sperperato mezzo miliardo di cui il presidente non sa rendere conto. Nell’inventario della sede, si trova che un tappetino steso ai piedi della poltrona presidenziale è costato trecentomila lire.

Una donna sta facendosi la scelta d’un amante: prima però lo fa conoscere alle sue amiche e ai suoi amici per sentire che cosa ne dicono.

Ella mette in evidenza le sue mani finissime; è sempre languida e stanca, ha una bella bocca. Ha annunziato a suo marito di essere innamorata d’un altro, poi di avere un amante, infine, di essere incinta. Propone di formare tutta una famiglia con l’amante. Il marito è furibondo, ma si calma quando partorisce. E in fondo si concilierebbe con la moglie e tirerebbe avanti, tanto più che ella, con un caratteristico senso di gregge di alcune donne, non vorrebbe perderlo. Ma alla fine i giudizi degli amici spingono lui a separarsi.

La sovrana e sapiente arte di servire di alcune donne, il cui potere più certo è occulto.

La pelliccia d’ermellino. A prima vista sembra una vestaglia. A mano a mano vive come una perla. Se la passano alcune donne provandosela. Una signora matura, là dentro diventa cardinalizia, sacerdotale. La signora un poco esile, alta, acquista là dentro un’ariasofferente. La giovane sposa incinta, con l’ermellino indosso dà un’impressione di ricchezza. L’ho veduta ragazza, fredda e quasi dura. Dopo tre mesi di matrimonio è incinta. Pallida, il viso gonfio. La mattina del matrimonio era raggiante. In tre mesi si è fatta donna. Pare ancora stordita dalla rivelazione, ha qualche cosa dell’animale sacrificato.

È un prodotto di Montparnasse o del Romanisches Café, con un viso da ermafrodito. Torna dalle isole Bermude. In società è presa da una specie di sbigottimento, e s’è rifugiata nell’ingresso, davanti a uno specchio, dove si guarda, rossa in viso e tremante. Non ha nessun sentimento sociale, forse reagisce a un’origine puritana. Fu sposata a un americano, e trovò sulla sua strada un medico inglese di ventiquattro anni che aveva ottenuta una borsa di studio. Egli la aspettò pazientemente, non rassegnato al primo rifiuto. In America, dopo un breve soggiorno, ella lasciò il marito. Tornata in Italia, ritrovò l’inglese che le aveva preparato un magnifico studio. Rifiutò di starvi e partì per l’estero. Vi stette un anno, durante il quale l’inglese si chiuse in casa rompendo ogni rapporto col mondo esterno. Poi la cercò e la seguì esaurendo il denaro della sua borsa di studio. Senza proteste d’amore né lamenti, le fu sempre dietro, e assistette alle amicizie di lei e ai suoi rapporti con altri, nelle pensioni solite di Roma. E intanto aveva in tasca le ultime mille lire del suo patrimonio. Chi conobbe quella donna, attesta che ella non dava nessun peso a quel suo patito né al suo dramma. Egli aveva qualcosa di non virile, giovanile all’eccesso. Ella non si preoccupò neppure quando egli comperò una rivoltella dichiarando che si sarebbe ucciso. Tuttavia, con un suo amico cercò di scaricare la rivoltella (egli l’aveva comperata mentre lei e l’amico lo aspettavano fuori della porta dell’armaiolo). Due colpi furono sparati per prova, uno rimase nella canna. Uno degli ultimi episodi di questo amore fu che ella aveva dimenticato il suo grammofono a Parigi, e l’inglese fece un viaggio apposta per portarglielo. Egli le propose di andare a Positano. Ella consentì. Il giovane non aveva più che poche lire. Le scrisse una lettera dicendole che il tale giorno alla tale ora si sarebbe ucciso sparandosi su uno degli abissi della costa. “Così forse avrai qualche stima di me”, diceva. La vigilia di quel giorno, ella si ubriacò per poter prendere sonno. Tornò a Roma, dopo che quello si era ucciso. Non è tipo di decadente, al contrario, di contadina alpina. Non ha conosciuto che falliti e bohèmes. Diventa facilmente rossa e s’intimidisce e trema. Credo sia una forma di erotismo che la sorprende. Prima di acquistare la rivoltella, il giovane era andato alla società di protezione degli animali per comprarle un gatto.

Alcune donne si vendicano degli uomini sul loro figlio maschio. Leggevo, in un giornale francese, d’una donna che arrivava quasi a torturare suo figlio. Nati per giocare, interroriti, legati ai piedi del letto, addossati al muro in un continuo timore, l’orecchia tesa alla voce iraconda della madre. Il loro gioco alla fine è di essere soli e poter pensare come si divertirebbero.

La bambina cui la madre dice in un momento di collera “Brutta!” si mette a piangere. Una signora vicina le sussurra: “Hai dei begli occhi, e poi quando ridi sei bella. Comunque, se ti dirà qualcuno che sei brutta, cerca il mio numero di telefono, e ci penserò io.” La bambina chetata è come se si rimettesse sul trono della femminilità. Ha un berretto alla Raffaello i capelli castani sulle spalle. È compresa di quello che le ha detto la signora. Effetto che possono avere fatto in lei quelle parole.

Eravamo al pranzo all’aperto, davanti al mare, due uomini, due cognati, due donne, e noi. Una di queste due donne, incinta per la terza volta, soffriva di nausee. Erano con lei i suoi due bambini. L’altra, senza figli, era desiderosa di averne. Durante il pranzo si parlava di figli, di come, si poteva determinare il sesso, degli ovuli, dell’utero. Cibo e natura facevano tutt’uno, senza ombra di sconvenienza. Le persone erano di buona condizione, borghesi. Il mare, i pesci fritti, gli spaghetti, i bambini. A pranzo con dei francesi, ricordo che essi parlavano dell’atto sessuale.

Di là dal vetro, mentre pranziamo sulla terrazza al mare, siedono un vecchio scrittore, la moglie, la figlia e il marito di costei. E due che non conosco, uomo e donna. La donna si mette a piangere davanti alla tavola, dove arrivano fiaschi di vino, bottiglie, antipasti. Le altre donne sono solidali con lei, il suo uomo cerca di consolarla, un altro è pallido e teme che qualcuno osservi la scena. Lo scrittore mangia a capo della tavola, lentamente, indifferente a tutto, con un’aria di attore stanco. La donna piange stringendo gli occhi e la bocca come per frenare le lacrime o non farle scorrere. Sembra ricordarsi di un’offesa. È come se ricordasse una musica.

Filemone e Bauci. Una moglie di provincia, la sera, nel suo letto matrimoniale, il suo regno, dispone l’uomo come vuole lei. L’uomo progetta tutto il giorno i fatti suoi. La sera si confessa quasi alla sua donna nel letto. Ella ne guida le azioni, mentre egli crede di disporre a suo talento durante il giorno. I caratteri li conosco.

Un ragazzo di prima ginnasiale, svolgendo il tema della sentinella trovata addormentata da Napoleone e di cui Napoleone prende il posto, descrive Napoleone che prende a calci il soldato: e “quello chissà le belle cose che sognava”, scrive il ragazzo. Evidentemente è un ragazzo preso a calci in casa. Un breve lavoretto dialogato, in cui i ragazzi parlano e agiscono come vedono agire i genitori con gli altri e con loro. Un ragazzo debole che ha bisogno di fare la spia.

Il vecchio ha un concetto scolastico e accademico della gloria, e trova da ridire su come oggi l’umanità usa la parola “eroi”. Statue e lapidi. È il punto di distacco fra la vecchia Italia accademica, che aveva riguardo delle parole, e questa che non ne ha nessuno.

Racconta la signora A. che in una cittadina di Francia, non potendo più una signora muoversi di casa perché affetta da paralisi alle gambe, stava tutto il giorno alla finestra a veder passare la gente. E non potendo scorgere quelli che passavano rasente al muro, aveva applicato uno specchio sotto l’architrave della finestra in modo da vederveli riflessi. Abitava un punto cruciale della cittadina. Così sapeva ogni cosa, e che si mangiava in una casa vedendo la sporta della spesa delle domestiche, e da un indizio immaginava il resto. Perché la signora X passava con le sue scarpe fini e il vestito migliore? Evidentemente andava dal suo amante. Così quella donna immobile sapeva ogni cosa della vita di tutti, ed era il centro dei pettegolezzi e degli scandali. A proposito di vita occulta, io raccontavo di certe donne che telefonano, come quella che ha perseguitato un tale di mia conoscenza con fischi, silenzi di attesa, grida inarticolate. La donna compressa che esplode in questo modo occulto. E poi le altre voci anonime di donne, che si danno a questo spasso prendendo a caso un numero e un nome nell’annuario telefonico. O quell’ignota che telefonò a un tale: “Sono interamente nuda.” Raccontavo poi come un avvocato, non più giovane, da cinque anni aspetta alla stessa ora una donna la quale non apparirà mai, e che si fa un romanzo nella sua fantasia, arrivando all’estremo di questa follia immaginaria. La signora A. mi faceva osservare a questo proposito che gl’italiani hanno una facoltà di attesa quasi inesauribile. L’hanno dimostrato nell’emigrazione. Lo hanno nella vita comune. Qualcosa come il lavoro di attesa d’un ragno.

Al Bois de Boulogne, la sera indecisa, lunga. Due, uomo e donna, passeggiano. Di dietro gli alberi, visi di reietti senza amore si affacciano a guardare, aspettando che i due passanti, uomo e donna, si bacino.

M.me de Caillavet, passeggiando con Anatole France al Bois, vede un uomo che si spoglia, un esibizionista, rivolto a lei. Ella punta l’occhialino: “Mais vous allez attrapper un rhume, Monsieur!”

A uno scrittore fa bene qualche volta raccontare, perché per interessare è costretto a inventare qualcosa, a definire qualche particolare, a rinforzare il nudo schema dell’aneddoto. Era un sistema che seguiva Pirandello. Così mi succedeva raccontando alla signora A. l’intrico di inimicizie del mio paese; mia madre che per trenta anni andava a trovare suo padre e sua madre di nascosto perché di mio padre non volevano sapere; e la zia Peppina che si presentava al mio arrivo per le vacanze, profittando dell’occasione per conciliarsi col fratello, mio padre, e portava un agnello in regalo.

Le donne macedoni, durante l’invasione austro-tedesca della Prima guerra mondiale, si presentarono all’invasore con le mammelle scoperte. Dopo la guerra, questa fotografia è stata pubblicata come un documento della prostituzione e della resa. Era invece un modo di impetrare pietà e umanità per i loro figli e le loro case, mostrando il petto che ha allattato, la sede della maternità. Ma il nostro tempo non capisce più i moti dell’anima dei primitivi.

Infantile, incostante, premurosa, irritabile, con una civetteria che conduce a lungo le assiduità e gli accostamenti amorosi, è la donna abituata a vivere coi vecchi.

È un famoso grafologo francese che ha letto anche una mano molto importante nel destino dell’Italia. Rinasce l’attenzione alle operazioni occulte, nel nostro tempo. Ed è un segno della nostra società. È apparso nella migliore società romana, e specie nella società politica, circondato dell’aureola di conoscere i segreti della mano del Duce. Ha letto anche la mia, e mi ha detto: “Mangiate delle buone bistecche.”

Un epigramma corre tra i preti a proposito del papa milanese: “Ecce panis romanorum – Factus cibus lombardorum.” Come i preti parlano dei difetti dei preti, gola, furberia, ecc. Al modo delle donne; o piuttosto di tutte le comunità, soldati, società monosessuali.

Una giovane pittrice straniera, è intimidita dai temi di Roma: abita uno studio alto da cui si scorge un panorama delle maggiori architetture romane. Una sua connazionale è venuta a trovarla, intrattabile, puritana, che storce il muso alla più piccola audacia. Poi ho saputo che ha concepito un figlio da un tale di piccolissima statura, dal viso infantile.

A proposito della donna che vive in un ambiente di vecchi, altri caratteri suoi sono: una ripugnanza istintiva e quasi di adolescente verso i fatti maschili; paura delle malattie veneree, evidentemente istillatale in un ambiente che vive lontano dalla vita; non sa attribuire un’età e sbaglia almeno di dieci anni.

Quando mi liquidarono dal Corriere della Sera, andammo con mia moglie dalla sarta. Volevo spendere tutto quello che avevo per una pelliccia. Mi trattenne soltanto il suo senso della realtà.

Un ebreo rumeno a New York ospitava alcuni negri nel suo appartamento. Gli inquilini del caseggiato fecero tra di loro una sottoscrizione, e gli offrirono una somma ingente perché lui e i suoi negri abbandonassero la casa, per i soliti motivi di razza. Da allora egli protesse sempre i negri, e divenuto impresario, molti ne portò al successo. Sua figlia, per reazione a quell’odio, si offrì a un negro e ne ebbe un figlio.

In un paese di Calabria, per la tassa sul macello dei porci, una donna inveisce in piazza. La folla si rivolta, incendia il municipio, e sventolando una bandiera si avvia in corteo al paese vicino per protestare dal sottoprefetto, ignorando che qui non esiste un’autorità del genere. Traversano questo paese, inducono i paesani a seguirli, e vorrebbero che anche i carabinieri si unissero al corteo. Ma i carabinieri sparano, uccidono due donne e un uomo.

Uno straniero, a Napoli, in trattoria, si intratteneva coi mercanti ambulanti che spesso girano da tavolo a tavolo con le loro diverse merci. Si divertiva a far calare i prezzi fino all’assurdo per poi congedare con insulti e pedate quei poveracci.

Una giovane donna, moglie di un ufficiale poco sano di mente, durante la guerra, segue suo marito in un porto del Mediterraneo. Ella è innamorata di un altro uomo che sta al fronte e che sposerà appena avrà il divorzio. Nell’attesa dell’altro, nell’umanità maschile che ha attorno, un ambiente d’ufficiali e in guerra, saggia il suo potere, sempre in vista dell’altro, suscita drammi, e non se la caverebbe forse a buon mercato se intorno a lei non si fosse costituita quasi una guardia di amici che la sorvegliano e la difendono l’uno dall’altro. Racconta della sua attesa della posta. Vedeva il postino arrivare sotto la villetta; doveva traversare un giardinetto per andargli incontro, di quei giardini di Oriente pieni di fiori strani.

Come si appanna una donna trascurata. Appassisce come un fiore inaridito.

Occupando una carica Dino Alfieri assume un usciere personale in uniforme e gli fa comperare un tight e un cappello duro che gli farà indossare quando lo accompagnerà alla stazione.

Una nave di emigranti tornava in patria. Alcuni di questi emigranti, in vista della patria, impazzirono vaneggiando di essere diventati tutti ricchi.

Una signora della società vuole lasciare intendere di essere stata la preferita di D’Annunzio, per qualche giorno sua ospite nella stanza detta della Badessa. Parla con molte reticenze. Assicura che “non mancava nulla, nulla di quanto può servire nell’intimità a una donna”. Questa signora scolpisce, cioè, modella. Dalle sue mani escono certi strani gruppi piuttosto involuti, che a prima vista sembrano fatti di sterco.

Staviski vuole fondare un premio per un libro morale. Molte volte gli avventurieri hanno interesse che il resto dell’umanità sia onesto, e predicano la virtù e la morale. Hanno bisogno di fiducia. Se non vi fossero gli onesti, ma predicanti l’amoralità come Nietzsche, il mondo sarebbe d’una insopportabile virtù, o ipocrisia.

La signora Sarfatti è caduta in disgrazia. Il suo salotto, dove si notavano ministri e ambasciatori, e tutti quelli che volevano farsi notare in qualche modo, si è vuotato lentamente da settimana a settimana. Una giovane donna è andata a farle visita nel suo giorno di ricevimento; gira come se facesse della beneficenza con la sua sola presenza, lamentando la scarsa solidarietà della gente e la viltà diffusa. Si fa dare il libro delle firme, e dà un’occhiata ai nomi dei visitatori delle ultime settimane. Si vanta d’essere venuta qui, come d’una prova di coraggio. Va via dopo un quarto d’ora ed è convinta di avere fatto buona azione. È tale il sospetto che pesa su ognuno, che qualcuno attribuisce questa visita non a una malsana curiosità, a un pettegolezzo, al compiacimento d’una fine mondana, ma addirittura a un incarico poliziesco. Spopolato il salotto più presto del solito, scoppiò una discussione accanita sulla letteratura, tra giovani. Uno sosteneva le insolenze di molti che si accanivano su di lui, col risentimento scoppiato così insolitamente in quell’ambiente, dove ora si alzava la voce, senza riguardi, quasi col sentimento d’una fine e d’un crollo. Questa signora, abolita per un decreto ignoto ma di cui tutti parlano, ha avuto grandi curiosità intellettuali. (Roma, aprile)

L’ultimo ricevimento del venerdì di Margherita Sarfatti, s’é svolto in un suo piccolo studio. C’ero io e un uomo politico sospettato di confidenza con la polizia. La polizia era alla porta. Restati soli lei e io, trassi da uno scaffale il libro di Aniante su Mussolini. Era segnato di molte note della mano di Mussolini. Mi stupì vedere con quanta diligenza lo aveva letto, postillandolo energicamente. Le sue postille lo giustificavano di alcune affermazioni e rettificavano alcuni errori. Nel capitolo che riguardava la vita degli uomini di cultura sotto il regime, a ogni nome era aggiunto, di mano del Duce, i benefizi che ne avevano avuto. Al mio nome era scritto: “Ha avuto il premio della Stampa.” Non potei sfogliarlo tutto. La signora Sarfatti stava di buon animo, e senza evidente rammarico. In una giornata come questa, prima, il suo salotto era la meta di tutta Roma; spesso entravano sconosciuti di cui ella domandava il nome: “Il vostro nome, scusate?” Quel giorno, l’ultimo giorno che la vidi, prima della sua partenza, era come se aspettasse i suoi ospiti, i grandi nomi di passaggio per Roma, gli ambasciatori, gli artisti, i ministri. Non le avevo chiesto mai nulla, ma frequentarla mi aveva messo al riparo da non pochi rancori e sospetti. Nella sua biblioteca, poiché ella postillava tutti i libri che leggeva, trovai una copia del mio libro Gente in Aspromonte con questa nota: “Gente sporca, stordita e stupida.” Tuttavia, ella mi dimostrava pubblicamente stima e io le resto grato.

Arrivati a grandi cariche e stipendi, si affrettano a fare figli per dovere nazionale. Quasi sempre, raggiunta una carica, una coppia annunzia che “aspetta un bambino”, come si dice.

Uno scandalo familiare si ripete da una generazione all’altra. Sciupò la vita dei genitori, e sciupa la vita dei figli.

Qualche volta, la polizia perde le tracce di Mussolini. Lo cercano dappertutto, su tutte le strade, poiché a volte evade in motocicletta. Ma più spesso, travestito, va da una famosa chiromante a farsi leggere il destino. A volte, in qualche salotto di signore in evidenza, arriva la notizia della sua fuga, non si sa attraverso quali vie. Allora è una confusione, uno smarrimento. Poco dopo, assicurano che è stato trovato. Una volta fu ritrovato verso Tivoli, in motocicletta. Molte signore affettano di avere con lui rapporti, senza curarsi dell’interpretazione che se ne può dare. Sembrano visitate dal nume, come in Anfitrione. Un rapporto che costituirebbe la vergogna dei figli, l’ira dei mariti, la disistima degli amici, con un potente sembra un segno di elezione.

Venne a trovare questa ragazza straniera un generale a riposo che ella conobbe sedicenne e la ritrova a venticinque anni. Si contenta di guardarla, esaminandola punto per punto. Dice cose crude e vuole sapere qualche indiscrezione di lei. Ella esce un istante dalla camera, ed egli fruga frettolosamente tra i suoi libri. Ed ella ha veramente un segreto che mi ha confidato pochi minuti prima cercando consiglio; è incinta di una sua avventura.

In un raduno di madri prolifiche a Roma, fu dato un buon pranzo alle convenute. Una di esse si mise a piangere improvvisamente, una povera donna che pensava a suo figlio a ogni boccone che avrebbe dato tanto volentieri a lui.

Le attrici di una compagnia girovaga di varietà, in una città della provincia toscana non poterono dare lo spettacolo, la sera, per la proibizione del vescovo; era una giornata di adorazione in chiesa. Poiché non recitavano, la sera le ragazze si diedero bel tempo coi giovanotti, e la cosa divenne assai più profana d’una rappresentazione.

L’uomo che nella condizione del mondo d’oggi, con famiglia, ancora giovane, si illude tuttavia della vita. I suoi giorni sono un continuo illudersi e cercare una realtà nel domani come se il domani dovesse presentarsi più ragionevole e generoso. Rimpianto di ieri che non fu affatto roseo. Difficoltà inumane del giorno per giorno. Ha una donna bella, ed è come una bellezza sprecata. Non ha tanto da presentarsi in giro graziosa, e sentirsi ammirare per altro che per le sue doti naturali. Intorno, la fortuna sembra facile a tutti. E quasi si rimpiange ieri che non fu affatto roseo ma che nel ricordo pare quasi felice. (Settembre)

Al mio paese un invalido di guerra ha formato una piccola comunità in una casupola presso il torrente, lui e tre donne. Un vecchio di settanta anni gliene ha chiesta una e la tiene in casa sua in paese. Questo è oggetto di denunzie anonime e di frequenti visite della polizia che a volte arresta la donna e la trattiene in guardina per qualche giorno. Il vecchio decide di sposarla, ma si fa promettere prima che ella gli sarà fedele “per non fargli fare cattiva figura”.

Era in una camera dove ella per distrazione, uscendo, spense la luce. Egli ebbe l’impressione di essere trascurato, di essere finito.

Mosca

Arte e letteratura danno l’impronta ai sentimenti generali del paese. Sentimenti e atteggiamenti si diffondono perché tutte le forme di vita sono guidate da forme d’arte, teatro, cinema, pubblicità di propaganda, radio. Non diversamente è dell’Occidente; ma qui sono governate tutte dai medesimi intenti e tendono al medesimo fine. Ci si domanda se in Occidente non corrisponda un trust dei gruppi della società dominante al trust ufficiale della Russia. Si può replicare che i vari trust occidentali, fra loro in contrasto, permettano una maggiore libertà per il solo fatto di contrastare. In Russia, non si accettano più drammi senza intreccio, in teatro. Tendono alla creazione di una letteratura qualitativa, mentre qualche anno fa la letteratura aveva come esigenza il documento. Il 14 giugno è uscito un articolo importante di Gor’kij nella Pravda. È considerato il segno del ritorno di alcuni atteggiamenti nell’arte e nella letteratura. Gor’kij parla anzitutto di una profilassi morale, consigliando gli scrittori di essere a posto nella vita come nell’arte, preferendo le situazioni nette, chiare, morali. Quanto all’arte, non credano gli scrittori di essere artisti soltanto perché hanno qualche cosa da dire. Tutto sta, egli afferma, nel modo come lo dicono. Occorre studio, lavoro, classici, e soprattutto “sapere scrivere il russo”. L’articolo ha suscitato grande scalpore. Pubblicato in fascicoli, la prima edizione è di trecentomila copie.

Ha fatto la rivoluzione del 1905 e fu profugo all’estero. Poi quella del 1917. È uno dei rappresentanti della cultura sovietica. A pranzo, cui mi ha invitato, in un grande albergo, suona un’orchestrina. Egli mi dice: “Uno dei pochi risultati della rivoluzione fu di abolire la musica a tavola. E siamo daccapo.” È un veterano, e può scherzare. Così, quando gli domando chi sia secondo lui il maggiore scrittore sovietico d’oggi, mi risponde con un nome sconosciuto: Michail Prišvin. Questi, dice, non si occupa di problemi, ma di animali, campi, foreste, e piccole cose di ogni giorno. A un certo punto entra nella sala Jurij Oleša, un giovane scrittore, autore di un libro L’invidia, che si mette a protestare contro la vita di Mosca. È alto, vigoroso. Dà l’impressione di una grande forza e di una vitalità tutta russa. Il mio ospite ricorda l’Italia, dove gli piacerebbe di passare qualche tempo, ma senza incarichi, dice, chauffeur di piazza. Era italiana una donna che ospitava quelli che si battevano alle barricate di Mosca nel 1917: una acrobata in uno dei circhi italiani allora famosi in Russia. Il culto dei circhi è ancora grandissimo. I presentatori e domatori di cavalli si presentano in frak come dappertutto, e quest’abito sembra qui un costume di molti anni passati.

Atmosfera antierotica. Dicono i russi che l’erotismo è una forma di corrosione della borghesia, spesso dovuto alla simulazione e allo snobismo. Dicono che l’erotismo qui è distrutto dalla vita in comune, dalla discussione aperta dei rapporti fra i due sessi, dal libero amore e soprattutto dal lavoro. L’erotismo è quasi assente dalla letteratura e dai teatri. L’altra sera, un soldato davanti al Piccolo Teatro vide una donna che aspettava evidentemente a un appuntamento. Le disse: “Venga con me. Lui non verrà. Ritarda troppo.”

Questa sarebbe un’umanità tornata a forme di vita quasi naturali, guidate da un’intelligenza razionale e scientifica, come se in un mondo che ricomincia daccapo dopo una catastrofe, fossero sopravvissuti uomini con l’esperienza della civiltà.

Tornando all’erotismo e alla sua assenza, per lo meno nelle forme europee, nella Russia d’oggi, mi viene a mente che il cattolicismo ha finito col collocare in testa a tutti i peccati quelli d’amore. Da questo divieto nasce la continua attenzione verso l’erotica. La Chiesa si oppone alle forme di vita naturale perché capisce che esse rappresentano un ritorno a un nuovo paganesimo. Questo ha finito con l’ossessionare l’Europa, e i movimenti rivoluzionari cominciano proprio col considerare i rapporti fra i sessi. Tolto il divieto, sembra estirpato il peccato, o l’ossessione di esso. È quanto accade in Russia. Sono poi da vedere le conseguenze. Fino a due anni fa era proibito ballare il fox. Ora è permesso, ma lo ballano con innocenza.

Il Cremlino: Venezia, Bisanzio, la Cina. Colore della piazza: come se attorno vi fosse il deserto, e questo un miraggio. La chiesa costruita al tempo di Ivan il Terribile, splendida e con una impronta di crudeltà asiatica.

Vi sono inventori anche fra i semplici operai. Qualcuno inventa macchine che già esistono, ma questo vuol dire ricominciare daccapo, ed è forse uno dei segreti della vita sovietica.

Il pregiudizio che ciò che è popolare è volgare, non ha abbandonato la mente di molti. Una signora, evidentemente della direzione dell’albergo, mi viene spesso a far visita e ostenta le sue scarpe fatte da un calzolaio artigiano, non collettivizzato, e che costano una somma enorme. Una tendenza allo chic borghese si nota anche fra i più convinti. Forse sarà un complesso di inferiorità.

Il direttore del Moskauer Rundschau, austriaco, mi offre un pranzo modesto, il meglio che si possa trovare oggi. Ma il servizio è di splendidi piatti Empire, che costano meno di un servizio di piatti comune. Nei negozi si trova roba bellissima, d’occasione. I diplomatici ne comprano di continuo, hanno veri e propri musei in casa. Uno, rientrando al suo paese, ha portato via un vagone di cose preziose.

Nel gabinetto dell’Istituto per l’Infanzia, il prof. Ghelmant mi spiega le linee della pedagogia sovietica. Erano orientati prima sulla pedagogia tedesca. Ora si orientano verso la pedagogia americana e inglese. Nei primi anni, i pedagoghi sovietici si preoc­cuparono soltanto della pedagogia dal punto di vista collettivo. Ora si cominciano a occupare dell’individuo. Lunačarskij diede le direttive della pedagogia collettiva-individuale, che mirava a non separare la collettività dall’individuo e viceversa. Nei primi cinque anni della rivoluzione, i contadini entrarono in massa nelle scuole medie. Fu una scuola non programmatica e senza bisogno di diplomi. Si stabilì poi il Rabfac, la Facoltà Operaia, che è una scuola di preparazione per accedere alle scuole superiori. I risultati furono scarsi. I giovani erano preparati sul terreno politico ma erano privi di conoscenze tecniche. Si studiava soltanto la storia dal 1919, era ignota la letteratura. Si prevede di prolungare gli studi medi a dieci anni, prima di passare agli studi universitari. Questo istituto è diviso in varie sezioni: teatro, musica, cinema, canto, danza, attrazioni di massa. Nei vari settori, si sperimentano le tendenze dei bambini per stabilirne la vocazione. Piccoli teatri, piccoli giochi per misurare l’occhio, la precisione, la destrezza dei soggetti. Marionette e giocattoli che hanno rapporto con la meccanica. Un gruppo di bambini mette su cori e scene di una rappresentazione di cui l’istituto registra i risultati. Un giornale di questi ragazzi esce ogni quindici giorni, con commediole, giochi, canti, e alcuni numeri sono dedicati ad avvenimenti, scrittori, attori. I ragazzi fanno anche strumenti musicali primitivi. Così fanno tra noi i bambini del popolo nei loro giochi. Un tempo anch’io sapevo fare un piffero di canna o un flauto di oleandro. Nel giornaletto dei ragazzi, che mi pare di avere capito si intitola Vocazione, è indicato il modo con cui si fabbricano questi strumenti. Quello che noi vediamo in natura e spontaneo fra noi, qua è razionalizzato. Esistono cento filiali di questo istituto, quaranta teatri di burattini, con un teatro centrale di Stato a Mosca, un teatro e cinema per bambini. L’insegnamento della musica è obbligatorio in tutte le scuole medie. Naturalmente, non mancano i bambini prodigio, una pianista di sei anni, un matematico di nove, un poeta pure di nove. Esistono spartiti musicali per ragazzi, in numero di 488. Nel reparto letterario, qualcuno legge un libro. Gli ascoltatori, ragazzi, sono invitati a prevedere come finisce. Da questo, pare che gl’insegnanti distinguano i ragazzi meglio dotati per la letteratura.

Non è vero che i russi non amino finire e rifinire le cose, i loro prodotti industriali, quelli che richiedono una tecnica. Hanno la pedanteria dei tedeschi, e più ostinata, come si nota nella loro letteratura. Hanno fondata un’industria con l’idea di essere in pericolo, e assaliti da un anno all’altro. Si sono affrettati a fondare l’essenziale. Su un cartello di critica al lavoro delle fabbriche, al Parco di Cultura e di Riposo di Mosca, un disegno rappresenta un marito che vede l’impronta di due mani maschili sull’abito di sua moglie. Sono le impronte delle mani dell’operaio che ha fabbricato la stoffa.

È arrivato a Mosca Dino Alfieri con un distintivo fascista all’occhiello. La gente per strada si voltava a guardare il simbolo famoso del nemico numero uno. Siamo andati insieme al Teatro operaio Tram. Il pubblico non si teneva dalla curiosità. Il suo distintivo, qui, mi pareva molto più grande del solito. Dino Alfieri era estremamente elegante, e imperturbabile.

Lungo la Moscova, una ragazza coi capelli lunghi, vestita come d’un rozzo peplo, vagava con un libro di Esenin tra le mani, un libro introvabile, e a quanto dicono non gradito. Esistono questi tipi di romantiche con vesti di un vecchio guardaroba, vestiti di immaginazione. Anche in teatro, ricostruiscono i vestiti e le tolette come costumi di cui si siano perduti i modelli.

Invitato a un pranzo letterario in onore dello scrittore proletario danese Andersen Nexø, domando se fra i cinquanta scrittori presenti si trovi Anna Achmatova. Mi dicono che vive molto appartata e non vede nessuno. Neppure Romanov è presente, neppure. Babel’; nessuno di quelli che conosciamo in Occidente. Prima del pranzo, uno scrittore mi domanda i nomi di scrittori socialisti italiani. Dico: De Amicis, Pascoli, Ada Negri. Non li conoscono. Lo scrittore mi dice: “Che cosa volete che sappiano i nostri colleghi scrittori russi! Sono una massa di ignoranti presuntuosi.” Al pranzo partecipano Il’ja E˙renburg e Pasternak. L’insieme riproduceva il solito contrasto esistente in tutta la Russia fra la parte dottrinale e quella tecnica, con le sue accuse e i suoi conflitti. Per le sue ragioni, ognuna disprezza l’altra. A eccezione di una mezza dozzina di libri, la letteratura sovietica non ha fortuna. Si è cercato il rimedio, ed è venuto fuori il consiglio: “Cercate di scrivere come Shakespeare.” La media della tiratura dei libri contemporanei è di dieci, quindicimila copie. Ma vi sono edizioni, come quelle di Gor’kij, di cento e duecentocinquantamila copie. L’autore percepisce un minimo di duecento rubli per ogni sedicesimo, di quarantamila lettere, fino a cinquemila copie. Sulle edizioni popolari a grande diffusione, percepisce tre volte questa somma per ogni sedicesimo per centomila copie. Oltre le centomila copie, le percentuali scendono al sessanta e poi al quaranta. Ogni libro porta la cifra del funzionario del Glavlit, il quale ha diritto di opporsi alla stampa per tre motivi: controrivoluzione, pornografia, incitamento all’odio di razza. Di Puškin si stampano annualmente edizioni di centomila copie, ed è introvabile. I libri contemporanei di maggiore successo sono di Gor’kij, Šolochov, Fadeev, Marschak. I libri più richiesti sono quelli di ginecologia e di automobilismo. Ne occorrerebbero cinquecentomila copie. Vengono poi in ordine i classici, i trattati di medicina, di agricoltura, di sport, e soprattutto di sport che nei paesi capitalisti sono ritenuti privilegio, come il tennis. Le edizioni per specialisti, della Accademia, sono di tremila copie. Di queste, le copie sono prenotate per due anni. Un grande successo hanno Proust e Stendhal, i poeti dell’epica borghese. Degli italiani, sono stampati Machiavelli, Guicciardini, Felice Orsini, Carlo Gozzi, Poggio Bracciolini, la Vita Nova di Dante, Firenzuola, d’Azeglio, Pirandello. Per i lettori dei villaggi, si stampano libri a sei e a venti centesimi, in grossi caratteri. Il piano letterario si elabora nel luglio per l’anno seguente. I libri scolastici si stampano in centoventi idiomi fra cui l’assiro, lo zigano, il samoiedo, il coreano, il tartaro. Il diritto d’autore dura fino a quindici anni dopo la morte dello scrittore. Il consumo di carta per i soli libri è di settantacinquemila tonnellate l’anno. Al pranzo, Il’ja E˙renburg che mi stava seduto vicino, mi disse che la letteratura occidentale non può che descrivere il putridume della società. Poi mi voltò le spalle. Pare che sia in disgrazia. Malraux, che era presente, mi chiese prima del pranzo se avessi mai letto qualche pagina dello scrittore festeggiato, Nexø. Gli dissi che fino a quel momento ne ignoravo perfino il nome. Lo vidi poi con stupore levarsi e cominciare la serie dei discorsi. Se la cavò benissimo, dicendo che tutti conoscevamo molto bene le ragioni che ci radunavano attorno a quella tavola, e che a queste ragioni levava il bicchiere. La sala è altissima, vasta e quadrata, con un palchetto che corre tutto attorno. Era un tempo un circolo ufficiali. Sulla tavola era disposta una ricca scelta di viveri freddi, gli antipasti famosi. Quando mi pareva che fosse finita, vennero i camerieri con le minestre e le pietanze di cui si può avere l’idea immaginando che una grande trattoria, un giorno, faccia passare sotto il naso dei suoi clienti tutte le portate descritte in una minuta di due colonne. Ognuno si serviva di quanto gli piacesse. Poi si tornava agli antipasti, e il pranzo ricominciò daccapo tre o quattro volte, non ricordo, perché io mi ero già arreso agli antipasti. Si tennero molti discorsi in molte lingue. Parlò anche Pasternak. Parlarono naturalmente di fascismo, intendendo tutti i paesi che dalle frontiere della Russia si stendono fino all’America, e l’America inclusa. Mi abituai alla combinazione delle parole in tutte quelle lingue, che tornavano come le figure di un mazzo di carte da gioco, e alla fine mi pareva di capire. Si levarono due scrittori operai, piccoli e bruni, che stavano ben vicini, e fecero un bel discorso in tedesco, con inflessioni di preghiera. Era la preghiera all’intellighenzia, che essi veneravano come un fatto molto alto. Fecero dono al festeggiato di una grossa sveglia con una cornice fatta a modo di una gomma di automobile. Nexø piangeva facilmente. Levò il bicchiere, si mise a dire viva viva, e guardandomi stava per dire anche viva al mio paese, ma si ricordò che ero italiano.

Vi sono alcune straniere in visita a Mosca. Le ho vedute tutte all’Istituto di rieducazione per le prostitute. Dove c’è un sospetto di fatti sessuali, si ritrovano le severe inglesi e le curiose americane. Così all’Ufficio Matrimoni e Divorzi. Il professore incaricato tiene una conferenza preliminare nella sala ove sono i diagrammi della prostituzione di tutti i paesi del mondo. Alla fiera di Nižnij Novgorod, fino al 1921, accorreva un esercito di cinquantatremila prostitute. Vi sono anche fotografie di prostitute rieducate a vari mestieri, tecniche, meccaniche, guide di tassì, macchiniste, guardiane. Hanno facce popolari, alcune col berrettino delle minorità nazionali. Il numero delle donne lavoratrici è, nell’Unione, di sei milioni e mezzo. Sulle fotografie e i diagrammi, è raffigurata un’aquila imperiale che tiene legati a un filo il poliziotto, il giudice, il prete. L’entrata delle prostitute nell’Istituto è volontaria. La prostituzione non è punita. Sono punite le portatrici e i portatori di malattie veneree. Sono anche pubblicati i nomi dei cittadini che cercano prostitute. Fino a oggi, sono duemila e trentacinque le prostitute che lavorano nelle fabbriche. Anche nell’Istituto lavorano e ricevono una paga. Quando sono rimesse dall’Istituto, sono sorvegliate e assistite. Possono entrare a far parte del partito. Insegnano nell’Istituto quattordici professori. Le ricoverate hanno un giornale, come in tutte le fabbriche, e fanno anche letteratura, teatro, musica. Ricevono cinquantacinque rubli di paga mensile, e pagano il vitto. Le migliori allieve sono premiate alla fine dell’anno. Nell’URSS esistono diciannove stabilimenti del genere. Lavorano dalle 14,30 alle 22 per non avere la tentazione di uscire. Sono le loro ore critiche. Nei giorni di libertà, il quinto giorno come in tutta l’Unione, sono condotte nei musei, teatri, ecc. L’educazione dura un anno. Oggi si prepara la festa della premiazione. Tre in una stanza studiano il piano. Una in una stanza studia la chitarra. Si voltano. Il vecchio viso della prostituta di tutto il mondo, con quel tanto di popolare. Ci fanno conoscere la migliore attrice fra di esse. Sono imbarazzate, grevi, stupefatte, con vaghi sorrisi, e un lampo negli occhi, tra di attrazione e di odio: il maschio. All’uscita, elegante, graziosa, molle, una prostituta in libertà.

All’albergo, una impiegata mi dice che se voglio vedere il nuovo film Disertore devo rivolgermi all’on. Misiano che si trova a Mosca direttore del Meshrapom. “Se non ha paura di compromettersi, egli l’aspetta domani alle cinque.”

Così sono andato da Misiano. L’appartamento di Misiano in via Gor’kij si componeva di tre stanze e una cucina, e dappertutto una vegetazione di serra, piante in vasi e in cassette. Nel mezzo d’una finestra, un arancio nano. Fuori è l’estate, un’estate di piombo fuso percorsa da brividi di gelo, da acquazzoni improvvisi, l’estate continentale. Avevo trovata la porta aperta, avevo percorso il corridoio, quando vidi venire avanti un meridionale bruno, tarchiato, con gli occhiali. Si irritò a vedermi arrivato fin là. Chi mi aveva detto di entrare? Non sapevo che il suo ufficio è al primo piano? Mi venne fatto di voltargli le spalle. Ma facendosi mansueto, mi raggiunse sulla porta, conciliante. Il suo ufficio era l’organizzazione centrale del Soccorso Rosso. Egli prese posto davanti a un tavolo rettangolare in una sala coperta di manifesti atroci in giallo e rosso, sulla miseria della guerra e della oppressione sociale. Venne fuori un’impiegata con un’aria di governante. Egli le disse del biglietto che doveva compilare per me. Quando la donna fu uscita, egli mi interrogò a bassa voce. Parlava un italiano ormai stinto, senza impasto, un modo convenzionale di esprimersi. Intanto metteva a posto i fogli, le penne, le matite sullo scrittoio. Mi interrogò a voce bassa: “È un pezzo che manco da Roma. Come è Roma?” Risposi: “Hanno aperto grandi strade, grandi parchi. Altri ne stanno aprendo.” Disse: “Ho veduto nelle riviste italiane. La seguo.” Aggiunse: “E da Torino, ci manca da molto tempo?” Risposi: “L’ho veduta il mese scorso.” Disse: “C’era all’angolo di via Roma con piazza Castello, un caffè.” Risposi: “C’è ancora. Ha cambiato di proprietario. Ora è di un nostro famoso calciatore.” Disse: “Ah, c’è ancora. Con quei portici. Di Roma vedo abbastanza nelle riviste. Ma delle altre città... Come è dunque, Torino?” Dissi: “Via Roma ora è tutta nuova, con nuovi portici. Di fronte al Castello c’è un grattacielo.” Disse: “L’ho sentito dire. Ma il portico di quel caffè è sempre quello vecchio, no?” In quel momento entrò l’impiegata col foglio da firmare. Egli lo sottoscrisse con diligenza, e me lo consegnò. Si levò in piedi, mi osservò un istante; un piccolo inchino reciproco a occhi bassi. Il giorno dopo, a pranzo dall’ambasciatore d’Italia, gli dissi che avevo veduto Misiano. “Ha veduto Misiano? Perché non mi ha avvertito prima?” mi disse. “Bisognerà che informi Roma che lei ha veduto Misiano.” Rifletté: “Del resto, è stato utile. Noi credevamo che egli fosse in Svizzera per qualche missione.” Il portiere dell’Ambasciata d’Italia è uno rimasto a Mosca da prima della rivoluzione. Faceva in Russia l’importatore di arance.

Da Kunzovo, Napoleone vide apparirgli Mosca con le sue cupole dorate. La strada si chiama “strada dei saluti”. Qui i mercanti, in vista della città, si salutavano, si offrivano i segni dell’ospitalità, il pane e il sale.

Al Museo della Rivoluzione, un diagramma dice che in Italia, nel 1927, esistevano ventisettemila comunisti. C’è una parte dedicata al fascismo, con fotografie di preti. Una rappresenta un prete in carrozzella, in piazza Venezia (riconosco il selciato e la luce d’opale di Roma) con accanto un giovane fascista molto grazioso. Al Museo Antireligioso, una guida mi dice davanti alla fotografia del papa in sedia gestatoria: “E questo era il costume dei papi.” Le dico: “È ancora.” Mi guarda incredula. Presso il Museo Antireligioso, si trovano una falegnameria e uno studio di pittura, dove si ritoccano le icone e i quadri deperiti, si restaurano gli altari di tutte le religioni esposti al museo.

La sera, in un albergo di tronchi d’albero a Bolscevo, come in un vecchio racconto russo. La serata, c’è tra gli altri uno scrittore russo e sua moglie, termina con le canzoni russe, e una piccola rappresentazione fra amici, in cui ognuno si produce nel numero che sa eseguire meglio: bolero, canzoni, romanze di Verdi, danze. Ognuno, e si tratta di ingegneri e tecnici, si trucca come può, magari indossando la giacca rivoltata.

Tolstoj, nella sua casa di legno nel quartiere di Arbàt, faceva, per esercizio manuale, il calzolaio. Un paio di scarpe fatte da lui è esposto sul suo tavolo accanto ai pacchi di lettere sigillate: scarpe rozze, da contadino, che ricordano certi suoi racconti contadineschi.

Caterina la Grande per la festa della sua incoronazione, non poté ordinare il suo abito da cerimonia all’estero, e se lo fece cucire in Russia, di stoffa non fine, coperto di stemmi, scettri, di aquile, di globi imperiali. Le signore, aspettando il marito in guerra, ricamavano figure di santi tempestati di perle. Gli ultimi imperatori ricevevano per dono pasquale uova preziose e le più strane, con ritratti di famiglia in smalto sulla superficie. Durante la guerra, Nicola ricevette un uovo sostenuto da quattro obici.

I fiori di campo smaglianti della Russia. Ve ne sono che ricordano i fiori dei nostri campi, ma più grandi, carnosi, e frigidi, senza odore. Come smaltati. È una giornata di riposo presso un fiume dalle rive erbose. Sul fiume, barche di operai e soldati, famiglie giovanissime, di diciottenni, con un bimbo. Sul prato, suona una banda. Coppie provano i passi di un ballo popolare o del valzer. V’è gente che si bagna nuda, la si sente tonfare da un cespuglio. Una barca sorpassa la nostra, con una donna, un bambino, un uomo. L’uomo che rema ci rasenta, ci riconosce per occidentali, e sorpassandoci dice scherzando il famoso motto di Stalin: “Raggiungere e sorpassare l’Occidente.” Facilità russa di trovare simboli.

In pretura, il giudice operaio è nominato per un anno. Gli altri due membri, per sei giorni, in seno agli operai. In una sala era questione di appartamenti. In un’altra, di denari che una fabbrica deve all’altra. La segretaria, una popolana col berrettino a visiera in testa, e la tesa fasciata. All’ufficio dei matrimoni e dei divorzi, alcuni cartelli descrivono le cure da avere per il bambino. In uno è illustrato il battesimo come pericolo di infezione. In una stanza con un armadio a specchio e una stufa, un impiegato registra le dichiarazioni di matrimonio, di nascita, di divorzio. Anche per questo, che costa tre rubli, l’impiegato prende atto della dichiarazione, senza ingerirsi d’altro. L’adulterio non è punito. Un ufficio è aperto al pubblico, e dà consigli sugli antifecondativi e la profilassi delle malattie veneree. Anche col libero amore, esistono casi di invertiti.

L’architetto Iofan mi dice che il Barocco è l’ultima conclusione del Rinascimento, quando le forme si liberarono delle vestigia del medioevo e divennero pure. È stato a Roma e ha lavorato nello studio di Brasini. Le sue preferenze sono piazza San Pietro e piazza Montecitorio. Considera il Bernini il maggiore architetto dopo il Rinascimento. Dice che gli artisti del Rinascimento lavoravano sotto il controllo del popolo. La ricerca degli architetti oggi è l’architettura classica. Giuldovskij ne è l’esponente e lavora su modelli rinascimentali italiani. Nello studio di Iofan vi sono stampe di Piranesi, stampe d’un “Voyage à Naples et en Sicile”, una testa di Dante, una Venere, un Colleoni. Vi è un Consiglio per l’Architettura cui partecipano membri del partito e dei sindacati, pittori, scultori, ingegneri, scrittori come Gor’kij. Buona parte di Mosca sarà rifatta. Ho fatto in tempo a vedere la vecchia città mercantile con le case basse a due o tre piani, le facciate colorite di verde, di giallo, di rosa. Mosca è una città costruita su colli, come Roma. La vecchia città ha a volte salite e svolte e pendii come in qualche antica città di provincia, con un vago senso di paese.

Sul tavolo della stanza di lavoro di Lenin, c’è la figurina d’una scimmia che guarda una testa umana. V’è un calco delle sue mani, mani da intellettuale, la destra stretta a pugno è la sinistra distesa. Da giovane somigliava a Dostoevskij. Nell’età giovanile aveva una scrittura a stampatello, nell’età matura riempiva il foglio, senza lasciare margini, gremito e compatto.

I tecnici qui chiamano lusso le rifiniture. Dopo i processi per sabotaggio hanno imparato a tenere bene le macchine. Una linea ad alto potenziale presso Leningrado è stata montata d’inverno da diecimila operai, duecento operai per chilometro, nella neve, nelle giornate con tre ore di luce, con slitte, ecc. Molti muoiono giovani, distrutti dalla fatica.

Nei tesori del convento di Serghievo, ridotto a museo, dove un campanile del Rastrelli rievoca il barocco torinese, vi sono alcuni oggetti che danno un sospetto di galanteria. Nel centro di un piviale, v’è un ritratto a smalto dell’imperatrice Elisabetta seconda. Un convento come questo, in un villaggio, ha tesori impressionanti, altari d’argento, mitrie tempestate di gemme. Alcuni oggetti di non grande importanza sono in vendita, come in quasi tutti i musei russi.

Majakovskij, il poeta proletario, era un gigante, e aveva uno dei cervelli più grandi che si conoscano. Il suo cervello è conservato nell’istituto per lo studio del cervello, in una boccia d’alcool.

In ogni istituto, preferiscono esporvi tutta una teoria anziché rispondere a domande. Spiegano lo stato della scienza borghese e poi il metodo marxista. Una frase frequente è “liquidare l’eredità della cultura borghese” lasciando sopravvivere solo quello che entra nel loro sistema. Il prof. Kolbanovski, dell’istituto di psicologia, dice che l’individuo è un prodotto unicamente storico e sociale, determinato dal mondo esterno. Nega ogni fondamento ai principi di Freud. Dice che il ragazzo sovietico è organizzato nella collettività, e chiama patologiche alcune eccezioni. Nelle scuole vi sono osservatori di psicologia giovanile.

Al mercato di Gor’kij, (Nižnij Novgorod), gli zingari, le indovine, i venditori di cocci, di giocattoli paesani, tra cui un fischietto a forma di colomba. Al museo, in una sala di tipo boiaro, una commissione discute interminabilmente. Nel pomeriggio, il primo luglio, alle otto e mezza, c’era ancora il sole. Era giornata di riposo. Una banda suonava nel parco. Sul Volga le barche, gli uccelli bianchi, il traffico dei vapori. La pianura infinita, le dune. Il senso dell’Asia vicina, come d’un oceano. Le donne nel parco sul colle coglievano fiori. Alle finestre, fiori, e bestioline e bamboline di terracotta che guardano i passanti. Le vecchie case e i cortili freschi. Nell’interno in un seminterrato, due donne si spogliano tra un letto e l’altro. Sul Volga, vapori carichi di bestiame e di merci. Una barca con un ramo di betulla per vela. I grandi convogli di tronchi sono piattaforme abitate con un baracchino, una famiglia, un cane, dei bambini. Vanno sul filo della corrente per mesi, fino all’incontro con un altro fiume, e lo percorrono fino a destinazione. Molte imbarcazioni sembrano un’arca di Noè. Sulle rive, la notte, i fuochi accesi. A Bormino, un mercato di contadini, con pesci secchi, pane nero, frutti silvestri, uova. Le uova costano cinquanta copechi il paio. Armenti corrono il pendio e vengono a bere alla riva. Sul banco di sabbia gialla, giovani nudi che corrono, si tuffano in acqua. A Kazan’, i tipi di tartari, piccoli come una vecchia umanità alla sua infanzia, alcuni coi berretti di pelo, altri con una specie di mitra. I grandi convogli di tronchi d’albero sono in secco, in attesa che la corrente li trascini via, con la baracca dei sorveglianti e guidatori pronta. C’è un gigantesco timone, nel mezzo di una di queste chiatte che formano il convoglio, con una barra di nove metri che governa una ruota del diametro di quattro metri. Vi sono spesso convogli di venti di queste piattaforme di tronchi d’albero in fila, in attesa della piena della corrente. Sulle rive, i giganteschi depositi di legname. Tipo delle donne impiegate: camicetta bianca, gonna corta, polpacci nudi, a fuso, calzette corte, scarpe di tela. Una di queste mi propone di tenere con lei, appena tornato in Italia, uno scambio di cartoline illustrate di paesaggi e monumenti. È una mongola piena di una grande curiosità e voglia di vivere, contenta della civiltà.

A Stalingrado (Zarizin, la Gialla) ho chiesto di un barbiere. È venuto un uomo pesante, e si è messo a studiare il taglio dei miei capelli, all’italiana, con la sfumatura, come si chiama. Non deve averlo mai veduto, abituato al taglio russo che è simile a quello tedesco, ma non per questo ha azzardato una domanda. Ha studiato a lungo, e poi lentamente ha cominciato a tagliare, riflettendo e non cessando di studiare la mia testa da tutte le parti. Lo sentivo sopra di me, attento, teso, con improvvise ispirazioni e risoluzioni. Dopo un’ora, e forse più, finiva il suo lavoro. Capii la fatica che doveva avere fatto, senza arrendersi un momento e senza mostrare esitazione. Aveva ricostruito il taglio dei miei capelli come si ricostruisce, da pochi elementi, un animale preistorico. Mi rallegrai con lui e vidi che era soddisfatto come d’una vittoria. Mi chiese una dichiarazione scritta in cui gli manifestassi la mia soddisfazione. È la psicologia comune dei lavoratori sovietici, una specie di impegno d’onore nella tecnica. E non confessare la loro inesperienza.

Si parla di una nuova psicologia della donna. Ma bisognerebbe parlare anche di una nuova psicologia dell’uomo di fronte alla donna. Noi siamo abituati, in Occidente, a considerare la donna come il riposo, il piacere, l’ozio, e la preferiamo oziosa. Così ne abbiamo fatto il tipo noto. Ma una donna che lavora, che torna stanca la sera, che ha le stesse preoccupazioni dell’uomo, deve mutare profondamente l’atteggiamento dell’uomo verso di lei. Ciò contribuisce all’atmosfera antierotica della Russia d’oggi. Difatti, raramente si prova quel turbamento noto fra uomini occidentali, di fronte alla donna. Il rapporto è probabilmente più semplice, e per altre vie che non sono quelle del mistero femminile. A Gor’kij, vidi salire una donna che mi faceva da guida, in uno scompartimento del vagone letto dove salivano un funzionario e una ragazza. La guida mi aveva vantato prima la promiscuità e l’uguaglianza fra sessi. Ma durante la notte, sentii bussare alla mia cabina, e sentii la mia guida che mi pregava di aprirle. Entrò, e chiese ospitalità per il resto della notte nel letto di sopra che era vuoto. Mi raccontò che il funzionario e la ragazza si erano messi d’accordo, e finiti in un solo letto si davano a tali espansioni che ella non poté chiudere occhi. Fu molto difficile e penoso e delicato calmarla. Era una donna di cui si poteva abusare facilmente, e in ogni caso, anche rinunziando ad abusarne come ella alla fine avrebbe desiderato allo stesso modo di chi ha assistito a uno spettacolo osceno, l’impressione era di compiere una prepotenza su una donna in stato di debolezza, e su una donna affaticata dal suo lavoro. E per giunta, una poliziotta. Ci accordammo che io le avrei scritto una lettera da Baku, poiché ella a Rostov mi avrebbe lasciato per andare a Soči, dove è una colonia marina di riposo, per le sue vacanze. A Rostov passammo una serata, a tavola, come due amanti; io ero pieno di delicate attenzioni verso di lei, scherzavamo, mi facevo perdonare il mio atteggiamento, veramente inesplicabile per lei. Tanto che ella mi disse: “Credo che siate piuttosto pazzo.”

I grandi funzionari sono agli occhi della folla come primi attori di uno spettacolo. Sul vapore con cui abbiamo navigato il Volga per tre giorni, tutti i viaggiatori erano felici di avere a bordo l’ammiraglio della flotta del Volga. Questi sono i loro eroi.

Nella Russia del sud, la vita è più sciolta, si sente, l’amore più molle, il benessere maggiore, la razza più aitante. Forse per il maggiore individualismo dei meridionali, si favoriscono qui le piccole iniziative di coltivazione, e nel Caucaso il sedici per cento dei contadini non sono collettivizzati. Nella stolova di Zenograd che è un sovchoz di centodiecimila ettari, si mangia con mezzo rublo, senza carne. Le donne adoperano la crema per il viso contro il sole. Ai bagni della città operaia di Stalingrado, sul Volga, vedevo salire su per il pendio belle donne robuste dal bagno. Lunghe panche ad anfiteatro erano disposte per il pendio e qui avevo preso posto. Queste donne statuarie salivano grondanti di acqua, e con atteggiamenti d’una certa eleganza e civetteria. Un ingegnere accanto a me, senza conoscermi, mi chiese se fossi francese, e saputo a ogni modo che ero uno straniero, si mise a fare dell’ironia su quella innocente civetteria, parlando nostalgicamente dell’Europa, e della “vera distinzione”.

Verso Groznyj, un gruppo di ragazzi vagabondi, i besprizornye, uscì di sotto il treno, dove si erano aggrappati per viaggiare da nord a sud. Uno più alto aveva un lungo pastrano sul corpo quasi nudo, mani e viso neri, denti bianchi. Si allontanavano per la campagna, allegri. Mi venne voglia di perdermi anch’io, scendere dal treno e scomparire in quell’oceano. Mentre il treno corre, alcuni operai al passaggio gridano chiedendo un giornale. Sembrano affamati di notizie. Ma mi dicono che gli serve per avvoltolare il tabacco e farsene delle sigarette. Vagabondi, zingari, gente nei suoi cantucci di terra cintati, contadini individuali, caucasiani, col berretto di pelo, il costume e il pugnale al fianco, danno l’impressione d’una vita ancora non del tutto livellata.

A Baku, mi hanno dato una guida d’una bellezza non comune, una circassa, una ragazza da Mille e una notte. Le dico, giacché ha una vocazione di attrice, se non le piacerebbe di andare in Europa. Risponde: “A fare che? La prostituta?” Hanno l’idea che la donna europea sia più o meno dedita alla prostituzione.

A Leningrado, esiste un piccolo ristorante di intellettuali e bohème, presso la Prospettiva; vi si mangia roba pessima, ma l’aria è quella di Montparnasse, di irregolari.

Il direttore dell’Hotel Astoria è un romano, un certo Partini, che dirigeva l’albergo anche prima della rivoluzione. Vi si mangia benissimo. Partini mi ha chiesto di mandargli dall’Italia una copia del Decamerone. È la stagione delle notti bianche. Giro per la città senza accorgermi delle ore, dietro alle immagini di Dostoevskij, e nel quartiere di Delitto e Castigo, il quartiere del Fieno, restato quasi intatto. Leningrado è trionfale in alto, con le sue cuspidi, i palazzi, la freccia dell’Ammiragliato, le cupole: in basso, un’umanità nuova, carica di fagotti, uniforme. I luoghi del vecchio lusso e privilegio, come occupati da una folla venuta dalla periferia. Si dorme male con queste notti, e si soffre di angosce. C’è in aria qualche cosa, un timore, un sospetto di cui ci si accorge a tratti, da piccoli segni, e che rendono inquieti. Ho veduto qualcuno di nascosto, e con evidente timore. Altri invece, come un sergente di marina che ha viaggiato con me fino a Mosca e che proseguiva per Leningrado, lo ritrovo dopo dieci giorni, mentre sto davanti a un negozio di gioielliere, mi riconosce, mi offre denaro per comprare gioielli aprendo una borsa piena di rubli, e viene con me a pranzo. Il signor Partini, vedendoci insieme, non nasconde un certo stupore.

Tornando per Riga, siamo due soli nello scompartimento, io e uno della polizia. Alla stazione di frontiera l’impiegato perde un po’ di tempo a esaminare la carta della rete d’Europa dell’Orario generale delle Ferrovie, convinto di chissà quale indagine. L’uomo della polizia ha viaggiato fino al reticolato stando sul predellino del vagone, ed è sceso all’ultimo metro di territorio sovietico. La Russia aspetta la guerra, una guerra che lacererà le potenze capitaliste e che si rovescerà su di lei. Perciò sospetta di ognuno. Contro tutti i fuorusciti che sostengono sicura la controrivoluzione del popolo sovietico appena abbia le armi in guerra, dico, e lo scriverò nei miei articoli, che i russi si batteranno. Anche nei più reticenti e dubbiosi, il vecchio patriottismo russo sopravvive. E domandano a voi forestiero che cosa pensiate, e se i loro sforzi riusciranno a qualche cosa. Sono come parenti al capezzale d’un malato caro, e questa è la patria. In tutte le serate, dove c’era gente, sul Volga o negli alberghi di campagna, veniva l’ora in cui al pianoforte qualcuno cantava una canzone popolare russa, che non è come da noi la canzone napoletana, ma qualcosa di molto vecchio e profondo partorito dal popolo; è il popolo. Soffrono, e lo sanno. Hanno paura, e forse sempre hanno avuto paura. Resta in chi li ha veduti un’immagine di popolo, di un immenso territorio non bello ma affascinante come un mare. È un’esperienza, averli veduti, che apre molti segreti della società moderna, dà la chiave di molti fenomeni. Al ritorno, tutto mi sembra più piccolo in Europa, i treni, i campi, le antenne dell’energia elettrica. Tutto in proporzioni umane. All’albergo di Berlino, nella città notturna, la paura, ma questa volta non una paura arcana, bensì qualcosa di crudele. Alle stazioni della Germania, sul vetro degli uffici, la scritta: “Qui si saluta con Heil Hitler!” Le donne tedesche sono diventate tutte bionde. Di notte, al Brennero, si sparge la voce che a Vienna è stato assassinato Dollfuss. Un qualunque viaggiatore nella notte si mette a minacciare la Germania, in romanesco. Nella vostra paura, in Russia, diventavate voi stesso ai vostri occhi un personaggio importante e misterioso; nella paura a Berlino, eravate un essere trascurabile, un insetto, uno che vive per caso o per distrazione.




1935

Hanno proiettato in privato un film tedesco sulla guerra totale dell’avvenire. È una visione di una guerra implacabile in cui sono aboliti i termini di tempo e di luogo, come la visione d’un altro pianeta. Non c’è intreccio. Il suo ritmo è quello d’un’eruzione vulcanica e d’un terremoto. Gli avvenimenti: una terra sconvolta dai bombardamenti, dalle mine, l’esplosione di un astro. Il film dura un’ora e mezza. Il paesaggio è una pianura. Un albero serve di orientamento, ed è ridotto poi a una forca, a uno scheletro. A tratti pare di trovarsi su un piano ribollente, a tratti sulle lastre di un disgelo polare. Ora la terra si torce fra angosciosi dolori, ora il suolo si rimescola come una lava incandescente. Una piccola schiera di uomini si aggira smarrita, tentando di sopravvivere e lottando come gli animali in una terra colpita dall’incendio o dall’inondazione. Questi uomini cadono, in un lento stillicidio, uno dopo l’altro: si trovano tra le mura di una rovina, e queste mura sono crollanti; si liberano dalle macerie, e passa su di loro qualcosa come un tetto che finalmente li copre, e questo tetto è il disotto d’un enorme carro armato. Essi colpiscono con una bomba il mostro, e si vede l’agonia del carro armato come d’una belva, fino all’ultimo sussulto dei cingoli. La terra si lacera come un cratere, e a essa si aggrappano inutilmente gli esseri umani. È implacabile, sembra eterno. I personaggi sono le mine e i colpi di cannone, le esplosioni gigantesche che spostano i confini della terra, li rimescolano, li abburattano. Gli elementi pare abbiano preso il sopravvento. Si capisce che tutto è animato dagli uomini, ma non se ne vede che uno sparuto manipolo. In ultimo, quattro mura d’un ricovero radunano gli ultimi superstiti, in un’ora notturna relativamente calma. Arriva un ferito. È la notte di Natale. Nel delirio, egli vede un piccolo abete illuminato dalle candeline, percepisce un canto lontano; le sue labbra mormorano: “Christmas” e si chiudono per sempre. Il diluvio riprende e distrugge quegli scarafaggi umani. Il regista, mi pare, s’è dimenticato di trarre una conclusione, che forse è questa: ridotta la terra a un parto spaventevole e interminabile, l’uomo è ridotto a un solo istinto, quello della conservazione. In questo istinto solo è la speranza del mondo. La sola vittoria prospettata da questo film, che è dedicato da Hitler alla gioventù tedesca, è quella dell’uomo che sopravvive continuando la discendenza delle creature umane in un mondo distrutto.

A Salò, in una grande villa d’una signora dell’aristocrazia romana, si aspetta la visita di donna Maria D’Annunzio. Si racconta che costei, a Gardone, nel Vittoriale, da due mesi non riesce a parlare col marito. La signora romana parla di lei come d’una donna del suo ambiente capitata male, in qualche modo declassata. Non ha denaro, né D’Annunzio la soccorre. Sbarca la vita entro la cinta del Vittoriale, in una casetta a parte. Nel giardino arriva la macchina del Comandante, rossa, con le stelle dell’Orsa dorate sul cofano. Donna Maria entra. Dietro un fitto velo, il suo viso sembra d’una fanciulla, ed ella si muove con la grazia e la semplicità delle ragazze romane del suo ambiente, che non somiglia alla moda comune delle eleganti. Sembra venuta fuori da una vecchia fotografia. Si propone di chiedere al Comandante di ricevermi. Non l’ho mai veduto nel suo splendore, rinuncio a vederlo ora.

La musica di Bellini, come un cembalo, una sonagliera che urtata vibra. Si sente in essa l’accordo degli organetti e dei cembali popolari.

È un tipo di donna che si direbbe nato per essere fuoruscita. Le piace fare commedie, truccarsi, fingere. Traditrice di uomini, e sempre scontenta di tutte le situazioni.

Ricco matrimonio d’uno della società romana con la figlia d’un principe che notoriamente è portatore d’una malattia ereditaria fatale e inguaribile. Tutti i principi d’Europa al matrimonio. Era come un delitto compiuto davanti a grandi testimoni. Quasi contemporaneamente, una ragazza della società sposa un principe sordomuto. Di costui si dice in società che è molto intelligente e che sa tre lingue. Ma non può parlarle. La sposa, durante la cerimonia, ha vomitato. La regina madre dello sposo non era alla cerimonia perché due suoi amici non vi sono stati invitati, essendo considerati né raccomandabili né frequentabili. Di questa specie di delitti corrono fotografie su tutti i giornali, e fa stupore vedere tanti responsabili della vita dei popoli presiedere a fatti simili. Ho sentito decantare queste nozze e la cultura del sordomuto, sul serio, da una signora, durante un bridge. C’era la più vecchia società. Il vecchio principe Barberini. Indossava uno smoking di trenta anni fa con una giacca quasi a gonnellino. Parlavano con stupore del mondo, come se abitassero un altro astro. E i soliti discorsi sulle persone del loro ambiente, con una cura dei più piccoli caratteri, come di personaggi storici.

Il ragazzo una mattina canticchia con la sua voce stonata una canzoncina di moda. Ha ormai sedici anni.

Era una lettera che poteva parere indifferente e formale; ma leggendola egli si accorse che ella imitava la sua scrittura, come per identificarsi con lui.

Quel giovane aveva preparato tutto per il matrimonio, stanze con bei mobili costosi, ecc. Alla vigilia del matrimonio, la fidanzata gli disse che non aveva pantofole; le voleva rosa con piume di cigno. Il giovane, alle undici di sera, fece aprire il negozio a un suo amico commerciante per portare all’amata le pantofole. Lungo viaggio di nozze. Poi, appena avuto un figlio, la sposa non vuole più accostare il marito dicendogli che le ripugna. È tutta un’altra persona. Ha un amante. Si separano. Il marito abita un appartamentino pieno delle fotografie di lei. All’epoca del fidanzamento, egli era arrivato a spararsi un colpo di rivoltella per lei, e se la cavò con una sutura al cuore.

In America, un giovane fa la miseria. Incontra, la sera di Natale, un suo compatriota italiano, cineasta disoccupato, il quale dice che lo inviterà a pranzo, ma prima lo porta in una piazza, molto lontano, dove gli indica un monumento a Colombo. “Lo vedi? Volevo farti vedere chi è causa di tutte le nostre traversie, perché se non avesse scoperto l’America, noi staremmo a casa nostra poveri ma contenti.” Poi fece fortuna e tornò in Italia con mezzo milione, a Napoli, dalla vecchia madre. Viaggiando per Roma una volta, incontra in treno una donna che gli piace. Perde la testa subito. È un bel giovane, ha sempre avuto facili avventure, ma questa volta non ha neppure il coraggio di mettersi attorno a questa donna che più gli piace. È la moglie di un industriale, graziosa, di intelligenza mediocre. Egli si mette in testa di seguirla. Sa da lei che ella viaggia molto. Da allora, per dieci anni, egli gira l’Europa sperando di incontrarla e non la incontra mai. Tiene pronti a Roma e a Milano due appartamentini. Così arriva alla fine dei suoi denari. Ha intanto pazientemente collezionato una serie di dischi napoletani in cui è la successione della sua storia sentimentale. Una volta li ha fatti ascoltare a una donna che era andata a trovarlo. Una mattina, mentre si trova in una cameretta d’una pensione, una voce di donna lo chiama al telefono e gli domanda: “Come stai?” È la sua donna, quella che ha inseguito invano tanti anni. Ormai senza denari, egli deve ricorrere a prestiti di amici per poterla incontrare nei suoi convegni. Dopo qualche tempo, ella è presa da scrupoli per questo suo rapporto, e lo abbandona. Egli poi si dà ad avventure superficiali, accompagnandosi coi famosi dischi. Una signora che abita di fronte a lui lo osserva e sa tutto.

Un individuo, di tutto un mondo di grandi avvenimenti non ha visto che alcuni piccoli lati, o alcuni particolari. Come accade a chi vede una grande cerimonia attraverso le spalle delle guardie.

Un dramma di mediocri, brutti, goffi, che si svolge come un grande dramma. Essi, guardandosi nello specchio, si vedono belli, e con le sembianze della giovinezza. A ogni modo, come grandi eroi, e trovano tutto attorno a loro bello e degno e grande.

Davanti a un caffè in piazza Colonna, riconosco quel giornalista berlinese, Friedenthal, che mi aveva accompagnato dall’assessore di Berlino nel 1928. È quello che mi disse: “Da noi in Germania è impossibile che accada un avvenimento come in Italia, la dittatura.” È fuggito da Berlino, si è battezzato ed è divenuto cattolico praticante.

“A proposito di Vitichindo, merita di essere segnalato un dramma d’un giovane autore andato in scena ieri al teatro municipale di Hagen. Il giovane autore ha voluto riabilitare Vitichindo che, come è noto, finì per essere battezzato, affermando che la sua apostasia avvenne in cambio della revoca di un ordine di Carlomagno il quale aveva disposto che sessantamila vergini sassoni fossero rinchiuse in un campo di concentramento e costrette ad accoppiarsi con maschi di razze inferiori. Il lavoro ha avuto grande successo.” Febbraio, Corriere della Sera.

Un emigrato, restato povero, vorrebbe tornare a casa, ne ha anzi bisogno. Non lo fa perché dovrebbe mostrare di avere fatto fortuna, o per lo meno portare ricchi regali a tutti i suoi parenti.

È una ragazza misteriosa, dalla vita e dai pensieri indecifrabili. Vive in campagna. Quello che è un mistero per tutti, per il suo servo è semplice e chiaro. Ella con lui parla liberamente, con offerte chiare e brutali, quasi che egli fosse inanimato, o una bestia.

Ritratto d’una donna di mondo. Salute di ferro. Stomaco buono. Furore di essere gradita per scaldare la sua natura frigida. Le emozioni e le gioie e i piaceri non la distolgono dalla sua strada, sono occasionali e fugaci. Balzac direbbe: “come un vecchio che si scalduccia nei posti più vicini alla ribalta.” Sacrifica ai suoi successi gli amici e le passioni più care e vere. “Viso di uccello da preda, occhio chiaro e freddo, parola melata” (Balzac). Non muoverebbe un dito per far piacere a una persona che un anno prima teneva di mira coi suoi sguardi più dolci perché la reputava influente. Ha i vizi delle persone ambiziose, pronti, sbrigativi, provvisori. Se lo permette, un uomo servendosi di lei apre tutto, come un diamante il vetro. Abbandonata da un uomo potentissimo, simula di essergli ancora in grazia, ma fa di tutto per tornargli gradita e mostrarglisi ancora utile. Intanto, le fotografie che aveva disposto nella sua casa, di lui, le ha sostituite con copie, mettendo al sicuro gli originali con gli autografi. Una donna simile pesa tutti i suoi segni di attenzione. Intelligente, dotata di una memoria eccezionale.

In treno in terza classe, in Maremma. È notte, arriva chiaro il dialogo sommesso fra un uomo e una donna. L’uomo con le mani grosse, la faccia rosea e grande come una maschera. La donna con una tunica da lavoro, i capelli lunghi, il viso gonfio, gli occhi diffidenti e sottomessi. “A che età tu...” “A quattordici anni.” “Dove?” “In casa mia.” “Su un letto?” “Sì.” “E lui era bello?” “Sì.” “E dove sta?” “A...” Racconta che ella ebbe una bimba, l’uomo scomparve, ed ella poi non lo volle mai più rivedere. Racconta dei fatti della città di provincia. Di una famiglia dove la madre con la figlia hanno ucciso d’accordo un uomo, amico di casa, in una vendetta della gelosia. I nomi di donne di questa città: Urbana, Zaira, Giglia, e una soprannominata Treccia d’oro. Egli le propone, arrivando a Roma, di andare insieme in un albergo. Ella tace.

“Se un operaio sognasse tutte le notti d’essere re, sarebbe felice come un re che sognasse tutte le notti d’essere operaio.” (Pascal)

“C’è chi maschera tutta la natura. Per costoro, non c’è un re ma un Augusto Monarca; non Parigi, ma la Capitale del Regno.” (Pascal)

“Cromwell avrebbe sconvolta la cristianità, perduta la famiglia reale, fatta onnipotente la sua, se non fosse stato quel granello di sabbia che gli si cacciò nell’uretra. Avrebbe ridotto sotto di lui la stessa Roma. Ma quel granello che altrove sarebbe stato niente, in quella parte lo uccise, ristabilì il re, sbassò la sua famiglia.” (Pascal)

Mi racconta un giovane povero che, avanzando denari da un suo amico, glieli chiese in un momento di bisogno. “Vado a cambiare” disse l’amico. Salì su un tram, e scomparve.

In campagna si è schiavi del tempo. Con esso ci rannuvoliamo o ci rallegriamo. In città siamo i padroni. Combattiamo la meteo­rologia. Le stagioni artificiali. E le passioni artificiali.

“Ella mi amava infinitamente. Io pure l’amavo. Tuttavia insieme non eravamo felici. Ma quanto più eravamo infelici, tanto più ci attaccavamo l’uno all’altra. Può parere strano ma era così.” (Dostoevskij)

È una ragazza che ha una vita occulta, ignobile. Ma si è accanita contro un tale che per strada l’ha sfiorata un po’ vivacemente, lo ha denunziato ad alta voce, lo ha trascinato in giudizio, ne ha fatto uno scandalo. L’uomo è un misero, solo, disprezzato.

Una signora mi fa conoscere i suoi figli, una bambina e un ragazzo. Poi me ne parla. La bambina, un giorno, è stata sorpresa, coi suoi compagni di scuola, nella stanza dove faceva i compiti, mentre con loro metteva le mani in un catino di acqua bollente e poi in uno di acqua gelata. Tutti d’accordo volevano procurarsi i geloni, giacché avevano veduto a scuola alcuni dei loro compagni più poveri afflitti dai geloni. Il ragazzo, poi, che aveva una compagna gracile, povera, miope, aveva tentato di sciuparsi la vista, e la madre arrivò in tempo a sequestrargli un paio di occhiali con cui egli vi sarebbe riuscito. “Chissà che razza di mondo combineranno domani questi ragazzi”, diceva sbigottita la madre. I ragazzi, interrogati, avevano detto che volevano partecipare al dolore del mondo. Dapprincipio, la madre aveva somministrato una cura di vitamine ai suoi due figli, vedendo le loro mani rosse, gonfie, screpolate. Il ragazzo fu tenuto per alcuni giorni nella penombra in una stanza.

Il Mezzogiorno è positivo e naturale, forse brutale. Vive nella natura, e la sua invenzione nasce su quello che vede. L’ispirazione è in esso pura e verginale, antica. La sua brutalità è ugualmente naturale. Il Nord, sofferente e inquieto, si consola con l’immaginazione. Frattura del mondo moderno. Essa consiste nel fatto che il Mezzogiorno non tollera più la sua ispirazione e le sue arti. Perciò si lascia colonizzare intellettualmente dal Nord. La rivoluzione nei paesi poveri è più facile. Non v’è l’umanitarismo del Nord. Differenza dei rivolgimenti moderni fra intuizione e concezione. La borghesia e la democrazia vuote di ideali non hanno altro cemento che il nazionalismo. Perciò si affida ai condottieri. Da noi è più facile perché non si è formata una classe urbana con la sua tradizione.

Vienna

Ella si vantava di essere stata dama di Corte a Vienna. Aveva avuto altre relazioni ed era ridotta a fare la comparsa di cinema. Un giorno le diedero da fare una piccola parte in cui doveva fare una reverenza di Corte, davanti a un imperatore. Ella la eseguì con tutte le regole, cavandola dai suoi ricordi, dai suoi rimpianti, dal suo passato. Ci era parsa a tutti magnifica. Ella si volse al regista aspettandone l’approvazione. “Ma dove ha visto, lei, una riverenza simile!” le gridò il regista. La escluse chiamando al suo posto un’altra comparsa.

In un locale notturno, per uno scherzo, mi spacciarono per un parente del capo del governo italiano. Non me ne avevano avvertito, e per tutta la sera fui meta d’un viavai di gente che voleva parlarmi, e poi mi dava avvertimenti e suggerimenti che avrei dovuto trasmettere alle persone che dominano il mio paese. Qualcuno era molto ardito. Altri, cauto, come per un dovere sgradevole ma imposto dalla coscienza e necessario. Solo alla fine mi avvertirono dello scherzo. E poi, uscendo, siccome alcuni del gruppo erano ubriachi e schiamazzavano nella notte, seguitarono a dire della mia presunta parentela alle guardie. Esse risposero che dovevano applicare il regolamento e che quel parentado, in Austria, non significava niente.

Scavarsi la forma nella donna che si è scelta, cercare, come in un mondo.

Non immaginiamo mai le ragioni per cui il nostro paese è rinomato presso gli stranieri. Presso ognuno, secondo i suoi incontri. Eravamo tre amici sulla Kärntnerstraße. Le ragazze di marciapiede, sentendoci parlare italiano, ci lanciavano i loro inviti decantando certe facoltà segrete degli italiani. Essendo del mestiere, se ne dovevano intendere. Ed era curioso sentire quegli apprezzamenti, come d’uno strumento, un bastone di un legno speciale.

La prima attrice, mentre si gira il film, nei giorni in cui è di traverso o si sente trascurata e non abbastanza importante, finge degli svenimenti. Cade di peso in un angolo del teatro. La si raccatta, la si porta sul divano del suo camerino, il regista le si inginocchia a lato e la supplica e la chiama coi più teneri nomi. Ella apre gli occhi, alla fine, torna in teatro come una convalescente, nel silenzio più religioso. Tutti sanno che si tratta di una finzione, ma siamo in teatro, ed è come se fosse vero. Ella ha la virtù di piangere con vere lacrime. Si raccoglie un istante con la fronte sul gomito piegato, e dopo un poco mostra trionfante grosse lagrime che le scendono dagli occhi. Un giorno vi fu una gara di lacrime fra lei e un’altra attrice.

Per l’anniversario dell’assassinio di Dollfuss, sulle finestre della Cancelleria sono stati allineati molti ceri accesi. A me piaceva particolarmente perché mi ricordava la notte di Natale al mio paese in Calabria, dove al primo squillo della campana di mezzanotte, da tutte le case si espone sulla finestra un lume, un lumino a olio o una fiaccola di resina i più poveri, o un lume a petrolio.

Molta retorica dannunziana, gonfiature, sforzature, esclamazioni e interrogazioni a vuoto, molta insomma della eloquenza attuale si trova in Aretino. E in Aretino è il motto “Roma doma”, ma detto sarcasticamente.

Si scopre che un uomo messo a capo di un ufficio non ha fatto altro che insidiare le donne che si rivolgevano a lui per le sue mansioni.

Lo spreco della vita in tempi di tedio è già un piacere e uno sport.

Il sentimento italiano della natura e della vita ha fatto la grandezza dell’arte italiana. La moda oggi sarebbe per l’arte sociale; e in Italia non esiste società. Sulla società italiana si potrebbe scrivere solo avventurosamente.

Raramente ho veduto una cosa più strana di questa attrice travestita in teatro da ragazza del 1860 e che dice impavida alcune oscenità e alcune sue abitudini oscene.

Il regista, per far recitare di buona voglia l’attrice, alle prove si rivolge a lei come se ne fosse innamorato, dandole del tu, chiamandola con nomi vezzosi. Poi, voltando le spalle, impreca e la gratifica tra sé e sé dei più ignobili appellativi.

Roma

Traducendo Apuleio. Sullo schema della favola della donna che si trasforma in uccello per uscire di casa tutte le notti, il racconto d’una donna che fugge col pensiero, ma dato con lo stesso clima fantastico. Gli stranieri sanno leggere, quando vi leggono, con più freschezza di noi, le favole antiche. Così Lady into Fox di David Garnett è una favola di Esopo. Da noi la cultura antica rimane dogma immobile. Per gli stranieri, suggerisce miti moderni.

Un uomo d’una certa età, senza illusioni, di moralità media, prende con sé una donna e la alleva per lanciarla come strumento di conquista in una società che non ubbidisce ormai se non a impulsi di natura bassa.

Caratteri inglesi secondo Chesterton. Combattere è una cosa per stranieri. Viso banale come un cucchiaino da tè. Nella storia inglese, la Grande Fame è un’epoca. Cerca di assassinare il suo compagno di viaggio ma poi lo difende dai ladri. Buono col suo popolo e amico dei cani: nello stesso atteggiamento di fronte a tutti e due. Caratteri simili a quelli tedeschi: simpatia astratta verso la forza, verso i mostri, verso i persecutori e non verso i perseguitati. Per mancanza di decisione arrivano agli estremi. Insultano un irlandese perché s’immagina d’essere un uomo civile. Religione dello Humour. Le loro crisi sono di malinconia.

Una favola sul soldatino di stagno. Un soldatino nelle mani d’un destino più grande di lui.

Un momento in cui si ride fragorosamente d’un potente davanti a cui si era sempre stati in rispetto. È quello che lusinga oggi l’amor proprio italiano di fronte agl’inglesi, per l’Abissinia.

In un vecchio paese etrusco della Val di Chiana. L’influenza del vento sugli abitanti. Una forte vita erotica domina il paese, e una stranezza di umori. I figli di una famiglia hanno leticato col padre e portano in giro per il paese un cartello su cui è scritto quante amanti egli ha avuto. Hanno leticato con lui per via dei soldi. Poi il padre si decide a metterli fuori, i soldi, e da allora sta in casa immobile e muto in segno di protesta. Al tempo della svinatura è un’orgia. È nata una creatura senza sesso. Grandi misteri dei paesi italiani.

La ragazza che ha la mania di far casa, senza accorgersene e senza volerlo finisce col vivere con molti uomini uno dopo l’altro.

Molte cose occulte si scatenano nella psicologia individuale in condizione di impedimento e di divieti. Uno dei fenomeni è la ripugnanza del mondo. Disappetenza quasi delle passioni, ridotte tutte a erotica esteriore subito accesa e spenta. Disprezzo reciproco fra i due sessi. Le donne oscuramente giudicano vile l’uomo, e quindi reputano tutto lecito. D’altra parte, un uomo mi confessa di provare una ripugnanza generica verso molte donne: pensa a molte di esse come prostitute moralmente, se non fisicamente, al potente. In alcune dimostrazioni, si sono sentiti bramiti di desiderio all’apparizione del potente, da parte delle donne, e vere e proprie offerte di dedizione. Possono nascere traumi e deviazioni in una società di questo genere. Ho veduto in un caffè molti che si inchinavano e baciavano la mano a una donna, con quell’ossequio, che tutti sappiamo ormai a un’occhiata, riservato a donne molto in alto e a contatto coi potenti. Mi dissero poi che da tre giorni aveva rapporti col capo. Ma siccome se ne vantava, al quarto giorno si vide sbarrato l’accesso.

Uno stile liscio, senza ornamenti, come una spada, tagliente, utile. Leggere i classici. Per i primi tempi, servirsi della macchina da scrivere. Ideale molto ardito, perché oggi lo stile serve piuttosto a inviluppare il pensiero.

La storia oggi sembra un susseguirsi di fenomeni naturali. Gli uomini acquistano la fatalità degli elementi. Tutto sembra preparato da lungo tempo e covato da azioni e reazioni simili a quelle delle acque del sottosuolo della terra.

È molto fastidioso, ma mi pare di sentirmi di continuo sulla testa le pudende del nostro padrone.

Una donna odia il grande condottiero perché non è riuscita ad andare a letto con lui e perché egli ha preferito la sua amica.

In una città del nord, si fa festa a un gran personaggio e si rappresenta sul palcoscenico, alla sua presenza, una storia della sua vita. Alla fine, il personaggio attore si presenta al personaggio vero in teatro. Immaginare che si scambino, e che nessuno riesca più a distinguere il personaggio vero da quello falso.

Un dramma sul Tasso, poeta che deve sbarcare nel suo tempo. Anch’egli lodava a volte la mano che lo perseguitava. Ma ciò non consola affatto, e non giustifica. È difficile vivere nei tempi in cui la società si trasforma in Ecclesia, coi reprobi e gli ammessi, e con un onnipotente che sa tutto, fino all’ultimo pettegolezzo privato. Si vorrebbe qualche volta essere nella comunità dei fedeli. Alcune viltà e molti cedimenti che si vedono, non hanno altra ragione che questo desiderio di essere in pace con se stessi nella comunità. Specie quando questa comunità forma l’ammirazione del mondo e della gente più insospettata. Non si vorrebbero i favori, anzi si evitano. Ma essere in pace, avere qualche sguardo amico. Per anni, molti, al passaggio mio e di mia moglie, fingevano di non conoscerci, come se fossimo infetti. Si vorrebbe finire con questa condizione di lebbrosi, se non altro per acquistare una dignità con se stessi. Perché non è possibile che siamo così pochi a pensare rettamente e che tutti si ingannino.

Le donne povere di Puglia, raccoglitrici di olive, aspettano una vittoria per il 4 novembre in Abissinia. Molti elementi hanno giocato nell’adesione popolare alla guerra in Etiopia. Ed è che i meridionali hanno veduto in essa uno dei fenomeni dell’emigrazione, la speranza di una terra. Inoltre, gl’italiani, abituati a una umiliazione storica, trovano una ragione di vita nel fatto di avere tutte le nazioni nemiche e nello stesso fatto di sopportare sacrifici per qualche cosa.

Come termina la giovinezza. All’improvviso, come termina un sogno. In quale tempo, in quale periodo, non si sa bene. Occorre essere ben forti per non avere nessun risentimento al termine di questo tempo della vita. Tutto diviene remoto e come sognato. Ero in visita dalla signora... Levando gli occhi su di lei, capisco che ella è pure in un simile momento della vita. Una certa stanchezza di movimenti, un certo senso quasi di freddo, e quell’impressione, in ogni atto, di qualcosa di fuggito, di un forte dolore che si è traversato. Accadde, mentre parlavamo, che si muovesse il tavolino a cui era addossato il divano. Sul tavolino tremarono, facendo un battito forte e continuo, alcuni oggetti, un lume, un calamaio, alcuni soprammobili. Questo battito, che forse a tutti e due ne ricordò un altro in ritmo, turbò la conversazione, e non fu ripresa fino a quando ella non ebbe rimesso tutto a posto come riparando a una sconvenienza. Io l’avevo sempre ammirata per una sua naturale espressione di riserbo.

Si è presentato a un giornale romano un pover’uomo, chiedendo dove si consegnavano gli anelli d’oro avendo in cambio quelli di ferro “per la Patria”. Portava il suo anello e quello della moglie. Nello stesso giornale si presentava uno con cinquecento lire. Dicono che esista una fabbrica di anelli d’oro falsi per chi non vuole consegnare quelli veri. E dicono che qualcuno si sia fatta una cospicua fortuna di quest’oro che per molti era il solo tesoro messo da parte per i giorni cattivi, al dito della sposa.

Si calunniano, s’incoraggiano, si lusingano. Ognuno sa soltanto quello che accade nel suo settore. Relatività dei giudizi e delle opinioni. Ci si accorge che non reggono. Basta poco per far crollare un’opinione.

Il profondo rimpianto d’una persona cui si è stati accanto molto tempo e che l’abitudine non ce la faceva più vedere. Ce ne accorgiamo quando non la vediamo più. Sul principio ce ne vogliamo stampare tutti i particolari nella mente. Ma poi l’abitudine ha il sopravvento.




1936

Psicologia del potere. Il potere come privilegio personale e come appetito degli appetiti. Collezionismo, per esempio di donne. Psicologia di chi è costretto: pur di agire, l’uomo può esercitare il suo potere contro se stesso. Rivalità nel potere: un uomo compie le imprese più rischiose per vendicarsi del disprezzo dei suoi compagni di partito, o dei suoi rivali. Le malattie psicologiche che colpiscono un uomo o una collettività, quando essi non possono reagire naturalmente o manifestarsi. Tutte queste cose si possono adombrare sotto diversi motivi. Un giovane tiranneggiato dal padre, ma che di notte, libero di uscire, gode la più grande libertà, sebbene occulta. Egli vive e opera la notte, come un complottatore. E invece si prende i suoi legittimi piaceri. L’uomo che avendo una grandissima capacità di amare e non trovando l’oggetto, a causa della diffidenza di cui è seminata la vita quotidiana, immette la sua energia in fatti diversi. Una donna che pone tutta la sua arte nel trovare, per l’uomo verso cui prova attrazione e che ama, modi di rivederlo in riunioni, incontri, ricevimenti. Perché esiste una paura arcana, anche se non identificabile. Una signora, una sera, si è sentita chiamare al telefono. Aveva partorito da poco. Chi la chiamava si annunziò subito per il capo del governo. Egli le domandò, dandole bruscamente del tu: “È vero che hai avuto un bambino?” Lei risponde: “No, una bambina.” Lui replica: “Vedi? Se lo avessi fatto con me, sarebbe stato maschio.” È una signora di grande condizione. A me capitò una volta di essere chiamato da un alto funzionario del Viminale. Feci anticamera, domandandomene angosciosamente la causa, sebbene fosse persona di mia conoscenza. Quando fui ammesso alla sua presenza, vidi che sul tavolo era deposto fresco come un volume appena uscito da una copisteria, un grosso fascicolo di cui potei leggere qualche riga. Era il rapporto quotidiano sulle telefonate intercettate nella città. Altre variazioni dello stesso tema del sospetto. Una donna che non può rispondere all’amore di un uomo per qualche impedimento, e trova simulacri di affetto in incontri, passeggiate, pranzi, ma senza altre manifestazioni. Il fatto è che si è certi che un rapporto sarà risaputo, e che non si sa come esso possa essere adoperato contro di voi. Inoltre, il sospetto che quella con cui avete da fare, o quello, non sia qualcuno che voglia cavarvi di bocca un’opinione segreta. Un uomo onesto in una società disonesta, sembra che ostenti qualità di rettitudine e di disinteresse da parere falso e pericoloso. Perché nessuno crede veramente alle opinioni o ai modi di vita manifestati o mostrati.

La passione per l’infinito ci spinge verso la donna. Infinito, non finito?

In Balzac vi sono tre categorie della passione: cercatori, collezionisti, quelli che la godono. Oggi è il tempo dei collezionisti. Molti hanno l’aria di fare delle indigestioni. Le passioni influiscono sui caratteri esteriori e sulle fisionomie. Difatti, esiste un tipo d’oggi che si riconosce anche se veste in borghese: il tipo del mercenario.

L’artista ha una quantità di energia vitale. Sa che la consumerà consumando se stesso quando l’avrà esplicata. Sa che così si spinge verso la morte, se non fisica, intellettuale. L’artista inespresso si prolunga la vita, arretrando davanti al sacrificio che un uomo di talento fa di sé esprimendosi tutto. L’artista che si esprime si limita, non può essere se non quello che tutti possono vedere. L’artista inespresso resta come un bambino e un mutolo. In genere, la critica preferisce questo secondo tipo.

Sul principio egli stava attento a tutto di lei: come si muoveva, parlava, agiva. Ma poi, per l’abitudine e per le necessità della vita e l’affanno del lavoro, vicini, non si conoscevano quasi. Agivano come in sogno. Lontani, quando si ripensavano, il ricordo era straziante, pieno di rimpianti di non avere dato abbastanza l’uno all’altro. E il ricordo quasi offuscato. Com’era? Poi, ritrovandosi, vivono nuovamente come bendati.

Pirandello mi dice d’un suo racconto che vorrebbe scrivere. Un uomo ride mentre tutti sono intenti a uno spettacolo o a qualcosa di molto serio. Creare un tipo di vendicatore di uno stato di oppressione, che semini il dubbio, il sospetto, il ridicolo.

Un uomo non può parlare con nessuno perché nessuno gli dà retta né peso. Un giovane gli rivolge la parola e lo ascolta, ed egli è pieno di gratitudine, non sa come dimostrare la sua simpatia, la sua felicità di potersi confidare con qualcuno che mostra di fargli credito.

Durante una fuga o una ritirata in guerra, la gente come le formiche: ognuna tira qualche cosa di pesante e di troppo grande, come carri, fagotti, ecc. Al modo delle formiche che si vedono trascinare molliche o semi grandi tre volte il loro corpo. Mi diceva mio fratello che, durante la ritirata di Caporetto, la gente si disfaceva chilometro per chilometro dei pesi che si era illusa di poter portare, e gli argini della strada erano sparsi di bottiglie di vino, di arnesi e fagotti pieni di roba utilissima. Mi diceva pure che alcuni cavalli storpiati giacevano al margine della strada, e coi musi verso i passanti; le macchine e i carri che passavano urtavano contro quei poveri musi flagellandoli e scorticandoli e insanguinandoli.

Un grande fotografo che riproduce a colori tavole per pubblicità di frutta, salami, pietanze, esatte come miniature, fa anche ritratti. Un grande personaggio ha accettato di farsi ritrarre. Per posare, egli deve essere truccato un poco con colori più rilevati, come nel film: rossetto alle labbra, sfumature agli occhi, ocra alle guance. Ha consentito.

Fuga in guerra. Alcuni fuggono su una carrozza con cavalli rapidi. Il cocchiere frusta quelli che si attaccano ai cavalli per farsi trascinare, e sono travolti. Quelli della carrozza sparano. L’odore di sudore e di catastrofe, e l’alito dei disperati che si attaccano alla carrozza, arriva fino all’equipaggio.

In Ucraina, nel 1918, si sparse la leggenda dell’uomo di Žytomyr, un soldato zarista che diventava invulnerabile nei giorni di sole. Fucili e mitragliatrici puntati su di lui non lo toccavano. Fu strozzato di notte.

Un tale, tornato dalla guerra del 1918, appena fu nella sua stanza si uccise. Era finita forse la vita. Misurava il tedio del domani. Le strade strette della sua città di provincia, la vita stretta. Un altro si uccise al primo pretesto: perché quel giorno mancavano le sigarette nelle rivendite.

Il piccolo impiegato dice: “Il mio posto non è qua, è in Abissinia.” Ha moglie e figli. È risparmiatore, accanito al denaro, ma capace di dedizione. La vita stretta è chiusa fra noi, matura il bisogno di avventura e di spazio.

Virtù di pacificazione che hanno le piccole cose. Una mattina di cattivo umore. Si presenta alla porta un mercante di pesci, lacustre e come umido della sua pesca nel lago: ma umano. Ha accanto un ragazzo pallido e biondo con la bilancia. I pesci dorati e d’argento. E questo basta a mettere in pace col mondo.

Il cinema e la solitudine umana. Vi sono solitari che non hanno, nella giornata, altra consolazione che gli spettri semoventi dello schermo. Poiché tutto è crudo e diffidente. Ho conosciuto una ragazza che andava a piangere al cinema, quando ne aveva bisogno.

La società romana sta coccolando un padre domenicano francese, mondano. Alto, bella voce, occhi ombrati. Il padre Lacordaire si legò ai gruppi e agli uomini fortunati del suo tempo, tradendoli successivamente tutti. In genere, i preti della classe media hanno una grande ammirazione per la ricchezza e i fortunati. Considerano la fortuna un segno di predilezione celeste. E venendo dalle classi più povere della società difficilmente si levano da quella soggezione. Cristo venne al mondo in una società che considerava la povertà una malattia contagiosa e una maledizione del cielo. E si levò contro una morale di questo genere.

Un uomo si è fatto scudo dell’amore dell’arte, e anzi della fama di artista o di intellettuale, per fare carriera. Questo è un fenomeno frequente. Come in Romania, la cultura serve praticamente a tutto, meno che a creare una cultura. Accade spesso che, raggiunta una fortuna e un potere fuori dell’ambiente intellettuale, una potenza politica, questi personaggi invidino quelli rimasti fedeli alla loro vocazione e poveri.

È un prelato, col titolo di abate, elegantissimo nella sua veste. È vestito da Worth, famoso sarto per signore. Egli dice che non gli piacerebbe di essere eletto cardinale per non mutare foggia di abito. La stoffa di cui si veste, con sapienti pieghe, è del più bel moerro. Elegante parlatore, è grazioso come una vecchia dama. Da ragazzo fu paggio della regina imperatrice alla Corte di Vienna. Ricorda che la regina Elisabetta, per conservare il suo vitino famoso, di quarantotto centimetri, si nutriva del brodo ristretto di quindici polli, e di un gelato. Molte signore fanno oggi la cura per dimagrire, e fa impressione sentirle dire “Ho fame”, davanti a una tavola riccamente imbandita dove consumano un’insalata, un uovo e un’aranciata.

Ricchissimo ma infelice nella persona, trasferisce tutta la sua personalità nel fatto di occuparsi guadagnando e senza averne bisogno, in lavori modesti, sottraendo ad altri bisognosi il guadagno. Ma è il suo modo di pensare nella vita. È sempre preoccupato di primeggiare, se non altro nella sua abilità di guadagno, perché riesce naturalmente a farsi pagare meglio di altri che ne ha bisogno.

Lo stato di eccitazione dei feriti in guerra, o di quelli che vi hanno passato un grande pericolo. Sul principio tutte le risorse della vita li soccorrono, parlano volubilmente, pieni di energia e come ebbri.

Un individuo che fa un mestiere pericoloso, con pericolo continuo della vita, la sera, per raccontare favole ai suoi bambini, narra favolosamente della sua vita. Nella primavera della vita, tanto lavoro anche pericoloso ha il sapore della gioia di esistere e di agire, della lotta e dell’avvenire. I ragazzi che ascoltano quei racconti, finiscono col credere che l’uomo lavori per la gioia della cosa in sé.

Katherine Mansfield si diede a quello che fu poi suo marito, una sera in cui non poterono sopportare lo spettacolo d’una prostituta che si guardava nello specchio.

Tutti accettano una menzogna convenzionale, anzi la trovano meravigliosa. Uno ha il coraggio di insinuare che non è bella, e anzi che non è vera. E così via, da una parola all’altra, tutti finiscono col giudicarla falsa, ignobile, ributtante.

Tipo di donna sensuale: bocca aperta, occhi verdi. Ama i dolci. Trascurata. Versa il caffè sul lenzuolo la mattina, e lo piega dall’altra parte. Ama le storielle e un po’ di commedia. Si dà in cospetto della natura, all’aperto, in una passeggiata, dietro una siepe. Impossibilità di amicizia e di confidenza; ma lotta, liti, piatti rotti, dedizione. Salute, semplicità, naturalità. Odia le intellettuali.

L’architettura romana, pratica, è bella quando ricorda la sua funzione civile, come i mercati di Traiano. Un frammento del Foro dice il potere dell’organizzazione romana, e quello che meglio si ricorda di esso è il capo di tutte le strade, l’ombelico del mondo. L’arte greca, anche in un frammento, è il membro di un corpo, ha un senso astratto in sé. Così nella letteratura: eloquenza, storia, per i Romani. Il Barocco è già una tendenza romana.

La rivalità fra intelligenza e finanza: nel nostro tempo questa ha usurpato il potere di quella. Potere diabolico e tirannia del denaro. Chi ha denaro paga, ma mai di persona. L’intelligenza paga corpo e beni.

Ancora qualche particolare del tipo della sensuale. Ha la più invincibile ripugnanza verso la povertà. “Non posso tollerare in teatro e nei libri altro che i drammi della gente ben vestita.” Si compiace della più piccola ghiottoneria, ne è curiosa; ha paura di perdere le occasioni di qualunque genere, abile nel cavarne tutto il suo diletto e il suo utile. Incertissima nei giudizi, influenzabile, sospettosa dell’intelligenza, curiosa della bellezza. Vorrebbe essere dappertutto.

Certi giovinastri, in questi tempi di crisi, hanno architettato uno scherzo: all’angolo d’una strada sul Corso, hanno buttato in terra e lo tengono d’occhio un borsellino vuoto. Qualcuno che passa, sperando nella fortuna si china a raccattarlo. In quell’atto, dall’angolo opposto della strada, urli e dileggi dietro al curioso.

Giorno per giorno, si aboliscono rapporti o amicizie. Si sente che qualcuno ha diffuso una voce sul vostro conto, in questi tempi sospetti. Così voi potreste essere confidente della polizia, o tenere obliqui rapporti con elementi torbidi. A ogni modo siete da evitare. E così evitare gli altri. Anche i legami familiari, quando non sono provati, si allentano. E disprezzando gli altri si disprezza se stessi. Tra l’altro, si teme di essere dei denunziatori involontari soltanto per avere detto di avere incontrato un tale nella tale strada alla tale ora. Alcune signore, in cerca di emozioni, pare siano confidenti di polizia, e non per bisogno.

Nel paesaggio maremmano, quel negro, conscio della sua condizione, si consola raccontando di avere l’attenzione di questa o di quella donna. Racconta di rapporti nascosti con ragazze, come se volesse stabilire su di voi, bianco, una superiorità. È probabile che sia tutta una sua immaginazione. Ma i suoi racconti sgomentano, come sempre le rivelazioni sulla vita occulta di persone cui noi attribuiamo una morale o un contegno secondo la loro età. Egli narra con particolari impressionanti. Se ne esce come dalla lettura dei libri osceni, avviliti e umiliati.

Sospetti, drammi, gelosia, avventure, intorno alle cose che non accadono. L’essenza originale e profonda della natura umana, contro l’oggettivo.

Il cinema italiano, dovendo rinunziare all’essenziale e ai veri motivi che regolano le azioni umane, deve andare a caccia di episodi, e a un incalzare di fatti per riempire i vuoti. Non si tratta d’altro che di curiosità episodiche infilate l’una all’altra, non potendo fare leva su un solo sentimento che non sia falsificato.

Il giovane di origine paesana che nella città è finito nella vita equivoca, e vive di gioco, ha per amante, e non la nasconde, una vera contadina, sana, semplice, robusta.

La principessa Colonna aveva invitato un ministro a un suo ricevimento. C’era tutto il bel mondo che diceva: “Ma che idea! Invitare della gente simile!” Ella diceva al marito: “Viens-le voir. Il est tellement drôle!” E fece le presentazioni: “Il ministro Teruzzi. Il principe!” Alcune signore poi si comunicarono che il ministro, baciando loro la mano, la mordicchiava.

In una seduta dell’Accademia, due dei dignitari sono in contrasto, Ojetti e Romanelli. Lo scrittore perde la pazienza e dice: “Badi che ho un paio di c... grossi così.” Lo scultore: “Giacché c’è la sezione scienze presente alla seduta, sarebbe il caso di far studiare una così rara curiosità.”

Ella sostiene che, in fondo, il suo amante si vergognava di lei, perché sebbene ricca comincia a non essere gradita per ragioni di razza. Ultimamente, una grande casata molto esclusiva nei suoi ricevimenti l’ha invitata. Primo pensiero della signora è: “Se lui lo sapesse, si morderebbe le mani.”

Mortole il marito, l’elegantissima si è presentata ai funerali truccato il viso di colore grigio, le labbra azzurro-viola, con un velo insaldato e ben teso di pizzo rarissimo d’argento, la veste a strascico. “È la mia truccatura di lutto”, disse. Poco prima, mentre salutava per l’ultima volta le povere spoglie, si volse chiedendo al cadavere che non poteva risponderle: “Come stai, caro?” Quel giorno a Roma rialzò il prezzo dei fiori.

A chi gli chiedeva perché mai avesse scritto un articolo contro l’architettura nuova, egli rispose: “Mi veniva un articolo spiritoso.”

La marchesa D., tenuta in disparte dalla società e riammessavi ultimamente, ricevendo la visita della duchessa V. all’Hotel de Russie, aveva incaricato una sua vicina di camera di telefonarle simulando di essere il maggiordomo di casa Colonna che la invitava a pranzo. Ero presente presso quest’amica vicina, che fece molto bene la sua parte.

Dice la vecchia principessa: “La società romana si divide in due parti; una che dà del tu a Edda, l’altra che aspira a darglielo.” All’Ambasciata di Francia, dopo la colazione per certi rapporti culturali con francesi di passaggio, l’ambasciatore Chambrun si mette a raccontare, in un cerchio di persone, la sua esperienza in Grecia. Raccontava come sanno raccontare i francesi, e ne veniva fuori un ritratto di Venizelos, che egli aveva conosciuto, come di un ulisside. Per tutto questo tempo, Edda non fece che sbadigliare, e senza neppure portarsi la mano davanti alla bocca. Stava di faccia all’ambasciatore di cui ammirai la presenza di spirito, perché chiunque si sarebbe sentito smontato da un atto simile: egli seguitò imperturbabile il suo racconto.

Un soldato che va in Africa si porta il suo sacchetto di sementi d’una specie selezionata e familiare. Immagino il suo piacere, un giorno, di vedere un suo palmo di terra bene in ordine, di fronte alla natura disordinata dell’Africa.

Nei modi di dire comuni e volgari, v’è una profondità scavata da tutta un’umanità. Vorrei fare uno studio delle locuzioni caratteristiche e idiomatiche della lingua e dei dialetti per dimostrare che forse l’umanità nasconde nelle sue espressioni e nei modi di dire più comuni una scienza di sé ben più alta di quanto gliene attribuiscono. Forse troverei il bandolo di qualcosa di occulto; presentimenti di malattie, misteri di fisiologia, bisogni ricacciati e inespressi, traumi originari.

M.me A. racconta come tentò di salvare dalla morte un architetto a Capri. Ella stava a Capri col fratello, un medico francese, per quindici giorni di riposo a Pasqua. Si sapeva che l’architetto stava male, in fin di vita, per un edema polmonare. I medici del luogo lo avevano dato per spacciato. La signora A. chiese di vederlo e che suo fratello potesse visitarlo. Le fu negato. Ella crede che, trattandosi di francesi, e sotto le sanzioni, i familiari del malato se ne facessero uno scrupolo. Alla fine M.me A. ottiene che suo fratello entri nella stanza del malato. Lo trova moribondo e dice che bisogna operare un salasso. Il malato e sua moglie si oppongono dicendo che deve arrivare un loro amico medico da Roma. Il dottore francese dà cinque minuti di tempo, con l’orologio alla mano, dopo di che dice che interverrà, essendo questo il suo dovere di medico. Poi prende una lametta di rasoio e fa il salasso. La pressione del sangue è tale che il sangue zampilla fin sulla parete. Arriva il medico da Roma che porta due vasetti con dei cacti come portafortuna. Il medico francese è tutto imbrattato del sangue del salasso. Si mette meccanicamente ad asciugare il pavimento insanguinato, col fazzoletto. E così fa M.me A. Il malato permane grave, e a questo punto gli amici e i medici del luogo e la stessa moglie che avevano avuto una grande pazienza e abnegazione, sono presi dal tedio caratteristico che pare prenda le persone davanti ai malati ribelli dopo molte ore e molti giorni di assistenza. Pensano che sarà meglio fare al malato un’iniezione che lo faccia trapassare tranquillo. Essi sono irritati contro il dottor A. che non si arrende e vuole salvare il malato. Il dottor A. afferma che guardando gli astanti si accorse di essere guardato con odio. Già la moglie intonava un lamento funebre (ed era strano, perché si trattava d’una donna civilizzata, ma evidentemente era presa da un sentimento atavico) mentre gli amici del malato e i medici del luogo si oppongono a ogni tentativo di prolungare le sofferenze del malato. Nel delirio, egli digrigna i denti. Sua madre che gli è accanto, gli mette tra i denti il suo dito e gli dice: “Mordi il dito di tua madre; ella non sente male”, e lo tiene stoicamente sotto i morsi del figlio. Il dottor A. alla fine ha un’idea. Portare il malato a Napoli per tentare là di salvarlo in una clinica. Ormai tutti sono oppressi dalla lotta sostenuta in quella stanza. Tra i paesani corre la voce dell’ostinazione e del potere di quel medico, straniero. Dice Mme A. che, all’idea della partenza, la moglie del malato che era stata così vigile e attenta e tutta dedicata a lui, si mise ai preparativi della partenza meccanicamente, alle valigie, a tutte le piccole cose che avrebbe dovuto portare, in un momento così grave, senza dimenticare nulla. Di notte, il malato (che faceva le corna verso il letto mentre lo mettevano sulla barella) fu trasportato alla luce dei riflettori per le scale dell’isola, fino alla barca a motore. Ma la barella non entrava dall’apertura dell’imbarcazione, e così fu collocata per metà dentro, dalla parte della testa, parte nel vuoto, fuori. Gli uomini la reggevano. Si chiese una corda per assicurarla e arrivò dopo un quarto d’ora. Gli uomini che reggevano la barella soffrivano di mal di mare, e così una suora infermiera. L’unico che stava bene, cioè non soffriva il mal di mare, era il malato. Il dottor A. era anche lui infermo, ed era andato a Capri per curarsi. Sua moglie temeva che non si ammalasse anche lui. A Napoli, dopo la traversata, la moglie del malato supplicò il dottor A. di rimanere la notte accanto al malato. Il malato non si salvò. Al ritorno, il dottor A. ebbe una crisi di fegato per le emozioni subite. Quando fu chiamato la prima volta al capezzale del malato, si trovava sulla marina dove faceva la corte alla figlia del padrone dei bagni, una bella ragazza.

Stato caratteristico dell’individuo quando è confinato in una cellula dal timore: smarrimento, tedio, scontento. Amore, lavoro, amor proprio, gloria, improbi, inutili. Si notano con chiaroveggenza i difetti delle persone. Ciò che è sempre un segno di mancanza di solidarietà con gli uomini.

Un feudatario calabrese sospese il traffico per tutto il suo territorio perché non partisse una sua ospite, una signora cittadina di cui era innamorato. Questa signora mi racconta che egli non le disse mai nulla di meno che corretto, che anzi si faceva vedere raramente, lasciandola col suo bambino e con la servitù. Voleva soltanto sapere di averla tra le sue mura. Ella si accorse del vuoto che si era creato intorno a lei. Non passava né un carro né un animale già da due giorni. Fuggì di notte col suo bambino, profittando di un carretto che era riuscita a ottenere di nascosto. Immaginare che al momento in cui ella scende dal carretto, alla stazione, il conducente sia proprio lui, il feudatario.

La stranezza dei rapporti del mondo d’oggi: con persone che si incontrano o si ritrovano nei ricevimenti, con cui ci si esprime a monosillabi o dicendo cose di nessun impegno, temendo di affrontare una qualsiasi comunione di pensieri. Del resto, basta osservare il pubblico dei teatri. Non si fida delle sue impressioni e dei suoi impulsi. È un popolo politico che fa dappertutto politica, cioè esteriorità, calcolo, convenienza, apparenza.

È un porporato che parla un linguaggio rotto, tra dialetto nativo ed ellissi latine. Dice, a proposito d’ogni rivolgimento sociale: “Purché rispettino i dogmi, ci metteremo d’accordo sul resto.” La colazione mattutina d’un cardinale: cioccolata molto dolce, biscotti, un bicchierino di china.

Le due straniere, madre e figlia, di fronte a casa mia, si levano la mattina col ruzzo, si sbaciucchiano, si chiamano affettuosamente. Sono felici di stare in questo clima e in quest’aria. Austriache. La giovane è altissima, piedi grossi, testina piccola, mani grosse. Lava ostinatamente lo scalino della finestra, buttata in terra, con le sue energiche mani rosse.

La messa privata presso il porporato, come una festa, una commemorazione, un rito in cui i paramenti, i colori, il fruscio della cotta, della pianeta, davano qualcosa d’un mondo sospeso, un mondo neutro, con quel tanto di femminile che è nei più antichi rituali e vesti, asiatici, greci. L’odore del vino, il luccicore del calice, il lacerarsi dell’ostia. Senso di gioia e d’amore, di riandare felicemente il ricordo di un grande giorno. Un fascino della Chiesa è che essa dà nelle sue feste la soavità del ricordo.

Ella non può fare nulla senza sentirsi nel vestito di circostanza. Ha un abbigliamento anche per il mal di capo.

Il mondo piccolo borghese che si va creando darà l’impronta alla società italiana. Eppure il popolo è generoso per natura, soccorrevole, duro al lavoro, buon soldato e amante della vita. Per ora è un mondo sconsolato. Il dramma italiano deve essere sempre consistito in questa alternativa: da una parte persone intelligenti, acute anche troppo, nelle quali l’universalismo si confonde col dispregio delle cose proprie, col senso dell’inanità di qualsiasi vero sforzo e assetto civile; scetticismo e cinismo. Dall’altra parte, una maggioranza che, per essere sempre stata trattata come quantità trascurabile, provata da tutte le umiliazioni in casa e fuori, è disposta a qualsiasi sacrificio e a sottomettersi a qualsiasi potere pur di acquistare il senso d’una dignità, per lo meno apparente. Nella cultura italiana, poi, c’è una certa inumanità, per eccesso di realtà o per troppa metafisica: ciò spiega la diffidenza in cui è tenuta dal popolo.

Non si ha la misura del sentimento della purità e della beatitudine altro che nel male e nel peccato. Interesse della Chiesa verso i peccatori, appunto come i più vicini a vedere il Cielo. Perciò un tempo mediocre è meschino e senza passioni, senza amore, senza odio. Desideri torpidi, fragili, convenienti. Si scandalizzano facilmente di tutto, e odiano fuor di misura.

A chi fa della letteratura volgare, si richiede un potere di concupiscenza assai comune. L’artista è un uomo che ha il potere di dire armoniosamente le sue sofferenze. Il dolore per l’artista è la chiave che apre tutte le porte.

“Amare molte donne è una specie di amore infelice.” (Kierkegaard, Don Giovanni)

Per il ricordo si ripetono atti della vita. Un vecchio può innamorarsi o giocare a mosca cieca in omaggio al ricordo che ha di queste cose. Uno usa la memoria come antidoto, e vuole rivedere un luogo. Un altro vuole ricordare ma non rivedere. Uno, costretto a mentire per una qualsiasi colpa, finisce col crearsi una realtà diversa, a dimenticare, e perciò non è preso da nessun pentimento. Il ricordo affiora nel contrasto, in ambienti diversissimi da quelli che si vogliono ricordare. Ecco perché uno scrittore che è vissuto appena fanciullo in un mondo naturale, serba la più viva memoria di esso.

A Perugia, una monaca irlandese bellissima ebbe da un borghese l’offerta di trecentomila lire a patto che ella traversasse accanto a lui in automobile la città. Ella telefonò alla casa generalizia in Roma proponendo l’affare che avrebbe portato un utile alla comunità che si occupa della assistenza ai malati. Avutone il permesso, eseguì. Col denaro che ella ebbe fu eretta un’ala dell’ospedale dei poveri di Perugia.

In un ricovero di poveri vecchi a Roma, una suora piuttosto bella aveva riguardo di due ricoverati che in gioventù erano stati di buona condizione; a ogni modo se ne davano l’aria, ricordando l’uno una vita mondana, l’altro una vita di artista. Uno di questi due affettava modi disinvolti con lei, ed era capace di chiederle battendole una mano sulla spalla: “Eh, che ora abbiamo?” La suora, a volte, dava a uno un bicchiere di vino invece di mezzo, e all’altro una saponetta invece di un pezzo di sapone da bucato. I due si ritenevano ciascuno per sé fortunato presso di lei. Ma quando scoprirono, confidandosi, d’essere oggetto ugualmente d’un’attenzione, vennero in furore. Furono trovati un giorno in terrazza armati di vecchie pistole, pronti a finirsi in duello.

Il personaggio romanzesco è un’invenzione meramente fantastica, ma è un simbolo, un segno, un sintomo; così in Balzac o in Dostoevskij. Occorre che questo simbolo rappresenti l’angolo di mondo di cui si parla, la sua civiltà. Così un’immagine del Rinascimento, popolano, signore o santo, rappresenta Venezia, Firenze, Siena. In questo è l’unico dovere dell’artista verso la realtà. Ora, quale potrebbe essere il filo conduttore d’un’opera narrativa di questo tempo, cioè l’animo di questo tempo. L’individuo non è che un atomo di un solo organismo. E poiché la verità è, fra di noi, decretata, e tutti mostrano di crederla, il carattere potrebbe essere niente altro che questa ipocrisia. Ciò è impossibile. Il metodo degli illuministi francesi non reggerebbe. I poteri oggi sono molto più scaltriti, e hanno una placcatura letteraria. L’opera d’arte nasce da un’interminabile attenzione sui particolari; un particolare aggiunto all’altro forma il quadro. Nasce come nasce e si forma la vita. Il sentimento dominante oggi è uno stato di inferiorità. Da questo provengono la diffidenza contro se stessi dopo quella contro gli altri; facoltà di truccarsi, falsificarsi, nascondersi anche a se stessi. A volte si cerca di convincersi che quello che accade è bene, per accordarsi con l’ambiente circostante, ma in realtà anche per conciliarsi con se stessi. Altri caratteri: amore delle forme più appariscenti, come quelle che possano farvi uscire dal diniego che proviene da tutto il vostro essere. Con ciò si spiegano le improvvise adesioni al regime, anche clamorose, che hanno l’aria delle conversioni religiose e dei miracoli. E poi, valore del denaro, attrazione verso i potenti. Nessun influsso della ragione in queste forme di vita, e quindi sessualismo, sentimentalismo, convenzionalismo, culto degli atteggiamenti. Vi sono ritorni religiosi per l’insufficienza della vita quale è.

Un vecchio, per agire, si serve d’una creatura giovane e avida di vita. Così possono seguitare la lotta insieme, l’una sorretta dall’esperienza, autorità, denaro, l’altro dalla giovinezza non più sua e dalla bellezza. In piccolo, la madre con la figlia. In grande, Cavour con la Castiglione. Nella sua vita un uomo urta a un certo punto in una donna contro cui deve lottare, con cui cercò magari di arrivare a patti senza riuscirvi.

Un personaggio. L’uomo che si sente basso e volgare e che perciò non tollera nessun buon sentimento negli altri. Si studia anzi di umiliarli e di condurli al suo livello, e se possibile più in basso. Non tollera la cultura e l’intelligenza. Neppure che altri possieda qualcosa che egli non possiede. La convivenza di quelli che si fanno reciprocamente male e hanno bisogno l’uno dell’altro. Essi capiscono che cosa sia virtù, bontà, felicità, e non potendole raggiungere per circostanze dipendenti dalla loro natura o per decadenza e immiserimento del vivere civile, cercano di distruggerne il ricordo, di vilipenderlo in ogni segno che riscontrano negli altri.

La ragazza che si accorge di non essere amata, fa una scena che sembrerebbe convenzionale, ed è invece sincera. Nei suoi atteggiamenti, imita quello che vede nei cinema, ma il sentimento è sincero. Soltanto non ha altro modo di esprimersi.

L’attesa di qualcosa di straordinario, non si sa bene di che, provata in certi giorni o in certe ore. Deve essere un ricordo dell’infanzia.

Il direttore dell’Hôtel Ritz mi tiene un discorso con tutte le facoltà naturali dei francesi per l’eloquenza. Mi incarica di riferire in Italia al “mio governo” che la Francia non vuole la guerra, e che il popolo francese non partecipa alla campagna contro il regime. Immagina che io sia un pezzo grosso. Occupo la stanza col balcone sul portone dell’albergo. Una poltrona nel bagno nasconde, alzandone il sedile, la seggetta. Poiché dico di non essere iscritto al partito, mi guardano con stupore, come si guarda un disertore o un rinnegato. Parigi è convulsa e in stato di difesa per gli scioperi e l’offensiva delle sinistre. Le bandiere a mazzetti ornano gli edifici, e gli occhielli delle persone. Un corrispondente d’un giornale italiano mi dice in mezzo al Boulevard des Italiens, a proposito dell’ostilità francese: “Questi non sono sensibili che alle pedate nel sedere. Così hanno imparato a stimare i tedeschi.” D’altra parte, incontrando Duhamel, egli ha il sospetto che io sia del partito, e mi fa un lungo discorso in forma di apologo sui vini francesi, loro custodia, loro civiltà, ecc. (Parigi)

La guerra combattuta nel 1914 per salvare la civiltà, fu per la Francia una guerra combattuta per salvare la civiltà francese. Mi chiedono: “Credete che l’Inghilterra ci difenderà? E gl’interessi dell’Italia non sono con noi?” I francesi credono di poter essere difesi ancora da mezzo mondo.

A Charmettes, la residenza di Rousseau, un americano ha domandato al conservatore quali fossero i rapporti fra Rousseau e M.me de Warens. “Sapete, Rousseau era come i fiammiferi svedesi.” “Come?” “Si accendeva soltanto sulla sua scatola.”

A Vichy, Paul Valéry non nasconde la sua angoscia per la sorte dell’Europa. “Bisogna tornare ai focolari piccoli di civiltà; al granducato di Toscana, al ducato di Borgogna, ecc.” dice.

A Rouen, il consiglio municipale ci riceve. Siamo un gruppo internazionale di scrittori in Francia per il Cinquantenario del Simbolismo. Il consiglio indossa vestiti da gente di provincia, come alcuni tipi delle illustrazioni delle novelle provinciali di Maupassant, e come li avrebbe veduti Flaubert. Il sindaco, tra le frasi del suo discorso, ne ha avuta una che avrebbe divertito Flaubert. “Voi”, ci ha detto, “siete accompagnati qui da alcuni nostri eminenti scrittori, e quindi certamente dovete essere eminenti al vostro paese.”

Influsso della città in un uomo proveniente dalla vita naturale; come se egli fosse caduto in schiavitù. Diviene timido, perde ogni più immediata reazione dell’istinto. Al contrario di altri tipi, specie gli emigrati, in cui la vita urbana provoca una così forte reazione che essi divengono banditi, ribelli, rapinatori, assassini. È che questi non sono stati addomesticati dalla cultura. Queste persone tornando poi al paese, anche se abituate agli agi delle città, riprendono la loro vita d’un tempo, si adattano agli umili mestieri originari, dormono con le loro donne primitive senza fastidio, come se entrassero in un loro elemento naturale; invece, l’uomo lavorato dalla cultura, pur rimpiangendo il mondo semplice da cui è provenuto, non vi si adatterà mai più.

È comune vedere persone in piccoli posti di comando assumere arie dittatoriali. Uno di questi, un giorno, mi fece introdurre in una sala d’aspetto dove non c’era una sedia, ma soltanto un lunghissimo tavolo. Il visitatore doveva stare in piedi. È una posa singolare fra tante che se ne vedono. A parlargli, ci si accorge che di tutto fa una questione personale, di puntiglio e di punto d’onore, riferendo tutto a se stesso e spiegando la sua complessità psicologica a ogni più semplice questione. Adopera le frasi in uso. Ho letto una lettera che egli ha indirizzato a Pirandello, in cui si trova questa frase: “Vi manifesto il mio gradimento.”

Bisogna moderare i propri sguardi, e non lasciarsi sorprendere quel lampo negli occhi che rivela che si è capito.

Un alto funzionario, da cui dipende tutta un’organizzazione artistica, mi guardò stupito quando gli dissi che Puškin è un romantico. “Romantico? All’anima!” esclamò.

È moda tra i grandi personaggi giocare a scopone. Un ottimo scoponista si è trovato così protezioni, ed è diventato qualcuno.

Quirina, l’amata del Foscolo, sapendo che Ugo soffriva il freddo a Londra, si levò la maglia per soffrirlo anche lei a Firenze. D’altra parte, Foscolo sembrò apprezzare meglio la duchessa d’Albany, ch’era stata amica dell’Alfieri. In molti amanti c’è l’ideale di trovare il patetico amore della povera Quirina, ma sono pronti a lasciarsi abbagliare da una donna celebre.

Secondo il cattolicismo, gli uomini in quanto collettività e società scontano in terra le loro colpe. Sull’espiazione è fondato il Libro di Giobbe. Da esso proviene il senso cristiano della vita. Gli individui, dice la dottrina cattolica, non sempre in terra, ma nell’altra vita sconteranno. Per una società o collettività, il tempo basta, è lungo, vi sono i secoli davanti. La vita d’un individuo è breve, e il più ingiusto e delittuoso può morire trionfando.

Differenza della letteratura fra paesi cattolici e protestanti. Quelli hanno una filosofia rigida, chiara, quella cattolica. Possono credervi o no, ma ne portano in sé le radici. Fra di loro, l’arte si risolve in espressione. Questi hanno problemi filosofici perché al posto di una dottrina hanno una filosofia di continuo in mutamento, e problemi di coscienza. Perciò sono artisti sempre legati all’attualità, ai mutamenti della società e alla moda. Difatti sono gli autori di moda. Da noi non esiste moda letteraria se non di riflesso. I più genuini artisti da noi nascono come fenomeni. Non v’è continuità.

Dopo l’arte autobiografica, la politica e le manifestazioni autobiografiche. Tutto diventa autobiografia. Sentimento dei rapporti perduto, e perduto il sentimento del prossimo.

Una prosa sullo schema musicale di Erik Satie. Ostinazione, pedanteria, solitudine. Tecnica che diviene ispirazione.

Lo scarso senso di se stessi, la poca vanità di persone come me nella mia generazione, dipende dal fatto che molti di noi abbiamo fatta una vita di gregari fin dai venti anni. Guerra, e anche prima, collegi, preti, ecc. Pirandello non dubita mai che qualunque idea gli venga in mente non sia importante. Fra le sue carte non ha niente di inedito.

Un individuo che abbia avuto in prigione l’incubo continuo dei richiami delle sentinelle da posto a posto, per giorni, per notti, per anni, e che sia perseguitato da questa impressione, e libero la ritrovi perfino nel girotondo dei bambini.

È una società in cui ognuno è preoccupato di fare un piccolo monumentino a se stesso.

Una vecchietta dimenticata da tutti è morta al mio paese. Hanno scoperto che si nutriva da un pezzo di pitte di fichi d’India, quelle che da noi l’inverno, per mancanza di mangimi, si danno ai maiali.

Le frasi del popolo. Una povera donna mi scrive dicendo d’essere uscita dall’ospedale “né cotta né cruda”.

È uno scrittore sprovvisto di ogni senso di moralità, ma quel tanto che ritrova di essa lo ha acquistato con la cultura.

I calabresi mettono il loro patriottismo nelle cose più semplici, con la bontà dei loro frutti e dei loro vicini. Amore disperato del loro paese, di cui riconoscono la vita cruda, che hanno fuggito, ma che in loro è rimasta allo stato di ricordo e di leggenda dell’infanzia.

Dall’alto d’una terrazza al livello della Torre delle Milizie, guardando verso settentrione, si ha l’impressione della valle del fiume in cui è cresciuta Roma. L’abitato si restringe alle pendici di Monte Mario, così fitto da dare l’idea del fiume gonfio, e da una striscia più sfumata di vapori, s’indovina nella luce estiva il corso del Tevere.

La contadina raccoglie con mano innocente nella provetta la polluzione d’un toro di razza, che sarà spedita in aereo a fecondare vacche di un allevamento lontano.

La tecnica di attori dei film americani, specie acrobati o ballerini, la loro diligenza quasi inumana dà il senso della vita difficile del nostro tempo. Tristezza dell’arte moderna dovuta proprio a questo senso d’una tecnica improba, e da ciò anche una nuova forma di ebbrezza.

V’è un gruppo di persone che crede di avere il privilegio dell’opposizione, e forse immagina di cospirare. Il fatto è che la ricchezza la mette al riparo dalla tirannia quotidiana e dal nostro dimenarsi in cui si lascia sempre qualcosa della propria integrità con grande vergogna e grandi rimorsi e disperazioni. E la loro condizione di gente in evidenza, con amici all’estero, risparmia a essi ogni attacco brutale. Per la vecchia classe politica italiana, le passioni civili erano dei privilegi, cose esclusive di partito, faccende tecniche cui i profani non erano ammessi. Rotta l’opposizione, molti ripararono all’estero, altri si ritirarono con la protezione di ricchi patrimoni. I poveri rimasero sulla strada, senza segni di solidarietà, battuti di continuo da quelli che trovavano negli indifesi un comodo bersaglio, e tenuti in sospetto dagli amici di ieri. Il proletariato dell’opposizione.

Boccaccio e i nostri antichi narratori scrivevano di cose accadute fuori d’Italia, infischiandosi della verosimiglianza e della documentazione; la lontananza serviva a essi come fatto poetico. I francesi, i russi, i tedeschi, lo fanno ancora.

Hanno presentato all’approvazione della censura un soggetto di film fra i cui personaggi si trova un figlio illegittimo. L’impiegato lo boccia: “Se questo film andrà all’estero, potranno pensare: Un figlio illegittimo? Ma che cosa sta succedendo in Italia?” C’era un altro soggetto, in cui certi ragazzi rubavano le pere. “Ehm, ehm, rubano ancora le pere, nell’Italia d’oggi?” chiede il funzionario. Il direttore: “Per la verità, quando ero ragazzo rubavo anch’io le pere.” Il funzionario: “Ah, allora... Se voi rubavate le pere... Allora il soggetto si può approvare.”

Santa Liberata. Parole e modi di dire locali, fra cui alcune calabresi naturalizzate da emigrati, come cagnotto, il nostro cagnetto, vaso di creta per la salamoia delle olive. Cimbello, capanna per la caccia dei colombacci. Da questo, forse, zimbello. Tirare a una lepre di sbalzo. Trattoi o trottoi: tratturi. Stava alla finestra come un merlo. Invelare la nave. Non si poteva invelare. Retto a battesimo, diretto a cresima. La terra è sollecita a una pianta. Terreno aggrottato. In vento fa molto, o poco, favore. Fa traversia. Uno si fa male a un piede. Si rifà male. Ha ribattuto. Un contadino, a proposito di sapori, ha tirato fuori uno dietro l’altro, amarugiolo, amarugliolo, amarugio.

Giovani di ventiquattro e ventisei anni, senza ambizioni, senza meta, senza legami. Alcuni pensano al suicidio. Vi sono vite impedite dalla falsa grandezza e dalla falsa energia, da tutto quanto è usurpato, gratuito, che toglie il respiro. È impossibile uno sviluppo naturale dell’individuo.

Non avevo prestato attenzione alla bambina di mia sorella, ed ella cominciò subito a fare i capricci per farsi notare. Mi misi a scherzare con lei, s’incantò, e voleva che partissi con loro per la Calabria. Le mancavano due denti davanti, e questo le dava un’aria adulta. Qualcosa di triste nel viso, di precoce, di femminile.

Quando si è stati giovani, si crede per un pezzo di essere sempre il più giovane.

Si sparse la notizia che in quella casa si trovassero bottiglie di vini squisiti. I saccheggiatori vi irruppero e trovarono soltanto tre vecchie bottiglie che bevvero avidamente. Era acqua purgativa Francesco Giuseppe.

Durante una rivolta, per esempio in Calabria nel 1806, un comitato di analfabeti si è costituito in tribunale. Un arrestato è trascinato in giudizio, senza mandato, “senza documenti”. Come se in tempo di disordini una simile formalità avesse importanza, i giudici analfabeti hanno uno scrupolo formale, e riconoscono l’impossibilità a procedere, liberando il malcapitato.

Una fuga nella neve, durante una rivoluzione. Un cardo rimasto dritto nella grande distesa, sembra un albero. Un bosco sembra una siepe di stecchi piantata lungo un fossato. Una famiglia fugge su un landò carico di lettini. I rivoltosi inseguono i fuggiaschi. Un bambino, dietro i vetri, saluta gl’inseguitori agitando la manina.

Pare che, per tenere ordine nel mondo contemporaneo, non resti che opprimere o sopprimere. Fallimento delle teorie del progresso e della civiltà collettiva. Si va verso collettività indistinte che, nel mondo sovra popolato, si contentano di vivere. Il problema della libertà ricomincia daccapo e con nuovi termini. Molti uomini d’oggi, se fossero interrogati sulle ragioni delle loro conquiste materiali, non saprebbero rispondere decentemente.

Un giornalista, immagino, trasmette d’una cerimonia quello che vede, senza eufemismi. “L’oratore, che ha una testa a pera...” Lo stenografo dall’altra parte: “Come? Come hai detto?”

È un capitano d’industria che conduce una lotta accanita per distruggere i piccoli concorrenti, e su questo perde trenta milioni, che può perdere senza troppo scomodo. Davanti a sua moglie, diventa piccolo. Un giorno, trovandosi alle corse, fu colpito da malore. La moglie fu chiamata d’urgenza. Trovò il marito alquanto rianimato. Gli chiese: “Che cosa hai?” “Mi sono sentito male.” Ella replicò soltanto: “Abbottonati la camicia. Tu sai che non mi piace vedere un uomo così in disordine.” Egli licenziò una volta un impiegato di amministrazione perché non sapeva rispondere di francobolli mancanti per la somma di lire dieci. Ultimamente aveva ordinata la costruzione d’uno stabilimento, e venne a sapere che la ditta appaltatrice si approfittava di duemila lire al giorno. Dispose che non se ne facesse parola. “Quanti giorni di lavoro ci sono ancora?” “Trecento.” “Li lasci fare. Seicentomila lire.” Aveva premura che lo stabilimento gli fosse consegnato per la data di una inaugurazione solenne e ufficiale.

Un ufficio modernissimo a Milano. La gerarchia è anche nelle sedie. I piccoli impiegati hanno sedie basse e lampadari a tre braccia, gli alti, a cinque braccia. Influenza delle donne sui dominatori di uomini. Erotica dell’industrialismo. Nella campagna lombarda, un albergo isolato in cui sono chiamate donne della vicina città operaia, all’occorrenza. Le impiegate con la loro memoria precisa, quasi meccanica. Un’industria, per alimentarsi, assorbe i vicini, poi assorbe le industrie laterali. Poi i campi per i prodotti di consumo agli operai. Poi a sua volta è assorbita dallo Stato o lo domina.

Gridi dei venditori sulla strada. Il venditore di canne: “Il cannaro, eccolo qua il cannaro! Ancora campa il cannaro. Ricordatevi della canna!” Il venditore di banane: “Oggi mi pagate il colore!” Il venditore di frutta, vedendo la gente che non si avvicina al suo carretto: “Che fessi che siete!” (Roma, novembre)

Il giorno della proclamazione dell’Impero, una principessa di Casa Reale, cui il Duce baciava la mano, usciva con un’espressione di questo genere: “Duce, siamo noi che dovremmo baciarvi la mano.” Il re ascoltava la trasmissione della cerimonia in una sua stanza, davanti alla radio. Era seduto in poltrona, tra un piccolo gruppo di familiari. Alle frasi della proclamazione, tutto il gruppo si è levato in piedi. In Campidoglio, a una cerimonia, l’ho veduto da vicino, così infelice e col senso sempre presente, mi parve, della sua infelicità. Ebbi l’insolenza e il cattivo gusto di fissarlo mentre veniva avanti, con quella giacca troppo lunga, come un grembiulino, e coperta di decorazioni. Mi guardò anche lui fisso e mi parve che a un certo punto stesse per incespicare. Volevo che i miei occhi gli significassero la speranza che ancora si può riporre in lui, il machiavellico, l’accorto, cui forse il cinismo impedisce di essere un italiano, e il senso di inferiorità di essere un uomo. Scaltro, mi pare un ultimo campione di principe del Rinascimento, senza l’audacia.

In un negozio del centro di Roma, dove capitano alcuni affaristi del film, entra un pomeriggio una ragazza che cerca lavoro come comparsa. Comincia il segretario dell’uomo d’affari a prenderla sulle ginocchia. Le domanda con particolari brutali informazioni sul suo corpo e sugli uomini che ella ha conosciuto. Intanto le scopre le gambe e cerca di scoprirla del tutto. Entra alla spicciolata gente a comperare qualche cosa nel negozio, una vecchia con la nipote, un operaio, un borghese, un ragazzo. In un momento in cui i clienti sono andati via e la strada è deserta, la ragazza consente a sollevarsi la veste fino ai fianchi. Allora il principale decide che ella debba mostrare a tutti, uno per uno nello stanzino accanto, il suo triangolo. Ella si rifiuta e fugge per il negozio. Si trovano nel gruppo un vecchio che partecipa alla cosa dicendo le frasi più oscene, un cameriere che di quando in quando, portando dal vicino bar il caffè e tornando a riprendere le tazze, prende parte alla conversazione, facendo le domande più scurrili. C’è anche una persona di mia conoscenza; ma non partecipa alla scena che raggiunge un’intensità sconcertante. Alle domande e descrizioni oscene, la ragazza risponde non meno oscenamente ma con una naturalezza che arriva a far pena. “Giuro che non sono vergine” e descrive il suo stato fisiologico. Però, verso l’uomo di mia conoscenza che assiste allibito in un angolo, ella ha una specie di soggezione. Lo guarda, tra la foia degli uomini, quasi pudica e vergognosa. Quest’uomo pensa a tante cose che non c’entrano: che cos’è la virtù, che cosa è la donna, come si corrompe, alla ripugnanza per quelle mani che cercano di palpare la donna, alla condizione della donna nella società italiana. Il principale, accorgendosi del ritegno che ha questa donna verso quell’uomo, si mette in testa che ella debba farsi toccare i seni da tutti, cominciando proprio da quell’uomo. Ella acconsente malvolentieri, come se fosse in uno stato di ubriachezza. E comincia da altri, ma non da quell’uomo. Il proprietario insiste, e vuole sapere proprio da lui un giudizio sulla consistenza di quei seni. “Da lui no!” grida la donna. A intervalli, nel negozio seguita il traffico di gente, e allora la scena s’interrompe. “Da lui no!” riprende la donna. Ma il principale la trascina verso lui. Egli le mette la mano sotto la camicetta, sfiorandola appena, quasi chiedendole scusa, e intanto rimproverandosi di non sapersi rifiutare. Sente che ella ha un brivido. Il principale si accorge di questa emozione, le solleva la camicetta esclamando: “Si è eccitata!” La afferra, ma ella si accascia a terra. Si cala la saracinesca del negozio. La ragazza si rialza, va al cesso. Torna poco dopo, docile e triste, quasi dolce. Tutti sono tristi. Ella annunzia che le è venuto un certo impedimento. Si riapre la saracinesca, mentre ella siede accanto a quell’uomo come cercando protezione. Aveva le gambe calzate di nero, secche, la coscia tonda e un poco rosa. Lentamente ognuno va per i fatti suoi, e hanno un’aria rispettabile. E poco prima avevano detto tutti sconcezze da allibire, alle quali ella aveva replicato crudamente, ma come per informazione.

Una sera del dì di festa, a una finestrella d’una casa povera, una bandierina appesa a una cordicella, e alla finestra accanto, appesa la camiciola d’un bambino. Un lampione le illumina nella notte squallida del sobborgo. Là presso il piccone lavora per abbattere tutto il quartiere.

Gli uomini non si sono abituati all’invenzione del cinema e della radio, pur subendone l’influsso. La vita si colora di quegli atteggiamenti dello schermo. Nel secolo scorso, il melodramma aveva esercitato il suo influsso. Il melodramma era più generoso, anche se grandiloquente.

Usano, in alcuni paesi calabresi, di mettersi d’accordo fra gente influente, per mandare avanti, anche a posti di responsabilità, il più sciocco, e sostenerlo per profittarne e insieme per avere un’occupazione maligna e divertente. Ma a proposito delle malvagie occupazioni degli oziosi di paese, c’è il fatto del paese di C. venuto fuori in un processo. Trecento borghesi del paese, decisi fermamente a non lavorare, avevano formata una associazione in cui si tiravano a sorte due nomi dei soci, e uno doveva essere l’ucciso, l’altro l’uccisore. I sopravvissuti si spartivano e si godevano i beni dell’ucciso. Capitò che in questo sorteggio uscì il nome d’un giovane cui toccava di uccidere il padre. Il giovane terrificato denunziò l’organizzazione, fu soppresso, ma le persone dell’associazione furono arrestate.

C. ha esposto un quadro raffigurante la battaglia di Adua. Il giorno dell’inaugurazione, il ministro dell’Educazione Nazionale lo investe dicendogli: “Vergogna! Il soldato italiano non muore come voi lo raffigurate. Voi meritereste il carcere.”

Uno faceva una lunga anticamera in uno degli uffici del partito. A un certo punto si mise a protestare levando la voce. Lo chiamarono nella stanza accanto, gli appiopparono quattro ceffoni e poi lo invitarono ad aspettare nuovamente.

In via dei Coronari, il vento di Roma. Un ragazzo corre per la vecchia strada sporca cantando felice. Appiattato in un androne, un monello gli dice all’improvviso: “Vallo a pijà nder...” Il ragazzo entra, picchia il monello e scappa come un ladro per i vicoli. Per la stessa strada, un gruppo di donne grasse in un bar, sorbisce il caffè mentre la radio suona, da stordire, certi ballabili. Il gruppo ride e schiamazza felice; il misero luogo sembra un incanto ai loro occhi. Una donna che vende cavoli all’angolo della strada, grida sulla porta del bar: “Ah sora Peppaaa!” È il quartiere della gente “de core”. Una signora che aveva dimenticata la chiave del portone, rientrando dal teatro una notte, si vide attorno molte facce premurose di frequentatori del bar. Uno le diede aiuto aprendole la porta con un grimaldello scelto in un suo mazzo. La signora godeva le simpatie del quartiere. Una donna di servizio, per la morte di un bel giovane povero del quartiere, girava un giorno bussando a tutti gli appartamenti con una sottoscrizione per una corona al poveretto. Tutti risposero conslancio, e la corona fu bellissima. La stessa donna, poi, conservò gelosamente una pianticella che il giovane aveva messa in un vaso. Le donne nerborute alla cassa delle osterie e dei bar si difendono molto bene, e tengono in soggezione gli uomini. Per questa strada, incontrandosi due persone vestite bene e curate, è come se apparissero in costume per una strada medievale. Usano ancora in questo quartiere, i monelli, di presentarsi davanti alle botteghe dei mariti in fama di cornuti, il giorno di San Martino, facendo il chiasso con vecchie latte e issando corna di bue o di caprone su una pertica. Ho veduto una di queste scene. Né il marito né la robusta moglie reagiscono. Stanno allo scherzo, rispettando la tradizione.

Il fondo del carattere ebraico è molto osservante socialmente. D. mi informa che il re ha parlato bene degli ebrei, e nota il fatto che Edoardo VIII, lasciato il trono, fra i tanti che lo avrebbero potuto ospitare ha scelto Rothschild. Un’intelligenza ebraica sa fare un quadro efficace degli amori d’una donna o d’una regina, dei modi d’un aristocratico o d’un sovrano, notandovi le più lievi sfumature. Così da D. conosco alcuni pettegolezzi di Corte. Ella è in rapporto con la Corte, e ne riceve segni di attenzione. Un attore di cinema, ebreo, George Arliss, si è specializzato nell’interpretazione di grandi personaggi: Richelieu, Wellington. Sentenzioso, esemplare, come è proprio dell’ebreo che serba memoria delle sue leggi religiose, e che è spinto a distinguersi nella condizione sociale inferiore in cui è posto o considerato. Un eroe favorito della borghesia, e degli ebrei, è Napoleone, il piccolo capitano che divenne imperatore, il borghese, cioè, che può arrivare a un trono. Molti atteggiamenti ebraici di questo genere hanno una grande influenza nella vita moderna, diffusi col cinema di cui essi hanno quasi il monopolio, specie in America.

Vestito da borghese, col pastrano rossiccio, un abito turchino, la cravatta nera, uno zampognaro ha suonato per la straduccia popolare della città. Meraviglia da tutti i balconi, gettito di spiccioli. La zampogna m’è parsa piccola, e molto più primitiva e rozza d’un tempo. L’uomo era un disoccupato che si ricordava del paese, e da questo ricavava il suo pane. È Natale.

Annunziandomi che il 13 dicembre Luigi Pirandello è stato cremato, il figlio mi ha detto: “Avessi visto; un pugno di cenere. Come se fossero passati mille anni.” Gli ho chiesto: “E il cuore, la piccola pallottola del cuore che non si consuma alla fiamma, lo hai veduto?” Risponde: “No, niente. Cenere.”




1937

La morale laica è stata introdotta in Italia, e forse non soltanto in Italia, dal liberalismo e dal socialismo. Nel cattolicismo non c’era bigottismo, e vi si è insinuato da quando le fedi laiche hanno operato nella società.

Un padre di famiglia va in guerra per dare da mangiare ai suoi e si propone di comportarsi da valoroso fino alla morte. È caduto in guerra e ha lasciato una decorazione e una pensione. Spesso non v’è altro mezzo per guadagnarsi il pane.

Il cinema, a furia di rendere tutto patetico e sentimentale, rende cinici. Non dà all’uomo che atteggiamenti. Così quando si fa una letteratura sentimentale. Vedere in pratica come la storia contemporanea e il costume sono atroci e crudeli.

Quelli che professano un amore collettivo per l’umanità finiscono col non riuscire più a considerare o ad amare l’uomo. I regimi collettivi moderni che vogliono fare la felicità di tutti, rendono tutti infelici e sono verso ciascuno ingiusti. Gesù si preoccupava dell’uomo, della coscienza individuale. Il cattolicismo si preoccupò delle masse. È da vedere quanto questa preoccupazione cattolica abbia influito sulle idee degli impresari di rivolgimenti.

I Romani introdussero il ritratto nell’arte. Sono pratici. Anche la loro architettura è pratica. In essi tutto è rivolto all’uomo. Machiavelli è già noto in loro. Orazio non è un grande lirico, è un grande scrittore realistico, specie nelle Satire che lo rappresentano meglio. Normativi, ordinativi.

Catullo è un greco nato miracolosamente nella romanità. Il suo linguaggio difficilmente traducibile non ha radici nel linguaggio che presso i Romani doveva essere quello delle persone colte, come l’italiano ai nostri tempi, ma nel linguaggio usuale e popolare. Con Virgilio comincia a parlare il paese, proprio col poeta più aulico. Orazio è un fenomeno umanistico, e si riconosceranno in lui tutti i movimenti neoclassici. Con Plauto comincia la commedia meglio che nei Greci, la commedia umana.

Il problema sociale della classe media alla caccia del posticino e della misera vita urbana. Fu il danno dell’Italia meridionale e poi dell’Italia intera. Aspira alla burocrazia e ha fornito una folta classe di burocrati che potrebbero essere buoni tecnici, operai, ecc. Non risolvendo il problema meridionale, lo Stato si assume l’Italia meridionale impiegatizia e come virtuale disoccupazione impiegatizia.

L’attitudine profetica implica una certa qualità di odio e un senso smisurato di se stessi.

Un’osteria romana ha invitato all’inaugurazione della sua nuova gestione i cronisti dei giornali, i quali a loro volta si sono tirate dietro intere famiglie di amici e del vicinato. Ragazzi e bambine in piedi mangiano le fettuccine. Buon sangue. Giovanottini bulli. Amori e simpatie, a sguardi, spontanei, ironici, provocanti. Mi trovo a una tavola con un professore tedesco di università e l’accademico Farinelli. Questi parla della sua giovinezza passata, dei suoi sogni, dei manoscritti che ha lacerato come se avesse lacerato dei sogni, del poeta che è stato, di tutto quello che poteva essere, di una bambina di sei anni, “il mio ultimo amore”. Protesta contro Pastonchi, recentemente nominato professore di università, il quale, elegante e rotondo, richiama alle sue lezioni molte ragazze. “Da lui vanno, e da me no, perché sono vecchio. Oh, i bei tempi, quando le mie alunne si entusiasmavano per Hebbel!” Tutta l’allegria intorno gli fa ripensare più acerbamente al tempo perduto.

Una ragazza che ha per istinto di volere essere amata a ogni costo da tutti, e si adopera a ciò, ripone tutta la sua vita e la sua felicità in questo. Insistente, assoluta, per arrivare al suo scopo tocca il sublime e l’abietto.

Un personaggio demoniaco che corrompe gradatamente una persona, non di proposito ma per la sua attitudine a investigare, ragionare, rappresentare l’amore. Non ama. Descrive l’amore.

Due si uniscono in matrimonio, e danno un figlio malato. Non si sa da chi dipenda, se dalla donna o dall’uomo. Ma mai investigano su questo. Solidarietà del matrimonio, due diventati uno, fenomeno tra i più inesplorati della convivenza umana.

Il conferenziere dice il suo discorso con una voce moderata, e la alza poi all’improvviso come se lo pungessero, mentre nessuno se lo aspetta, nel punto in cui fa omaggio alle gerarchie dello Stato.

Non c’è nulla di più attraente che scoprire in una donna una qualunque passione per cose nobili. Un uomo che abbia qualche attrazione per costei, vorrebbe subito trovarsi in mezzo a questo interesse, e per esso trova il modo di comunicare. Così per le persone volgari è attraente nella donna una passione volgare.

Dopo Goldoni, nessun altro forse ha dato come lui il sentimento della piccola vita e del carattere italiano schietto e popolare. Forse perché le sorprese al limite dell’imbastardimento e della corruzione. Il Manzoni più tardi vide vizi e virtù in rapporto con la storia e l’ambiente. Il carattere di Lucia è ottenuto in una delle forme più insolite dell’arte: non parlandone quasi, in un velo di pudore.

Le reginette di bellezza del 1911, erano povere ragazze del popolo sbalzate a una breve fortuna. Ricevevano dalle ditte regali, pellicce, gioielli. Una finì col battere il marciapiede, un’altra si uccise buttandosi dalla tromba delle scale quando scolorì la sua breve fortuna.

Un errore commesso in età molto giovanile, di cui qualcuno detiene il segreto, tiene colui che errò in un timore e impedimento.

Una donna agisce doppiamente come una ladra, per indurre l’uomo che ella ama in segreto a ritrovarsi con suo marito. Forza di simulazione, lunga pazienza. E, in fondo, a costei non interessa altro che la sua trama tessuta giorno per giorno. Forse, quando un giorno si trovasse sola con quell’uomo, non avrebbe nulla da dirgli, spossata da tanto architettare. Questo, in una piccola città dove si risà tutto, e dove è quasi impossibile ritrovarsi a quattro occhi.

Anche le forti impressioni artistiche in una donna si manifestano con brividi nella schiena.

Il viso sapiente, cosciente, giudicatore dei poveri. È come se cercassero in quello che osservano una conferma di quello che pensano. E che cosa pensano?

È una lotta accanita per conquistare quotidianamente ciò che per gli altri è nulla, e per noi è il necessario, la vita. La potenza della ricchezza è chiusa e inaccessibile come una roccaforte. A guardarla da vicino è delle più facili, sapendosi muovere. È una questione di complicità.

C. dà ragione a tutto quanto dite; poi all’improvviso rivolta contro di voi una vostra frase, un’idea, e vi mette in condizioni da aver paura di aver meditato qualche cosa di delittuoso.

Una donna, per le angherie e le oppressioni di cui è vittima il marito, rifiuta di fare figli. I terrori e le ansie minano la vita familiare. Un altro fa otto figli e commette delle birbonate che è sicuro gli saranno perdonate appunto perché più volte padre. “Ha famiglia.”

A distanza di anni, in occasione dei richiami per l’istruzione militare, si rincontrano quelli che furono giovani con noi, a venti anni. Diversi destini, diverse riuscite, riepilogo periodico della vita. E nei nuovi, sempre le stesse maschere umane, gli stessi caratteri conosciuti un tempo.

La viltà collettiva ispira agli uomini, quando si ritrovano insieme, una specie di ripugnanza, di disinteresse e di disistima reciproca. Isolamento della vita quando l’uomo è umiliato nelle sue qualità migliori e nella sua libertà. Egli si richiude in sé come la belva nella foresta. La vita diventa selvaggia. Difatti le bestie sono sotto il timore e il sospetto del più forte.

Le donne in provincia stanno attorno agli uomini attente, misurando ogni loro movimento, considerando le altre donne come avversari con cui si sia arrivati o no a una tregua. È tutto solamente istinto. Gli uomini, docili come tenuti a freno. Tutto ciò insieme, fa una famiglia in cui basterebbe smuovere qualche cosa per vedere riprodursi il dramma più violento e inconsulto degli uomini abbandonati alle loro passioni e ai risentimenti naturali come l’amor proprio, il sesso offeso, ecc. Nel giorno di carnevale a Frascati, le coppie che profittano della confusione, si sorvegliano reciprocamente o si cercano, incapaci di infedeltà come di fedeltà. Mentre si agitava il carnevale in piazza, guardavo la finestra dietro a cui ero stato rinchiuso ragazzo, e scorgendo la testa d’un ragazzo che contemplava la piazza sottostante, mi rivedevo in lui. Passando in tranvai per la macchia di Grottaferrata, ricordavo d’improvviso una bella giornata in cui mi ci trovai venticinque anni prima, e non solo il colore del tempo e del luogo, ma i pensieri che avevo in mente in quei giorni di adolescenza, e questi pensieri erano i seguenti: trovandomi nella macchia fra gli alberi, pensavo a una montagna vicina su cui non ero mai stato e dove un giorno sarei andato. La immaginavo col suo mondo, le sue case e i suoi uomini nel sole, e il canto del gallo, e il gallo divenne subito un animale bellissimo e importantissimo. La montagna mi pareva allora una promessa, era come pensare all’avvenire, a qualcosa che doveva succedere: era l’attesa dell’adolescenza.

La signora R. racconta come è pervenuta a mettere a posto suo marito e una coppia amica, profittando dell’attrazione che esercita fra gl’impiegati cui si rivolge, facili a farsi abbindolare da una donna. Ella è grande di statura, sarebbe enorme se non fosse ben fatta; è dei dintorni di Roma e ne ha il viso classico e la crudezza. Ella dà, agli impiegati che le possono giovare, appuntamenti al caffè. È l’ideale sessuale gigantesco e libero di tanta gente dalla vita esigua. Essi parlano molto degli occhi della signora R. Il linguaggio rozzo di questi dialoghi, con pretese, con ricordi di libri o di film. La signora R. arrivò a ottenere che di una coppia amica, che voleva mandare in Africa, fosse falsificata la data di nascita, poiché l’uomo aveva passati i limiti di età. Per raggiungere questo scopo, la signora R. si servì della moglie di lui, bionda e di bella presenza. L’impiegato che favorì questa pratica, alla vista della bionda, e alle sue sottintese vaghe promesse rivolte a ottenere il suo favore, progettò egli stesso di farsi trasferire in Africa per ritrovare la bionda affascinante. Eterna adolescenza degli uomini, anche se progetti di questo genere si risolvono puramente nelle velleità. Difesa animale delle donne. La signora R. opera freddamente, manovrando la forza che esercita la sua bellezza. A quanto lei dice, pare che questi impiegati ottengano ben poco, se non proprio il piacere di avere appuntamenti furtivi, di poterla aspettare, di parlare con una donna molto appariscente in un caffè di coppie.

In un treno affollato, una donna di servizio giovane e graziosa è presso lo sportello. C’è una folla volgare di viaggiatori villeggianti. La servetta crede forse che tutta la vita civile abbia questo aspetto. Avrà diciotto anni, ben fatta, un bel viso, un porro alla mano gonfia dal lavoro, il ventre un po’ grosso e tondo. Su di lei si scarica la bestialità di qualcuno nel pigia pigia, ma ella non se ne accorge, è più ingenua della bambina che ha in custodia, con la bocca rossa, il linguaggio già volgare, la voce afona, già maligna e indiscreta. La servetta è tanto candida, e ha ancora tanta buona opinione e soggezione della gente urbana, che niente arriva a turbarla. È come un animale, un semplice e sano animale.

In questi ultimi tempi di illustri matrimoni, i gioiellieri hanno fatto grandi affari. A uno di essi si presentò un tale che chiedeva un oggetto d’argento che costasse trentamila lire, per dono di nozze. Poiché non esistono oggetti d’argento di questo prezzo, se ne ordinò uno, appositamente.

Dicono che nella esistenza prenatale, il feto avverta il ritmo del cuore materno e il rifluire del sangue nelle vene. Lo stato sarebbe piacevole, ridotta l’esistenza a puro ritmo. Così gl’infanti si addormentano facilmente all’ondeggiare della culla e alle ninne nanne, smettono di piangere e si incantano facilmente quando odono picchiare in ritmo sui vetri e le tavole. Più grandi, hanno piacere a udire racconti in cui ricorrono sempre uguali parole.

Uno che, dopo una serata passata fra la gente, teme di avere detto qualche cosa di compromettente, sta in apprensione, rivanga parola per parola, si affanna e parla a destra e a sinistra per cancellare quell’impressione, e più si spaventa temendo di avere commesso nuove imprudenze. Poi si richiude in sé per molti giorni, svicola, scompare dalla società. Può arrivare alla mania. Immaginare anche un uomo dotato di grandi qualità che si studia di nascondere la sua personalità in tempi gravi di sospetto.

È un mondo in cui non si ha il tempo di pensare a se stessi e di coltivare una propria personalità. Si è dominati dalle preoccupazioni estranee, politiche, collettive, da quello che può succedere. Si dipende da tutto ciò, come dai fenomeni naturali e dalle stagioni. Si rimanda quello che si potrebbe fare, come in un tempo di attesa, in un’età non vissuta pienamente, in un’adolescenza in cui si aspetta di essere cresciuti e uomini. Ma il tempo passa. Oggi, seguendo la germinazione d’una pianta in terrazza, mi pareva lontano il tempo della crescita e della fioritura, e già per questo dividevo il tempo in stagioni, e queste in mesi di diverso clima, e i giorni col sole e la pioggia diventavano una prospettiva lunga, quasi infinita. Così a seguire la crescita d’un figlio.

Un fotografo tedesco mi ha chiesto di posare per lui. Siamo andati in terrazza, egli ha eseguito varie pose. Mentre voltavo le spalle, ho sentito scattare nuovamente la macchina, come se mi avesse tirato un colpo a tradimento. Gli ho domandato che cosa avesse fatto, con l’impressione improvvisa che si trattasse di qualcuno incaricato da una polizia segnaletica, e che mi abbia fotografato anche di spalle.

Sfregiato dalla guerra, con un viso tutto ricomposto dalla plastica chirurgica, quest’uomo è dannunziano ed esteta, imperialista, ecc. Ci vuole una certa forza per non farsi una teoria e una ragione di vita dei mali che abbiamo subìto dalla società.

La signora Luisa è morta in uno scontro automobilistico. Morendo, si raccomandò al marito di non dare la notizia alla madre che è malata e che dalla notizia avrebbe un tracollo. Il marito scrive alla suocera come se la moglie fosse ancora in vita, ma soltanto indisposta. Così simula e inventa la vita. Per questa via, egli interpreta e inventa e nello stesso tempo scopre l’animo della moglie, atti, pensieri, parole. Un giorno, dovendo scrivere a un amico della moglie, cui dice di scrivere sotto dettato, finisce con l’entrare nel mondo dei rapporti della moglie, nelle sue amicizie, e scopre l’essenza dell’amicizia della sua donna, le tentazioni superate, la consuetudine confortatrice di un rapporto divenuto amicizia dopo essere passato per le fasi dell’attrazione e dell’amore non accettato.

Dopo avere fumato più del solito, e uscito da un cinema, ho sognato non uomini ma soggetti in movimento, come una riproduzione esatta della fantasia di tutta una successione di quadri. Solo che, invece di essere animati, i protagonisti erano oggetti, superfici bianche e grigie.

A passeggio con X generale sfortunato. Saliamo per un viottolo le pendici di Monte Mario. In questo momento non ha di veramente amico che un cane. Mentre parliamo, il cane si è perduto. Il suo segretario si mette a battere le mani chiamando. Risaliamo il poggio, rifacciamo il prato, e vediamo che un uomo porta il cane ferito dicendo che si è buttato dal muraglione. Non s’è fatto niente di male, soltanto un po’ di sangue. “S’era buttato dal muraglione, per questo non rispondeva” dice il generale, per scusare il cane. Qui finiscono gli edifici della città, color verdino, rosa, giallo, come gelati. Le strade si irradiano da qui. Le pecore, la gente seduta sul colle, le pozzanghere, le abitazioni di baracche formate di latte di benzina. Su un tetto, un divano fa da spiovente. Il cane del generale abbaia contro un armento di pecore che bruca, le pecore hanno il muso rasato, roseo; non si turbano perché là presso è il loro cane da guardia. Questo guarda il cane del generale come un ragazzo imprudente, sicuro che abbaia ma non fa niente di male. Solennità del cane da guardia, serietà, responsabilità.

Il cattolicismo, come altre religioni, considera la fornicazione come un peccato fondamentale perché distrugge nell’uomo il principio stesso della morale umana, del valore della vita, il significato del male. Puritanismo anche più spinto dei regimi etici. Per i sudditi ma non per i governanti.

Amānullāh, nemico acerrimo dell’Inghilterra, ospite dell’Italia, fu invitato al matrimonio del principe di Piemonte, ed essendo re, sia pure spodestato, ebbe il passo sull’allora duca di York. Per l’incoronazione di costui a re d’Inghilterra, il capo del cerimoniale inglese si è ricordato delle nozze romane, e ha invitato Tafari, che ha la precedenza sul principe.

Mia madre ha fatto molti voti nella sua vita, per malattie nostre, per la caduta e poi per la morte del mio povero fratello. Tra digiuni ed elemosine, ha ormai tutta la settimana impegnata, e i poveri del nostro paese conoscono i giorni delle elemosine. Con la fantasia e le voglie dei meridionali, una volta uno di questi poveri chiese un caffè, e mia madre lo fece accomodare in casa. Non si prende un caffè sulla soglia di una porta.

Riunione a un ristorante in onore di Binding, il poeta tedesco. Ha l’aria di un gentiluomo, e mi ricorda Bunin. C’è una certa tristezza in lui, e una certa rassegnazione. Una tavola di scrittori e professori parla di letteratura e d’arte come di cose supremamente importanti e urgenti, al modo stesso degli uomini d’affari che parlano di denaro. Non so bene che cosa sembri ridicolo, o i nostri discorsi o l’ambiente del ristorante, un ristorante molto riservato e borghese. Tutti, anche quelli tra di loro antipatici, conciliati da questi discorsi.

Una donna che per la sua posizione sociale e ricchezza ha diversi rapporti, amici, ecc. Tra questi, un amico oscuro, modesto, per cui entra in lotta col suo ambiente. Ha alcuni amici vecchi che professano una vecchia attrazione verso di lei. Sempre a distanza. Un giorno, uno di questi vecchi nota un mazzo di fiori nel salotto della signora, che gli offre uno di questi fiori. Il vecchio lo rifiuta, forse con un sottinteso geloso. Esce, ma torna poco dopo a chiederle se se ne è avuta male del rifiuto.

Modi di dire raccolti a Santa Liberata. Tagliare i fieni. Lercioso. Panni allungati. Il mazziere. Mi smarrirei, nel senso di: mi confonderei. Patate giusto create. Il ragazzo e i sassettini. La grande asciuttura (della stagione). Ho poca veduta che piova. Filagna, di scopeti, di sarracchio. Ballettare, balzellare (del cavallo). Terra freddosa, terra sciolta, terra stretta. Battigia del mare. Mi pare di avere sentito un sonarello (di soldi). Colaticci (delle stalattiti). Una ruota rossa, uno squillo.

La ragazza che vuole fare l’attrice. È giovane, graziosa, sfiorata da molti uomini che la carezzano, la baciano, la appannano. Esce a lasciare biglietti a persone da cui aspetta lavoro. Vita mantrugiata e sfiorita.

È un inverno lungo, o che pare lungo. Piovoso. Si aspetta la primavera come si aspetterebbe la pace o la fine d’una pena.

V. E. Orlando, il ministro liberale, essendo Collare dell’Annunziata, si trovava alla cerimonia della consegna della Rosa d’Oro papale alla regina. Ottantenne, si trovò solo, un liberale, fra le autorità del regime. All’uscita, fra tante vetture, egli andava cercando la sua, senza che nessuno si scomodasse ad aiutarlo. Neppure il portiere diede una voce come si fa di solito all’uscita dei personaggi da un ricevimento a Corte.

La signora che per la morte del marito si fece una “traccatura da lutto” grigia e viola in viso, dice alle amiche: “Mi sto abituando a veli neri più leggeri.” Ha inaugurato un velo di pizzo di Bruxelles che le dà l’aspetto d’una vedova di torero. Il giorno di Pasqua, ella, col velo, la sottana molto corta, truccato il viso di rosso fiamma, s’inginocchiava in San Pietro con una riverenza da ballerina sotto la bacchetta dell’indulgenza che si abbassava da un confessionale.

La moglie di un meridionale, guardata a vista al suo paese, venuta a Roma col marito per affari, è stata presa così violentemente dalla vita urbana che ha rotto tutti i freni dandosi a tutti quelli della pensione dove alloggiava, come se fosse in maschera, protetta come si sentiva dalla confusione della vita urbana in cui era sconosciuta a tutti. A tavola, il suo amante e gli altri uomini che aspettavano di esserlo o lo erano stati, non ardivano neppure di guardarla per timore della gelosia del marito. Un’altra donna, venuta dalla provincia a Roma, per un concorso di dieci giorni, ha passato regolarmente tutte le notti fuori, e la mattina, tornando, vantava le sue imprese con la sua vicina di camera.

La donna rimasta all’impressione dell’attesa dell’amore. Quando il suo uomo è lontano, lo ama e lo aspetta. Vicina a lui, ne soffre.

Uscendo con una svedese da una trattoria, mi pare di scoprire coi suoi occhi gli aspetti della strada e il senso del mio paese. Un arrotino si è addormentato sulla sua macchina. Due donne, una verde e una rossa, passano per il vicolo, con una scopa gialla in mano. Una ragazza porta un fiasco, ha una fossetta al mento, ecc.

Racconta la signora N. che, trovato a quindici anni nella biblioteca paterna Mafarka il futurista di Marinetti, lo lesse avidamente e a un certo punto diede di stomaco. Da allora ebbe, per quello scaffale di libri per adulti, diffidenza e ripugnanza. Questo mi ricorda come mi appariva brutale la vita degli adulti, e come, ragazzo, con molta ripugnanza e lotta, mi sforzavo di imitarla.

La virtù è punita. Il risparmiatore fa le spese dell’avidità dei finanzieri e dei governi improvvidi. La violenza e ricchezza dei sentimenti si modera e deperisce con l’educazione uniforme e la raffinatezza dell’alimentazione. Si coltiva e si imita una forma di intelligenza senza valore, sprovvista come è di giudizio morale, di affettività, di immaginazione, di odio o di amore. Si ha l’impressione di un’arte arrivata al colmo della tecnica ma insignificante. Gli spettacoli d’oggi, grossolani, flosci, emotivi, violenti e senza nessuna attività della coscienza che non sia un superficiale conformismo.

Ha nome Laetitia, ma vedendo il suo nome in un giornale scritto Letizia, ha protestato presso il ministero della Stampa e Propaganda. Istintivamente, ha capito come vanno le cose, anche per così poco. Ella chiede un comunicato di rettifica alla Stampa.

Un antiquario parigino viene a sapere che a Roma in casa N. esiste un mobiletto raro con due Sèvres ai lati. Viene a Roma e offre trecentomila lire (1912) al possessore. N. rifiuta di vendere. L’antiquario torna a Parigi e paga una grande cortigiana perché arrivi a Roma e, in cocchio, menando gran vita, entri in rapporto con N. e lo induca a cedere il famoso mobile. Ella eseguisce, e arriva a indurre N. a cedere il mobile per centocinquantamila lire. Così l’antiquario si rifà delle spese incontrate, con la differenza sulla somma che intendeva pagare, e a conti fatti ottiene il mobile per meno. N. poi, invaghitosi della cortigiana, la sposa. Ne ha una figlia. La figlia divenuta grande, innamoratasi di un giovane a Parigi, si è uccisa dopo avere scoperto che questo giovane aveva conosciuto l’intimità della madre.

L’angoscia del prossimo numero d’un giornale o d’una rivista, l’articolo da spedire, e tutte le volte questo articolo è il bollettino della salute intellettuale e fisica di chi scrive. È un esame interminabile.

A Sabaudia si premiava uno scrittore con una grande cerimonia in teatro, tra balli, sfilate, discorsi. Il premiato non riusciva a trovare l’oste per pagargli il conto, né un facchino che gli portasse le valigie. Se ne andò solo con la moglie, nella gran festa in suo onore, mentre gl’invitati occupavano le macchine disponibili e si facevano portare in gita.

Bisogna modificare il concetto di povertà nel mondo moderno. C’è una povertà inferiore irrimediabile.

In una famiglia si forma un risentimento contro il padre meridionale per quel tanto che egli porta della sua natura paesana. Prima la moglie, che sfoga in questo la sua rivalità coniugale, poi il figlio.

A Porto Santo Stefano, le parole del mio dialetto ritrovate toscane. Tampagno, il largo tappo di sughero che copre il cognotto. La tarra, più grande del cognotto. Un marinaio parlava di un veliero con la prua “dritta che pare vi guardi”.

A Saluzzo, la sera, le ragazze che vanno a impostare le lettere. Importanza delle lettere nelle città di provincia. La città estranea, le donne, gl’interessi che non ci toccano. Siamo di passaggio. La locanda, è come la locanda dei personaggi dei romanzi. I personaggi dei libri sono spesso i nostri più veri conoscenti. Di essi sappiamo tutto. A Saluzzo, sono venuto per il ricordo della Griselda di Boccaccio. È il racconto forse più patetico di tutta la letteratura italiana, patetico, voglio dire, da farsi venire le lacrime agli occhi. È uno dei grandi personaggi della paesaneria italiana, con quella rassegnazione, quell’accettare tutto dall’uomo amato, quel rinunziare con la medesima indifferenza come può indifferentemente diventare regina.

È una triste sorte dell’uomo di provvedere ai suoi bisogni e a quelli della sua famiglia affrontando la morte a servizio di questo o quel partito violento. Torna il soldato di ventura.

Vi sono tipi di meridionali che passano la loro vita a scrivere suppliche ai potenti e lettere anonime. Ve ne sono che tengono a mente le date importanti della vita dei potenti e mandando i loro auguri a tempo.

Un uomo va a Parigi per quindici giorni, consuma il denaro del viaggio di ritorno e vi resta quindici anni, sempre aspettando la fortuna; è un’avventura abbastanza comune.

Il venditore d’arance sotto la mia finestra grida tutte le mattine: “Calabria! Calabria!”

In treno verso Casale, mi veniva in mente: “Abbi pietà di me, di questa carne mortale miracolosamente per un poco insieme. La carne, non lo spirito, conforta.” E poi: “Seduto accanto alla donna, Dameta implorava in silenzio: ‘Voltati, guardami, povero senza di te che sei il creato, tu informe che da me acquisti forma.’” E poi: “Oh, sì, vista da lontano, che bellezza! Si immaginano parole fidate. E invece due sono, due restano, divisi; indivisibili e impossibili a unire.” E poi: “Non ti confidare, non puoi; bisogna che tu appaia sempre forte. A nessuno ti puoi confidare, nemmeno a una donna.” Le donne grandi, con profili di nobili animali, inumane. Le gambe che dipinse Michelangelo.

Fascino dei termini della barca a vela. Ferze. Andare di bolina, a croce, a lasco. Borsello. Boma. Randa. Picco. Cima, per fune. Barbetta. Ferro, per àncora. Spigone. Andare a orza. (Agosto, Santa Liberata)

Un ariete, interrorito dal rumore e dal movimento, in un gregge che attraversa la città, fugge. La strada sospende il traffico. Confusione, corse per catturarlo, fino a che uno lo afferra per le corna.

Un tale a Trastevere, sposo d’una bellissima donna di venticinque anni, ha rapporti con le due sorelle di lei, una di quindici e l’altra di diciassette. Un giorno che la più piccola è triste, la sposa indagando scopre la tresca. Addormenta il marito con una pozione, e a letto lo pugnala. Prima si era andata a confessare. Il marito, svegliandosi in agonia, dice che la moglie ha fatto bene a ucciderlo e che egli è stato una canaglia. Vuole rivederla prima di morire. Ella, che stava per andare a costituirsi, si presenta malvolentieri e lo assiste al trapasso. Il rione è diviso in due partiti, chi per la donna, chi per la vittima. Le due ragazze parteggiano per la sorella.

Al mio paese, la piccola borghesia considera una grande prova di abilità arrivare a ingraziarsi con tutti i mezzi, anche i più bassi, chi comanda. La furberia al posto di ogni altra qualità umana. Chi non vi riesce è un imbecille, e chi non vi si adatta, un pazzo. “Ha relazioni” è al mio paese dire molto.

Non è mai stata scritta una commedia sui diplomatici, il loro amor proprio, il loro interesse personale, la carriera, lo snobismo, con cui essi regolano e trattano tanti avvenimenti vitali per un popolo intero. Così degli uomini di Stato. Il nostro Capo è preso da convulsioni a leggere un giornale francese di provincia che parla di lui con poca reverenza. Sarebbe capace di muovere guerra alla Francia per le parole d’un giornalista d’una redazione di Marsiglia o di Bordeaux. Riferiscono che legge avidamente tali giornali, e se trova qualcosa che gli dispiace, è preso da un’ira violenta, appallottola il giornale, lo scaraventa nel cestino, diventa intrattabile. È giornalista, ed è come se dirigesse non l’Italia ma un grande giornale. Si fornisce lui stesso una menzogna quotidiana nei giornali, e finisce col credervi, lui solo. L’altro giorno ho ricevuto dai suoi uffici un mio articolo stampato in una rivista, con una frase chiusa in un grosso quadrato a matita rossa. Ero avvertito di non adoperare mai più quella frase perché spiaceva a lui.

Un giovane, una sera, si trova in automobile con la sua amica su una strada dei monti Albani. La sera è bella. Nell’auto ferma, egli abbraccia e carezza la donna. Uno sconosciuto passante apre violentemente lo sportello, piomba sul giovane, impegna con lui una lotta senza dire una parola, lo ferisce con un pugnale. Il giovane riesce tuttavia a mettere in fuga l’aggressore, il quale vede la sua vittima sanguinare. La sera, la solitudine, i monti. La felicità altrui, il passante, l’odio contro la città.

In Spagna, un asso americano che milita fra i rossi, lancia una sfida sul campo di aviazione franchista, italiano. Si è tornati al tempo delle sfide individuali di bravura. Il giorno fissato si presenta sul campo col suo apparecchio. Le batterie tacciono. Tutti sono spettatori. Si leva il sergente franchista. In un momento in cui l’aviatore rosso ha uno squilibrio, capogiro o altro (aveva bevuto la sera precedente), il sergente lo abbatte. L’apparecchio si sfascia in mezzo al campo nemico.

Un agente terrorista racconta tranquillamente delle sue missioni in Spagna. Parte in terza classe. Sotto il sedile di legno punta con quattro bullette una sua tela, e dentro mette il suo materiale. Se è frugato, alla frontiera, addosso non ha nulla. Se frugano sotto il sedile, egli siede poco discosto, e ignora tutto. In un porto spagnolo, butta una bomba a orologeria in un deposito di carbone che deve essere caricato dai rossi. Poi si aggira per qualche giorno nel paese. Un giorno, sul porto, assiste al carico del carbone, e poi all’esplosione che avviene a bordo del bastimento. Naturalmente, ha un passaporto falso, e subisce più visite in albergo e in vari punti della città. L’ufficio cui fa capo è un simulato ufficio commerciale del centro di Roma, che al suo ritorno non ritrova più perché si è spostato. Accreditava una somma; e va di qua e di là cercando di riscuoterla. È un tipo gioviale, e patetico. Dice che deve dare da mangiare ai figli, che fa tutto per la famiglia.

In un paese delle Marche, si deve scrivere su una casa un motto del Duce. Uno scrive: “Molti nemici molto onore.” I paesani, divorati dai loro litigi, la prendono come una sfida a loro e pretendono che sia cancellata. Ricorsi, lotte, denunce; è un caso elegante.

Come nelle vergini l’immaginazione è crudele, così negli uomini casti. Pirandello aveva la spietatezza della castità. E così un forte disgusto della natura umana, e accentuate ripugnanze fisiche. La castità degli ordini monastici è la causa d’una mancanza di partecipazione alla vita e di fusione col mondo. I preti veramente casti sono incomunicabili, sebbene professino tutta la solidarietà che suggerisce il Vangelo. Loro paura esageratissima delle malattie, in cui è un divieto incosciente a comunicare con un corpo altrui. Facile commozione, propria della castità, e insieme aridità, insolubilità. A un prete che mi domandava se veramente possedere una donna è la tanto decantata voluttà, risposi: “Ma no, sono tutte storie dei poeti.”

Una signora, nota per la sua vita galante, conosce un giorno un uomo sano e brusco; diviene improvvisamente seria, quasi patetica. Come le donne si adattano facilmente e si mimetizzano con l’animo degli uomini che accostano.

Caratteristico del mondo d’oggi; un uomo fa tanto per piegare una donna, e appena vi riesce studia il modo di disfarsene. Le donne in genere intuiscono appena oscuramente questi stati d’animo cui attribuiscono diverse cause ma non mai quelle vere.

L’ossessione della nostra vita quotidiana attuale è la ricerca della verità e della sincerità.

Un giovane pastore della Sila che vive solitario come tutti i pastori, ha un culto speciale per il suo membro. Lo esercita a sostenere un paniere di limoni, e per indurirlo lo tratta con sale e sabbia. Se ne è fatto uno strumento come un utensile. Ed è vergine.

Esistono in tutto il mondo, ma specialmente in Italia, uomini non del tutto separati dalla natura e da un certo mistero naturale. Racconta Fa., abruzzese: studiava canto, e fu ferito in guerra alla gola, in modo da perdere la voce. Mentre lo operavano, nell’ipnosi, sentiva la voce del fratello che gli pareva di vedere ferito, dirgli: “Se tu rinunzi alla tua voce, io scamperò da morte.” Nella sua coscienza, egli rispose di no. Si seppe qualche giorno dopo che, alla stessa ora, il fratello era morto in combattimento. A questa notizia. Fa. tentò di urlare per squarciarsi la gola. Fu imbavagliato e poi addormentato. Porta per tutta la sua vita questo strano rimorso, di essere stato causa, per l’amore della sua voce, della morte del fratello.

Egli ebbe rapporti con una donna che poi rimase incinta. Seguirono tre mesi orribili di ansie, disperazioni, liti, e tentativi di aborto. Ella si disfece alla fine della sua creatura, ma divenne tubercolotica. Egli da allora si diede alla pederastia, ma avendo il senso del peccato, fra tanta gente che professa questo vizio quasi pubblicamente e senza fastidio, egli si sentì abietto e si mise al bando della vita.

La gente che abita un grande caseggiato fuori mano, in un terreno strappato da poco alla natura ai margini della città, vede la natura vendicarsi con l’umidità, il trasudamento dei muri, l’assalto degli elementi e delle malattie alla costruzione. In questa rivolta naturale, gli abitanti, quasi tutti provenienti dalla provincia, vedono una vendetta e un castigo.

La signora R. di passaggio da Roma, straniera, mi racconta di avere sognato una notte di essere a letto col Duce. Poiché è una donna incapace di farsi dominare da forme di questo genere, sembra presa a tradimento da una viltà abbastanza comune fra noi. Le faccio quasi una scena indignata, quasi le perdo stima.

Sono rimasto imbarazzato e perplesso dopo avere conosciuto in una riunione una persona parente del Duce. Le stetti vicino senza farvi troppo caso. Ma poi mi domandai con ansia se avessi commesso qualche errore e se mi potesse incogliere male in qualche modo. Stiamo facendo quasi un animo da selvaggi, di quelli che dalla visione del potente non si aspettano che male.

Racconta una signora come ella fantastichi ore intere su avvenimenti impossibili, spesso inverosimili, di cui ella è la protagonista ma che sa non accadranno mai. Qualcosa come l’attesa d’una vita. Siamo in un locale di divertirmento come se ne fanno a Roma oggi, con esposizione di prodotti nazionali autarchici, guardie in uniforme, e gente che non è abituata a divertirsi e lo fa con apprensione, come se fosse illecito. Questa signora ha tratti classici italiani, sul tipo delle donne grandi del Rinascimento. Bocca grande, labbra carnose; stringe i grandi occhi come se fosse miope. La mano morbida e fresca. Nella conversazione è assente, dietro alle sue fantasie. Il marito, mentre le parla, arrossisce improvvisamente. In un momento in cui egli è assente, ella parla di sé. Fu malata quando era adolescente e costretta a letto per molti mesi. Da ciò il suo potere fantastico. Le sembra di vivere, dice, in una illusione; anche il bambino che ha avuto le sembra una favola. Insoddisfazione, inaderenza, infelicità diffusa, nel mondo d’oggi. Tra l’altro, ella ha un marito che le vuole bene.

Costei vive in un ambiente di amiche estremamente libere, che le confidano le loro avventure e la incaricano di custodire lettere e pigiama dei loro rapporti passati mentre esse ne hanno intrecciati di nuovi. Corrosione della fantasia di questa donna, e avvizzimento. Ella invita gli uomini a fare il bagno in una piscina pubblica, come se desse degli appuntamenti.

Sulla cinquantina, ella ha avuto una vita estremamente libera e conserva ancora qualcosa di infantile e avido nel viso. Trovandosi con un uomo rigido, di cui ella ha stima, lo invita un’ora per leggergli certi fogli scritti da lei. Lo fa compitando come una bambina. Ella è seduta ai piedi del letto su cui è stesa una coperta ricamata di coralli. Egli è in poltrona, attento. Senso che emana da questa donna, come se aspettasse qualcosa che non accade. Nelle pause, tira un respiro soffocato, di quelli che vengono nel turbamento e nell’attesa. È imbarazzata, ella così audace e sboccata. Sul letto, un album tedesco che egli apre in un momento di pausa, è una raccolta di riproduzioni di simboli fallici. Egli ascolta la donna che legge, e quando ella si ferma le dice: “Avanti, avanti. Molto bene.”

Da ragazzi si è abituati a considerare le coppie sposate come qualcosa di preesistente e di venerabile. Ci sfugge come si combina un matrimonio. Poco più grandi, un bel giorno si vede come la ragazza X è divenuta la signora Y.

Durante un saccheggio nella guerra di Spagna, in mancanza di meglio, un soldato si è impadronito di un ombrello.
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I poeti sono bugiardi a furia di inventare favole. I Greci sarebbero divenuti tali appunto per il loro amore dei miti. Un paese come la Francia, dove ha grande voga la letteratura, si immagina diverso da quello che è, fino a quando la realtà non lo svegli. Dei Greci, i meridionali hanno preso il loro carattere di mitomani. E inventano favole sulla loro vita che in realtà è disadorna. A chi come me si occupa di dirne i mali e i bisogni, si fa l’accusa di rivelare le piaghe e le miserie, mentre il paesaggio, dicono, è così bello.

La donna che si è conosciuta passa per la strada con tutto il suo mondo che per noi non è un mistero. Sguardi che si conoscono. Mistero di cui conosciamo il segreto e che fa spazientite tanto gli altri.

L’essenza della fanciulla è di non suggerire alcun pensiero, e di non toccare la fantasia. Nessuna delusione, nessun peccato, nessun odio nei suoi occhi. Nessun passato.

I dannunziani sarebbero una specie di hidalgos dei romanzi picareschi. Vita artificiosa, con parvenze di lusso e di piacere, ma misera e affamata. Idealizzazione di donne ignobili. Collezionismo. La condizione di illusi in cui si pongono gli uomini che non vogliono scorgere la realtà: con vaghi ideali ma senza volontà, credono di poter raggiungere la fortuna o la fama senza sforzo, facendo concessioni a tutto, lungi da ogni criterio morale di bene e di male.

Il mondo dei vecchi, su cui i giovani hanno fondato i criteri della loro vita, si rivela senza valore e putrido. Da ciò gli errori e la disperazione della nuova generazione d’oggi. O l’indifferenza, la diffidenza, la passività, la reazione contro l’intellettualismo e tutte le forme della vecchia vita. Il senso antitradizionale della vita italiana, pure tra il culto esteriore della tradizione. Moralità elastica, religiosità esteriore e di atteggiamenti. Le classi alte hanno la follia del lusso come se facessero indigestione. Come i vecchi che si eccitano sessualmente, senza desiderio.

Ci sono in circolazione falsi uomini, o controfigure di certe personalità: falsi uomini di affari, falsi poeti, falsi personaggi politici. Sono gli attori della realtà. In un salotto, uno sconosciuto ozioso passa per un poeta o per un uomo influente. Fanno molto bene la loro parte, sono freschi, non logorati dal lavoro e dagli affanni. In un ricevimento ho veduto uno di questi, parlava di cose molto alte, tra l’interesse spasmodico delle signore. Era il grande scrittore di cui il nome era ignoto a tutti fuori di là.

Un ottimo operaio meridionale, a Roma, non pagato, dopo molte insistenze, da un ricco cliente cui aveva fatto un lavoro, per quello scatenamento di violenza storica e di ribellione propria dei meridionali, uccide il cliente con un colpo di rivoltella. Tutti i suoi compaesani e corregionali, all’annunzio del delitto, si levano a difenderlo, lo nascondono, lo proteggono, ed egli riesce a fuggire in America.

Il meridionale ha un tale desiderio del potere, poiché non conoscendo una libera società dipende tutto dai potenti, che è entusiasta del potere qualunque esso sia. Alla stazione di Foggia, un tale, pover’uomo all’apparenza, leggeva ad alta voce tra sé e sé il discorso d’un qualunque ministro riportato in un giornale. Come ci si può fare una posizione nel Mezzogiorno su questa cieca adorazione del potere, vantando grandi relazioni. Immaginare tutto un paese intorno a qualcuno che reputa potente, e che poi si scopre sprovvisto di ogni autorità. È il tema del “Revisore”. Una signora meridionale, a Roma, diceva con indifferenza e con naturalezza di un tale che si teneva lontano dagli uomini del regime: “Perché non si è piegato?” Generalmente immaginano comprato con occulte manovre chi poi professa idee, qualunque idea, anche se del partito dominante. Insomma, è la disistima dell’individuo in ogni caso; l’uomo non può essere che un folle impratico o un venduto.

A Monte Sant’Angelo, gli odori di paese: di forno, di scopeti, di bottega e di merci. (Marzo)

Uno scultore che non legge i giornali, che non si occupa di politica, che prende il governo per quello che è e fa ritratti di personaggi del regime in atteggiamenti romani e rinascimentali, secondo la retorica del mestiere, fu ammesso a fare un ritratto a Mussolini. Questi, in una pausa, lo conduce alla finestra e gli domanda: “Che vi pare di Roma?” Si aspettava un complimento sul nuovo aspetto di Roma imperiale. Lo scultore guarda fuori, e risponde candido: “Sì, c’è molta folla e molte macchine.”

A Napoli, le persiane verdi sulle facciate degli edifici veduti di profilo, verdi come il musco sul grigio di Napoli. In questo grigio, i colori sgargianti, come tipici colori italiani. I muri alti, i portoni che arrivano al primo piano. I cortili ampi che ricordano il patio spagnolo. Il realismo napoletano dà un senso ormai perduto altrove alle azioni degli uomini, un valore ai loro atteggiamenti e gesti. È ancora un senso della forma. In trattoria, mentre suonano tre posteggiatori, il mondo vecchio e i vecchi sentimenti riaffiorano, e non significano più che la nostalgia e il ricordo cocente del disastro della vecchia vita. I napoletani intellettuali, discorrono animatamente, intelligenti, acuti; con essi sembra debba cominciare una nuova vita fervida. E il giorno seguente, come se si fosse presa un’ubriacatura insieme, più niente è vero.

Mi raccontano a Castignano (Ascoli) che pochi mesi prima della grande guerra, un operaio si avvicinò a una pacifica riunione di borghesi che era solita tenersi nell’ufficio postale, e insultò senza ragione uno di questi borghesi. La vita, fino a quel giorno socievole e gerarchica del borgo, cessò di botto da quella scena, i borghesi non uscirono più, trattenuti in casa dal timore e dalle mogli trepidanti. Dietro a ragioni come queste, nei paesi è cessata la vecchia vita. Ma vi sono altre ragioni. Mentre prima la città offriva le stesse risorse sociali dei paesi, solo che più varie e numerose, con la civiltà meccanica, il cinema e altri ritrovati, la vita della città si è differenziata profondamente dalla vita dei paesi. Inoltre, da quaranta anni vi è stata la nascita d’una numerosa classe media che prima era irrilevante. Io ricordo di avere veduto, nel mio paese, il ragazzo mio compagno di scuola divenuto sarto o calzolaio, e libero in una società fino a ieri di signori e di loro soggetti. Ricordo la fierezza di queste persone nuove, che dipendevano da tutti e da nessuno, e che offrivano un lavoro qualificato, una tecnica.

In Abruzzo e in Puglia, verso Pasqua, la sofferenza crudele degli agnelli. A Guardiagrele, un carico di agnelli portati al macello, ammucchiati su un carretto, legate le zampe, tremanti. Avevo pena della mia stessa vita guardandoli. La crudeltà del popolo verso gli animali è lo specchio della loro vita cruda. Una donna al mio paese, quando vi tornai studente, e mi mossi a pietà d’una rondine rubata al suo nido, mi disse: “Se avete tanta pietà d’un uccellino, quanta ne dovete avere per gli uomini!” Non immaginava che poteva anche non esser vero.

Dallo spalto di Guardiagrele che guarda la Maiella, sulla strada bianca laggiù veniva avanti una donna fra due carabinieri. La Maiella nevosa di fronte, la terra arida e bianca dell’inverno, le donne curiose ed eccitate alle finestre. La donna era stata arrestata per avere tentato di abortire. La stanzetta come una cella nella locanda, e la sera, la cena fra i pochi forestieri arrivati in paese, l’agente delle tasse o il maestro. La serva propone a tutti i peperoni forti. E tutti vi trovano un significato sessuale. Al mattino, i funerali d’un bimbo. La cassa era scoperta, la portavano quattro ragazzi. Una donna del piccolo corteo accomodò amorosamente il morticino sul cuscino, carezzandolo. Altre donne buttavano sul corteo e sulla cassa aperta certi confetti, come per battesimo o per nozze.

In un sogno vedevo tutto strano irreale, e fra tutti gli elementi del sogno, il solo reale era il gatto di casa.

“Per non vedere sul tuo viso i segni dell’età, per non farti invecchiare...”

Un giardino, un albero, un qualunque aspetto della natura, appaiono nuovi affacciandosi dalla finestra d’un albergo, nella stessa città dove si abita.

La gente si vergogna di divertirsi nei locali pubblici. Hanno l’aria di compiere qualche cosa di illecito. In un caffè, dopo la mezzanotte, un nostro amico entra intabarrato, col bavero del pastrano alto fino al mento, e non si sbottona neppure mettendosi a sedere. Dopo molte insistenze scherzose, i suoi amici riescono a scorgere sotto il pastrano uno sparato bianco. L’individuo è stato a teatro, e nasconde il suo abito nero. Nel nostro paese, il divertimento è considerato un privilegio di cui si profitta di nascosto. Non esistono divertimenti per la gente modesta. All’idea del divertimento si associa sempre l’idea del lusso. E i luoghi di divertimento sono in genere tristi e senza cordialità. Hanno paura di mostrare di divertirsi, come se perdessero dignità, o si mostrassero in uno stato di debolezza. Perciò divertirsi si risolve nell’ostentazione di un dispendio di denaro, in una manifestazione della rivalità sociale.

Una signora in provincia, la sera, dopo che il marito era uscito come fanno in genere gli uomini meridionali, si travestiva da uomo, e col bavero alzato andava in casa del suo amante. Per strada s’imbatteva a volte col marito in mezzo a un gruppo di amici, che non la riconosceva. Fu poi scoperta. Il marito le propose il perdono. Ella non accettò e andò a vivere col suo amante. Il suo amante più tardi la lasciò, ed ella andò in casa di un altro uomo, vivendo con lui miseramente.

Servili, capaci di tutto per denaro, a volte sono presi dalla vecchia nobile strafottenza romana. Sono capaci di inseguire una dote accanitamente per molto tempo, e mandare tutto all’aria in un minuto. R. si era fidanzato con un’americana, per denaro. Ma una sera, spazientito, la congedava dicendosi seccato di starle attorno per i suoi “quattro soldi”.

Ho sognato mia madre. Le parlavo in dialetto come quando ero ragazzo, e mi lodavo di sapere parlare così bene. Avevo la stessa voce di quando ero ragazzo, al tempo che me la sentivo vibrare nel petto. È che mi piacerebbe di parlare il vecchio dialetto della montagna, preciso, che può esprimere tutto del mondo familiare ed elementare, con bellissime parole antiche e appropriate.

Il tipo dell’arrivista, è nelle parole e nella teoria sinceramente disinteressato. Tanto più.

Un tipo di Faust politico. Il letterato mediocre che diede forma a Adolf Hitler. Questo fu il suo capolavoro.

Poiché il re si lamenta che non si parli quasi mai di lui ma sempre del Duce, questi ha deciso di dedicargli una settimana, e ordina ai giornali di occuparsi del sovrano. Di solito, egli ricorre a questo quando accade qualcosa di spiacevole, quando il paese è scontento, teme, brontola. E allora preferisce non apparire.

È una ragazza perbene capitata in un ambiente di gente senza scrupoli, amorale. Un giorno si confessa stanca della sua virtù, e un’amica del gruppo le propone di liberarla per mezzo di un giovane che si presterà a iniziarla. Ella si sottomette. Quando tutto sembra accaduto facilmente, le passioni con cui tutti hanno scherzato esplodono aggressive; il dramma umano rispunta. Un tipo di donna scatenata si scopre per una donna innamorata del marito e non corrisposta. Davanti a questa ragazza che ritrova in quel giovane non uno strumento ma il suo uomo, tutta la comitiva si ricorda dell’amore.

Un marinaio calabrese che partecipò all’occupazione di Corfù, mi racconta in poche parole la navigazione, il bombardamento, lo sbarco; poi mi fa una lunga descrizione dei cocomeri trovati allo sbarco, e della mangiata che ne fece coi suoi compagni. I cocomeri erano aperti a colpi di baionetta.

Ad Ascoli sentii raccontare d’un giovane che da ragazzo era stato sveglio, studioso, intelligente, ma che poi si chiuse in un mutismo totale, non si sa attraverso quali casi personali. Fu arrestato “perché non si sapeva che cosa pensasse”. Fu rilasciato in seguito alla testimonianza dei suoi amici e compagni di scuola.

L’imitatore. (Dal più alto al più basso è il tipo comune di oggi fra noi.) Egli crede di cavarsela gratuitamente imitando le apparenze e il successo di altri che il successo hanno conquistato con fatica e con dolore. Si contenta delle apparenze come i ragazzi che credono di imitare la vita degli uomini. Gli basta che gli altri fingano di crederlo. È attratto perfino dalla grandiosità delle tragedie altrui, la cui impotenza egli vorrebbe introdurre nel suo ambiente, ma piuttosto per cantarne il trionfo. La sua vita è tutta di reminiscenze, di contraffazioni, esemplata sugli altri. L’ambiente attorno a lui è tutt’altro che tragico, sarebbe anzi accomodante, bonario; ma vi scoppiano tragedie umane, individuali e familiari, perché non si può scherzare impunemente coi sentimenti veri e profondi. È una specie di farsa delle grandi posizioni della storia. Soltanto che ciò implica lutti e disastri. Come le vittime delle grandi manovre.

Mi raccontano di Mussolini, alcune sue amiche, che, contrariamente a ciò che vogliono far credere le sue fotografie di abile e impavido nuotatore, è prudentissimo. A Castel Fusano, dove questa amica lo accompagna qualche volta, egli si butta in acqua mentre le donne del suo seguito dalla spiaggia gli dicono scherzosamente che non lo salveranno se affoga. Del resto, egli sta dove si tocca, fra cento occhi che lo sorvegliano. Una di queste signore mi racconta che per metterla a suo agio mentre si trovano sulla spiaggia, egli le dice: “Se vuoi andare a fare pipì, non fare complimenti.”

Fino a oggi, la classe politica aveva qualche scrupolo, perché è la generazione che bene o male conobbe il liberalismo e la democrazia nella sua vita giovanile. Ma ora c’è la classe politica dei giovani attorno a una giovane, e questi non hanno dietro alle spalle che il fascismo e credono tutto lecito. Tutto sommato, siamo costretti a considerare come una preistoria i personaggi goffi quanto si vuole che hanno dominato fino a oggi. Entriamo nell’epoca delle congiure di palazzo.

Un uomo, in un momento di esaltazione, fa una larvata carezza a una donna che gli sta accanto, e poi diviene quasi suo debitore perché ella aspetta il seguito di quell’atto. Può arrivare alla persecuzione.

Sentita all’Argentario: “una grandigliona”, per dire una ragazzona. “Un veliero entra in porto col vento, in poppa, carico di vele.”

Due ragazzi, villeggiando al mare, chiedono al garzone d’un loro vicino in prestito un cavallo e si fanno fotografare in pose esotiche. Credo che farebbero qualunque cosa per procurarsi fatti del genere, apparenze, ecc., ciò che è sempre stato dei ragazzi, ma oggi in particolar modo. Un racconto sul modello di Pinocchio basato su questa vanità, che tra gli uomini poi costa troppo nei suoi risultati, e che è amarissima tra i popoli e le nazioni. La vanità dei ragazzi e dei giovani non ancora uomini consiste in cose da nulla. L’impressione, per esempio, di portare quando si è ragazzi un paio di occhiali da sole; è come sentirsi mascherati. E perfino di avere indosso qualche cosa che altri non vede, come una catena, una giarrettiera, ecc. Senso del proprio corpo che poi negli adulti scompare, e forse rimane tutta la vita nella donna. Per capire come sente il suo corpo una donna, forse occorre rifarsi alle impressioni del corpo nell’adolescenza, quando non lo si è interamente esplorato.

Intenti come sono a difendersi dalla violenza dei fenomeni che essi provocano ma di cui non misurano la vastità, perdono di vista i fenomeni stessi e li considerano come parte della loro biografia.

Ella mi disse: “Il mio amante cominciava a essere stanco di me. Ma un giorno, alla sua presenza, il Duce mi telefonò, come è solito alle volte quando si annoia e vuole scambiare qualche chiacchiera al telefono. Quando abbassai il ricevitore, ed egli seppe di chi si trattava, mi amò con ardore.”

Il ragazzo del mezzadro, per parere interessante agli occhi della giovane padrona venuta in villeggiatura, inventa e racconta che la mucca ha partorito un vitellino. La padrona va a domandare, ma non è vero niente. Il ragazzo, il giorno seguente, à seduto in disparte e non guarda neppure dalla parte dei padroni.

È una ragazza così traboccante di amore e non per me, che viene spesso da me a trovarmi nella casa solitaria, simulando un convegno, un segreto; e le sue parole sono piene di ansia e di panico. Incontrandoci fra la gente, è come se fra noi esistesse un segreto, e non esiste. Gli amanti urtano sempre in una folle gelosia di queste cose, cioè del fatto che quando c’è amore in una creatura, è un fuoco che scalda un po’ tutti. Così accade che quando uno è innamorato si tiri dietro più di un amore o almeno più di una attrazione. C’è una facoltà da rabdomanti che ci avverte d’una persona che ama, e lo sentiamo come un richiamo nell’aria.

Come nasce una vocazione di artista. Spesso da un lungo periodo di malattia, in cui il soggetto è costretto a letto, cioè in una vita isolata e meditativa, solo con se stesso. E questo è forse il caso di Leopardi, cui bisogna aggiungere il bisogno di una rivalsa per una condizione infelice naturalmente. Oppure per far piacere ai familiari, come leggo di D’Annunzio, su cui il compiacimento del padre per certi suoi versi infantili deve avere agito fortemente. O per far piacere ai professori che lodano un componimento. Una piccola lode, e il veleno è bevuto, la stregoneria è fatta.

Il padre. Sentimento esclusivo del proprio figlio. Gelosia dei figli degli altri; si vorrebbe che il proprio figlio fosse il migliore. E se è mediocre, si fida su qualità ancora da rivelare. Anche nelle più piccole abilità si vorrebbero i più abili. Mondo profondo quasi incomunicabile di slanci, risentimenti, sgridate, esaltazioni. E come se ne vedono chiari i difetti di natura, e i propri difetti trasmessi. Ricordo la terribile invidia fra padri al mio paese. Nella lotta si lanciavano i propri figli come strumenti di vendetta, imponendo ai figli sacrifici, rinunzie, partenze verso avventure in cui solo la Provvidenza dei giovani li poteva assistere.

La fiducia di una donna in un uomo può essere un segno larvato di amore.

A Santa Liberata c’era un ragazzo antipatico. Si diceva che quando cantava faceva arrestare il latte delle mucche.

In una città di provincia in Abruzzo dove tutto pare segreto, incomunicabile, uniforme, nel gabinetto del fotografo le fotografie delle belle donne del luogo, in pose languide, seminude. Un mondo libero fra le quattro mura del laboratorio, in cui si possono conoscere come sono fatte le donne più riservate e quali atteggiamenti possono prendere. Il fotografo che ha le confidenze di tante donne, ha un aspetto dimesso, e un mistero confessionale.

A Santa Liberata è bruciato uno spino sulla riva del mare. Serviva come rifugio a una coppia di innamorati che arrivava in bicicletta da due strade opposte, e dopo esservisi abbracciati e rotolati tutta la domenica, ripartivano ognuno per la sua strada. La giovane è bionda, con una camicetta rosa. L’uomo ha una barbetta grigia. Altri frequentatori sono un uomo con una gamba di legno e i suoi compagni di pesca.

Una conversazione in villa, noiosa, fra gente di età. Fra i presenti, una donna bella e carnale sbadiglia tutta la sera e sta a disagio sulla sedia, col suo buon peso. Gli uomini discutono per discutere, accalorarsi, dirsi delle insolenze, e forse in onore di lei. Desiderio improvviso e insonnia per costei, che altrove non susciterebbe un’emozione così intensa.

Due gemelli hanno diverse cognizioni e attitudini, ma sono similissimi, e apparendo ora l’uno ora l’altro formano un personaggio solo, una figura complessa anche per la sua ubiquità; giacché essendo in due, sembra che la medesima persona si trovi nello stesso momento nei luoghi più opposti. (Isola del Giglio)

Potere calmante e rasserenante del lavoro. È il rimedio a tutti i rimorsi, e a tutte le ambizioni smodate, perché l’uomo, lavorando, conosce i suoi limiti e se ne contenta. Diventa anche più generoso con gli altri, cioè capace di stima.

La responsabilità di quelli che ci stanno attorno, e della loro felicità. Colore dei giorni infelici. E infelici di che? Spesso di nulla, o della vita in genere.

All’Isola del Giglio, dopo un lungo periodo di solitudine in una casetta sul mare, rivedere gli uomini che si muovono, parlano, hanno rapporti, storia, drammi, la vitalità, la forza, l’istinto, è come ritrovare la vita del creato, degli animali e dei pesci. Il distacco della solitudine ci fa sentire diversi e incomunicabili. Si rimane incantati della stessa volgarità. C’era una gara di nuoto nel porticciolo. L’occhio cercava chi avrebbe vinto, e si fermava su qualcuno più appariscente; o perché aveva il capo rasato, o per il colore delle mutandine. E invece vince uno che si era appena distinto, e che anzi non si era scorto.

Le due donne di servizio parlavano sotto il muricciolo della casa di Santa Liberata. Parlavano come signore. Si disputavano un uomo, non leticando, cortesemente; come un capriccio. Lei, la toscana, che stava in casa mia, aveva trovato una cameretta in una cella del palazzo degli Enobarbi, del Primo Secolo, sulla riva del mare, poiché non c’era posto in casa. Una mattina che la andai a chiamare, trovai che aveva trasformato il suo antro come se fosse un’etera antica: il letto tutto inghirlandato di edera e di pampini di viti, fiori di campo e rami di ginepro agli angoli, l’immagine di una antica voluttà. Lei stessa aveva un viso breve, classico. Il suo amante era un muratore.

Le piccole offese reciproche, oltre alle grandi, incidono lo stesso segno delle offese familiari nell’infanzia. Le offese ridolgono. Come ci si sente invecchiare.

Quando si sente l’altra parlare sola in una stanza. O cantare, e ogni accesso si concilia improvvisamente; le si vorrebbe chiedere perdono della vita.

Un breve stacco separa l’uomo dall’assumere tutto un altro significato da quello che gli si dà comunemente: un semplice gesto materiale che dia una nuova realtà di lui. Uno può concepire di scaraventare una boccetta d’inchiostro contro una parete bianca della sua stanza; può concepirlo. Ma appena lo eseguisca, egli apparirà agli occhi dei suoi e di chiunque altro niente altro che un pazzo, o sul principio della follia. Gli atti determinano la personalità, e non esistono fino a quando non siano compiuti e constatabili. E irrimediabili. Non soltanto; un atto se ne trascina dietro una serie, e determina pensieri mai prima espressi. Credo che alcuni delitti ubbidiscano a questa legge, e che nascano da un minimo atto cui ne seguono altri assai gravi.

In questa casuccia al mare, una donna visse molti anni sola, giovane. Il suo amante andava da lei la sera dalla città vicina dove lavorava. Poi, vecchia, si congiunse pubblicamente a lui e lo sposò. Questo suo passato le dà una certa vulnerabilità. È rimasta come stordita, quasi senza parola, per l’abitudine di quel lungo silenzio. È un mucchio di silenzio. Riconosce con difficoltà la gente. La solitudine matura, e in un certo senso dissolve. Si avverte ogni rumore della strada, e ogni novità. Il muro della facciata è come sensibile e impressionabile. Siccome c’è una svolta poco più in là, i passi e i carri sembra che si fermino poiché non se ne avverte più il rumore. E sembra che qualcuno si sia fermato per cercare di noi. Ma non arriva mai.

Mese di agosto. Aspettare che piova. Schiavitù del tempo in campagna. In città si combatte la meteorologia. Le feste, i fuochi, i frutti. Sta per finire l’anno. Mese casto. Cambia il tempo. L’aria è diversa. Ricominciare daccapo.

Raccolte a Santa Liberata. Vezzo. Ragia. Beverina. Stagna. Pinùglioli. Sgrollare.

In una vecchia chiesa presso il Foro Romano, ambiente sonoro, la voce d’una donna nel cortile del convento discorre come vaneggiando con un frate. È vecchia, è stata in America dai figli, è tornata indietro, e a Roma è spostata e smarrita. Nella chiesa, il coro dei monaci prega, le voci risuonano a lungo. E poi, in una sala del convento, risuonano i passi.

In un centro di operai in Africa, di sera, ognuno ricorda la sua vita anteriore. Uno di essi fa un racconto: come ebbe dieci lire per andare al capoluogo di provincia in Italia a cercare lavoro e a iscriversi per l’imbarco; aveva venduto un canino che aveva tosato da leone. Il giorno seguente, il cuoco spennò un pollo vivo, lasciandogli una criniera di leone. Stranezza e importanza di questa immagine nella fantasia di persone lontane dalla vita.

Fra tanti rumori di guerra, a Santa Liberata trovammo due anfore romane ripescate dopo duemila anni sotto Montecristo. Le volevamo spedire a Roma ma vi rinunziammo. La guerra pareva imminente; le lasciammo in cucina sotto la tavola. Pensavo che dopo duemila anni che erano giaciute nel fondo del mare, potevano essere distrutte in un attimo da una bomba.

Civiltà fallica. Amore dei deboli, degli infermi, dei ragazzi. Pietà naturale del popolo italiano. A pranzo fra amici, con un famoso lottatore fra i commensali, lo guardavo, premuroso protettore d’un convitato malaticcio. E costui pareva riposare sotto la protezione del lottatore, come alla salute e alla forza che poteva proteggerlo e alla cui ombra stava tranquillo.

La domestica innamorata; si impone un riserbo come un fatto religioso. Povera, ma come visitata da un nume.

Vi sono forme di paganesimo moderno, come se il cristianesimo avesse appena sfiorato l’uomo in duemila anni.

Per un’improvvisa malinconia, un uomo facoltoso ha sposato una donna qualunque, e si chiude con lei in un paese dopo avere conosciuto il mondo. È come se si facesse frate.

D. non fa nulla perché aspetta catastrofi da un giorno all’altro. E invece il tempo corre, senza lasciare avvertire ciò che nella prospettiva avvenire apparirà uno sconvolgimento.

La differenza attuale fra le generazioni è come quella fra animali nati nella foresta e altri nati in cattività. La nuova fa senza scrupoli quello che alla vecchia costerebbe rimorsi, e che essa esita a fare. C’è un ragionamento caratteristico dei giovani d’oggi usciti dalle università: la civiltà, essi dicono, avrebbe fatto tanto fino a oggi, in ogni campo e specie nella cultura, che sarebbe meglio passare un secolo senza creare nulla di nuovo, applicando i ritrovati acquisiti.

Come vediamo il paese della nostra fantasia, e come il suo prestigio cade quando ci accostiamo a esso. Ce ne allontaniamo, ed eccolo nuovamente avvolto nel suo prestigio favoleggiato. Così d’una persona che si crede di amare, o che si è amata o che si amerebbe. Gioco continuo di tale illusione.

È un uomo abietto, ma ha il sentimento della giustizia e della verità. È capace di dire parole gravi ad altra gente abietta come lui.

La signora mondana, ricca, ricercata, cancellata a un tratto dalla vita sociale perché in disgrazia dei potenti; è smarrita e come delirante. Dice: “E c’è gente che pensa alla gioia, ai pranzi, all’amore.” È evitata da tutti, le chiudono tutte le porte. Viltà e spavento come si vedono nell’occhio, nei denti, nella bocca, di chi parla delle vittime della sorte e d’una società come questa. Si è condannati per misteriose ragioni. Ci si ritira come attori che hanno fatta la loro parte.

È un autunno straordinariamente mite. Perciò sembra impossibile una catastrofe.

Un artista tradisce la sua vocazione dedicandosi agli affari, guadagnando enormemente, e concepisce odio e persecuzione verso gli altri suoi compagni d’un tempo che stentano la vita. La vocazione tradita è il paradiso perduto. Colui vede precisamente e spietatamente i suoi compagni d’un tempo coi loro stenti, e in fondo li invidia.

Novembre

Daladier imita i dittatori: fa giurare sui pugnali, ne copia il simbolismo e il ritualismo, nel suo viaggio in Corsica e in Tunisia.

“Voi dite quello che è meno consolante: la verità” scrive Gobineau a Prokesch.

A Santa Liberata, una giovane contadina che imita la moda urbana, raccoglie le olive in languide pose cinematografiche; sta spiantando nei giovani l’attaccamento alla vita povera e alla terra.

La principessa curò in un ospedale un tale ferito di guerra trattandolo alla buona. Una del suo seguito si rivolgeva a lui dicendogli: “Lei ha ormai una posizione a Corte. Si faccia avanti.”

Il calabrese, dopo essere stato all’estero e vissuto molti anni lontano dalla sua terra, torna al suo paese e prova un brivido davanti a una povera ragazza seduta sulla soglia della porta. Lo sguardo di lei, la sua fissità, la stagione unica d’una donna come quella, che dura appena qualche mese, nel pieno fiore dell’innocenza e nel forte dell’istinto di piacere, lo inducono a troncare la sua vita di prima riducendosi per lei in questo paese. Carnalità, consanguineità, razza, tradizione. P., che è ricco forse di tremila ettari di terra in Calabria, che conosce il mondo, che ostenta un cinismo, mi dice che vorrebbe morire vegliato da una donna del suo paese in Calabria, come nacque da una di quelle.

Roma, ripensata di lontano, come una città mediterranea, in qualche modo degradata. Esotica.

Il romanticismo e una certa fragilità sentimentale dei piemontesi, fa parte del loro pensare rettamente. Vita e civiltà domestica; è un pezzo d’Italia rimasto miracolosamente intatto.

I due meridionali all’osteria di Torino. Uno ha trovato fortuna, l’altro è sfortunato. Il fortunato ha una forma di risentimento verso lo sfortunato, quasi contro la sua sfortuna di ieri e come se potesse esserne nuovamente contagiato. Mangiano e bevono. Lo sfortunato chiede timidamente: “Un quarto di vino, permetti?”

A Livorno, convegno di molta architettura marinara da Genova alla Maremma. Le case alte come nei porti. Persiane verde chiaro. Senso della vita grande e avventurosa, e con una densità erotica dei porti di mare. Monumento di granduchi in toga romana.

M’ha raccontato una delle più curiose avventure della sua vita. Era ospite di una sua cugina sposata. Un pomeriggio, volle riposare. Sua cugina gli disse di accomodarsi sul suo letto per un’ora, il suo letto matrimoniale. Egli vi si distese, avvoltolandosi in una coperta. La cugina gli chiuse la finestra, stava per uscire, e mentre chiudeva la porta gli domandò: “Stai bene? Hai freddo?” Egli rispose: “Ora mi scaldo.” La cugina domandò: “Vuoi che venga anch’io a dormire con te?” Egli non capì bene. Rispose: “No, grazie.” La cugina era molto graziosa. È il racconto più semplice che io abbia mai sentito in fatto di amore.

Gli uomini richiedono le donne, tutti, tutta la vita. La vita delle donne deve essere dominata da una simile implorazione, fino a quando cedono a qualcuno, e a uno per tutti. Forza della preghiera virile. La vita delle donne considerata da questo punto. La mia domestica dice: “Gli uomini poi si abbottonano i pantaloni e sono a posto. Da questo momento comincia invece la vita delle donne.”

“Mandare il proprio sangue per il mondo” dice la mia domestica per significare chi mette al mondo i figli e li trascura o non li riconosce.

Due soldati reduci dalla guerra di Spagna parlano spagnolo in via dell’Impero. “También usted...” Facilità degli italiani di assimilare modi e forme stranieri. Duttilità e labilità dei caratteri, fra l’altro per mancanza di una lingua nazionale. Troppi dialetti e parlati male, cioè corrotti nella loro integrità. I toscani, e quelli che parlano dialetti assai lontani dalla lingua generica, milanesi, genovesi, napoletani, serbano più a lungo permanentemente il carattere della loro origine e l’attaccamento per lo meno alla loro regione.

Ricevimenti in appartamenti lussuosi di cooperative per pezzi grossi. Lusso comune di oggi, vetrate scorrevoli, ingressi da sacrario, tutto cinematografico, anche le maniere. Donne malvestite con pretese, sigari e sigarette del Vaticano, uomini torpidi, meschineria, ambizione, avidità, ostentazione di posizioni che non esistono.




1939

Nel dipanare il bandolo d’un racconto, cominciare considerando i movimenti e le azioni di un sentimento anziché il sentimento in sé.

La condizione di alcune persone che, avendo preparato in qualche modo lo scontento che precede certe rivoluzioni, intuiti i temi e le cause di esse, appena quei rivolgimenti si manifestano, se ne trovano fuori e come nemiche.

Le voci quasi chiesastiche dei venditori alla stazione di Pisa. È questione del toscano che istintivamente cerca cadenze nobili anche per vendere un cestino da viaggio. Alle stazioni di alcuni paesi dell’Italia meridionale, invece, quelli che vendono alle stazioni hanno cadenze brusche, come se si adattassero a un mestiere sgradevole.

Vi sono persone che mostrano una potenza e un’influenza che non hanno effettivamente. Ma sono temute ugualmente. Sono i banditi dell’ordine.

Una signora esclusa dalla società perché sgradita al regime, pensa di continuo a quell’ambiente, di continuo ne è informata, pur volendo convincere sé e gli altri di avervi rinunciato. Cerca di rendersi popolare con la gente minuta, cocchieri, poveri, povere donne; con arie regali.

Alla incoronazione del papa, Galeazzo Ciano non s’è inginocchiato per non impolverare l’uniforme, e ghignava di continuo interpretando malignamente gli applausi al passaggio dei potentati. Da un pezzo in qua parla ostentatamente volentieri il francese, pur essendo l’autore del patto tedesco. Il Vaticano annunzia pompose cerimonie. Esso può farne di molto pittoresche, attraenti, senza paragone.

Alcuni personaggi si contentano delle apparenze, della figura, di quello che credono gli altri. La loro dignità è quella conferita a essi dagli altri, nel timore e nell’adulazione, pur subendo essi stessi umiliazioni dai maggiori di loro. Questo è fondamentale per capire certe crisi dei nostri giorni e certi crolli di società civili. La coscienza è distrutta. Nei rapporti fra personaggi tedeschi e personaggi italiani lo si vede tutti i giorni.

I tedeschi sono arrivati a Praga. Il medioevo, le invasioni barbariche, la sottomissione delle nazionalità, possono sempre tornare nelle stesse forme. E così la prospettiva monotona e sanguinosa d’una storia di moti nazionali, risorgimento, ecc. Sono entrati all’alba. Un ministro cecoslovacco racconta di essersene accorto sentendo marciare le truppe, tra sonno e veglia, per le strade della città.

Nel corso di una vasta crisi sociale in cui una parte della società è combattuta, e i fortunati di ieri cadono in disgrazia, una signora pensa alle sue rivali mondane sconfitte. Sentire, in un avvenimento storico di proporzioni tragiche, le unghiette affilate dell’invidia e dell’odio femminile.

Il nostro Capo chiama il medico tutti i giorni. Ha paura di essere malato e di non vivere abbastanza, di non vedere abbastanza.

Si può scrivere senza dare le ragioni di certi movimenti e impulsi dell’animo. Tacerle. Forse è il modo migliore per rendere quell’affiorare misterioso di sentimenti e di inesplicabili complessi e timori che dominano l’animo di oggi.

Testimoni oculari mi raccontano che, fino a quando fu potente, questo gerarca fu eccessivamente sessuale, e capace di offrirsi in spettacolo osceno a qualche amica. Ella dice che si sbottonava in sua presenza, preso da un furore d’esibizionismo. Appena caduto in disgrazia, fu preso quasi dall’impotenza. Il fenomeno della libidine proviene da una certa condizione di potenza, e meglio di prepotenza sociale.

Rimane ancora una certa sensibilità italiana per cui, a uno conosciuto da vicino, con cui si è preso contatto, i potenti fanno il male più difficilmente, o per lo meno in forme più blande.

Nel mese di febbraio, ad Ardore in Calabria, alcuni giovani erano riusciti con lusinghe a convincere la giovane artista Maria M. ad abbandonare la famiglia e il palcoscenico per fare vita in comune. Denunciata la scomparsa della donna dai compagni d’arte e dalla famiglia, i carabinieri hanno scoperto la ragazza chiusa in un cassone in una casa che la ospitava. La cassa era munita di fori, e ogni volta che squillava il campanello, ed entravano persone estranee, la M. vi si nascondeva. La ragazza è stata ricondotta alla casa paterna, mentre i suoi rapitori, tre fratelli, sono stati arrestati.

Il finale d’un’opera di teatro o di un romanzo può, col suo ottimismo, coprire e far passare tutto un contenuto sofferto e difficile. È un tributo che si può pagare al pubblico.

Se il tempo lo avesse permesso, i tedeschi avrebbero occupato Praga con otto battaglioni di fanteria lanciati da una flotta di aeroplani. Piove a dirotto. La terra è come tramortita. Stanchezza, vecchiaia, rovina del mondo. Sembra impossibile che possa risuscitare.

È un’epoca di rancore. Il rancore come atteggiamento comune, tra donne, tra letterati, tra uomini, tra sconosciuti passanti che si sfiorano per la strada. Di una donna caduta in bassa fortuna, le rivali si informano se per caso sia ancora bella o se non “sia sciupata”. E col rancore, il senso esagerato di sé, vanità, suscettibilità. Intanto, per evitare il “voi”, il “tu” si diffonde. I vecchi finiscono col dare il tu ai giovani. Ne proviene una confusione sodale e gerarchica. I vecchi si adattano male al “voi”. Ma è curioso che lo scoprano con maggiore chiarezza ora.

Parlavo a Pisa con uno scienziato il quale si occupa delle origini dell’uomo. Temendo di contravvenire alle credenze religiose e alla condanna che lo Stato offre come strumento alla Chiesa per i nemici di essa, egli dice: “Io mi occupo dei viventi, non dell’uomo.” Siamo appunto nel paese di Galileo.

Si dà un pranzo tra scrittori a un poeta tedesco, Blunk, di cui pochi sanno qualche cosa, ma che poi, letto, si rivela per un poeta di ballate arcadiche, romantiche, razziali, patriottarde, nelle più facili forme chiuse. Alla fine del pranzo, la tavolata si era divisa in piccoli gruppi e discorsi a quattr’occhi. L’ospite fece un cenno delle mani a tutta la tavolata perché si raccogliesse verso di lui che voleva parlare. Senso del gregge in quel gesto.

In un discorso tenuto a Napoli su Leopardi, Papini afferma che Zibaldone e Operette Morali non valgono molto, e che Leopardi sopravvive per cinque o sei poesie care alla nostra giovinezza. È un Leopardi tagliato alla statura della poesia di oggi. Che egli capisse molte cose del suo tempo, e del suo angolo di provincia, il solo italiano europeo del suo tempo, pare che non conti.

In una casa corrotta che gode alte protezioni, le ragazze corrompono amiche e parenti. Si prestano come a un’industria familiare, per amore della madre e per darle denaro. Una delle figlie, sposata bene, bella donna, fa qualche ora al giorno di quel mestiere per versare una parte del compenso a sua madre. Turpitudine e senso della famiglia insieme. In un ambiente simile, mi raccontano, il padre è nel corridoio, nelle ore dei clienti, applicato a un solitario di carte.

Vorrei notare come pura coincidenza e come colore dei giorni, che stasera 20 marzo, passando per il Corso, si notava l’esperimento della nuova illuminazione dei principali monumenti di Roma con riflettori posti sui tetti degli edifici. Questo ricordo può rimanere legato per me al momento, ai fatti che si svolgono, al timore di quelli che si aspettano. La folla sul Corso pareva veduta dall’alto, distintamente e precisamente. Senza mistero. E senza mistero, fissi, nel buio o nelle notti di luna, i monumenti. L’illuminazione di questo genere sembra alleata della polizia.

Comincia la primavera. Sole chiaro, aria limpida e fresca. Ha piovuto a diluvio per una settimana, e con questo tempo sono accadute tante cose nuove in Europa. Sembrava che la pioggia volesse isolare gli uomini, alleata delle truppe d’occupazione.

Sono uscite nel Corriere della Sera le prime puntate del romanzetto epistolare dannunziano Solus ad Solam. Stupore, in un mondo come questo, di leggere un autore che ascolta soltanto se stesso, e in cui le rose e le foglie di rose non riescono a coprire un sospetto di cattivo odore. Intanto è uscito un numero di Letteratura dedicato a D’Annunzio. Molti scrittori che non hanno accettato il fenomeno dannunziano, si attaccano al pettegolezzo della sua fama per schifo della situazione letteraria presente e per legarsi in qualche modo a un’attualità. Dicono che D’Annunzio, all’arrivo del Duce dopo il convegno del Brennero, alla stazione di Verona gli si attaccò al braccio ricordandogli la tradizione antiteutonica italiana. Aveva ancora almeno questa idea del Risorgimento, da cui bene o male è nata l’Italia.

Un mio vecchio compagno di scuola, non sapendo spiegarsi il modo con cui sono riuscito tra tante difficoltà, e magari lasciando una penna, a non trovarmi al confino e anzi a poter lavorare e a vivere senza essere iscritto al partito, mise in giro la voce che io facessi il confidente di polizia. E difatti ora capisco la cautela di qualcuno verso di me. Ho cercato di lui, e gli ho detto che egli pure mi conobbe ragazzo, quando i segni dell’uomo si profilano senza inganno. Egli tentò di giustificarsi e di scusarsi, dicendo che la voce era partita da altri compagni di scuola nostri che io non ho mai frequentato a Roma, messi in professioni lontane dalla mia. Più che addolorarmi, la cosa mi ricorda le parole scambiate in tanti anni, poche, con tante persone, col sottinteso ignobile della spia. E mi domando che cosa può essere stato vero nella nostra vita, e nella parte migliore di essa.

Hitler ha dichiarato la guerra. Pare che il governo italiano lo abbia saputo soltanto dalla notizia ufficiale. È scoppiato, dicono persone molto addentro tra quei personaggi, un grande litigio nella famiglia del Duce. Egli e il suo ministro degli Esteri si rinfacciano le loro debolezze. Tra le recriminazioni, e le donne che si rifiutavano di parlare, venne fuori la domanda se si dovessero ancora ordinare i vestiti da sera. Alla fine, il Duce, ricordando le accoglienze avute in Germania, su cui ha avuto spesso da ridire per la loro modestia, esclama: “Per una festa di pochi stracci e di archi di cartone!” Frasi sibilline ma minacciose riportate nell’ambiente, aumentano lo smarrimento. A Corte, il re accenna all’idea di andarsene. La regina ha pianto. In casa del Duce, hanno preso la cosa come un fatto personale e un affronto. Per tutta la giornata, non erano riusciti ad avere notizie dall’Ambasciata tedesca. Giornate alternate di pioggia e di bel tempo.

Wedderkop, riparato in Italia perché sospetto nel suo paese, e sospetto di essere spiritoso a causa d’una sua rivista del resto soppressa, vede Hitler soltanto nelle espressioni del suo sedere. “Un sedere monotono e senza movimento, ma che appena incontra il suo rivale in potenza si impenna.” Poi seguita lamentandosi della piccolezza dei pesci italiani al paragone dei pesci dei mari del nord, sardine, triglie, alici. Descrive una guardia stradale berlinese, robusta, ben fatta, complessa, con accenti di ammirazione. È un discorso imbarazzante. Ma è ubriaco.

Un direttore di giornale intransigente, Interlandi, in libreria, parla di enormi estrazioni di sangue, proprio così, che egli reputa necessarie. Ha una giannetta nel pugno guantato di grigio.

L’occupazione di una città. Neve, freddo. Le truppe entrano in un silenzio sepolcrale. Nell’aria livida e nevosa, da qualche parte, da gente invisibile, scoppia una risata poderosa. È successo a Praga.

È una signora del bel mondo, graziosa, aggraziata, elegante. Parlando con una sua amica, le dice che gli uomini ora fanno quella faccenda stancamente e tirando via.

Typhoon di Conrad, Nel pericolo di Hughes: una storia della vita civile trasferita in alto mare.

Anche la più povera ragazza ha un paio di belle gambe e le calze velate. In Italia una cosa sola è veramente democratica, la grazia o la bellezza. In molti altri paesi, la popolazione femminile bella è un quarto; in Italia, tre quarti. Questo fa delle differenze nella struttura sociale e nei suoi ideali.

Un animale sta male, e “si rintuzza”, dicono molto bene a Santa Liberata. Il sole al tramonto, “si ripone”.

A Milano, un giorno d’aprile ventoso, costituisce un avvenimento per tutta la città. Un pomeriggio, in un aerodromo civile, gli apparecchi privati della gioventù ricca facevano evoluzioni. Seguivo quello d’un giovane marito certamente afflitto da un dramma familiare. Stavamo in un gruppo di signore e con la moglie di lui sulla terrazza del bar. C’era una donna vivace e di facili reazioni, una con gli occhi verdi, una che si ubriaca con un vermut. Quale è l’amante di quell’uomo che vola come se volesse suicidarsi? La moglie stava in pensiero, con gli occhi fissi in alto, dove lui, un giovane industriale ricco, cauto, avaro, prudente, sembrava doversi sfracellare da un momento all’altro nelle sue pericolose acrobazie. Il pericolo cercato ostinatamente come un attributo della vita ricca, e come una sfida di chi si ritiene fortunato.

La sorella d’una malata di tubercolosi assiste costei, e perché non si allarmi sul suo stato, le dorme accanto tutte le notti.

A Roma si viene formando il tipo di uomo di piccoli affari, con un piccolo ufficio, e una specie di pigrizia, quasi fastidio, di occuparsi di cosucce, nel grande scenario e nella città che suggerisce l’idea di un’estrema facilità, di cui però si cerca per anni il bandolo.

Immaginare una famiglia che a Pasqua, invece di fare una gita, si compera la maschera antigas. Ne sono esposte in tutte le vetrine.

A Pasqua, certi tedeschi, passando per via Frattina, ridono di una donna affacciata alla finestra, evidentemente una prostituta. In mezzo a essi c’è un tipo che è un cultore di prostitute e che, al confronto di quelle tedesche, le trova più belle e più a buon mercato in Italia. Ma ridono tutti di queste vecchie apparenze italiane, la donna alla finestra.

Un treno di richiamati alla stazione di Modena (5 aprile). Frasche alle porte dei vagoni e visi intirizziti. Silenzio. La berretta a visiera sulla testa dei contadini richiamati, la berretta gonfia del popolo italiano. Più in là, per i campi, un seminatore, e il suo gesto stretto come se si aiutasse a marciare. Tra i binari di una stazione, un uomo sembra un pollo. L’uomo non ha più nessuna importanza e nessuna maestà. È sera.

È come se tutti facessero la commedia del padre, del virtuoso, dell’eroe. Neppure ora si riesce a non avere l’idea che niente è vero.

Un passero solitario impigliato in un ramo d’albero a Stoccolma, ha fermato la circolazione della città. Si fermano i tranvai, per timore che resti ucciso. I pompieri mettono in opera la scala per liberarlo. L’umanità d’oggi, e questa pietà.

Un milanese arguto, generoso, mecenate, vissuto sempre tra attori, scrittori, artisti, e li ha soccorsi nei momenti di bisogno, improvvisamente, a sessantacinque anni, è scomparso dopo avere truffato duecentomila lire. Che è successo?

Sempre la stessa impressione, quando torno da fuori a Roma. Gli uomini molli, con gli occhi scaltri; le donne annoiate, sbadiglianti, e come infastidite dalla lascivia degli uomini. Qualcosa di arido nell’aria, come se tutto, dagli obelischi ai campanili, fosse polvere.

Fine di un’età. Fine degli amanti. Una bella napoletana viene a Roma per conoscere un personaggio politico potente, far carriera e darsi da fare, se ne ottiene la protezione. Passa da un giovane all’altro, che la usano promettendole di facilitarle l’accostamento del gran personaggio. Intanto non ha dimora, e passa da camera a camera.

Lettres sur l’Italie en 1785, à Paris, chez les Libraires Associés 1796 (senza nome dell’autore, ma J. B. Dupaty). 

“Se una romana riceve dalla natura una bellezza mirabile, raramente ha quella grazia che intenerisce e che si ama. Ha un solo sguardo e un solo sorriso. È difficile che una donna molto sensibile appaia perfettamente bella. La sensibilità, coi suoi moti, sposta le proporzioni, e al posto della bellezza, pone una fisionomia.” “Appena si può dire qualcosa a una donna (in Italia) si dice tutto.” “La cultura dello spirito è qui come quella della terra, quasi nulla, e lo spirito infatti vi produce soltanto giurisprudenza, medicina, teologia e sonetti.” “A Roma, tra la folla, si trova poca ragione, abbastanza spirito, molta immaginazione; gli anni recano abitudini, ma non danno nessuna esperienza.” “L’impunità a Roma è un cespite di guadagno.” “Sembrerebbe che Roma come stato politico debba essere sull’orlo della rovina: lo stato sociale travagliato da mille disordini; lo stato civile travagliato da mille miserie; eppure, incredibile ma vero, Roma è lo stato politico più sicuro, quello sociale più calmo, quello civile meno sventurato. Come si spiega questo fenomeno! Le cause morali hanno un’azione preponderante, e nascostamente tendono alla sicurezza, alla pace, alla felicità; mentre quelle fisiche tendono alla dissoluzione, al disordine, alla sventura.” “Il dispotismo dei papi è sostenuto dall’idea che esso è sacro, che è momentaneo, che è necessario.” “La pietà dei romani non ragiona mai. È quel che ci vuole per i mendicanti.” “I vizi privati sono così grandi che non si conoscono i vizi pubblici.” “I romani hanno una prodigiosa facilità a mutar viso, o non hanno bisogno di mutarlo. Sono le migliori maschere del mondo. La loro pantomima sforza gesti e parole e sguardi, in modo che per volerla rendere significativa, la rendono insignificante. Perciò gl’italiani non credono fra di loro né al viso né alle parole né all’accento: credono soltanto ai fatti.” “Felicità dei romani fondata su una schiavitù politica apparente e su una libertà reale... Per sfuggire alla noia, l’uomo civile compie i suoi sforzi, inventa e coltiva le arti, si perfeziona o si deprava, mette a rumore l’universo con le sue storie. A Roma il clima riduce di molto questi bisogni. Il superfluo che resta ai romani, è smaltito nel sonno, nell’amore, nella vanità, in dispute teologiche e in cortei processionali. L’immobilità politica clericale riduce ogni bisogno civile. La vita, per tutti o quasi, è infantile o vecchia. Le altre stagioni mancano. Per l’abitudine alla religione cheassolve il passato e fa sperare l’avvenire, i romani sono quelli che sperano di più e temono di meno... I romani sono simili a quei mediocri tranquilli e oscuri che non sono amabili, non utili, cui non si vorrebbe somigliare, coi quali non si vorrebbe vivere, e che tuttavia sono felici.”

Napoli. “Legislazione del sole. Rilassamento universale in tutti i rapporti della vita. Non si fa niente che richieda una tensione, come certe voci non arrivano all’ottava. Si ingannano con una bricconeria singolare, ridendo. Non si fa a chi è il più forte ma a chi è il più fino. Confessano di aver ingannato e si vantano... Per non annoiarsi e per ingannare si altera la verità... Non potendo eccitare le sensazioni col pensiero, si chiedono sensazioni agli oggetti... Il vizio a Napoli reca meno sventure e delitti che a Parigi, perché a Napoli non è una professione né un’arte. I vizi e le virtù sono allo stato bruto perché appena usciti dal cuore umano... Non esiste opinione pubblica né in bene né in male.” “Nei paesi caldi basta, al desiderio di benessere, non soffrire. Nei paesi temperati occorre invece anche il piacere. La maggior parte dei delitti gravi è prodotta più dall’ambizione del piacere che dalla fuga dal dolore. Il clima a Napoli fa da polizia; a Roma il coltello; a Parigi i delatori.”

“Non mi piace abbino busse (i ragazzi) perché pare cosa non benigna ma piuttosto contro natura e atta a fare gli uomini servi.” (Matteo Palmieri)

È comune il collezionismo di donne. L’amore come iniziazione e tirocinio delle classi politiche nuove.

I frati passionisti, nella calura di agosto, a Santa Liberata, scendono dal convento, vanno su una spiaggia solitaria, si scalzano, mettono i piedi nell’acqua. È il loro bagno. Gioia limitata che può essere una grandissima gioia appunto perché ridotta.

Come si fa strada in una donna che si è conosciuta ragazza e poi si è riveduta sposata, il linguaggio e la mentalità del marito. È un vero possesso.

Il comico, il tragico, l’eroico, il vile, si avvicendano nella vita di tutti i giorni e danno l’impressione che la crisi della vita italiana ognuno l’ha capita a suo modo. Nella crisi, si apprezzano di più le cose del mondo, le ore, la luce. Ci si sente piccoli e vani, collettività, frammento di umanità.

Il francese guetter ha un corrispondente toscano: gattonare.

Pitigliano si presenta sulla rocca col prodigioso lavoro delle sue grotte scavate per tutta la pietra del colle. Il vento e lo scirocco ci hanno accompagnato per la strada. In trattoria giocava una piccina, e la nonna di quando in quando passava e dava un pizzicotto o uno scapaccione. C’è una cattiveria, a volte, in chi vede la vita nuova sentendo fuggire la sua. In un piccolo paese così, c’è un ghetto. Le donne sulle porte lavoravano tutte alla ginestra. Grande ritorno dei contadini coi somari. Pitigliano è celebre per i somari. A Tuscania, nelle chiese romaniche, stinte come se una nebbia velasse le pareti, col muro cancellato dall’antica frequentazione ditanti uomini. Sono deserte al culto. Nella cripta, un nuvolo di moscerini, in cui i pipistrelli trovano il loro nutrimento. La guida declamava come se fosse ubriaca. L’Amiata è un mondo a sé. Solitario, ricorda la Calabria. Gli angoli di terra dove vivono i pastori con le bestie, dove nessuno sosta, che sono là e nello stesso tempo non vi si posa, come se si ricordassero. Il costone lavorato dall’uomo, arginato, riparato, piantato.

In un individuo che vive in un paese coloniale e all’estero, abitudini, idee, istinti, sentimenti, prendono un vigore nuovo. Il carattere ancestrale si mummifica, i sentimenti istintivi e i pregiudizi si esasperano e si esagerano senza trasformarsi, il carattere non si evolve ma si involve. Il valore individuale, non sciogliendosi fra gente diversa, si esalta, si crede unico nell’umanità. Si credono superiori al cittadino della metropoli. Un inglese a Roma, per esempio, standovi da venti anni, è tutt’altro tipo da quello che si trova nella madrepatria; parla una lingua di venti anni fa, e di quel tempo è il suo animo. Molti caratteri simili si notano fra gli italiani, separati dal resto dell’Europa e come in esilio tutti.

Si fa tutto per far figura. Purché lo si creda. E come i ragazzi, fingersi sotto diversi travestimenti, atteggiamenti, ruoli. La crisi sta investendo il paese. Come si apprezzano di più le cose del mondo, le ore, la luce, gl’incontri, e come vi si sente piccoli e vani. Cioè, come si diventa collettività, membri dell’umanità. Dopo anni di isolamento, si sente che abbiamo col resto del mondo la sofferenza in comune. Nessuno credeva a quello che è accaduto. E sembra accaduto per caso; per un errore di calcolo. Tutti giocavano una parte, guerrieri e pacieri, e alla fine si sono trovati in una parte davvero seria. Una guerra è cominciata torpida, senza convinzione, col sentimento della sua inutilità. A Parigi non riescono a credere agli attacchi aerei, e lasciano le luci accese o vanno a vedere quello che accade sulla strada. A meno che non intervengano poi l’odio e la violenza a creare un’atmosfera, tutto è per ora un’operazione chirurgica. Sembra che tutti aspettino di rimediare, di trattare. Questa guerra è la più vera propaganda contro la guerra; nessuna idea da nessuna parte sta in piedi, meno che la difesa dei polacchi.

Alla Radio, affiorano nuovamente nomi di gente che riforma gruppi, lancia manifesti e appelli. Perfino i generali cechi che non hanno saputo salvare la patria, e neppure sparato un colpo di fucile. Le solite vecchie vanità delle guerre, e la cui opera, con l’esperienza di questi venti anni, si può prevedere sinistra di illusioni e di ambizioni, sui vincitori e sui vinti preparano le catastrofi collettive dopo il fallimento degli individui. Causa di quanto si vede oggi: scarsa preparazione morale, mancanza di cultura, rovina di una classe dirigente. Quel tanto di nuovo, di insolito, di inedito, è dovuto a gente fuori di ogni tradizione e solidarietà, con l’appetito della conquista. Mentre prima questo si svolgeva nell’ambito sociale e in uno strato interiore, ora tale strato è quello vero, nudo e crudo. La novità di oggi è la mancanza di esperienza storica. E bisogna dire che tutto ciò non è privo di sapore, essendo tornato a termini rozzi e primitivi, stupefacenti in un tempo e in un mondo reputati civili. Ogni tempo ha nei suoi grandi uomini lo specchio della collettività. Vertigine dei paesi neutri verso la guerra. La guerra come fatto panico da cui difficilmente si riesce a tirarsi indietro. Deve essere inesplicabile per una donna l’atteggiamento degli uomini verso il fenomeno della guerra, cioè quel senso di attesa dell’ignoto, dell’improvviso, del nuovo, quasi affascinante. La guerra come grande operazione della politica russa. È il solo fatto non irrazionale di questo fenomeno.

A furia di considerarne i ritratti, si rendeva conto del significato della fisionomia di colui: finì col vederla come una maschera italiana; forse perché il mondo gli pareva troppo tragico per colui. Vi scoprì l’ipocrisia, la bassezza, la volgarità della stracca replica d’un Cesare.

Si legge nei giornali, e di buone penne: “I grandi uomini sono vissuti dalla Storia.” “Hitler è, dopo Napoleone, l’unico uomo di Stato che tenti una soluzione unitaria dei problemi europei.”

Fa impressione sentire nomi che tornano dalla guerra del Quattordici.

Avere sofferto credendo di trovarsi in mezzo a un grande dramma, avere avuto magari dei dubbi per essersene estraniati, e accorgersi poi che tutto prende il livello che doveva avere. Vi sono personaggi di decadenza che nei momenti di stanchezza delle nazioni e di distrazioni del mondo, salgono il palcoscenico antico d’una storia tramontata e irrepetibile.

Dico a un giornalista ufficioso, ma vero giornalista, Giovanni Ansaldo, ricordando il tempo di Gobetti, quando egli ci fece leggere le cose più pungenti: “Lei che è un maestro...” Risponde: “Maestro? Maestro di cappella, vuole dire.”

I germani, dice Heine, non combattono per vincere o per distruggere, ma per combattere.

Non essendovi più poteri cavallereschi ma regimi che cercano il successo a ogni costo, si vedono in Europa tante bassezze compiute come se fossero eroismi. Così nella vita sociale.

Il tipo di Kerenskij è comune oggi in Europa.

Un tale non crede che possa succedere qualcosa di irrimediabile, crede, anzi, che tutto si possa rimediare, e opera credendo tutto lecito. In altri individui che hanno un senso più vero della vita, accade qualcosa di estremo, non rimediabile altrimenti che con l’impegno di tutta la vita. Prendere un qualunque tema: l’onore civile come l’onore coniugale.

La voce dei nostri annunciatori alla Radio, senza colore, falsa, formale. Anche un tono di voce può avere paura di essere capito male.

L’umorismo dei tempi bassi è tutto sul sesso, essendo questo il solo argomento che si può trattare liberamente. Vedi i giornali umoristici.

Le sorelle di provincia, di nobile famiglia, che si annoiano: l’una, ragazza, è tutta rivolta a come si vive, come fanno gli altri, quello che si usa, quello che è di moda. L’altra, sposata da due anni, nella noia paesana ordisce un intrigo con un uomo lontano scrivendogli lettere infiammate ma dando a tutto l’aria dello scherzo, al punto da far leggere alla sorella e alla madre e alle amiche le lettere che riceve, facendo intendere che si tratta d’un gioco. Ma le sue lettere a lui non scherzano, e non sono appassionate, ma libertine. Ha tentato di tenere contemporaneamente due corrispondenze di questo genere.

L’allocuzione del papa per i polacchi ha suscitato lo sdegno tra i fedeli polacchi. Nei giornali italiani non è apparsa. Lacerata la Polonia, il papa si augura che gli occupanti lascino la libertà di culto ai fedeli. E basta. Abbiamo un papa diplomatico che fa discorsi in tre o quattro lingue. Il suo latino non è quello familiare della Chiesa, ma quello di Cicerone. L’incapacità di sdegno, come l’incapacità di amore è universale. Quando egli fu proclamato pontefice, era una bella mattina piena di speranza, e c’era il mondo intero oppresso in piazza San Pietro. Poche settimane dopo, a Pasqua, c’erano pochi curiosi. È un tempo in cui gli eventi sono superiori agli uomini, e dal più piccolo al più grande tutti hanno lo stesso valore, cioè poco.

Siamo governati da un tipo di anarchico che, arrivato al potere, ha provocato avvenimenti contrari alla natura del suo paese, alla sua tradizione, alla sua storia. Ha momenti di debolezza, e i cedimenti inconsulti dei violenti. Non tollera che si parli di altri, e vorrebbe il mondo concentrato su lui solo. Ha profondi abbattimenti. Ha creduto, e forse crede ancora, di non poter essere toccato dal destino, e forse di essere fisicamente immortale.

Tornato da Berlino, il ministro degli Esteri attesta che vi sono sale da ballo aperte e grande circolazione di automobili. Questo fortifica un ottimismo a ogni costo. Ha avuto a Berlino grandi accoglienze. In animi deboli e senza discernimento, che riducono i fatti del mondo ai loro fatti personali, le accoglienze e gli onori hanno un valore fatale. Intanto il Duce è sdegnato contro il paese che sa perplesso e sbigottito. Lo chiama “zavorra umana” e “scarto dei popoli”.

D’una civiltà, quando per un avvenimento se ne conosce l’intima essenza che soltanto le grandi crisi riescono a svelare, si arriva a capire in ogni manifestazione il carattere, i punti deboli, i difetti di costituzione. Ciò mi accade perfino ascoltando la musica alla radio, le voci, e ogni altra manifestazione del costume. Qualcuna delle tare riconosciute si ritrovano anche nei maggiori esemplari consacrati dalla fama. Un grande uomo è quello che supera le tare della sua natura e del suo paese, quando non riesce a farle diventare esse stesse virtù.

In una vetrina è esposta una radio a forma di inginocchiatoio. Penso a un racconto su questo: inginocchiarsi al mobiletto radio inginocchiatoio, ed entrare così nello spirito di tutti, sentirsi come tutti, farsi il cervello di tutti con questo strumento che è il livellatore dell’umanità.

In una famiglia romana, una ragazza innamorata di un uomo povero ma buono, è disprezzata dalla famiglia al punto che i familiari, incontrandola per casa, le sputano in viso. Il padre vive di ripieghi. Il fratello, giocatore, accetta denaro dalle donne. Odio della povertà e della condizione mediocre.

La mancanza di solidarietà nella vita sociale, ha portato a quel tradimento dell’Europa compiuto da Hitler. La mancanza di solidarietà con una civiltà unica, ha portato a trattare le nazioni di Europa come possedimenti coloniali. In piccolo e in grande, nella morale pubblica e in quella individuale, le offese sono sempre le stesse, e una sola l’origine dei mali.

Abbiamo un mese d’ottobre caldo, un ritorno estivo. Una mattina, a Roma, col sole, in una pace del clima nella guerra del mondo, i dischi suonati dalla radio, hanno voci con falso muscolo come è tutta la vita italiana.

Un tale ha portato in Italia dalla Germania, attraverso la Svizzera, per pochi denari, quadri di impressionisti di gran pregio comperati a Berlino. I direttori dei musei tedeschi cercano di salvarli, e poiché se ne devono disfare, cercano compratori di cui siano sicuri che li portino in salvo e li tengano bene.

È stata istituita a Roma una clinica per suore violentate in Spagna e partorienti. Dramma di queste donne, tra il figlio di chissà chi, ma che è pur sempre la loro creatura, i voti, l’ordine, ecc.

Uno spagnolo di grande famiglia, compra una rosa splendida per la fidanzata. La rosa cade in terra dalle mani della fidanzata e si gualcisce. La fidanzata raccatta la rosa gualcita. È tempo di guerra civile, e le rose sono rare, costano molto. Tutto questo rimescola chissà quale fondo nello spagnolo. Il quale dopo pochi giorni scrive una lettera congedandosi dalla fidanzata. Entra in un convento, e per umiliarsi interamente vuol fare il laico, il frate guardiano, visibile a ognuno, col suo grande nome di ieri, in portineria. Fu una delle prime vittime della guerra civile.

Volere essere altrove, in altro luogo, come se mutasse qualche cosa e vi si trovasse quello che manca. Volere essere altrove, cioè in un altro luogo, altro clima; ma dove? Forse in un altro tempo. È un sentimento d’oggi.

Titina mi dice che non riesce a leggere altro che i giornali, interessandosi d’ogni minuto particolare.

La retorica della tradizione, della religione, dell’arte, del disinteresse, serve freddamente ai toscani. È il vezzo dei loro intellettuali.

È venuto fuori un tipo che riassume in sé il formalismo, il fiscalismo, il borbonismo, la prepotenza, il servilismo, la cavillosità del cattivo meridionale.

È un tempo femminile. Ammirazione della forza e del potere, rassegnazione alla violenza, ha ragione chi vince. L’opinione va verso il successo. Non dare nulla spontaneamente, ma tutto a chi chiede, e basta chiedere. Vi sono nazioni che a un tratto diventano femminili.

Certi indigeni acquistano le abitudini dei colonizzatori, senza indagare sulla necessità di esse, trasformando in vizi le virtù, e in vuoti formalismi le loro attitudini mentali. Come quell’indigena cui un ufficiale diede un sapone per lavarsi, ed ella lo mangiò. In questi ultimi anni di rapporti stretti, i tedeschi hanno avuto una forte influenza nel costume italiano. La borghesia più alla moda, più metropolitana, più internazionale, più servile, è quella delle nazioni provinciali. Non si vedono tanti bei bagagli, tante cose alla moda, come in certi borghesi del nostro paese, e non soltanto nei ricchi, ma in quelli che si sono sacrificati per anni non per viaggiare, ma per comprare “tutto quello che ci vuole” per mettersi in viaggio. Mediocrazia. Trionfo delle classi medie che portano nella nazione l’adattamento, l’umiliazione, la mediocrità morale e spirituale della classe media. E da questo anche certe giustificazioni che si sentono in questi giorni alle imprese dei tedeschi, con la cavillosità propria di gente che non ha consuetudine col ragionamento, e neppure con l’ipocrisia che, alla fine, è una forma di educazione.

Un contadino, quando si trova al chiuso fra quattro mura, si addormenta, perché abituato all’aria aperta.

Tutti quelli che vengono dall’estero dicono che la guerra ha mutato gli uomini. Gli uomini negli ultimi venti anni hanno rifatto quello che si racconta abbiano fatto i nostri avi, ma senza gioia vera, vero peccato, vera colpa e dannazione e redenzione. Così la letteratura contemporanea è piena di conati, di slanci, e tutto si svuota a un certo punto e si ripiega.

Gran signori sono i giovani. Sento Cesarino al mattino che dà il suo colpo di dadi sul tavolo, come se interrogasse la giornata. Epica intima e quotidiana, facilità dei trionfi, tutto o nulla. Emana una luce da loro, di cui molti non si accorgono ma che essi sentono come un’aureola. La sentivo anch’io.

Roma veduta come vacanza, non soltanto dagli stranieri che vi arrivano come in un altro pianeta dai loro paesi in guerra, ma pure da noi stessi. Aspirazione al divino e all’alto che suggerisce Roma, e che nei più si scarica in un panico sessuale.

In via Veneto, assembramento, curiosità, intorno al segretario del partito che va in bicicletta. Si svolge la solita passeggiata a gregge. I passanti formano il pubblico e insieme i protagonisti. “Vedi la tale, come è dimagrita!” “Sì, ha le borse alle guance, ed è ancora giovane.”

Gli uomini vivono gli avvenimenti. Le donne li pensano, li prevedono, li soffrono prima, li sognano. Da ciò l’immobilità di esse e la mobilità dell’uomo.

Credo che non essendovi più poteri cavallereschi ma regimi che cercano il successo a ogni costo, si vedono in Europa tante bassezze compiute come se fossero eroismi. Così nella vita sociale. Le monarchie sarebbero gli ultimi poteri cavallereschi sopravvissuti, e non avrebbero altra ragione che quell’antica difesa dei deboli che era una delle norme del cavaliere onorato.

Anticamente, nei misteri religiosi non erano ammessi occhi profani. Fino a ieri era prescritto inchinarsi e tenere gli occhi bassi, per esempio, durante l’elevazione nella messa. Oggi è ammesso il cinema a fotografare i momenti del mistero religioso. E la fotografia non ha fede.

Poiché è amico di un ministro, questo piccolo trafficante è divenuto direttore di giornale. Ha stabilito subito lunghe anticamere, dove i suoi amici radunati in attesa parlano di fede e di eroismi. Mentre io entravo, usciva una puttanella che notoriamente è prostituita dal marito, e che è informata di tutte le nuove fortune da un senso speciale, perché io l’ho notata al seguito dei reduci dalla guerra di Spagna. La vidi in un bar mentre, insieme col marito, ammirava l’uniforme e le medaglie di uno cui cercava di interessare.

Il federale di Reggio Calabria ha munito di altoparlanti la piazza, e dalla sua stanza fa sfoghi e tiene discorsi in qualunque momento, subito echeggiati in piazza. Per la strada, tutti fuggono appena lo vedono apparire. Egli osserva tutto, redarguisce tutti; ha strapazzato un ufficiale che abbracciava la madre. Fa improvvise irruzioni nei caffè e nello stabilimento balneare.

“È questione di quel minuto, pochi secondi, in cui uno non sa quello che fa” mi diceva un tale per spiegarmi come accadono l’ottenebramento e le improvvise reazioni dei meridionali, che pure arrivano al più basso grado di sopportazione.

Il segretario del partito, Starace, visita una redazione dove gli fanno trovare cartelli con scritte ammonitrici, e ritratti che, per essere stati disposti durante la notte, sono stati artisticamente coperti di tracce d’uso come se fossero là da anni. Entrato in una sala con un ritratto, il solito, il visitatore dice: “Quanti ricordi!” Davanti a un altro ritratto, sempre del capo del governo: “Come è bello!” E davanti a una serie di fotografie commemorative: “Viene da piangere!” Ma si oscurò non trovando la sua immagine, per placarsi poi scorgendola in un quadro seguente.

Al mio paese, i ragazzi rappresentano l’opinione pubblica: approvano, fischiano chi sgarra, tirano sassi a chi fa il prepotente. Sono i primi ad avvertire le mancanze e le debolezze del mondo adulto. Sono esatti e crudeli nei loro giudizi. Essi accettano o tollerano nei giovani e nei poveri ciò che condannano nei vecchi e in quelli di una certa condizione.

Quando al mio paese una mia parente sposò un piccolo impiegato, in casa di lei le sorelle intonarono il compianto. Allora un impiegato era considerato un cattivo partito, nel mondo dei pastori padroni di mandre, danarosi, e che si facevano un vanto di prestare denaro ai signori della marina. Poi decadde la società pastorale, ed essere impiegato divenne una aspirazione, come di tutta l’Italia meridionale impoverita sempre più. Ricordo uno di quei pastori che praticava casa mia, con l’aria d’un signore decaduto, e io lo avevo veduto, un tempo, giovane, vigoroso, benestante, con una moglie stranamente bionda.

Da noi, in Calabria, la vita dei nostri padri era tutta nella speranza dei figli che andavano agli studi e si sarebbero fatta una posizione indipendente. Era la loro vendetta sociale, agivano attraverso i figli. Perciò io capivo quel caro vecchio, che faceva mormorare tutti, il quale, dopo avere mantenuto agli studi con grandi privazioni i figli, ed essendo i figli partiti per sempre, pensava di rinnovare quell’illusione mantenendo i figli di una donna che gli piaceva, ripetendo così la più bella pagina della sua vita, quella della giovane paternità con le partenze dei ragazzi, e poi l’attesa del loro ritorno e della loro conquista. Ma questi nuovi ragazzi della sua amata erano fior di mascalzoni, violenti, avidi e rozzi.

I calabresi hanno un senso della fatalità; concepiscono la vita sull’immagine delle loro fiumare che presto o tardi travolgono ogni cosa. “Piegati, albero, che passa la piena”, è un loro motto.

La piccola borghesia va distruggendo tutto sul suo passaggio, ogni ideale e ogni originalità, per ottenere le sue piccole comodità fuggendo dai paesi disadorni e insocievoli. Fuga dal popolo e fuga dalla terra. La vera rivoluzione italiana è la rivoluzione burocratica.

Ridotto male, egli sperava che gli venisse qualche sollievo dal suo nuovo padrone che frequentava la società, i locali di lusso, e che in queste abitudini comode si poteva placare.

Corruzione del popolo al mio paese, e del popolo basso né artigiano né contadino né pastorale. Ma col sentimento della propria abiezione. Una di queste donne di cattivi costumi, coi difetti che ha veduto nella borghesia, golosa, avida, sperperatrice del poco o del molto, è una bocca della verità, pronta ad accusare pubblicamente e ad alta voce in mezzo alla strada, giustiziera, moralizzante.

La chiesetta d’un paesello in Calabria, un giorno, è trasportata intera a valle da una frana. È divenuta oggetto di pellegrinaggio. Così, nelle sventure, gli italiani trovano sempre un miracolo venerando, perché s’è salvato qualche cosa.

Giuseppe Gabetti dice di avere veduto a Marcellinara in Calabria le più belle donne della sua vita. Andò poi a Gioiosa Superiore per vedere le famose donne alla fontana, le bellezze della Calabria. Dice che c’era un cielo, un’aria, una luce in cui nulla reggeva, e che le donne di Gioiosa gli parvero meno belle della loro fama. Gabetti fece questo viaggio su un asino. Mi ricorda la forza degli elementi esterni che in Calabria livellano tutto. E che forse sono la ragione di una certa tristezza calabrese.

I vecchi seguitano a fare la corte alle donne, come se non aspettassero altro che il momento della loro caduta. Lo fanno per un’abitudine giovanile; non contando sulle reazioni delle donne e sui soprassalti dei loro sensi, esaurendo tutto negli approcci, nelle scene di disperazione per l’amore non corrisposto. Immaginare uno di questi vecchi galanti al quale una donna, irritata per il litigio con un suo giovane amante, cedesse improvvisamente, e pretendesse di cedere su due piedi.

Il padre di un mio amico, ad Ascoli, non ammetteva che di andare in palco, quando andava a teatro. Faceva violente scene ai figli che volevano andare in poltrona, e li supplicava che si mettessero il colletto duro. Questa era l’occasione, per la borghesia, di vedersi in gran pompa, all’ultima moda, coi gioielli di famiglia. Quando venne a Roma, credette di incanaglirsi andando in poltrona a teatro. Ed era questo uno dei suoi spassi di uomo di libertà in una città forestiera. Di lui, il figlio mi raccontava ancora che, comperata una delle prime automobili, abituato alla carrozza e ai lunghi viaggi in diligenza, prima di intraprendere un viaggio preparava le provviste. Al primo viaggio in auto, furono in vista di Ascoli assai presto. Il vecchio, in vista della città, fece fermare la macchina e consumarono la colazione come al tempo delle diligenze nella costa. I figli nicchiavano ma gli ubbidivano a bacchetta.

In San Pietro, dopo la messa di mezzogiorno, si può avere, passando dalla sacrestia, un buon caffè con paste, cose rare al tempo d’oggi.

La giovane alla vigilia delle nozze, eccitata dai regali, è come se giocasse un gioco della fanciullezza in cui però tutto è divenuto vero e non simbolico come sono simbolici i tesori con cui si gioca da ragazzi. Si prova una pelliccia, voltandosi per farsi ammirare, col corpo in avanti come se si offrisse.

Il presidente del RACI ha indirizzato al Capo un telegramma di gratitudine e di devozione perché è stata ridata la benzina per andare in macchina al teatro dell’Opera. Deve essere la conseguenza del viaggio del ministro degli Esteri che a Berlino ha veduto circolare molte macchine. La società è lieta di poter andare all’Opera con la propria macchina. In questi ultimi anni, il teatro dell’Opera è oggetto di particolari cure. Mi dice una signora della società che il Duce ha dato all’aristocrazia la consegna di andare lieta ed elegante nel teatro che egli considera un suo teatro di Corte.

Dicembre

La resistenza della Finlandia all’invasione ha suscitato uno slancio in tutta l’Europa. È come un ricordo lontano di cose che un tempo avevano valore ed erano considerate la grandezza dell’uomo.

Una cosa è avere la concessione di poter esprimere la propria solidarietà con qualche avvenimento, e altra poterlo fare spontaneamente, scegliendo fra due alternative opposte.

Spesso, l’odio verso una situazione, non potendosi manifestare direttamente, trova vie traverse, e si odia ogni manifestazione che sembra più estranea a essa: le arti, la letteratura. Una signora incontrata in libreria mi parlava con disprezzo e un odio spropositati, di certi libri italiani. Sono falsi scopi dell’odio.

I pochi ingegni originali italiani, spuntano tra noi o troppo presto o troppo tardi. Quando ci si accorge di essi, se arrivano presto, sono già scontati, o almeno li consideriamo tali, e andiamo dietro al fenomeno straniero che ha l’aria della novità, che è di moda, senza ricordarci dell’opera dei nostri oscuri incompresi. In Italia, dove non esiste né tradizione nel senso vivo, né moda, ma accademia e imitazione, ci si ferma sui modelli stranieri per decenni, o si scoprono con decenni di ritardo, mentre altrove è un continuo mutare e muoversi. In generale, si fa parte dell’ultima pattuglia di punta. Si è perduto il nostro esploratore che è andato solo avanti.

Turchino: celeste, perlato.

Rosso profondo, rosso acceso, vermiglio vivo.

Cedrino.

Vi sono forme di disgregazione artistica che corrispondono a forme di disgregazione sociale. L’epoca dei letterati col collo torto.

Vi sono fenomeni moderni che prendono le forme da quelli tradizionali per farsi una nobiltà. Si fanno discorsi con l’invocazione e la preghiera finale, come nella Chiesa.




1940

Tecnica d’un racconto: invece di chiudere l’azione in un limite di tempo, chiuderla entro un limite di pensiero.

Scivolando sulla neve gelata che copre Roma a Capodanno, un operaio cade e rompe la bottiglia di spumante comprata chissà con quali sacrifici per festeggiare l’anno nuovo. “Sarebbe stato meglio mi fosse caduta una mano” dice.

Avere la forza del male, la libertà di farlo o non farlo.

Forza dell’imbecillità: è inattaccabile e incrollabile. Tornato da un viaggio, dopo avere dimenticato, ricadere nella disperazione di tutti i giorni. Diffidenza. Un vecchio, abituato a un’altra vita un tempo, e non fidandosi di nulla, replica dicendo stupidaggini in un discorso che vorrebbe essere serio e sincero, per non dire il suo pensiero.

Violenza naturale dei fiorentini. Carattere storico dominante: violenza che ha perduto la sua ragione, pur di esplicare un vecchio istinto compresso. Nello stesso tempo, adorazione della forma, della società, del potere. Accademici. In crisi, si convertono facilmente al cattolicesimo perché Dante e Giotto erano cattolici.

In un paese di montagna in Abruzzo, in mancanza del prete la maestra è invitata a dare l’assoluzione ai morti.

Una donna di servizio, per sposare un ciabattino del suo paese cui è legata da ricordi di infanzia tanto comuni fra le spaesate, pensa di impiegarsi in una fabbrica, di fare economia e di comperare subito i materassi per il letto matrimoniale.

Un uomo di cultura, spinto dalla moglie a commettere bassezze per ottenere benefici e incarichi rimunerati, prende sul serio tale bassezza e dà a essa un tono eroico. Vi sono molti tipi di spostati, di abulici e di pazzi, di questi tempi.

In casa di uno scrittore fiorentino, parlavano tra gente di cultura dei fenomeni d’oggi. Si servivano di una specie di formulario teologico, deformando interamente il senso delle parole, e arrivando ad accordarsi su interpretazioni assurde della realtà, con la stessa prontezza dei seminaristi quando parlano di dogmi e si fanno essi stessi le osservazioni di un ipotetico e comodo contraddittore.

Il momento per disegnare un personaggio: quando ha bisogno di agire.

“Ognuno che non si trovi nel suo vero carattere non si trova nelle sue forze.” (Stendhal)

Una serata a teatro. Le coppie strette l’una all’altra: marito e moglie, madre e figlio, senza più il gioco vario delle attrazioni e delle curiosità d’un tempo. Come sotto una tempesta.

Certi giorni, è una pena svegliarsi dal sonno, perché è finita la dimenticanza.

Alla Radio, si tengono lezioni di italiano per i tedeschi in guerra e razionati. Una voce malinconica e solitaria scandisce: Prosciutto, burro, bistecca, vitello, manzo, ecc.

Un disco, nel parco del Circo Massimo, urlava una canzonetta che sembrava uscire dalle rovine del Palatino, sotto un riflettore color rosa carne. (10 gennaio)

Non si può lavorare senza passioni. Forse soltanto le donne possono vivere aspettando gl’incontri e le fortune immaginate di cui le nutre il cinema e lo spettacolo della società presente.

La prima impressione che prova l’uomo quando termina la giovinezza, è che diventa utile agli altri.

Per ingraziarsi la figlia del Duce, uno della società ha perduto una sera alcune migliaia di lire al gioco. Il giorno dopo dà un banchetto per festeggiare la sua perdita. Feste, spettacoli, capricci di questa società. Non soltanto di questa. Il fattore di un mio amico, fa battezzare solennemente il figlio in un altro paese da dove è nato, per maggior pompa, e intanto fa pratiche per ottenere il titolo di marchese.

In provincia c’è un tale che sa fare perfettamente il passo romano; la sua fama corre a Roma ed egli è chiamato qui per questa sua qualità.

Bisogna reprimere gli slanci verso gli esempi della grandezza umana che esistono in questa guerra ma che nessuno addita all’ammirazione e alla solidarietà. Chi è in alto, è geloso della fama che un uomo può acquistare col suo eroismo di fronte alla morte. Si teme di creare dei personaggi nuovi, dei protagonisti di domani. È una classe dirigente che applica il controllo, ed è pericoloso distinguersi.

C’è gente che chiede di noi al telefono e alla porta, e non la si incontra e non la si vede né le si parla mai perché si fa viva soltanto quando siamo assenti. Mistero delle vicende umane. Un tempo questo alimentava la speranza nell’ignoto e nel casuale. Oggi si teme.

“L’impotenza di fronte agli uomini e non quella di fronte alla natura ha prodotto la disperazione di vivere.” (Goethe)

Ricordo certi montoni caricati su una nave del Levante. Facevano grandi sforzi per liberarsi, legati a poppa. Alcuni cadevano. Gli altri fiutavano stupidamente il loro sangue, e calpestavano indifferenti le vittime.

Tempo senza storia come nei tempi barbarici. Chi parla più della Polonia o della Finlandia? È una vita piccina e pettegola. In casa dei potenti, della tragedia europea si notano certi avvenimenti che vanno a sfavore del potente alleato e rivale, e se ne trae compiacimento per dispetto.

Uno dei caratteri del nostro tempo: in tutti i paesi si trova un certo numero di persone che, con la promessa d’un posto più o meno elevato, tradirebbe e tradisce la sua patria. Ad alcuni si può promettere anche un trono.

“Vieni a vedere la principessa di Piemonte” egli dice. “Ti vuole conoscere. Siamo pochi intellettuali, poche persone. Lei s’interessa, legge, è colta. È molto semplice. Riceve in un appartamento privato, fra amici, perché vuole conoscere la vera situazione del paese. Sono incontri alla buona. Ti basti sapere che sul tavolo c’è un litro di Frascati, nella foglietta, e bicchieri da osteria.”

Un tempo, quando qualcuno cercava di noi, al telefono, si sapeva che cercasse di noi, ognuno di questi annunzi era una promessa, l’ignoto, e l’ignoto era la speranza, la fortuna. A volte quel tale non si faceva più rivedere, come se la fortuna e la gioia ci avessero cercato e, non trovandoci, si fossero rivolte a un altro. Ora ci si mette in agitazione se qualcuno annunzia una visita, se una voce sconosciuta parla al telefono, se qualcuno è passato a chiedere di noi al portiere. Tutto quanto si annunzia di nuovo, è male.

Firenze, giugno

Manifesti di propaganda per le strade. La città silenziosa. I muri gridano. Gli uomini svicolano.

Roma, 10 giugno

Uscito di casa dopo la dichiarazione di guerra. La folla, come sgravata d’un peso, rideva tornando da piazza Venezia per il Corso. La strada vivace, ignara, né preoccupata ormai né serena. La sera coi lumi spenti. Pallore della città. Nell’ombra, un brivido più forte di vita animale. La notte chiara, il cielo luminoso, la città con la sua massa di edifici nel cielo. Roma era improvvisamente ricaduta in un altro tempo.

Di queste sere d’oscuramento a Roma, l’impressione più forte è d’una vitalità fermentante. Tanto a Roma tutto si trasforma in erotica. Giovani che orinano per vezzo in mezzo alle strade più mondane immerse nel buio, e che camminano col membro di fuori. Un manifesto rappresenta Biserta con una pistola puntata sulla Sicilia. Un anonimo vi ha disegnato i segni di uno sparo trasformandola in membro virile.

La propaganda dei manifesti ha una tecnica tipografica raffinata. La guerra è un argomento da tradurre in formule tipografiche bodoni. Il formalismo dà dei frutti. Un manifesto rappresenta un negro impennacchiato e decorato con la scritta: “I difensori della Francia.” Considerazioni su questo negro, con tutti i motivi che può suggerire, e fra l’altro d’una civiltà cui forse il negro crede come alla religione, mentre altri non crede più.

All’Unione Militare. Gente di diverse generazioni ordinavano un’uniforme. Vi si riconoscevano facce, atteggiamenti, mentalità dell’altra guerra e degli anni seguenti. Generazioni che hanno sopportato o preparato o fatto tutto quanto è accaduto. Il ragazzo dell’ascensore vestito da groom, col berretto turchino di traverso sulla zazzera liscia, dava un tocco di colore.

Gl’italiani riescono sempre a ridurre in limiti ragionevoli le cose tragiche, in modo da renderle quasi inoffensive. E d’altra parte serbano le forme e le apparenze della tragedia. Un po’ come i giochi dei ragazzi.

Quelli che in tempi tranquilli declamano sulla morte e il sacrificio, e poi nel pericolo si abbattono e assumono un’aria volpina piena d’un animalesco istinto di salvazione. Dualismo della fantasia e della natura nostra.

Mi racconta L. d’un gruppo di persone rifugiate in una cantina durante un bombardamento, in Fiandra, digiuni da tre giorni ma tutti, dai bambini alle donne ai preti ai vecchi, ubriachi di vino, il solo alimento a portata di mano.

Mi racconta pure d’un prete che in Belgio, incontrandolo, gli diceva: “Mandate al vostro giornale che ieri è morto il canonico Z. colpito da una bomba.” L. si trovava in Belgio come inviato d’un giornale, è si era rivolto al prete per avere notizie d’una città bombardata.

In Calabria, le donne hanno salutato come una fortuna il richiamo dei loro uomini alle armi. Così percepiscono un sussidio. Hanno comperato scarpe, vestiti, e rispondono a fronte alta e con insolenza a coloro cui ieri erano sottomesse perché povere.

Di questi tempi, con le incursioni notturne, certi operai tornano la mattina a ricollocare certe lastre di travertino al Ponte Sant’Angelo. Di notte, qualcuno ruba queste lastre dai parapetti; a Fontana di Trevi, a Trinità dei Monti.

Ritrovo, nel pubblico di Boboli, Ojetti meno mobile del solito. Mi accorgo che è invecchiato mentre chiede a una ragazza di diciassette anni che siede nella fila davanti, di poter mettere un dito tra le trecce della sua pettinatura.

Nei momenti grossi, classi colte e popolo coincidono in Italia negli stessi pensieri, sentimenti, opinioni. La classe media fluttua dietro al successo e ad altre ragioni meno spontanee.

Vado cercando di capire come certe fisionomie classiche italiane si perpetuino con gli stessi tratti che denotano energia, intelligenza, probità, e come mascherino a volte individui di passioni e di pensieri stupidi se non abietti. Uno studio delle linee di queste fisionomie rivelerebbe forse tutto; forse che non si tratta se non d’una maschera, le cui linee hanno perduto di vigore attraverso i troppi calchi. Tutto “come se”. Alla stessa maniera di certi visi di vecchi nobili.

Come certe fantasie e fantasticherie si realizzano nel nostro tempo. Si avverte quasi il punto in cui diventano reali, e si distaccano dall’immaginazione e dall’impossibile.

In una pensione abita un individuo misterioso. Non si sa niente di lui. All’ora dei pasti, non sempre esce. Un tale abita nella stanza attigua. Si crea quella specie di rancore frequente tra vicini di stanza. L’impressione della vita di quest’uomo misterioso ripugna all’altro. Un giorno questo individuo misterioso è scomparso. È morto. Si vede il suo ritratto nei giornali. Era un grande uomo, un genio di qualche cosa. Il vicino vede la vita di lui sotto un altro aspetto. Crea con la fantasia, su dati osservati, una biografia del grande uomo. Diviene il più forte seguace di lui, l’oracolo della sua fama. Lo confonde quasi con se stesso.

Come le lotte, le discordie, le guerre, rendono avventuroso e pieno di prestigio il paesaggio. È il paesaggio dei romanzieri, dei poemi, degli antichi novellieri.

Terribile impressione d’un popolo che perde, come in questo momento il francese: di qualcosa che si corrompe e perde vitalità. E nello stesso tempo se ne scorge con estrema chiarezza l’essenza civile, la tradizione, il gusto sociale e familiare.

Gente contenta dei successi degli altri, come l’impotente è contento di sentire i racconti dei tornei amorosi altrui. Così noi coi successi tedeschi. Facoltà di identificarsi col vincitore: “Abbiamo preso” questo e quello.

Weygand come personaggio di tragedia. Vittorioso nell’altra guerra, eredita una sconfitta. Vecchio, non ha speranza di pareggiare la partita fra venti anni. Il suo aspetto, in quella fotografia in cui sembra uscire da una cassaforte: piccolo, magro, risentito, qualcosa di prezioso, prodotto di un’estrema civiltà. Si dice sia discendente di Napoleone. È però rassegnato, cattolico.

Un ordine del giorno dei vescovi italiani, incita alla liberazione del Santo Sepolcro.

In questa guerra, fino a ora, abbiamo veduto il trionfo della tecnica. È la guerra industriale. L’epilogo della macchina. Con qualche milione di tonnellate di benzina di meno, la sorte può essere un’altra. Ma anche avere realizzato certi mezzi è un’operazione dello spirito. E un regime di forza come l’italiano, che non si è fatte le sue armi, è doppiamente immorale.

Come si agitano certi tipi animati da un rancore sociale che trova finalmente il suo sfogo. Vinti o ambiziosi ma senza la forza di realizzare le loro ambizioni. Fenomeno significativo dei letterati malriusciti. Maledizione della letteratura male assimilata e dell’assenza di cultura umanistica. Questi sono i caratteri d’un personaggio nuovo. È strano, ma al fondo d’una certa violenza c’è un non corrisposto amore dell’arte. L’arte come fermento. Alla stessa maniera dell’amore non corrisposto che crea stati d’animo di rivolta. Questa rivolta trova ora la sua forma nella più netta ortodossia, nello zelo eccessivo, senza generosità e senza pietas per i vinti. Questi tali sono tirannelli domestici e d’ufficio.

Dalle cronache sullo stato dei francesi, il senso della disgregazione. Pétain invita i francesi a pregare la Madonna di Lourdes per sopportare con dignità le sofferenze che li aspettano. Intere città sbattute da un punto all’altro della Francia. Soldati che ancora combattono. Alcuni profondamente uomini, legati alla terra e alla tradizione, col peso della sventura del loro popolo. Altri in fuga con se stessi e i loro beni. La Francia sedentaria, ora errabonda da un punto all’altro dell’orizzonte; individualistica, cacciata nella prova suprema della vita collettiva; sterile, concimata di sangue e di invasione. Che non sia questo un mezzo della Provvidenza perché si fecondi daccapo? Si seguita ancora a ragionare di Provvidenza e si cerca ancora uno scopo negli eventi umani. E invece, forse è tutto mutato, e nulla ha più scopo. Dubbi su un certo finalismo cristiano. Trionfo dell’irrazionale e della tecnica.

Dopo i primi telegrammi, il papa si è chiuso nel più stretto riserbo. Il suo giornale pubblica i grandi avvenimenti senza commento e quasi senza rilievo, nell’uniformità della colonna compatta. Molta gente discute di Dio e della Provvidenza.

Le sere sono splendide, luminose, tenere. C’è la luna. Di notte, anche i più comuni edifici levano certe linee nel cielo grandi e sicure. La scalinata di Trinità dei Monti, d’argento. Le donne, come sempre quando il mondo è in pericolo, pronte.

S. ha telefonato a una sua amica: “Hai visto che le cose si mettono secondo le mie idee?” Ci sono persone che, in mezzo ai grandi avvenimenti, confuse in mezzo alla folla, credono di governarli e guidarli. Io ho l’impressione contraria, del salto nel buio. Gente che non ha nulla da temere delle novità, e che starebbe bene comunque, discute di quello che sarà domani e di come ci si potrà adattare.

Bra, 25-27 giugno

Grande spasso delle ragazze e delle donne andare in bicicletta. Automobili a disposizione dei sergenti e degli ufficiali di amministrazione. È la prima impressione di queste retrovie del fronte francese. I comandi non vogliono responsabilità. Negli ultimi quattro giorni, ordini politici di offensiva a ogni costo. Ha piovuto e nevicato, e i soldati sono male e scarsamente equipaggiati. Le retrovie sono affollate e ingombre dei dilettanti delle guerre; potere politico e potere militare. Ho incontrato A. vestito elegantemente, sembra un ufficiale ungherese, con automobile propria. È direttore di un giornale. Le automobili di lusso corrono mimetizzate le retrovie. Un nostro soldato prigioniero che era stato col fango fino al collo, è portato nei fortini francesi dove gli è mostrato come si sta comodi. Ristorato e rifocillato, gli chiedono che cosa desideri. “Tornare dai miei”, risponde. È lasciato libero di tornare. All’ultim’ora, grande spreco di artiglierie nemiche, nelle sei ore precedenti all’entrata in vigore dell’armistizio. Tutti gli obbiettivi sono colpiti precisamente, sulle linee e nelle retrovie. Il principe è arrivato in piazza guidando un’automobile mimetizzata. Risponde al saluto con cordialità e col solito sorriso. Tutto bruno di barba, ha due tratti pallidi intorno al naso. Indossa un’uniforme nuova d’un verde musco. Nelle ultime ventiquattro ore in cui si ritardò la firma della tregua per avere qualche successo, i combattimenti furono violenti, e gli eroismi inutili. Un capitano che andava avanti con una bomba, fu distrutto da un pezzo da 32. Al mattino, a Bra, aria alpina, chiara. Caldo a mezzogiorno. Gente lenta, tarda, civile. Tornando a Roma, vagoni per truppe vuoti, con frasche un po’ appassite alle porte. Un soldato, solo in vagone vuoto, si rimpulizzisce. Un ufficiale di Stato Maggiore mi indica i treni carichi di artiglierie che vanno in su, troppo tardi, finite le operazioni. Andranno in su, dice, per molti giorni, ora che non ve n’è più bisogno. La guerra considerata come prova che non si ha paura, anziché come tecnica. Molti lasciano i loro posti in ufficio per andare a prendere una medaglia. Come un esame. Evidentemente, se possono lasciare così i posti di responsabilità, vuol dire che li occupano senza necessità. Mancanza di gerarchia vera, poiché l’uomo non è adoperato secondo la sua funzione. Se tutti fossero al loro posto non avrebbero bisogno di cercare benemerenze di medaglie. Pioggia di decorazioni.

Medicina popolare calabrese. Impiastro di foglie di spino contro la sciatica. Contro la malaria, decotto di scorza di arancio, scorza di eucalipto, assenzio, radice di cicoria e vino. Contro l’afta, unzione della lingua col miele. Impiastri di trementina, pece di pino, contro l’emicrania. Per stagnare le ferite, esca secca. Contro le scottature, inchiostro, oppure cera vergine sciolta nell’olio. Contro le empetigini, bagnare la parte con la saliva, a digiuno. Contro il mal di stomaco, maccheroni dosati a paia. Per aiutare i bei giovani malati a guarire, si brucia nella stanza incenso e olivo. Contro il mal di ventre, polvere da sparo impastata con l’acqua, sull’ombelico. Nei trapassi difficili, un giogo di bue sotto il cuscino.

Discorsi sui tedeschi. Prestigio del vincitore. Gli italiani sono abbagliati, soddisfatti della buona alleanza. È uscito fuori il motto “Voi dormite, il Kinglax (è un purgante) lavora”, cioè il tedesco. G., grande industriale, a Boboli mi diceva che in dicembre i tedeschi avranno vinta la guerra. Mi accorgo di suscitare orrore quando dico che la perderanno. Forse è un pregiudizio ebraico-cristiano quello del trionfo della giustizia. Ma io l’ho ancora. Molti poi vacillano, e per diventare irreligiosi o atei, questo tempo sembra fatto apposta, poiché tutto quello che è male, riesce.

L’italiano in una città straniera, o in un ambiente straniero: poco stimato per certi suoi difetti storici; e invece, con una donna di alta o bassa condizione, ha un suo regno intimo, un dominio segreto e inesplicabile, coi caratteri che l’italiano ha ancora di fronte alla donna e tra le quattro mura d’una casa.

La Francia è giacobina o non esiste. Avere perduto questo carattere col suo ardore di rivolta, è stato la causa del suo crollo di fronte alla Germania. Giacobini, i suoi protagonisti non si sarebbero arresi e avrebbero conosciuto l’esilio. Due vecchi generali monarchici e cattolici si sono arresi e hanno compromesso, forse corrotto per molti anni il paese coi suoi ideali e la sua forza civile.

Longanesi è pronto al disprezzo dei caduti. Ha rancore contro Pétain e Weygand. Dice molto efficacemente che, in ultimo, i francesi somigliano troppo a Jean Gabin: aria spavalda, sigaretta all’angolo della bocca, pollici nel giro delle maniche del gilè, e “mon vieux”, e “holà”. Cioè la retorica della strafottenza. È una sua teoria, e non soltanto sua, che i meridionali abbiano corrotta l’Italia. Altri, dice che abbiano corrotto il regime. Certo vi hanno portato la morale della loro miseria. E la responsabilità, indirettamente, non è loro. Ma le altre regioni hanno fatto di meglio, con la morale della comodità e del guadagno?

Certi nostri giornalisti, nel resoconto dell’occupazione tedesca in Francia, si preoccupano di assodare se le ragazze francesi si lascino tastare volentieri il sedere dall’invasore.

Tutti hanno una speranza di novità. Il mondo sembra cambiare. E se i tedeschi avessero due dita di cervello legislativo e una civiltà universale, l’Europa stanca e delusa per il crollo dei vecchi miti, si butterebbe in ginocchio davanti a loro. Ma non ci riusciranno, probabilmente, perché non possono. E d’altra parte l’Europa di ieri si sente che è morta, l’Europa civile e democratica.

Turgenev. Umorismo russo tutto vivo, quasi parlato. Dà l’idea d’un’arte popolare evoluta per linea diretta. (Latkin, Colibri.) Indefinibili sentimenti che attraggono e respingono l’uomo nell’amore, divenuti evidenti. (Assia.) Come la recitazione russa, con molti particolari, spesso troppi, e un gusto eccessivo dell’ornato. Dolcissimo.

Dialogo mentre si guida una macchina, con le mani impedite, i movimenti impediti, e perciò pieno di senso, denso, vero, necessario. “Avrebbe voluto abbracciarla, ma doveva guidare, e alla fine si trovò nell’abitato.” Come il fatto di badare a una macchina impedisca di fermarsi, e da ciò una similitudine con la vita meccanica.

La città peritura. “Mamma, è vero che quella è la prima stella?” domanda un bambino. Una sera bella, felice, i bambini che giocano. Fantasticheria sulla vita quotidiana, l’ora, la luce, le stelle. Irrompono le grida dei giornalai con le notizie della guerra.

Letteratura americana. Facile emotività. Epidermica. I settimanali l’hanno volgarizzata. Gli strati più incolti l’assorbono più facilmente. Non è l’introspezione. Non sono le sensazioni. È quasi fisiologia.

“La rilassatezza nel lavoro è all’origine di tutte le viltà.” (Péguy)

Il genio consiste nel potere specchiante e non nella qualità intrinseca dello spettacolo specchiato. (Proust)

Qualche volta capita di sdoppiarsi. Ci si vede come ci vedono gli altri. E si perde prestigio di fronte a se stessi.

Uno che non si accorge di essere in una situazione terribile e seguita a dare i soliti ordini di tutti i giorni. Come un conduttore di treno che non si accorge di essere minacciato da una frana. Così la politica italiana.

La moda impone di portare grande e ricco ciò che scarseggia: manca la pelle, usano borsette di grandi dimensioni.

Un uomo conosce in città una donna del suo paese, e ne prevede ogni atto, ogni gesto, come se fosse della sua stessa famiglia.

Meraviglia delle semplici, quasi dimesse parole d’una donna solennemente apparecchiata e che pare irraggiungibile.

Un giovane disordinato, già ricco, arrivato alla rovina si salva ricordandosi dell’agave del paese natio che, ragazzo, vide adoperata dai poveri per farne funi. Impianta un’industria.

Uno regala a una donna un piccolo pegno d’amore che è difficile che altri lo trovi, e anche se trovato lo si scambia per un oggetto senza importanza, ma la donna ne è preoccupata e non sa come nasconderlo.

Quando si dice a una persona cara o amica, ogni nostro fatto è interessante e ha un senso. Quando si dice a gente ostile, esso divento misero; e noi stessi ci facciamo miseri.

Letteratura di giovinezza e di adolescenza. Ragioni per cui in tutta Europa si fa letteratura sull’età giovanile. Ci si volta indietro, si ricorda, poiché l’avvenire è minaccioso.

Arriva a casa della madre di paese un telegramma. Ella non sa leggere. Aspetta che torni il marito per sapere che c’è scritto. In certi paesi, un telegramma è in genere un annuncio di male. La madre immagina, fantastica. I figli spersi in città che ella non conosce. Conosce solo i figli, e si figura persone e paesaggio secondo una fantasia elementare, con elementi appresi frammentariamente nei racconti dei figli. Immagina la città: tutti vestiti bene, ricchi, marciapiedi di marmo, chiese.

“Ammirativo mas que temeroso.” Tasso. Tasso e i poeti spagnoli del Seicento, Lope, ecc. Vedere se qualcuno ha esplorato questo argomento.

Come uno che abbia assistito un malato grave per un mese, e il malato è morto; stanchezza e vuoto di quello che è morto in Europa. Malinconia su tutti i visi. Le ragazze sono vestite come caramelle. Portano scarpe con suole alte, cappellini a forma di dolcetti e di fondants.

Pareva che la civiltà intellettuale avesse esaurito tutto comprendendo, spiegando e definendo tutto. L’intelligenza come una forma di fantasia. La fantasia dei tedeschi è nei mezzi e gli strumenti con cui fanno la guerra, tra primitivi puerili e utopistici, come se si vedesse realizzato il mondo d’un libro d’avventure, tipo Saturnino Farandola, o di favole mitologiche.

Ella ha disposto la sua giornata in una serie di riti propiziatori, disponendo oggetti in dati modi, compiendo atti quasi iniziatici, e credendo così di governare gli avvenimenti.

“Guerra senza canzoni.” Mi chiama Di Marzio per chiedermi di scrivere una canzone di guerra che musicherebbe il maestro B. per l’appunto ricevuto stamani in udienza a Palazzo. Dice che sarebbe per me un titolo per ottenere onori, oltre alla tessera e ai forti guadagni dell’esecuzione. Mi informa che Y. ha accettato. Do una risposta puerile: che non scrivo da un pezzo versi. Per pratica so che i pretesti tecnici sono i più efficaci. Non so perché, hanno la virtù di troncare ogni insistenza.

Si cercano “olocausti” e vittime. Collezionisti di cadaveri.

Discorrendo di sera, seduti sulla scalinata di Trinità dei Monti, certi giovani parlavano di gambe. Una ragazza, fra loro, fece toccare il suo ginocchio a tutti sollevando nel buio la veste nera.

Profilo dell’uomo che vuole fare carriera. Formalismo, accettazione senza critica di quanto è comandato. Tutto in lui è quasi naturalmente servile. È curioso che, in fondo, egli disprezza quello cui mostra di obbedire o cui dice di credere. Forse, in quel momento di obbedienza è compreso di se stesso e della sua carriera. Per reazione e per disprezzo di se stesso, è brutale coi suoi dipendenti, li umilia facilmente, e se essi sopportano arriva a chiamarli stupidi e imbecilli. Ha intorno tutta gente umiliata. Sensuale, è come se facesse indigestione di piaceri. Invidia quello che altri può fare, comunque, e insidia le donne degli altri. Crede anzi di poter convincere qualcuno dei suoi dipendenti a mettergli a disposizione la sua amante. Vuole che gli si dia importanza. E allora si umilia. Egli sa che il segreto della sua fortuna e la sua ragione d’essere è nella stretta osservanza delle forme e del servilismo. Questo gli sembra una superiorità di fronte a chi non ne è capace.

Un uomo ha un incontro con una donna. Non gli piace. Non ha la fantasia dei giovani che ripara a tutto. Sogna questa donna come se l’avesse tra le braccia, in un’altra stagione della vita. E da allora si interessa di lei.

Santa Liberata

Una nave ha riparato di notte a Talamone. Le autorità d’un comune vicino si armano per assalirla supponendola nemica. Durante la spedizione, si leticano la parte di capo dell’impresa. Già vedono medaglie, bollettini, articoli nei giornali. Salgono in barca, si avvicinano coi fucili puntati, e trovano che la nave è italiana.

Sull’antico sapore di una pesca: il paese, la famiglia, l’infanzia, la speranza, l’avvenire.

La zitella che si trova al mare, conosce una giornata di attenzione da parte degli uomini, la sua migliore giornata, sola fra tanti uomini, in una pausa di riposo. Oggi è la regina. Piccola impiegata in una piccola città, qui è una donna. Alla fine del suo soggiorno, saluta tutti come se non volesse incontrarli mai più, vissuta in una finzione. Gli uomini si danno a manifestazioni selvagge, saltano, si arrampicano sugli alberi, fanno prodezze, si richiamano con urli modulati da film, tutto in onore di lei.

Ci si incontra e si dice il risultato della nostra esperienza. Anche coloro i quali non hanno responsabilità si domandano come faranno.

Due dignitari si ponevano il seguente quesito: che cosa avrebbero fatto se un giorno il Duce si fosse incapricciato e avesse voluto le loro mogli.

Un uomo che, per arrivismo camuffato di ragioni ideali, nasconde il suo vero pensiero a tutti e mentisce anche con sua moglie e i suoi figli.

Una lettera di un uomo a una donna amata molti anni prima. A mala pena riesce a mettere insieme il fatto che tra di loro si sia svolta tanta vita, momenti, ore, avventure. In fondo, non si serve di ricordo che a se stessi, e non rimane nulla dell’altro. Rimane soltanto tutto di noi in noi. Impossibilità di unione degli esseri.

Un uomo nato cattivo, cresciuto cattivo, arrivato a potenza, sente il bisogno di crearsi una fama di buono, soprattutto di sentirselo dire. Tutto quello che fa per raggiungere questo scopo, viene interpretato come una manovra astuta a fini malvagi. La gente ha paura dei suoi benefici e fa tutto per evitarli. Avutili, si aspetta calamità e pensa al benefattore con tenebroso odio.

Come automi imitano il padrone. Il direttore di giornale, in tutto imitatore del padrone. Si capisce come vadano le cose in quell’anticamera e in quel salone; basta guardare l’imitatore.

Sotto la grondaia, la tortorella spicca il volo dal nido. Si sentono le ali. Pigolii e visite fra nidi. La tortorella prova a muovere le ali davanti alla madre, come il bimbo prova a parlare davanti alla madre. E ieri ho trovato la tortorella sgozzata dal mio gatto. Il gatto non se ne ricorda più. La natura.

In Calabria, le famiglie povere, poiché hanno la sovvenzione per i figli in guerra, si augurano che la guerra non finisca presto. Quelle che persero i figli piccini, si dolgono di non averli cresciuti per poterli mandare in guerra a sostenere la casa con altre sovvenzioni.

I soldati meridionali in guerra chiedono alle loro donne, fidanzate, spose, amanti, un lino bagnato del loro mestruo.

Impressione di agire senza ragione e senza scopo. Abitudini di vita felice o che pare felice ricordandola oggi che il tempo è passato.

Gli specchi dell’ascensore, delle tolette, delle borsette, dei negozi. Il nostro viso diverso in questi specchi diversi.

Una frase che ferisce per tutta la vita. Basta esserne stati colpiti a tempo.

Berenson mi scrive ammonendomi che il teatro per uno scrittore di prosa può essere fatale, corruttore.

Un uomo, abilissimo nello sfuggire alle donne, cade, mentre compie la sua solita manovra, in una che lo sposa; ed è quella che meno gli piaceva.

Le isteriche amicizie romane, fatte di trasporti e di rancori.

Mi raccontava uno straniero che in una casa d’appuntamenti romana, con una signora riservatissima e notissima, fu accolto con grandi inchini dai padroni. Una inserviente si presentò poi a chiedere denaro per soccorrere la vedova d’uno che era morto al piano di sopra. I padroni, egli diceva, aspettarono che egli si sbrigasse, stando nella stanza accanto a discorrere.

Un’improvvisa fortuna manda all’aria tutte le occupazioni normali della vita, le speranze, i sogni, gl’ideali nutriti fin dalla adolescenza. E infine, gli stessi sentimenti.

Le due sorelle. Una sposa perché “deve”. L’altra aspetta l’ideale. L’ideale arriva: è un uomo egoista, brutale, che la possiede e ne fa un’avventura d’un’ora.

La donna cara. Preoccupazione che non si sciupi. E ne viene un’altra che si vuole sciupare. Un uomo che ha veduto sciuparsi le qualità native d’una donna, che lui stesso ha contribuito a sciupare per conformarla alle altre; poi nella vita, ha veduto il medesimo fenomeno in altre donne, in altre coppie. L’assiduo lavoro distruttore del maschio.

Chi prova un amore vero e duraturo, chi non ha inquietudini, non chiede altro alla vita. Ciò ha poche possibilità di trasfigurazione. I giapponesi, quando erano felici, non dipingevano che tazzine e paraventi.

Una donna, al mio paese, faceva la civetta con me, divenuto forestiero, in uno dei miei ritorni, e civettava come poteva. Seduta in terra, un dito fasciato, i piedi nudi e fangosi. Eppure faceva la civetta e vi riusciva come se fosse in un salotto o in un giardino.

Un giorno, gli ammiratori d’una donna tramontata e messa da parte nel bel mondo, assurgono a grandi onori. A uno di questi capita un tale onore dopo una delusione sentimentale e alla fine di una consuetudine affettuosa. È vecchio.

I soldati calabresi partono per la guerra; alla vigilia si sposano in municipio promettendo di sposare solennemente in chiesa al loro ritorno. Compiono questo atto legale per lasciare la sovvenzione alla moglie. Non si considerano sposati, si considerano promessi. Ed è inteso che non toccheranno la moglie fino al ritorno. Così non nasceranno figli. Cioè, eventuali orfani. Un tempo, diversamente da oggi, le donne accompagnavano fuori del paese i figli che andavano soldati. Essi partivano cantando e suonando. Essere presi soldati era una prova di efficienza.

9 ottobre

Una sera di luna, proprio come al paese. Una piazzetta illuminata tutta dalla luna. Le persone come immateriali. Ricordo di paese nell’aridità urbana, con l’oscuramento.

La speranza nell’avvenire è tutta nella fede dell’eterno, nel nome e nelle azioni che si perpetuano. La fede nei posteri non è altro che la fede nel domani.

Costretto a mentire, finisce col voler credere che la menzogna sia proprio quello che egli crede. Per non stimarsi vile.

Ottobre piovoso. Si è organizzata una giostra oscena in onore di Ribbentrop. Una bella donna era stata ingaggiata. C’era una giuria. La gara era di eleganza, non di virilità o di potenza, in onore dell’ospite alleato.

Guerra senz’odio. Stupore di sentire la violenza e la strage vicina. Il popolo italiano non ci crede. Non la aspetta.

Le amanti trionfano. Le donne disprezzano gli uomini. È la loro vendetta della viltà che si vedono attorno.

La capacità di irrealtà dei meridionali, e degli italiani. Farsi una fantasia delle cose più reali ed evidenti; regolandosi come se quella fosse la realtà.

Tutti i giorni, alle dieci del mattino, provano le sirene. Temono che non ci faremo l’animo alla guerra, e che la guerra non ci tocchi. Così fanno la messinscena della guerra.

Hanno incaricato un dotto di cercare un motto latino per la città di Mentone occupata. Intanto, grandi personaggi sono andati nella città ieri francese. Sono tornati con prede di guerra: profumi e sciampagne.

L’italiano aspetta sempre una grande fortuna o avventura che non arriva. Ma non dispera.

Ella non ha mai provato voluttà col suo uomo, e non si tradisce. Sorregge la casa con diligenza. Un uomo le piace, ma non lo ha mai saputo.

Le donne cominciano ad andare senza cappello. Comincia a esserci una certa vergogna, o un ritegno, di divertirsi, come se si offendesse qualcuno. Disordine nei servizi pubblici. Senso di panico. La gente accenna a riacquistare la sua personalità insolentendosi.

La povera donna romana, snidata dal suo quartiere popolare, cerca uomini per il suo guadagno. Sembra appostata in agguato, con un’aria di belva, e con una certa fierezza. Indossa una maglietta familiare, di lana rossa. La pelle d’avorio nella scollatura, come una pasta domestica.

Raccontano d’un treno di cinquecento idioti che viaggia come un fantasma, respinto fra la Polonia e la Germania.

Alcune signore parlano delle abitudini segrete dei loro uomini, delle abitudini dei mariti, di gente che mostra il pene per la strada.

Egli fantasticava d’una donna, fumando. Di una donna qualunque, e neppure reale. Forse a un quadro, e alla piega che fa la biancheria sul ventre mentre la donna è distesa. Alla fine scoprì che era la Maja di Goya.

Telegrammi d’occasione che annaspano in concetti non più veri. Quello che pareva vero e verosimile un tempo, diventa astrazione e formula.

Parlavamo con A. in piazza San Pietro. Poi voltammo rasentando le mura. A. era preoccupato di ascoltarmi, e sorrideva come i ragazzi quando vedono un loro compagno compiere un’azione rischiosa. Io dicevo che avremmo perduto. Apparve all’improvviso il Cupolone, e diede l’idea d’un ombrello durante un temporale.

La B., una domestica, si è messa a fare la prostituta. Caratteri che avevo osservato sul nascere: mania di grandezza, mania di beneficare e di donare, mania di sacrificio. Avendo servito, abituata a ricevere, vuole donare.




1941

San Luca, 15 gennaio

Per la morte di mio padre, tregua alle invidie del paese. Le visite di tutti; il prete ubriaco faceva un sermone sulla morte; le vecchie scese dalla montagna, e così vecchie che parlano un dialetto vecchissimo, preciso, come una lingua arcaica. Abbiamo fatto i giorni rituali di digiuno, ma mia madre, essendo io cittadino, trattandomi in fondo da forestiero, mi aveva messo a disposizione di nascosto un pane e un formaggio in cucina. Poi venne il pranzo del consolo. La notte dormimmo tutti con la madre e le sorelle nella stessa stanza dove figli siamo nati. I vetri erano rotti, i muri lesionati ancora dal terremoto, le finestre cadenti. Entrava il freddo nevoso dell’Aspromonte, e io lo riconoscevo nel sonno come un paesaggio mio. Lasciando il paese, all’alba, le cose addormentate, una striscia di nebbia sopra, come un respiro. La luna pareva un pane. Nostalgia di questo momento in cui si dimentica quello che si è sofferto. Mio fratello prete vaneggiava di una tomba bellissima e sulla spesa, domandandomi se nella cappella avessi preferito la Madonna del Dito o quella della Lacrima. Andai a indicare il luogo della tomba di mio padre, e volevo che fosse collocata là presso il muricciolo di cinta, a monte, dove spesso ci fermavamo nelle nostre gite, ed egli sostava volentieri dicendo che là si respirava. Là presso era la tomba di suo padre, o, come egli lo chiamava, di “Mastro Peppino”. Parlando ai presenti di quel ricordo, mi tornava nella voce la serenità dell’adolescenza accompagnata dall’attenzione paterna. La sua piccola mano sulla mia più piccola. Visite di tutto il vicinato e di tutte le donne che non s’erano vedute da anni e che si ritrovano come un tempo finito.

Ritorno a Roma in un treno stipato di soldati. I parenti dei soldati che partono, alle stazioni, in folla, come se fosse festa. Grida di “evviva”, evviva non si capisce bene che cosa. Nel vagone di prima classe, dopo Napoli, un ufficiale di censura confidava al suo vicino di strane lettere che gli capitava di leggere, e dei loro segreti erotici. Raccontava di un ufficiale che dormiva tenendo legato presso le labbra un oggetto intimo della sua donna. Di fronte, una donna diceva che i tedeschi, poiché i loro connazionali soffrono in patria, mangiano, quando si trovano all’estero, la sola minestra. Pochi momenti prima, io avevo potuto vedere alcuni tedeschi mangiare e bere quanto potevano nella carrozza ristorante.

Si sono riuniti i capi e hanno discusso di sacrifici da fare in piazza per ammonimento. Non si sa bene sacrifici di chi. Panico. Ci si sente agnelli nell’imminenza di Pasqua.

Un gran personaggio va all’osteria travestito, coi suoi amici ugualmente dimessi. Uno di loro sparge la voce, tra gli operai che consumano il loro mezzo litro, che quello laggiù è un ministro. Per una piccola dimostrazione di simpatia, “appena riconosciuto”.

Due coniugi lasciano una casa dove non sono mai stati felici, eppure la rimpiangono. Vogliono dormirci fino all’ultimo giorno.

Giustizia, qualità e fantasma dei tedeschi. (Goethe)

Uno sente cantare nell’altra stanza, lei, e ogni rancore si concilia improvvisamente.

Hanno stabilito il comando supremo in un bel palazzo storico. Non vi sono carte topografiche, ma si dispongono bellissimi quadri antichi.

Il tempo si risentiva. Eravamo verso la metà del secolo. Si rimasticava ancora il passato, come il guscio d’un seme di zucca ormai vuoto ma ancora saporito, tra i denti. Non rimaneva che sputarlo.

Le donne indossano vestiti e copricapo da meccanico, da pope, da guerriero, da pagliaccio. Si potrebbe credere che facciano tutto questo per cultura, raffinatezza, ironia. No. La moda afferma la sua eternità e indifferenza. Potrebbe prescrivere anche una cintura di pelle umana. Imitazione, s’intende.

Un dramma dei poveri in Calabria. La ricerca della fortuna con le terre nuove e l’emigrazione. Poi del semplice pane, con le guerre. Il potere, fantasia dei semplici sul potere. Senso della necessità stretta che nessuno è mai riuscito a descrivere.

10 febbraio

Una splendida giornata. La gente a spasso come se non fosse accaduto nulla e non accadesse nulla. Il clima risolve la storia.

“Saremo come voi ci volete.” “Guai agli inermi.” “La vita è insonnia.” Sono le nuove scritte che si leggono sui muri.

Un paese, in una circostanza come la morte di un personaggio, il mio. Pregiudizi, divieti, riti popolari che lo rivelano e ne rivelano la condizione umana. Tutto nel rituale. I più poveri venivano a stringermi la mano, profittando dell’occasione per sentirsi degni di considerazione nel dolore che uguaglia tutti.

I nostri vecchi hanno goduto troppo.

Molti preti meridionali hanno l’aria di dirvi: “Sono un povero innocente fatto prete per ragioni di famiglia, e per giunta voi ve la prendete con me.” Uno di essi mi dice che in certe famiglie meridionali chiamano il prete “il porco di casa”, e non per altro se non perché è utile e tutto buono. Vidi un giovane prete con le sorelle salire la scalinata di Trinità dei Monti. Spesso, mostrando alle loro famiglie provinciali Roma, i preti hanno l’aria di guidarli per una casa di cui hanno partecipato ai lavori.

In una visita ufficiale di congedo, il cilindro che sventola salutando, fuori dello sportello dell’automobile. Molti, per questi aspetti dell’ufficialità, avranno tradito il mondo e il sangue loro. Quasi tutte le persone autorevoli che vedo è come se avessero vinto la loro carica alla lotteria. In tutti c’è una vanità, come di fronte a un paese invidioso e a una famiglia rimpannucciata. Napoleone era proprio italiano, quando alla sua incoronazione disse al fratello: “Se ci vedesse nostro padre!”

Se la poligamia è lo stato dell’uomo primitivo, l’uomo civilizzato è tendenzialmente monogamo. Si sforza per non esserlo.

Il dramma d’una coppia collocata nel mondo d’oggi, in questi ultimi anni. Insidie, pericoli, ecc.

Necessità di stordirsi coi suoni. Musica al caffè. Vuoto, tristezza di fine. Anche i suoni non hanno più senso né sentimento.

Nella stiva d’un sottomarino affondato, è rimasto vivo un marinaio. Il fatto è accaduto nel porto. Non potendolo salvare subito, si devono compiere operazioni che dureranno tre mesi. Lo alimentano attraverso tubi, gli mandano un telefono con cui possa comunicare. Per non farlo impazzire nella solitudine, gli mandano un soldato a turno, che gli parla, e i familiari in visite serali. Un suo compagno che si trovava con lui nella stiva, è morto. Non potendo far passare il cadavere attraverso il tubo, per restituirlo alla terra, mandano giù al sopravvissuto i ferri perché lo sezioni e lo spedisca pezzo per pezzo. Tutta la città ne è informata; e tra i pensieri della guerra che divampa nel mondo, c’è questo marinaio per la cui vita lavorano diecine di tecnici e di operai.

Una ragazza amante di un giovane chiede consiglio a un uomo perché ella sente che l’amato si allontana da lei. Indagine dell’uomo, il quale scopre che anch’ella non ama più l’amante, ma ancora non se ne è accorta.

Non è possibile scrivere realisticamente. Si accumula carta davanti a cui ci si ferma, a ogni nuova velleità, sbigottiti, rinunziando. Scrivere di qualcosa di più che la realtà.

L’impressione di un male che si potrebbe commettere, che non si è commesso, e sentirsi con letizia ancora di qua, tra gl’innocenti e la sofferenza.

Dicono che le prostitute di una casa, per non stare coi tedeschi, cercavano rifugio presso altri clienti sollecitandoli di fingere d’averle impegnate. Pare che parlassero di quegli stranieri con ripugnanza e disprezzo.

Sulla soglia d’una pasticceria, due ragazze sollecitate dai tedeschi ad andare con loro, brontolavano: “Credono di essere diventati padroni anche delle donne?” Furono chiamate in questura e ammonite.

Forse lo spirito delle grandi capitali s’è cementato nelle sventure, flagelli, invasioni, pestilenze. Perciò Roma non è cordiale. Essa ha mutato sempre queste cose in processioni e trionfi.

Un tempo la povertà aveva sapore. Il denaro guadagnato e sudato aveva valore nella generale modestia del vivere. Oggi si sente che il denaro guadagnato è circondato dal sospetto del furto e dell’imbroglio. Da ciò odio sociale e invidia. Uno che ruba poco denaro in un momento in cui molti profittano abilmente e largamente, è triste e più vergognoso che delittuoso. Per esempio, in un ambiente in cui uomini e donne si prostituiscono allegramente, uno rubacchia per dar da mangiare a casa.

Il pubblico a teatro non tollera problemi di coscienza. Il personaggio preferito è l’adultera da garsoniera. Molte e costosissime pellicce a teatro. È il bilancio delle forze armate.

Una scena di racconto in cui, all’indomani di un’azione che è parsa, facile compiere, per quanto ingiusta e disonesta, senza paura, ecc., si prova un cocente rimorso. Tutti i pensieri e le persone offese si presentano nella loro innocenza, maestà umana.

Due razze d’uomini in questo momento: una conserva i caratteri d’una vecchia generazione, abitudini, modi; un’altra nuova, disinvolta, senza inquietudini, tesa alle cose più facili; e impunita.

Nei giorni di notizie buone della guerra, le donne, rassicurate e inorgoglite, muovono, camminando, più lesto il sedere.

Non c’è posto per altri nel tuo cuore se non per quelli che viaggiano con te nella vita. È come sotto i temporali. 

E poi, a che scopo? È passata troppa letteratura.

Ripugnanza generica verso le donne. Si pensa a quelle usate da altri che ripugnano.

Avendo voglia di fare festa nella tragedia, profittano d’una giornata di buone notizie per darsi ai bagordi, sapendo bene che andrà peggio. Grande animazione davanti alle carte dei fronti di guerra. Tutti sono soddisfatti che la guerra la facciano i tedeschi, e bene. Un contabile dice: “Siamo un popolo di sognatori.” Virtù degli eufemismi. Piove da una settimana.

Il giorno di Pasqua è venuto un prete tedesco a benedire la casa. Fuori, il suo sangue fa tanta rovina. M’è sembrato di vedere un cannibale addomesticato. Virtù del cristianesimo, questo sì.

Fanno il conto dei caduti, come collezionisti maniaci.

Piogge improvvise, dirotte, continue. Fa freddo. Torpore, smarrimento, improvvise baldanze. Il mondo aspetta. Domenica: vecchie case, donne alle finestre, un suono in una stanza, strada deserta. (Maggio)

Incapacità di stare fermi, di lavorare, di occuparsi. Si guardano le proprie cose intorno, e se stessi, come se ci si dovesse lasciare. Sono passati anni. Ci si ritrova quasi vecchi. Desiderio di fuga. Tutto attorno si stringe.

Forme sfatte di letteratura che si ritrovano in sfatte concioni. A proposito d’un discorso aviatorio: “Le rondini e i falchi.”

Sarà una forma di vitalità, una risorsa dell’istinto, questa tranquillità romana.

Tutte le volte che ascolto la radio, mi aspetto un dramma da questo impassibile strumento. Quando crollò la Francia, stavo ascoltando la trasmissione di Parigi. Parlava una donna e dava i soliti incrollabili bollettini. A un certo punto chiese scusa, proprio così, di doversi allontanare dal suo posto, dicendo che sarebbe tornata fra poco. Aveva la voce rotta, di chi sta per piangere. Non tornò più. Vuoto e silenzio. Parigi era caduta. Voce littoria alla radio. Essa pronunzia guirra per guerra, e tarre per terre.

Mancanza di amore, di carità, di comprensione, causa delle crisi morali del mondo.

Il Nistro, il Nipro, fanno parte delle frivolità ortografiche e formali dell’Accademia nella tragedia presente.

I calabresi che non sanno dove mettere le mani per sbrogliarsi in tutto quanto è amministrativo e ufficiale, concepiscono questa vita pratica come una serie di formule difficili e strane. Quando poi capiscono di che si tratta diventano i più sprezzanti e cinici di ogni forma, e non solo della forma. I siciliani, invece, questo lo sanno da sempre. I napoletani nascondono di saperlo.

Ora tace. Quando le cose vanno male, tace sempre. Quando non c’era personaggio della storia con cui non volesse o non si potesse adeguare.

Commedia aristofanesca delle mogli che impongono i loro gusti e le loro vedute agli uomini. Chissà che nelle manifestazioni di questo tempo le donne non abbiano avuto una decisiva influenza con le loro ambizioni, cupidigie, avidità, e la mancanza di senso storico e sociale.

Questo ragazzo, figlio unico, gelosamente amato dal padre, non ha per il padre nessuna stima a causa dei suoi atteggiamenti pubblici. Il figlio dice del padre: “È un buffone.”

È un uomo ricco, non avrebbe bisogno di nulla, e sta perdendo il suo decoro per avere il permesso di circolare in automobile per portare salami e farina in città. Si veste in uniforme per fare il contrabbando. Ma c’è un generale che si vanta di avere indossata l’uniforme per portare in città, evitando il controllo, qualche chilo di pesce.

Formalismo. Le voci straniere bandite dall’Accademia. Il cachet si chiama “cialdino”. La marcia su Mosca. Atteggiamento pretino di tutte le cose, come i preti che benedicono ogni cosa e vogliono trovarsi sempre mescolati come protettori è propiziatori, così i nostri si assumono di presiedere alle cose grosse, come àuguri, addossandosene il meno possibile. C’è un po’ l’atteggiamento dei gobbetti portafortuna. Noi crediamo di essere i gobbetti della storia, ma non nel senso di avere la spina dorsale deviata, bensì nel senso propiziatorio. Si sparge la voce che chi si mette contro di noi ha la iettatura.

Nel treno di Viterbo, una povera donna teneva in braccio una bimba seminuda. Con la palma della mano, le chiudeva il sederino e il sesso scoperti.

Una coppia di innamorati tedeschi hanno noleggiato una carrozzella e l’hanno infiorata uscendo a passeggio per Roma (24 luglio). I soldati tedeschi si fermano avidi davanti alle vetrine. Comprano a tutte le bancherelle. Hanno le mani piene di frutta. Quest’anno la frutta non ha maturato bene.

Contemplo questa sposina in visita. Quasi una vita rivissuta. So tutto.

Venezia. Impressione di uscire dall’interno d’una casa spaziosa in una calle stretta. L’interno è la strada. Umanità che si trova ancora a Venezia. La gente a volte sorride, guardandovi.

Una bimba troppo precoce, vivendo tra genitori intellettuali, parla come un’adulta. Sembra sfiorita. Anche i suoi sguardi sono adulti. La cultura difatti che cos’è se non esperienza? La bimba fa pena. E anche un grande intellettuale fa pena. È ugualmente piccolo di fronte ai fenomeni.

A pranzo dai B. L. ritrovo la figlia che è uscita dalla adolescenza. Ha i suoi giovani corteggiatori. Ella non si sa schermire, e adopera le solite fragili armi. Tutte le parole che ella ascolta avidamente la limano, la corrodono, la sfioriranno.

Di notte, verso Castel Sant’Angelo, il passaggio degli asini portati al macello, ricorda gli asinelli negligenti di Pinocchio. Ma questi non sono stati negligenti. Sono soltanto vecchi.

Nel treno di Orbetello, un uomo quasi vecchio guardava una sposa, preoccupata, come tutte le giovani spose, per le valigie, la cappelliera, i suoi oggetti conquistati con la vita. L’uomo fumava un sigaro quasi spento. Rivedeva in quella donna la sua vita, la sua donna, la domestica grazia della donna.

Il conquistatore veste alla moda del conquistato. Molte donne tedesche in Italia, e se ne vedono, hanno adottato la moda delle donne italiane, scarpe ortopediche, gonnelle svolazzanti. Sembra a esse di fare dell’esotismo; il sogno dei tedeschi.

Uno che vende impieghi e titoli. Corruzione di una città, e poi d’una nazione.

Il barbiere del villaggio è anche mediatore. Parla dei contadini e del modo di sottrarre a essi le terre quando sono malati o durante l’inverno quando hanno bisogno, a poco prezzo. L’uomo di città, educato a idee morali e di cultura, ripugna a questi metodi. Il barbiere lo rimprovera quasi di un’ingenuità. Spesso la cultura appare ingenuità.

È una donna che ha più la fantasia della colpa che la volontà della colpa. I drammi delle camere da letto.

Vi sono sintomi sempre più forti di rilassamento: violenza mal contenuta, sprezzo, disordine, specie nei servizi pubblici. I primi che perdono rispetto sono i camerieri.

In treno per Venezia; alcune ragazze maestre in uniforme ricantavano fra di loro le canzoncine patriottiche.

Pomeriggio a Venezia in una stanza su una calle e il canale. Una gondola sbucava all’improvviso sotto un ponte e quasi era in casa. Ero con una donna alla finestra. Veduta da fuori, la cosa poteva avere l’aria d’un’avventura, e non era. Mi figuravo come mi giudicavano i passanti, o quella ragazza attentissima della casa di fronte. E nessuno certo immaginava quale poteva essere il rapporto reale.

Una rappresentazione di giovani al teatrino d’una scuola. Come lentamente si fanno possedere dalle parole, diventano altri, degli strumenti. Quella metamorfosi e possesso sotto i miei occhi mi faceva quasi paura. La loro bocca mentre formava le parole non loro. Si entrava così in un piacere quasi perverso. La bocca di certe ragazze sembrava lacerarsi alle parole che dovevano dire, come possedute dal demonio. Doppia vita, inaderenza e menzogna. Faceva più impressione negli uomini, forse perché si stimano meno naturalmente bugiardi. Figurarsi uno che è innamorato d’una ragazza la quale prima è innocentissima e poi, attrice, si dà a tutti gli eccessi.

L’amore fra questi giovani: legami, volontà di sopraffarsi l’un l’altro. Come si fa strada la vocazione per il teatro: inquietudine, simulazione, teatro nella vita. Mentre recitano o ballano, devono odorare forte, come un’essenza, e come durante tutte le forti fatiche, e l’amore.

La Scalinata di Trinità dei Monti. Impressione di canale veneziano, vista da un lato. La sera, sulla terrazza, la gente che guarda il tramonto. C’è sempre qualcuno, a qualunque ora, la mattina presto o la notte, che guarda di lassù la città. Anche la gente più posata, di giorno finisce con lo scendere la scala saltellando. Per quanto la città possa essere di cattivo umore, o triste, o spaventata, la Scalinata dà sempre l’impressione d’una certa leggerezza e gioia.

Quando tutti gli elementi si combinano in modo da acquistare le parvenze illusorie della conquista, e una donna sembra vostra. È uno dei ricordi della giovinezza.

La signora che è venuta a Santa Liberata, alla Torre, rappresenta molto bene certa corruzione d’oggi, di gente che non ha mai avuto niente per intere generazioni, e si adatta a qualunque cosa per il più piccolo beneficio. Il sesso è il solo patrimonio suo. Ha mani come zampe d’orso di lupo, il viso freddo, vizzo, per quanto sia giovane. Ha l’aria di aspettare sempre un favore. Orina stando seduta sul muricciolo, scostandosi un poco, questa sera, sommessamente, mentre noi parliamo.

A Venezia, la gente intorno al potente. I suoi scandaletti, suoi rapporti, sussurrati e resi venerabili dalla piccola corte. Tutti a gara per stare vicini al suo gruppo.

Una domestica, donna semplice, ignorante, primitiva, improvvisamente innamorata, trova un linguaggio romantico. Memoria dei romanzi a dispense e del cinema. La cultura è certo oggi più diffusa. Ma vengono fuori strani tipi di persone, colte per esempio soltanto da un lato. Per esempio, linguaggio raffinato parlando di moda, o di amore. E nel resto, la più selvaggia rozzezza.

Mancanza di scambi intellettuali: immobilità della fantasia, del costume, del potere creativo. Anche la moda, ferma. I tedeschi hanno messo in voga le giacche rosse per le donne. In piena guerra, da noi ci si preoccupa di vietare le fotografie in cui si vede gente che si stringe la mano.

Ha il sospetto che due figli non siano suoi, ed è stato cupo per tutta la vita. Ma quando vede uno allontanarsi per il servizio militare, prorompe in una commozione di cui non lo si riteneva capace.

Il proprietario di campagna a P. E. Puritano, feudale. Manda via i contadini che non frequentano la messa che egli serve in una cappelletta, o che fanno l’amore. Alto funzionario fino a ieri e vissuto sempre in città, diventato grande proprietario, imita il tipo del proprietario come si legge nei vecchi libri.

Quando fu ordinato prete mio fratello in Calabria, nel momento in cui l’ordinando si deve stendere sul nudo suolo, mio padre voleva dargli un cuscino perché non stesse scomodo. Poi vi fu il pranzo. Discorsi sensuali e gioia di mangiare e bere fortemente. D. che era venuto da Roma, fuggì appena poté dal mio paese, e lo trovammo verso il torrente che ci aspettava. La realtà calabrese è troppo forte; e capisco che egli rimanesse sbigottito di un ambiente che fa dubitare di non ritrovare più né il treno che vi porti via, né la città, né la vita civile.

La piccola fatica terribile di tutti i giorni cui sembra destinato il popolo italiano. Non un grande sforzo, ma una serie di pene quotidiane.

In Calabria le commissioni di requisizione per l’esercito acquistano buoi a prezzo convenzionato, e li rivendono ad alto prezzo ad altri proprietari. Naturalmente, sono i piccoli che hanno il danno. E i piccoli azzoppano il bestiame per venderlo ai macelli, sfuggendo alle requisizioni.

Le contadine benedicono le sovvenzioni sul figlio in guerra, che fanno guadagnare loro qualche centinaio di lire al mese e le rendono indipendenti. Indipendente è la grande parola per il popolo calabrese. In Calabria, perciò, c’è stata quasi una rivoluzione della società, ora che i poveri non devono dipendere dai signori.

L’ora del pasto dei contadini di Vallerano. Pane e niente altro. Il bimbo piccolo, feroce e manesco. Le ragazze, il pane appena sfornato, il piattello di farina. Si aspetta il padre. Non ci si accorge che il pasto è finito, e neppure che è cominciato. Chi qui e chi là a masticare il suo pane, come gli animali il cui pasto è solitario. Quando il pasto si può comunicare, ed è umano, allora c’è la tavola e la società.

A una pazza del paese hanno dato a intendere che il medico la guarirà perché l’ama. Nelle favole non c’è di meglio.

Hanno impedito a un reduce della guerra di passare per una strada centrale di Roma, perché ha la barba lunga ed è scalcinato.

Si è diffusa una storiella: la requisizione delle pellicce delle donne per i combattenti che andranno in Russia. Una ragazza vestita bene ma senza pelliccetta, su questo fonda il suo odio di classe.

Si dice che l’immagine di donna al verso della moneta di venti centesimi sia il ritratto di Clara Petacci. Ci si diverte di questa offesa. Dal 1938, è mutata la classe che stava attorno al regime, e le donne e le loro famiglie che hanno del regime i favori. È la nuova generazione, quella esattamente fascista. La precedente aveva conosciuto democrazia e liberalismo, e in fondo aveva qualche dubbio, aveva qualche scrupolo.

Sembra che uno abbia preso il brevetto di un apparecchio composto di una bandierina munita d’un ordigno che fa un applauso meccanico. Basta girare la bandierina. A parte la bandierina, conosco l’ordigno; è uno dei giocattoli popolari meridionali: una rotella di legno dentata, ricavata generalmente dal verticillo dei fusi, applicata a una canna di cui è stata ritagliata una linguetta che scorre sui denti della rotella e produce come un gracidar di ranocchi.

Come i provinciali si adattano subito alla città e ai suoi modi. Una del mio paese, dopo poche ore a Roma, il tempo di andare dal parrucchiere e di farsi la permanente, vi sembrava nata.

Il sangue degli altri. Come se la guerra fosse lontana e non toccasse noialtri. Senso di questo tempo, della guerra con la pelle degli altri, tedeschi o italiani, tutti ugualmente considerati stranieri. La canzonetta che ha per ritornello “Va’, va’, mio bell’alpin – Va’ pure al tuo destin” non potrebbe significare meglio questo stato d’animo.

Oggi la nostra esperienza è tale da permetterci di raffigurare tutte le grandi crisi del passato, comprendendole e spiegandole, quasi le avessimo sofferte: nascita di religioni, trasmigrazioni di popoli, tramonto di epoche. Potremmo oggi riscrivere la storia dell’umanità come se ne avessimo fatta intera l’esperienza. Posteri e insieme contemporanei. E possiamo riconoscere nelle grandi mutazioni passate quegli indizi che, meglio delle teorie da cui furono annunziate, capovolsero la società e i costumi, cioè quelle necessità da cui è nato ogni nuovo principio, che sono necessità umane e quotidiane. Noi abbiamo veduto e vediamo, come non accadde mai in così breve giro di tempo (tanto da lasciar pensare che da questi fatti immani il mondo risorgerà con la prontezza con cui il gigante risorgeva dalla lotta appena toccato col piede la terra) abbiamo veduto profezie e teorie divenire realtà, annunzi incredibili avverarsi, avvertendo quasi il momento in cui si distaccano dall’immaginazione e diventano fatto. E come? Guardiamo l’uomo che si orienta in queste necessità nuove e guardiamo noi stessi.

Come in tutti i grandi mutamenti del mondo, poiché l’uomo è oltre a tutto un essere animale, si tratta di fatti animali. Sono essi che segnano un adattamento e un acclimatamento. Ve ne sono che passano dalle ultime abitudini settecentesche di qualche provincia, a questa società che già comanda sul futuro. Non c’è un solo fenomeno della vita quotidiana che non prepari a questo nuovo modo d’essere. È un’operazione naturale come la fermentazione o la fecondazione.

Apparentemente il mondo seguita nelle medesime abitudini, ma noi sappiamo che non è più vero. È passato in pochi anni un secolo. È arrivato il secolo nuovo come mai nessun secolo forse arrivò tanto pieno di avvenire.

Dicono che la signora Rachele Mussolini, perduto in un incidente di volo il figlio, abbia esclamato: “Molti mascalzoni dicevano che era imboscato. Saranno contenti, ora!” Il padre, a uno che si turbava raccontandogli le ultime ore del figlio, “Basta, niente commozione. Raccontate i fatti” disse. A un certo punto, i figli dei politici diventano oggetti di politica.

Graduatoria dei titoli nei film. Primo: sangue, nozze di sangue, macchie di – Tempesta di – Catene di –. Secondo: anime, carne, diavolo, con tutte le combinazioni di aggettivi. Terzo: seduzione, tentazione, perdizione, tradimento, turbine, errore fatale. Quarto: tormento, smarrimento, turbamento, angoscia. Quinto: galera, redenzione, evaso. Sesto: titoli poetici, p. es.: Senza domani. Settimo: nomi propri, oppure: avorio nero, oro rosso, ecc.

I bellissimi giorni e le notti di Roma; 1°-8 dicembre. Bellezza quasi suprema, quasi disperata.

Mi è venuto a trovare un sedicente cugino, vissuto fuori della Calabria fin da piccolo, qua e là per l’Italia. Parla di divisione di terre, di case, di poderi, e io devo avvertirlo che si tratta di casupole, orticelli, pietraie di fichi d’India. Ingigantimento delle memorie familiari e delle cose di famiglia, come delle memorie infantili e delle nostalgie.




1942

Festa dell’Immacolata in piazza di Spagna. Fiori attorno alla colonna, altoparlanti in piazza che intonano inni tutto il giorno. Gente stupita che guarda e ascolta, mentre intorno si svolge il traffico cittadino. L’altoparlante trasmette anche dischi con grida, applausi, evviva. Il clero applica la tecnica che ha veduto fino a oggi nella piazza. Una manifestazione religiosa dovrebbe essere tutta dominata dalla presenza umana che scuote il silenzio delle chiese. Anche la religione sostituisce la macchina all’uomo. Il quale, dunque, se ne può infischiare, se la macchina lavora per lui e prega per lui. Cortei di ragazze del Sacro Cuore vestite di veli e di ragazzi in colonna da tutti gli istituti religiosi. Mazzi di fiori. Non c’è differenza che di gusto con le altre manifestazioni pubbliche. (8 dicembre)

“All’altro mondo non avranno pace”, dice una popolana a proposito della classe dominante. Così subisce. Davanti a questo atteggiamento, la possibilità di fare storia è nulla.

Fu un’epoca di questurini. Anche i letterati aspirarono a portare un’uniforme.

Fa di tutto per imboscare il figlio, ma si augura una guerra lunga e con una larga partecipazione per la vittoria, del suo partito, s’intende. La guerra la facciano gli altri. Sono tutti molto impensieriti, e confondono la patria col patrimonio.

Ella sta tutto il giorno alla finestra, a fumare. Manda spesso la donna di servizio, stupida e docile, a fare commissioni, e così rimane sola. Il marito, tornando a casa, trova la solita minestra di dadi, e pane e formaggio. La donna si prostituisce segretamente, ma spende tutto in vestiti, oltre ai risparmi che ella tiene nascosti.

Un uomo non condivide l’attrazione d’una donna, e la sente agitarsi, soffrire, come in un mondo giovanile. Soltanto che egli non è più giovane, e si accorge e ragiona di queste cose come un testimone.

Psicologia giovanile nostra, italiana, come di gente che quando si ritrova vecchia, si stupisce di ciò come d’un tradimento. Così, spesso, gli uomini non sembrano che ragazzi canuti. A Roma, specialmente.

In tempi come questi, è raro trovare un libro che parli realmente all’animo. Come la vita è ridotta al necessario e i sentimenti più fragili si rompono, e sopravvivono quelli profondi, essenziali; così letteratura, storia, filosofia, si sono decantate come un vino. Il tempo ne ha logorati i concetti e le idee. Vi sono opere per cui si professava una profonda soggezione, che ora si trovano nella nostra biblioteca come la schiuma che galleggia su una impetuosa corrente. Quel posto dello scaffale che appariva denso e popolato, avvolto nelle nubi delle alte cime, è divenuto un paesaggio devastato, e fin troppo chiaro. Così è nella vita e nelle nostre abitudini. Vi sarà certo una seconda resurrezione per tali opere; cessate come fermento e come lievito, si ricercheranno come un segno del costume, con lo stesso sentimento con cui guardiamo oggi un utensile ritrovato in una tomba etrusca o micenea. Chi cercherà oggi lumi a un Nietzsche? Se facciamo un poco la storia delle nostre letture, le vediamo allontanarsi come un paesaggio dal ponte d’una nave. Scrittori di ieri si leggono come scrittori d’un altro mondo. Una stessa distanza rende remoti Catullo e Baudelaire.

Firenze

Giovanni Papini mi porta davanti a uno scaffale di libri: sono le sue opere tradotte in molte lingue straniere; me ne fa il conto e mi chiede se anch’io abbia un numero simile di traduzioni. Sa che è impossibile. Mi dice poi che è sempre stato ossessionato da Dio, e che prima voleva essere Dio lui stesso. Dice di avere frequentato nella sua vita due grandi toscani, Leonardo in gioventù, Michelangelo in vecchiaia. Ripete che ha cominciato a leggere a cinque anni. Ha sullo scrittoio un grosso calamaio e un piccolo elefante. Dice che se scrivesse per teatro scriverebbe tragedie, e una su Alessandro Magno, divenuto, egli dice, capo della spedizione in Asia per caso, dopo l’uccisione del padre. Egli immagina che sia stata la madre di Alessandro a uccidergli il padre, cioè il marito, per dare al figlio la gloria della rivincita europea contro l’Asia. Anche qui secondo Papini, Alessandro diventa dio, poi fallisce. Mezzo barbaro, educato da Aristotele, familiare con gli amici; Alessandro è costretto dalla sua stessa impresa a diventare dio. Vorrebbe scrivere quest’opera di cui sono chiare le allusioni, per l’inaugurazione dell’Esposizione del 1942. Egli dice che la narrativa è un’evasione, e che risponde alla necessità di cercare un mondo esotico. Mi dice anche la sua leggenda: rivoluzionario che finisce difensore dell’ordine; “non potendo essere dio per proprio conto”, finito con l’entrare nella comunità dei fedeli; difficoltà di tutte le sue imprese, e difficoltà di essere cristiano. Uscendo, un’automobile ci porta a un istituto, e mi accorgo che egli non dico non si è abituato a essere dio, ma neppure a essere trasportato su quattro ruote. Qui perde ogni naturalezza. Firenze e i suoi modelli di perfezione finiscono qualche volta in retorica o in ipocrisia. Smisuratezza e meschinità. Più tardi, egli mi fa le sue solite domande imbarazzanti. “Quanto guadagna?” “Lei fuma sigarette che costano?” “Sa che si confonde facilmente Alvaro con Varaldo?” Qualche anno fa, venuto a Roma, egli mi cercò in libreria in via delle Convertite, non mi trovò, e quando poi mi trovò mi fece una delle sue scene di modestia, rimproverandomi di evitarlo. Per strada mi fece grandi lodi, e siccome io gli dicevo d’essere informato della sua candidatura all’Accademia, egli mi ribatteva di non avere mai rivestito né tonaca di seminarista né uniforme di soldato, e allo stesso modo non avrebbe accettato di vestire l’uniforme di accademico. Veramente, io lo avevo veduto nel 1915 a Costa San Giorgio, ufficiale della territoriale. So che i suoi amici del clero brigano per mandarlo al Senato, come Carducci, dicono. Dunque, quel giorno a Roma mi chiese di servirgli di tramite per rivedere Pirandello. Gli procurai un appuntamento. Mentre i due parlavano, io aspettavo nell’altra stanza con Stefano. Quando Papini fu uscito, Pirandello mi disse aprendo le braccia: “Vuole entrare all’Accademia.” La sera di quel giorno a Firenze, riunione in casa di Papini. C’era anche Soffici. Dicevano cose come questa di Soffici, d’una sconcertante semplicità: “Siccome non c’è da pensare che Mussolini sia un pazzo, egli certo ci conduce alla grandezza; e certo, se fosse pazzo, ci condurrebbe alla rovina.” Poi discutevano a lungo sui loro scrittori e pittori del passato.

Il feldmaresciallo Göring è venuto a chiedere vite umane. Veste in uniforme bianca, stivali di marocchino rosso, mantello azzurro foderato di petit-gris, e il bastone del comando costellato di gemme.

Il nostro ministro degli Esteri è rimasto commosso, quasi turbato, di avere trovato a Berlino, entrato nell’appartamento preparatogli all’Hotel Adlon, il ritratto dei suoi figli incorniciato sul tavolino del salotto. Questo ha influito sulla nostra politica.

Vite d’oggi. Un tale, francese, nato in Russia, emigrato nel 1918, vive in Italia. Ha due figli e la moglie a Nizza, che non vede da due anni; il padre, di ottantacinque anni, nella Francia occupata, messo in carcere come ostaggio; il fratello ostaggio a Parigi, fucilato. Ha inventato una penna stilografica ad acqua, e la vende a Roma.

“Potreste imparare il tedesco” disse un ufficiale tedesco a un gendarme parigino. “Perché voi venite a passare qualche giorno fra noi ogni venti anni, dovrei imparare il tedesco?” Ci si consola con storielle di questo genere.

Eravamo a pranzo fuori. Si aspettava un uomo di cui non avevamo mai veduta la moglie, ma questa sera l’avremmo veduta con lui. Era un uomo che aveva alcuni lati strani. Entrò. La moglie, non più giovane, era ancora bella, e si occupava delle altre donne con molta semplicità e ammirazione. Si era sempre creduto che fosse brutta, o strana. Perché non l’aveva mai portata fuori? Come un frutto d’inverno. “Peccato, così bella!”, come una energia e una ricchezza sciupata. Qualcosa di tenuto in serbo per qualche accidente, impedimento, timore. L’uomo che tiene nascosta la moglie bella per timore dei prepotenti, come nasconderebbe l’intelligenza, la forza. E alla fine escono insieme quasi vecchi, e ormai innocui.

Ormai è come se la gente in borghese portasse un travestimento. Tutti in uniforme.

A Orvieto, o in una città qualunque (ma pare che Orvieto sia una città di gente singolare) un vecchio signore si lascia morire di fame in un palazzo antico.

Chissà se quest’anno torna a benedire le case per Pasqua il prete tedesco dell’anno scorso. Aveva i tratti rispondenti a quelli del suo paese, ma divenuti umani.

Cerimonia di premiazione con medaglie al valore. Atmosfera satura. Il Duce è lieto di vedere gente ben vestita, madri e vedove con lutto irreprensibile. Atmosfera eccitata, davanti al gran sessuale. A un certo punto si legge la motivazione del premio alla memoria d’un giovane che ha perso la vita per salvare un compagno. Il padre, un contadino, sta per scoppiare in pianto. Egli lo guarda come se lo volesse fulminare. Il contadino ringhiottisce le sue lacrime. Poi egli si assorbe nella contemplazione d’una giovane e prospera vedova istriana.

Dicono che egli sia entrato in guerra per gelosia verso il Führer. Lo dicono fra i tedeschi. Egli è convinto che il Führer possieda la forza massiccia, mentre il genio politico e machiavellico appartiene a lui. È convinto che, ottenuta la vittoria dalle armi tedesche, egli sarà il regolatore e il diplomatico, il cervello del bestione vittorioso. Molti si preparano al comando di domani, all’enorme burocrazia che occorrerà per tenere le conquiste. Si preparano al “Pijà”, pigliare, come dice un alto gerarca romano.

A Vallerano, i ragazzi del contadino, cui veniva sonno mentre si parlava attorno al fiasco del vino. Dicevano: “Viene sonno, è aprile.” Gli occhi cerchiati dei ragazzi, in un momento di stanchezza. C’erano i fiori nei prati, ma tutto era ancora spoglio. Col contadino si parlava davanti alla tavola: “Bisogna avere pazienza, pazienza...” Si facevano parole. I contadini non sono abituati alle parole. “Aprile fa venire sonno.” Anche lui si addormenta. Mi volto, la terra è biancastra sotto il poco verde. “Lui si addormenta sempre quando è al chiuso” mi dice una ragazza sgraziata, il ventre tondo, pesante, che grava tutto sulla spina dorsale. Gambe calzate di calze grosse, un mazzo di fiori in mano. E un bel viso.

Cesarino si stacca dalla casa per la prima volta, con la guerra.

Mi accade ora di scambiare con la realtà quello che ho sognato.

La domestica è arrivata in casa dicendo che la guerra finisce presto perché un Nazareno ha aperto gli occhi che teneva chiusi. Campo de’ Fiori è in subbuglio.

Mia madre, mi dicono, non ha filo, e in casa non gliene danno, un po’ per avarizia ma molto perché non si trova. E succedono tante cose, e la povera vecchia non ha filo; il filo, sembra niente; il marito non le faceva mancare nulla. Non può cucire e non sa altro che fare. Legge e rilegge sempre le stesse pagine. Le mando una scatola di filo con matasse di molti colori. Mi manda a dire che le servivano soltanto quello bianco e quello nero, e il rosso per marcare la biancheria. Perché è vecchia e in lutto.

Una ragazza al mio paese è stata ceduta dalla madre a un vecchio, in moglie, a patto che egli non la tocchi, e che ella non sia di nessuno. Il vecchio marito le concede di avere un fidanzato che ella sposerà quando sarà vedova. Ella intanto lo potrà vedere tranquillamente tutti i giorni, sotto la sorveglianza del marito. La giovane è stata ceduta dalla madre perché il vecchio ha qualche soldo e una botteguccia, non ha eredi e vorrebbe lasciare la roba a qualcuno.

Le domestiche vi fanno capire come e quando state per diventare vecchi, poiché esse sono trattenute e si attaccano alle famiglie fino a quando siete giovani o avete un figlio ragazzo e giovinetto. E ciò per attrazione, senza che vi sia nulla di illecito. Invenzione dell’amore quotidiano, larvato, come l’invenzione della vita. Le attenzioni in cui si esplica l’attrazione non dico repressa, ma neppure confessata a se stessi.

Sono andato a trovare Cesarino a Marostica, allievo ufficiale. La città, chiusa da mura e tutta portici, era come un convento, e i monaci erano i militari, che soli si vedevano in giro. Sentimento penoso di vedere un figlio istruito e addestrato per cose cui egli non può credere. Siamo andati sul ruscello, a vedere correre l’acqua, con un’impressione di libertà. A Vicenza, dopo avere girato una giornata, seduti al caffè, sentimmo la voce sguaiata d’un altoparlante che cantava canzonette di guerra, come “Va’ va’, mio bell’alpin”. Guardavo mio figlio come se fosse orfano della patria. Pensavo a me in lui, alla mia giovinezza anch’essa in una guerra. Ma le canzoni erano, allora, almeno più cordiali. Su un prato, presso la stazione, ci sdraiammo, lui si addormentò, e io lo vegliavo. Il Teatro Olimpico, prezioso, un antico violino.

Le donne, in guerra, dopo secoli di vita familiare, cacciate nella vita collettiva. Civettuole, non riescono ad assumere il tono della necessità e dello sforzo comune.

Come, giovani, si guarda gelosamente la grazia della nostra donna. E poi, le tracce degli anni, care e strazianti.

Un tempo egli aveva scrupolo di sciupare la bellezza e la gioventù di lei. Era di cattivo umore perché vedeva che la vita la sciupava. È stata una delle cause del suo umore cupo.

Sembrava che ella non udisse, o che udisse tutte parole ridenti e lievi, come una che sente poco. “Ma siete stata felice?” “No.”

In un paese, un gruppo di scalmanati profitta d’una situazione di violenza politica per fare irruzione in casa d’un tale che odiano per rivalità paesane acuite dalla politica. Lo denudano, lo picchiano, lo coprono di sterco, lo portano in piazza, minacciano e percuotono i suoi figli. Tra questi è una ragazza. Uno dei violenti si innamora proprio quella sera della figlia del perseguitato. Finisce con lo sposarla. Dieci anni dopo, attraverso una serie di litigi, il padre uccide il marito di sua figlia, apparentemente per ragioni familiari (col pretesto che egli ha un’amante), ma in realtà perché ha sempre covato il suo odio di quella sera.

In un’età triste, grigia, solitaria, coincidono la stanchezza e vecchiezza del mondo e la nostra, e la mia.

Delusione di Cesarino quando gli dissi che quel tale T., il quale s’era presentato a lui come reduce di guerra e vittima, e nelle mani del quale egli versò il suo borsellino col suo piccolo denaro, è un mendicante parassita di professione. Sono di quelle impressioni decisive nei ragazzi, e io, deludendolo, ne avevo pena e rimorso.

È una donna che per debolezza di carattere e vanità non si nega a nessuno.

E dice che va a Weimar al congresso europeo degli scrittori indetto dai nazisti, con viaggio e spese rimborsate. Aggiunge che quest’anno non ha fatto vacanza, e questo gli serve di villeggiatura. L’invito è finito a lui perché ha trovato scarsi aderenti. Bisogna andarci in divisa, e quelli che ebbero l’invito senza essere tesserati, avevano la promessa della tessera se avessero accettato.

Tutti meditano una vendetta. Ho incontrato un poeta che scrive ottave, il quale vuole prendersela, “dopo”, coi poeti in versi liberi ed ermetici; come se oggi glielo proibisse qualcuno.

Ricordo spesso quando andai al camposanto del mio paese a scegliere il luogo per la sepoltura di mio padre, e ricordavo quando ci si sedeva sul muricciolo sovrastante, e mio padre diceva che là si godeva un bel panorana e si respirava. Ritrovai le piante d’un tempo, i gerani e le roselline rampicanti, che da allora, e per un pezzo, furono per me i fiori dei morti.

Per la sorte della guerra, sperano anche nel freddo.

Attraverso ancora a volte il Giardino del Lago. Qui si trova un cancello dove portavo a giocare Cesarino. Vi si andava con una barchettina che si affidava al filo della corrente, come facevano tanti altri ragazzi. Dopo la prima ora, conoscevamo la vicenda di quella navigazione. La barchetta correva facilmente, come animata, la prora impettita, beccheggiando a volte con la grazia di un cigno; pareva di sentire il canto d’un equipaggio. I grandi lecci antichi facevano una foresta, il ruscello diventava un gran fiume, era facile vedervi paesaggi immaginati o ricordi di libri di viaggi. La natura riproduce sempre, ovunque, i suoi scenari; è questione di dimensioni. E così vedevamo le sponde frastagliate, gli allagamenti, gli scogli, i pantani. La barchetta correva stampando la sua ombra nel fondo. A un certo punto, il ruscello si rompeva in una specie di laguna per riprendere subito dopo; e qui la navigazione era contrastata da opposte correnti. Le navi che avevano percorso felicemente il primo tratto, qui erravano da una sponda all’altra e diventavano elementi senza più equilibrio. Tornavano giocattoli. C’era la nostra nave fra le altre, non più bella delle altre ma nostra. Dico nostra perché vivevo anch’io l’illusione di Cesarino: quello era un gran fiume, la barchetta una nave. Le barchette degli altri ragazzi, alcune fatte di una semplice corteccia di pino, altre belli e ricchi modelli, davano una varietà a quell’avventura, come in un mondo reale. Ma la nostra era nostra; coi difetti che conoscevamo come si conosce il difetto della serratura di casa, d’un paio di scarpe, qualcosa di nostro, che non è né bello né brutto, né cattivo né buono, ma conosciuto e familiare.

Un uomo tranquillo, una mattina, fa visita a una giovane donna. Improvvisa rivolta, smania di partire, mutare cielo, mutarsi. La freccia di Cupido improvvisa. Si guarda nello specchio. Calma dopo la tempesta.

Le donne di servizio vanno volentieri nelle case dove c’è aria d’amore.

R. e F., legati da un matrimonio fatto per caso, vanità, denaro, accensione dei sensi, vivono in Milano minacciata e bombardata. Immaginare la crisi in un momento in cui occorre tutta la solidarietà.

Nei giorni dei bombardamenti, alcune donne al caffè sono irritate della indifferenza degli uomini i quali non misurano che cosa significhi la perdita degli oggetti casalinghi. Che cosa sono i lenzuoli, la biancheria d’una casa: una vita.

Una donna che ama suo marito, commette una infedeltà senza ragione, forse trascinata dall’esempio, dalla letteratura.

Tutti, e anche gli avversari, sono presi dal panico. Abituati al regime paterno, non concepiscono ormai come si possa vivere altrimenti.

Il senso fisico dei contadini. Stare bene. La salute è tutto, e la malattia rientra nella malignità umana; è come un difetto o una colpa, presso tutti i primitivi.

Un aviatore scampato a una catastrofe, ha il tic di annaspare con le mani come se stesse precipitando e si adoperasse ad aprire il paracadute. In treno per Viterbo. Parla di sé e dei suoi mentre era nel pericolo. Il treno è pieno di gente che va cercando alloggio in campagna per lo sfollamento. Si parla di distruzioni e di bombardamenti tranquillamente. Giovinastri che cantano, gridano, giocano. Violenza contenuta appena. Si sente che aspettano di sfrenarsi.

Gli mancava un solo fatto: l’istigazione all’odio di classe, e lo ha compiuto.

Dopo il bombardamento di Torino, una vecchia ha trovato, di un corpo di donna, soltanto un dito con un anello, e lo portò all’obitorio. Vi fu un uomo che vi riconobbe sua moglie, e s’inginocchiò pregando.

Responsabile di tutto, si schiera ora con quelli che hanno subìto il male, come se anch’egli fosse una vittima.

Festa dell’Immacolata in piazza di Spagna, attorno alla colonna. L’ho veduta attraverso la scalinata. Fra tanta guerra e passaggio di guerrieri, gli orfanelli disordinati di un istituto, con tamburo e bandiera. Le ragazze del Sacro Cuore con velo e sciarpa azzurra, come qualcosa di un tempo in cui l’uomo è nella sua condizione naturale: ragazzo, ragazza, orfano, sposa. E nello stesso tempo, il sospetto di qualcosa puramente esteriore, decadente. Bambini coi fiori. Simbologia italiana, compiacenza di certi simboli, senso supremo d’una vita compiuta. Ma tutt’insieme sembrava una dimostrazione, una protesta contro la guerra, da una decrepitezza clericale che tira su la testa. E tuttavia c’era un senso sacro della persona umana, anche se quella gente in veli ricordava la turba indistinta d’una processione.

Ricevimento nella casa nuova. Gli amici che si conobbero nei tempi poveri, danno un ricevimento. Non sanno come comportarsi. Tutto nuovo come un giocattolo. Senso della vera vita vecchia. Di là c’è una vecchietta che vorrebbe entrare, ma ne è impedita perché troppo all’antica. È la madre.

A Viterbo, animazione della città di provincia, con certi atteggiamenti delle donne più esagerati e audaci che nelle grandi città.

Grandi piogge, la terra livida e ancora calda. Pioggia calda.

La donna non più giovane, che dice accanto all’uomo che ama, un giovane, cose puerili. Come quegli attori da circo, maturi, che dicono cose divertenti, e si sente che non inventano nulla.

Trafficano, comperano, si agitano. Tentano di mettere in salvo oggetti dalla catastrofe. Si manifesta tutto quello che di avido e misero cova nella loro impazienza di non sentirsi più sicuri, dopo avere fatto tutto e subito tutto. Trafficano sterline. Ora adoperano un linguaggio cinico verso i padroni, proprio come i servitori delusi. Mucche, pecore, titoli, campi, case da salvare.

L’orologio del campanile si mette ad andare male anche lui. Regolato e preciso fino a ieri, suona ancora puntualmente allo scadere dei quarti, ma a modo suo. Risveglio dubbioso. I colori di fuori e la luce e i rumori, dicono che l’ora è più tarda.

Un giorno, una persona sconosciuta cui ci si rivolge di solito, a uno sportello d’ufficio, vi guarda umanamente, vi sorride. È come quando vi riconosce il bambino improvvisamente e vi sorride. Solidarietà umana.




1943

Il vecchio scrittore, tutt’altro che volgare, mi dice: “Si cerca di non annoiare, di divertire un poco chi ci legge”; e questo in un momento tragico della nostra vita m’è parso quasi bello.

A volte, il grande scrittore deve avere il coraggio del grande attore: di sfigurarsi, deformarsi, truccarsi nei modi più crudeli.

13 gennaio

Dopo la prima gioia, malinconia del ritorno di Cesarino soldato in licenza. Si pensa al mondo in guerra e alle avventure degli uomini. I giovani devono rifare tutto daccapo la loro vita, come non lavorata da nessuno e non vissuta. È inutile nasconderselo: questo è rimorso.

Tutti vogliono qualche cosa, un gioiello, denaro, ecc. E a un certo punto perdono l’anima, cioè carità, fiducia, amore, pietà. Si tormentano. La novella del Borghese di Francia nel Novellino. Quella donna antica, e questa moderna. Ma non più quel Borghese. Questa donna ha compiuto cose immonde, forse delitti, delatrice, ecc. Che cosa non si sono fatto, e che cosa non si sono detto col marito. Hanno perduto il senso della vita. Una mattina, dopo Natale, un’amica le manda un alberello di Natale secco, da bruciare. C’è la guerra e non si trova legna. La prende un’improvvisa commozione, piange davanti a questo alberello. Come se un sasso potesse piangere.

Il lavoro di Croce: come il baco che con la sua saliva fa la seta. Tutto gli si trasforma in filo. Tutto gli si trasforma in lavoro.

18 gennaio

Una fila di soldati tedeschi prende il sole a Trinità dei Monti seduta sugli scalini. Ciò non è prussiano, è romano.

Molti si rallegrano di vedere i soldati tedeschi, al volante delle macchine ferme, che si assopiscono nei pomeriggi romani. La ritengono una vittoria italiana, una vittoria del clima.

Cesarino in licenza, sente come si parla di guerra attorno a lui. E quando tornerà in guerra, che cosa penserà delle ragioni per cui deve combattere? Mentre qualcuno in casa vedeva aprire Radio Londra, c’era Cesarino, in uniforme. Io soffrivo indicibilmente solo a sentirlo dire. Mi pareva che cercassero di corromperlo e lo tradissero. E del resto anche a me pareva di ingannarlo e di tradirlo, perché anch’io ero contrario proprio a quello per cui egli si trovava in uniforme.

Il figlio, partendo, stabilisce per questo solo fatto della partenza, l’equilibrio fra padre e madre. Poema della solidarietà e dell’amor coniugale. Amandosi, essi amano il loro figlio.

Partenza di Cesarino. Fa freddo. È notte. Lo abbraccio nel buio, e sento il suo viso pungente e duro. Una lacrima, che volevo pensare di vecchiaia anziché di dolore, mi si è gelata sulla guancia.

31 gennaio

Visita al cardinale Z. Egli ripete sicuro i suoi dogmi, e nello stesso tempo calcola le probabilità umane d’oggi. Rispecchia le generali tendenze di farla franca della borghesia italiana. Però l’accomodantismo italiano, nella massa, ha perduto la fede nel provvidenziale. Z. la professa ancora, ma parla troppo sicuro e troppo forte per non suggerire qualche dubbio. A un certo punto accenna alla condanna di Galileo, nientedimeno, come se fosse cosa di ieri, e tenta una difesa o una giustificazione. Ha mani corte, da contadino. Tra la sua natura e la sua cultura non c’è trapasso, l’una sta sotto l’altra. È primitivo, e parla latino. Il cameriere fa un cicchetto a un prete che è con me, in nome del padrone, con la stessa familiarità e superiorità dell’alto clero sul povero prete.

Un giovane comunista pubblica un saggio di critica letteraria con uno schema marxista. È una nota nuova, sebbene impercettibile. Rivela qualche cosa che è sotto.

Un professionista raduna alcuni amici per leggere alcune pagine di Croce sulla libertà. Io non ci provo nessun gusto. Mi pare un astronomo che parli d’un mondo lontano, compreso piuttosto della sua scienza che dei misteri del cielo.

Un figlio in una guerra ingiusta, non voluta, inutile, per difendere il patrimonio rubato da questa gente che professa avversione alla sua stessa guerra. E i loro figli col pelo lustro se li tengono in casa.

Eterni disoccupati, cacciati da un posto ne occupano un altro. Per loro è indispensabile restare sempre a galla. E poi, di che cosa vivrebbero? È stata una rivoluzione di disoccupati.

Un libro d’avventure, in cui un uomo è fornito dei mezzi visivi e di percezione di certi trovati moderni: per esempio, occhi che hanno il potere di vedere come il microscopio, e che invece di un piano solido, scorgono un aggregato di microbi. E poi, esseri animati che servono come oggetti inanimati. Per esempio, un asino che serve da tromba, ecc.

Un genovese che, in piazza, chiamava tutti i giorni la figlia al balcone chiedendole: “È pronta la pastasciutta?” Un giorno fece questa domanda, come al solito, ma non apparve in casa. Era partito per l’America. Tornato dopo venti anni, riappare in piazza e chiede: “È pronta la pastasciutta?” Nessuno seppe mai che cosa aveva fatto né che avventure avesse corso.

È un tempo in cui i dolori sofferti ridolgono perché se ne fa un bilancio fallimentare. Ma v’è chi aspetta sempre il rimediabile, l’occasione. Sono buoni psicologi. Essi contano sul fatto che la gente, nella tragedia, si contenti di cavare dalle macerie della sua casa un po’ di legna per il fuoco.

Gli articoli di Pavolini nel Messaggero. Scrive di politica con la sprezzatura di Papini. Non ha avuto tempo di imparare altro. La letteratura serve a qualche cosa.

Hanno la fretta propria degli ignoranti e dei falliti, di collocare tutto immediatamente nella storia e di consacrarlo.

Egli si stordisce con grandi mangiate clandestine. Invita amici secondo il vento che tira, e si crea così i rapporti per l’avvenire.

I fenomeni letterari provinciali: estetismo, ermetismo. Ora si vogliono far figurare come linguaggio larvato di opposizione alla politica dominante.

Il mutamento del gusto nella letteratura. La letteratura come filosofia.

Fingono di interessarsi di voi e di tutto, umani, cordiali, generosi. Fingono. Hanno paura. Quando voltano le spalle o posano il ricevitore del telefono, dopo un discorso melato, sbuffano sugli “scocciatori” e i “rompic.”.

Lo spirito italiano è teologico. Il principio di autorità impedisce la libertà. Di ciò è facile profittare.

Egli alleva un capretto nel suo giardino, e annunzia a tutti i suoi amici che un giorno lo mangeranno a pranzo.

Il salotto del ministero della Guerra. Ritratti di tutti i ministri del regno alle pareti, fino al Duce in feluca, tra un volo di nuvole bianche, il solo che abbia uno sfondo e sia ritratto a tre quarti. Una vetrinetta contiene gli oggetti di cancelleria e lo scrittoio serviti alla firma dell’armistizio con la Francia. Una matita appena temperata, una penna appena annerita.

Fanno girare da due mesi per la strada fanfare e bandiere.

Per non giudicarsi pessimo, costui ha bisogno di avvilire tutto e tutti. Un giorno gli indicai una brava ragazza come segretaria. Egli si preoccupava che ella non avesse avuto amanti, e soprattutto che non fosse appartenuta a S. che egli disprezza e odia per ragioni di rivalità politica.

A Zara, a dieci chilometri dalla linea di combattimento, è stato apparecchiato un ambiente elegante per piaceri riservati. Quando vi si reca qualcuno autorevole, si dislocano unità di guardia lungo il percorso.

Il giorno della caduta di Tripoli, Luigi Federzoni, per non turbare la moglie, pregò gli amici di non darle la notizia, non ancora pubblicata dai giornali, se non dopo il pranzo cui erano invitati.

Chi accudisce al lavoro materiale, a un campo, a un’industria, agisce con la natura ed è regolato dai traffici e dagli impegni. Il suo tempo si compone di azioni e di attese. Il lavoro creativo individuale richiede ogni energia, perché le cose in tanto sono in quanto uno è capace di imprimervi la sua intima e continua presenza.

Veramente, hanno preferito corrompere anziché uccidere; cioè, uccidere moralmente. Incontro fra vecchi amici e compagni uccisi a questo modo.

Mi vado convincendo che un certo nazionalismo italiano, diffuso anche nelle sfere più popolari, proviene da un complesso di inferiorità. Spesso non si ha altro orgoglio che di considerarsi defraudati, misconosciuti, traditi. La propaganda aiuta tale risentimento.

La vita di certe donne è misteriosa come quella del pizzicagnolo di Copenaghen di cui si diceva fosse stato re di Mesopotamia. Mistero che è in ognuno di noi.

La sera di primavera, le coppie dappertutto, spesso oscene. Hanno dovuto cedere almeno su questa “libertà”.

La signora B. ha le concezioni patriottiche ereditate dalla buona borghesia. “Purché si vinca”, “Dopo vedremo”, “Meglio la povertà”, dice.

Il distacco dall’Io è sempre penoso e coincide quasi inevitabilmente con un pianto disperato. Una donna, trattata male dall’uomo, piange perché ha ormai rinunciato a se stessa.

Egli cominciò la sua liberazione dandole un dolore.

I Romani presero gli dei greci e li collocarono nei palazzi come oggetti di lusso e di godimento. Come noi con gli dei cinesi e indiani. Come i dannunziani con gli oggetti sacri.

In viaggio tra Roma e Firenze. Discorsi di industriali di piccolo calibro, affaristi, ecc. Guadagnano molto, e ne parlano. Sono seccati ugualmente contro gli americani e contro i russi “perché fanno durare la guerra”. Come se si trattasse d’un fatto personale o d’un capriccio di bambini dispettosi.

T. si è ripresentato a chiedere denari. Io non c’ero. Era ubriaco e il portiere lo ha cacciato a pedate. Immagino un tale che ha un amico vagabondo e ubriacone, e lo aiuta perché gli ricorda una irregolarità della sua vita. Quando e in quali circostanze lo ha conosciuto: forse un giorno in cui commise un errore. È un rapporto segreto e inconfessabile.

È accaduto un fatto importante. Nessuno dei protagonisti riesce a definire né a raccontare esattamente. Un tale, che non c’entra affatto, un ozioso, uno spettatore, ne fa la storia. L’artista.

Un personaggio moderno, che prova piacere nella seduzione, cioè nell’atto iniziale del turbamento, ecc., e poi ne è sbigottito.

Letteratura d’oggi: dolore senza scopo né causa, assurdo, che non ha nulla da vedere col dolore cristiano. Un dolore come una memoria.

Lo spettacolo d’un animale o d’una persona che adempie a una funzione naturale e dell’istinto, veduto con la solennità, il ritmo, la cerimonia, la perfezione che hanno sempre gli atti fondamentali della vita. La colomba che vidi a Vallerano, salire la scala del suo nido con una pagliuzza nel becco.

Da un ragazzo ricco si allontanano tutti i contatti sgradevoli o umili. Egli vede una persona con cui vorrebbe parlare e per cui sente attrazione. Essa gli potrebbe dire qualcosa fra le più importanti della sua vita.

Come arriva una frase detta attraverso una parete. Uno odia un altro per una di queste frasi udite attraverso un muro. Vedendo in faccia chi la pronunzia, non gli parrebbe affatto offensiva né grave.

Non esiste tragedia in Italia; la tragedia era pagana, anzi greca. Vedere se il cattolicismo entri per qualche cosa. Ma forse Roma era italiana prima del cattolicismo. Classicismo, antipsicologismo. La psicologia come vera forza del dolore: Dostoevskij. La psicologia come indiscrezione: D’Annunzio.

La profonda solitudine degli animali.

Patrioti per disperazione e per odio.

Il giocatore ha nell’ansia la sua personalità. Ricordo una città di giocatori di roulette con le loro improvvise allegrie, sprechi, improvvise strettezze, le scarpe rotte e l’automobile.

Mio figlio scrive dal fronte facendo errori strani: et invece di ed, piama invece di pigiama. Mi studio di conoscere da che cosa siano dettati questi lapsus, come se potessi ricostruire la sua vita in queste minuzie.

Egli andava volentieri nella bottega della verduraia, dove si trovava una ragazza che cominciava ad aprire gli occhi sulla vita e sull’amore, e guardava tutto con amore, e anche lui. Egli comperava le arance e aveva anche un riverbero dell’amore che la ragazza non aveva ancora collocato. La verduraia ha fatto buoni affari, coi tempi che corrono, e ha comperato una tomba di famiglia al Verano, già fatta, e rivenduta da gente che non ha più denaro.

S. mi telefona alle otto di mattina dicendomi che le è morto il figlio in volo. Mi chiede di scrivere un articolo su di lui. Ha dato un ricevimento funebre alla stazione, in vagone letto dove aveva collocata la salma del figlio.

Una donna incinta, rimpatriata, con una bambina, non trova ricovero per ragioni formali in un ospedale, e deve partorire, se non si separa dalla bambina che non sa a chi affidare. Però si scopre che è malata di scarlattina, ed è la sua fortuna, perché a questo titolo è accolta all’ospedale.

L’ottima moglie è quella con cui possiamo parlare come con noi stessi.

Dialogo. “La signorina è di famiglia nobile?” “No, ma ha la madre inglese.”

Un carattere abituato a non dire mai no in questi venti anni: sorridente, ossequioso, servile.

Casse di sapone si accumulano nei magazzini e non si distribui­scono alla truppa. Non si sa perché.

Ho incontrato G. dopo molti anni. Vuole farsi accompagnare per la strada a destra e a sinistra mentre sbriga le sue faccende, e senza altro scopo che di essere accompagnato mentre parla divagando. C’è una generazione a Roma che si è fatta accompagnare, e che tutti abbiamo accompagnato a turno almeno per quindici giorni, i letterati e i politici peripatetici.

Soldati in partenza per la Sicilia e la Sardegna, girano qua e là, non ricevono da mangiare, non trovano il loro reparto. Lo stesso quando arrivano a destinazione; vagano sotto i bombardamenti senza trovare niente e nessuno. Nelle caserme, ufficiali richiamati profittano dei soldati artigiani per farsi fornire mobili o altro, o li adoperano in casa come falegnami e muratori. Chi non ha nulla da fornire è mandato in guerra. Gli altri soldati sentono dire comunemente da questi ufficiali raccogliticci: “Quello non deve partire perché mi sta facendo un vestito”, “Mi sta murando”, ecc. Dialoghi di questo genere; “Che mestiere fai?” “Tipografo.” “Domani, duecento biglietti da visita per me, altrimenti parti per la guerra.” Le cose sono arrivate a tale punto, che poveri soldati offrono ai loro sottufficiali quello che hanno in tasca. Uno ha offerto dieci lire, non avendo altro.

Passano bande militari e bandiere. Dolore cocente e umiliazione. Dove hanno messo il nostro onore? Non boicottano. Rubano.

Quando mio padre, dopo anni di sacrifici, durante tutta la vita, venne dal paese e ascoltò la radio con le sue canzonette, la vita gli si colorò improvvisamente in un’altra maniera, come se avesse sofferto senza ragione. Sorrideva ma faceva pena.

Non so dove, ho letto che un uomo deve avere avuto un figlio, costruita una casa, piantato un albero. Non dormivo la notte pensando alla casa che doveva essere coperta col tetto, nell’imminenza dell’autunno e delle piogge. Mi pareva di non doverci arrivare mai. Coperta, era una realtà che entrava nella vita, un oggetto di affezione, e un oggetto di contesa, una storia umana, una casa.

Strani frutti dell’educazione e delle letture nelle scuole, poste sotto il segno dell’inutile eroismo, del piccolo che sfida il grande, ecc. “La pulce e il leone”; la pulce rimane schiacciata, ma porta il vanto di essersi misurata col leone. La filosofia della storia si fa anche costruendo buone armi per la guerra, quando si vuole fare la guerra. Ma da noi gli uomini non hanno valore e si sciupano allegramente. E ci sono gli scambietti della retorica. Un reparto ha chiesto a un generale due carri armati di rinforzo. Il generale ha mandato dieci bersaglieri, dicendo che cinque bersaglieri equivalgono un carro armato.

Sotto i bombardamenti, un siciliano fa traffico di pelli, affrontando la morte. È una grande avventura in cui il rischio maggiore non è la morte ma i doganieri.

D. sostiene la tesi che i letterati abbiano contribuito a determinare la mentalità e gli atteggiamenti del partito al potere. Sì, se si pensa che la maggior parte di questi personaggi ebbero una vocazione letteraria rientrata.

Si può notare nel popolo, fra le donne e fra i bambini: offendono, e poi dimenticano di avere offeso.

Gentilezza formale della nuova borghesia, che è educata non per la vita, ma per poter ammirare se stessa nella sua educazione e compiutezza.

Saranno i preti che hanno abituato a sopportare. O l’origine povera porta a questo. Comunque, è insopportabile.

I vecchi impiegati riscuotono la pensione. Facce di gente che ha comandato. Dignità di tutta la vita. Povere donne vedove e orfane. Le nuche scarne e le spalle curve. Antica decenza e dignità. Nevrastenia dei giovani che riscuotono la pensione, con una specie di astio. Dicono gli specialisti che esiste una nevrosi dei pensionati delle guerre, ed è la smania di maggiori benefici e facilitazioni. Dicono pure che essi in Germania hanno reclamata una indennità, appunto perché affetti da tale nevrosi.

Narra un giovane austriaco uscito dal carcere: dopo atroci torture perché rivelasse il nome di qualche cospiratore, improvvisamente, un giorno, si vide spalancare una porta e fu introdotto in una stanza calda, comoda, accogliente. Dietro un tavolo, un signore affabile gli faceva servire un buon caffè e delle sigarette. Egli afferma che in quel momento stette per dire quello che aveva tenuto nascosto per settimane ai suoi carnefici. Questo era l’ultimo grado della tortura.

Un signor malvivente che si diverte a sedurre le donne, scaldarne la fantasia, per poi trascurarle. Orgoglio, smania di perfezione, snobismo, volontà di potenza. Particolari di quest’arte. Poi un giorno, quasi vecchio, supplica una sola scintilla di quell’amore. Casanova. Il punto in cui Casanova invecchia.

Da tempo arrestata l’industria, gli uomini hanno da fare con utensili e strumenti dell’infanzia industriale, per esempio, coi lumi a petrolio. Archeologia degli oggetti più moderni, di ieri.

Sono mutati i rumori della strada. Al rumore della città, sovrasta alto e profondo il rombo degli aerei.

Pavolini scrive articoli politici accesi, ma letterari; parla di cose gravi, ma con l’aria di un’esercitazione letteraria di seconda mano. Rivendica la responsabilità di quello che accade, “se la situazione dovesse evolversi in un altro senso”. È ormai un modo personale di considerare i fatti e il destino di una nazione.

Poca letteratura si tiene in piedi. Il suo linguaggio più recente era per una categoria che sapeva leggere anche gli spazi bianchi. La società non aveva più che adornare la vita e contemplarsi. Come una storia di piaceri bevuti. Siamo lontani. E sono passati pochi anni. Capita di leggere i francesi come scrittori dell’età alessandrina.

Alla stazione di Vallerano si passavano mele acerbe evidentemente rubate. Anche i carabinieri di guardia, col moschetto, cavavano di tasca mele acerbe. La mia casa è occupata da un comando. Ho detto al mezzadro di dare un po’ di vino ai militi per tenerli buoni, perché non mi bevessero la botte intera, e lui ha distribuito tutta la botte. Invitato a pranzo dagli ufficiali, avviliti. Ho riveduto i miei mobili divenuti mobili di caserma, come se anche loro facessero il servizio militare. A mensa, tutti aggrondati. Si consolarono quando arrivò l’ufficiale a dire che i tedeschi erano sicuri di vincere; glielo aveva detto appunto un tedesco.

L’uomo è il prodotto dei suoi errori.

Come l’uomo, per scaricarsi di un soprappiù di energia, azzarda la sua vita per una cosa da poco, o addirittura ignobile.

Non mi capita più di vedere la corruzione alta; ma me la figuro attraverso quella bassa, spicciola, quotidiana.

Le donne risolvono tutto in moda. Ora vanno vestite alla tirolese. Sorridono non si sa a chi o a che cosa, per la strada, come se apparissero su un palcoscenico. Le tedesche vestono alla moda romana, invece, e amano confondervisi, sebbene inutilmente. Questo amore soffocatorio dell’anima tedesca per l’Italia. Girano per Roma macchine con la targa del corpo diplomatico, un residuo senza senso, di gente che non serve più a nulla: tutti i paesi vassalli, o schiavi, o distrutti.

Le bestie non hanno nessuna idea e quindi nessun rumore della morte. Il gatto Geremia, malato, tenta di mangiare, e malatissimo cova la sua malattia senza rivolta.

Il patriottismo può rinascere oggi come negli antichi, stretto e locale, poiché il nemico vincitore, come nelle guerre antiche, riduce in schiavitù e distrugge. Dopo il bombardamento del 19, Roma è mutata. È accaduta qualcosa che la accomuna a tutto il resto del mondo, mentre prima era trincerata dietro le sue memorie, la sua storia; una specie di pensionato. La strada ha acquistato altro aspetto. Quello che era irritante, la cura eccessiva dell’esteriorità, ora sembra una grazia nel pericolo. La sera del 20: incendio verso San Paolo. Il cielo coperto e opprimente. Il re è stato portato soltanto all’università, ma non a San Lorenzo per timore di dimostrazioni ostili. Hanno stampato e diffuso una fotografia del papa fra i sinistrati e le macerie: vestito di bianco, le braccia aperte. Fra la gente rovinata e le rovine sembra in costume. Le mobili speranze degli italiani si appuntano ora su di lui.

Roma, fino al 19 luglio, era una città fuori del mondo. Chi vi arrivasse da qualunque parte, rimaneva sbalordito e irritato. Chi di lontano ne sentiva parlare, soffrendo della guerra, ne provava un sordo rancore. Il bombardamento di Roma è stato accolto in qualche città lontana e già provata, da brindisi di gioia. Chi stava a Roma da venti anni, non finiva di stupirsi di Roma solo a uscire di casa. Gente vestita bene, tranquilla; e le signore non affrettavano il passo neppure quando suonava la sirena d’allarme, mentre altrove si moriva. Roma è entrata nel dolore comune. E quelle stesse persone vestite bene e tranquille in un modo irritante, ora a vederle per la strada, preoccupate della loro grazia nel pericolo, sono più vicine all’umanità. Quello che pareva cinismo diventa dignità, la cura di se stessi in circostanze tanto drammatiche, un segno di personalità, la vanità strafottenza, la leggerezza superiorità. Così alcuni difetti diventano virtù.

Una famiglia del popolo, rimasta senza tetto, veniva avanti per un viale di Villa Borghese. Il vecchio portava appesa a una mano la gabbia del merlo casalingo, e sotto l’altro braccio una coperta. C’era una donna esile con un medaglione ricordo sul petto, e una ragazza che aveva dimenticato di darsi il rossetto alle labbra. Spiegavano a un passante che non avevano più casa. Sotto gli alberi c’erano altre persone coi loro fagotti. Sull’erba secca avevano disposto il fiasco di vino e la merenda. Non avevano se non quello che portavano con loro. Cacciati dalle mura domestiche, formavano qualcosa di intimo sotto gli alberi sterili e ombrosi del parco pubblico. Mentre prima avevano parlato della loro casa distrutta come d’un paese natio abbandonato, ora, intorno al loro pasto, formavano l’immagine di un provvisorio focolare. Non ho notato un solo sguardo di odio o di invidia verso i passanti che si fermavano perplessi a guardare, e poi tiravano via impensieriti, e alcuni vestiti bene, e certo con una casa in piedi.

Longanesi ha diffuso una delle sue spiritosaggini a proposito dei bombardamenti delle città italiane: “Ci stanno rovinando gli originali delle fotografie Alinari.” È lo stesso autore di alcuni manifesti di propaganda di guerra. È sempre pronto al disprezzo dei caduti, come tutti quelli che disprezzano se stessi e il proprio paese. Egli trova facilmente il ridicolo in tutto. È la forza dei deboli.

Collezionista di morti. I bollettini ufficiali, mentre durava l’azione di bombardamento su Roma, già lo registravano. La Radio ne dava i particolari mentre si sentivano le bombe da San Lorenzo. Trentamila morti. I giornali ci si sono buttati sopra con tanta avidità da rendere teatrale anche questo. Vogliono commuovere l’opinione pubblica, e nello stesso tempo ripararsi dietro le memorie e la Chiesa e i bambini e le donne. La città è mutata. Si vede gente preoccupata; visi lunghi come per un torto e uno scomodo personale.

Uno di quelli che vivono sul bilancio delle sovvenzioni ai giornali di propaganda, mi diceva che la colpa è interamente del popolo italiano.

Grande è stato il numero dei curiosi nei quartieri colpiti, a “vedere il bombardamento”. A San Lorenzo, le balilla erano piene di ragazze in gita a visitare le rovine. Portavano fazzoletti eleganti legati sotto il collo, alla contadina, come è di moda.

Straordinaria facoltà nostra di vedere i particolari, appigliarsi al cavillo, senza pensare ai fatti e alle idee generali. Come un litigio in cui ci si attacca a una parola e su di quella si fa questione.

Roma, nelle notti del 21 e del 22. Cielo opprimente, afa. Lontano, razzi illuminanti e il tonfo delle bombe. La gente sulle alture del Pincio e sulle terrazze sta a “vedere lo spettacolo”.

Pranzo da N. con tutto in abbondanza e raro da trovare. P. piangeva davanti a un enorme piatto di pastasciutta. Eravamo in quattro, fra cui uno che si definiva “dentista del segretario del partito”. Si prospettavano l’avvenire, le responsabilità, le conseguenze, preoccupati non del fatto generale ma delle loro persone. Tornando in auto attraverso la città deserta, scoppiò fra i tre una specie di confessione. “È colpa di ognuno di noi.” P. diceva di avere scritto alla moglie pregandola di “preparare i figli alla verità della situazione”. Era una famiglia osservante, ortodossa, senza fede, e che aveva allevati i figli a non conoscere la verità. Anche nei piccoli borghesi vi sono abitudini di Corte, imitate dai pezzi grossi del regime.

Alcune ragazze di buona famiglia hanno numerosi amanti. Dicono che non sanno che cosa sarà di loro. Borghesia e aristocrazia danno grandi pranzi e ricevimenti, forse per la stessa ragione. Funzionari e direttori di giornali, discutono se sia meglio mandare la famiglia a Biella o a Verona. Le stazioni climatiche dell’alta Italia si riempiono di fuggiaschi della ricca borghesia.

Inerzia. E in questo stato d’inerzia, si raccontano leggende di fatti accaduti altrove, atti di coraggio, iscrizioni sui muri, più in là, in un altro quartiere, non si sa dove, ma in qualche luogo dove s’immagina che la gente, sia ancora viva e abbia volontà e capacità di reazione. Generalmente, se ne dà il vanto ai quartieri popolari. Trastevere e Testaccio. Si discute sempre di partire per Verona, o addirittura per il Brennero. Un funzionario dice che non seguirà i “fantasmi”. Giornata bella, con belle nuvole, cielo fresco, e una gran pace nella sera. (23 luglio)

Ricordati di essere artista, soltanto artista, cioè uomo. Così potrai servire il tuo paese e te stesso.

Stanotte m’ero messo in mente, fra sonno e veglia, che piovesse. Mi pareva di sentire il rumore d’una gronda, ed era invece l’acqua della Barcaccia ridotta alle quattro cannelle laterali. Ero abituato a udire lo scroscio di tutta la fontana, e la voce della piazza diventava un’altra. Affacciandomi tra le persiane, il lume della luna pareva il lustro della pioggia.

C’era una riunione al ministero della Cultura. Per caso mi trovavo a passare di là. Molta gente fin sui marciapiedi, come se fosse accaduto un delitto o un incidente grave.

Una donna, uscendo da un rifugio e vedendo la propria casa rovinata dalle bombe, esclamò: “No, quella non deve essere la mia casa.”

Come nei momenti difficili d’una nazione tutto si riduce a piccole proporzioni, tutto perde grandezza e umanità, e tutti sembrano ragazzi inesperti e compassionevoli di fronte alla realtà.

Fanno tanto chiasso intorno al bombardamento di Roma, e con una così maldestra propaganda, da avere già scontato questo fatto nella coscienza del mondo. Se domani si dicesse che è stato distrutto San Pietro, sarebbe un particolare di più nelle loro descrizioni.

La città vuota a certe ore, un cortile deserto, la facciata d’un edificio con le sue scrostature e la sua vecchiaia senza più prestigio, come una povera cosa provvisoria. I monumenti; un gioco ingegnoso. Vanità di tutto. Non si capisce come la vita si restringa. Guardando da un cortile, la vita delle varie stanze e l’apparizione delle persone alle finestre, tutto sembra intirizzito, ristretto, spento.

Una ragazza scura di pelle, il viso tutto schiacciato come certe maschere primitive, vestita color arancione, si è fermata con un mio amico. Dall’accento, una slava. Ballerina, cerca lavoro. S’era fermata come una donna equivoca, e soltanto dopo le prime parole capii che si conoscevano. A un certo punto s’è rassettata, con un gesto rapido delle dita, qualcosa sotto la veste, una giarrettiera. Questo gesto volgare sottolineava di improvviso il corpo ben fatto.

Mi diceva lo scultore M. che tutti gli studi di pittura sono stati trasformati in garsoniere. Egli lavora in un misero buco. Le sue sculture sono un contributo alla storia di questo tempo: per esempio, un uomo con profilo imperiale, ignudo, obeso, con gambe di pollo. Soltanto, credo che questi siano i classici soggetti dei piccoli bronzi. Una grande scultura di questi tipi, non ha senso. La statuaria è storia, è poesia, e non può essere questo.

Serata con P. professore dell’Università di Berlino, che mi cerca e mi segue, non so se come un cane smarrito o un poliziotto. Piangeva sulle sventure del suo paese. Parlava del fascino di Hitler, capelli bruni, occhi azzurri magici; così si diceva un po’ femminilmente. Svevo, parla degli svevi come attratti dalla latinità, e delle diverse religioni individuali che si fanno gli svevi quando sono scontenti delle diverse Chiese fra cui peregrinano alla ricerca di una fede. Sua moglie ha un trauma nervoso contratto a Berlino, e a volte scoppia a piangere senza ragione. Egli qualche volta ride; sua moglie non riesce a ridere e lo guarda non so se con pietà o severità. Egli dice che la sua sorte è di finire schiavo in qualche luogo, o in Russia o sepolto fra le rovine del suo paese. Gli dico che c’è sempre l’Italia dove uno sperduto può rifugiarsi e dimenticare, o per lo meno essere dimenticato. Ha una nuova fotografia del suo bambino che sembra una pesca, un’albicocca, una meraviglia della creazione. I tedeschi, quando sono piccoli, sono come tutti gli altri bambini: una meraviglia della creazione.

Al Corriere della Sera. Un redattore viaggiante raccontava di avere veduto facce e persone in attesa, come da noi in questi giorni, a Praga durante l’invasione tedesca. Ma allora egli era un testimone, uno straniero. Era riunito il Gran Consiglio, e alcuni giornalisti venivano a sentire notizie. Non si sapeva niente. Ma c’era, in quel corridoio, aria di fallimento.

Alcuni saggi da scriversi: sul dolore, sulla retorica, sulla vita italiana in quanto fermento per gli stranieri e inservibile agli stessi italiani che non imparano mai.

Un tale, timido, quasi pauroso, avendo saputo che un incaricato estero raccoglieva prove del mitragliamento aereo a San Lorenzo, ha cominciato a svolgere tutto un lavoro per raccogliere prove e testimonianze. Una signora si è buttata sull’argomento. Si sono organizzati pranzi per concertarsi, e si vorrebbe che il fatto non uscisse dal circolo che si è formato intorno. La signora, l’altra sera mi venne incontro ansiosa chiedendomi: “Ma che pensa lei, che ci sarà la rivolta degli schiavi?” Non capivo; mi spiegò che aveva paura del comunismo.

25 luglio

Un aforisma del papa: “Mussolini è finito male non perché fosse un tiranno, ma perché era un dittatore.” Un aforisma del re: “Hanno fatto la fine di tutti i partiti; si sono eliminati da sé.” Così raccontano.

Mi hanno dato un giornale da dirigere. Non so come abbia fatto ad accettare. La redazione riunita è stata incaricata dai proprietari di scegliersi un direttore. E mi trovo mescolato alle passioni politiche. La catastrofe è avvenuta nella nota atmosfera italiana, incapace di dramma. La vita italiana ha un po’ di dramma tutti i giorni, mai la tragedia. Il 25 luglio, molta ragazzaglia per la strada, devastazioni di uffici, furti di macchine da scrivere negli uffici, e degli orologi e delle maniglie negli autobus. Ma c’erano donne del popolo, quelle che soffrono tutta la vita, vive e veramente felici per un giorno. Una, a Campo de’ Fiori, con un bandierone tricolore, gridava, ed era veramente la libertà, qualcosa di luminoso che saliva dalla sua sofferenza di povera donna. Una madre portava sulla strada un suo bambino in fasce, dicendo: “Voglio che respiri quest’aria anche lui.” Alle carceri c’era molta folla tra la polizia perplessa, che intanto aveva buttato i distintivi dei berretti. I condannati politici uscivano coi loro fagotti; le facce pallide, un poco gonfie, come fossero stati bolliti, cotti dalla prigionia. La folla, come aveva acclamato per venti anni, ora insultava i suoi idoli. Trascinavano sculture di personaggi sul selciato, legati a una corda, e non sono sicuro che non fosse per appropriarsi del bronzo. È stato come un grosso pettegolezzo, una gran risata in cui trovasse soddisfazione un sentimento simile a un’invidia trattenuta un pezzo, e per così gran tempo che alla fine non era più una gioia soddisfarla.

È ancora viva la presenza del mio predecessore in questo ufficio di direzione. C’è ancora il piattino del bicarbonato di soda accanto alla bottiglia dell’acqua. Infatti il mio predecessore ruttava spesso, in preda all’indigestione. Hanno spostato il tavolo dalla posizione di prima, e hanno messo il ritratto del re al posto di quello del Duce: un viso rattrappito sotto un elmo troppo grande, ma furbo e quasi tremante di continuo tra i baffi e le rughe del mento. Pare dunque impossibile abituarsi a vivere senza ritratti ai muri. Di fronte al tavolo, c’è uno scaffale di libri sui problemi della nazione di ieri, e il cui senso mi pare svanito, non più leggibile, come se parlasse d’un’epoca lontanissima; ed era ieri. Arrivano lettere di minaccia: ti uccido al tuo tavolo. E lettere anonime di minacce, con pugnali in cima al foglio. E telefonate misteriose che promettono morte. Mentre passavo da via di Propaganda, un negoziante si è affacciato sulla soglia del negozio per dirmi: “Ma lei va così a piedi per la strada? Stia attento.” Non lo avevo mai incontrato prima di ora. L’usciere che deve badare a me, è mutilato d’un braccio. Poiché sostengo che l’epurazione deve essere fatta soltanto in alto, risparmiando in basso, e per ragioni evidenti di unità nazionale nel tempo che si annunzia, se non per ragioni umane, arrivano lettere con lunghe filze di nomi, squadristi, ecc. Tutte le mattine, annunziandomi il bollettino della tiratura che sale, qualcuno mi avverte che i tedeschi si muovono lentamente ma sicuramente. Mi ammoniscono di fare attenzione, poiché tutto questo si pagherà.

L’impressione precisa è questa: poiché non esistono forze nuove capaci di sostituire la vecchia classe dirigente, o, meglio, essendo le forze nuove infide alla monarchia, il disegno sarebbe di tirare avanti con la società italiana così come è costituita, senza il Duce.

Dopo il 25 luglio, la nazione è come quel trascinatore di pesi che, anche in riposo, serba l’atteggiamento della cariatide.

Il governo non vuole che si parli dei condannati politici, e in modo assoluto che ci si occupi dei socialisti e dei comunisti che non intende liberare. Insisto a parlarne. La censura, in mano agli stessi funzionari del ministero della Cultura popolare, fa larghi squarci bianchi nel giornale. Uno di questi funzionari mi ammonisce di chiudere gli spazi bianchi con un altro testo. Non posso far altro che restringerli e limitarli. Pare che Badoglio sia indignato d’una frase, del resto censurata, che diceva come egli dovrà rendere conto, un giorno, del suo operato.

Il ministro fascista della Cultura popolare, Polverelli, va tutte le sere a passare un’ora nell’ufficio Censura.

Una signora è venuta a chiedere di me. La doppia porta si è chiusa alle sue spalle, e lei si è seduta di fronte allo scrittoio. È alta, bruna, con due occhi lucenti e umidi, la veste la chiude aderente e docile, e lei è stretta dall’angoscia. Non c’è cosa più assurda e penosa dell’eleganza, della necessità di piacere, quando una donna soffre e piange. Il nostro tempo è contrario dell’antico, non ha un’immagine dolorosa della donna. Mi dava l’impressione d’una maschera che, di carnevale, all’uscita da un ballo, sia sorpresa dal temporale. Questa signora aveva il marito in carcere, tra i “politici”, e veniva a raccomandarsi che si parlasse di questi condannati. Le dissi che il giorno seguente sarebbe uscito un articolo, per quanto il governo vietasse che si insistesse sui condannati politici. Il giorno seguente venne a ringraziarmi, e la informai che molti prigionieri politici sarebbero usciti. Sentiva che la guardavo con protezione. Mi disse che aveva lasciata la sua bambina giù nel cortile. Temeva che disturbasse. Mi guardò; nei suoi occhi brillava una storia di soprusi, di violenze, di brutalità maschile, così dalle origini della donna nella vita civile. Le dissi che avrei salutato volentieri la bambina. Il mio predecessore aveva una lampadina rossa sulla porta, e l’accendeva quando nel suo ufficio entrava una donna.

È entrata nel mio ufficio una donna, piuttosto grassa, una insegnante, e avrei dovuto capirlo dal suo modo di accostarsi al mio tavolo, come se si avvicinasse al banco di un allievo, sorprendendo in un solo rapido sguardo le carte sparse; e dal modo di parlare, come a qualcuno piccolo e che non capisce bene. Veniva a nome di un gruppo di colleghe, per interessare il giornale a una questione di scatti di stipendio. Depose sul tavolo il suo memoriale, e in un foglio a parte le firme delle sue colleghe e la sua. Poi si pentì, e prima di uscire ghermì il foglio delle firme, presa da un panico improvviso, con lo spavento negli occhi, e mi disse: “No, sarà meglio che non lo lasci qui; non si sa mai.” Tutti hanno paura di firmare sia pure il più semplice reclamo per l’acqua o per l’autobus. Siccome abbiamo disposto di rispondere a tutte le lettere dei lettori, quasi tutte le nostre lettere ci vengono respinte dalla posta perché il destinatario è ignoto. Segno che quasi tutti si servono di firme false. Il paese non si fida. Il paese teme il peggio. Tutti si occupano degli scatti di stipendio, delle indennità, ansiosi di sapere se col crollo del regime valgano ancora i premi di nuzialità e di natalità, o se si può ottenere qualche beneficio da parte di chi non ne ha avuti mai. Non avere avuto mai nulla pare un titolo per ottenere qualche cosa. La posta ci porta questo, minacce, e molte denunce. È curioso che il colpo di Stato non ha suscitato odi, ma ha svelato gelosie e invidie. È finita troppo repentinamente, troppo semplicemente.

Il re si è rivolto con un appello alla Sicilia invasa, ricordando la “fedeltà dell’Isola alla mia Casa”. Non vi ho trovato altro di più commovente e patriottico.

Il popolo italiano è formalista, lo sapevamo. I muratori e gli scalpellini della Capitale, per molti giorni, non hanno da fare altro che scalpellare le insegne del fascio dagli edifici pubblici. È stato il primo provvedimento del governo. Intorno a Badoglio, riferiscono, si serba il più assoluto silenzio sui propositi del primo ministro, ma si assicura soltanto che egli “sta facendo un finissimo lavoro di ricamo”. Dico: “Tutti buchi.”

Siamo riusciti a spaventare il ministro della Cultura popolare il quale chiede di essere mandato all’estero. Egli aveva ripreso il sistema dittatoriale, di mandare tutte le sere un fonogramma con cui voleva dare il tono ai giornali. Fra l’altro, ci raccomandano di tanto in tanto che ci ricordiamo del re e che gli rivolgiamo un saluto.

Vedo tutte le sere un fenomeno commovente. Un redattore politico, costretto per anni a non poter esprimere il suo pensiero, ridotto a prendere il tono dal foglietto di velina con gli ordini di servizio per la stampa, mi porta la sua nota, che ha incarico di scrivere, come se aspettasse il giudizio di un pedagogo, con lo stesso atteggiamento di tanti anni servili; mi dà uno struggimento come a vedere una bella immagine quasi divisa, oltraggiata e imbrattata. È intelligente, ha cultura, ha opinioni, è uno scrittore politico di prim’ordine. Gli lodo quello che fa, ed egli mi guarda stupito con un sorriso di compiacimento in cui ritrova un lampo dell’orgoglio dell’intelligenza e la gioia di essere se stesso. Si conquista tutti i giorni una personalità smarrita.

Quando il nuovo ministro della Cultura popolare ci radunò per parlare dei doveri della stampa, gli uscieri non sapevano che contegno tenere, né come salutare. S’inchinavano maldestri, mentre il loro braccio destro soffriva di contrazioni dominando l’abitudine di levarsi al saluto con la mano aperta. Gli stemmi, le aquile e le insegne erano stati sostituiti; qua e là sui tavoli e negli angoli degli scaffali della sala d’aspetto si vedevano bottoni strappati con l’insegna del regime crollato. Gli adunati sembravano svegliati d’improvviso da un sonno profondo e indigesto, vestiti con minor cura che nel passato, o per studiata trascuratezza o per istintiva rottura col formalismo che aveva dominato ogni aspetto della nostra vita. Il ministro apparve nella sala, vestito di bianco, con l’eccellente taglio dei suoi predecessori, ed era il solo personaggio nuovo nel gruppo dei funzionari rimasti quelli di prima; ma anche questi imbarazzati di non portare uniformi, e stavano a braccia conserte, malsicuri come il loro portiere, i loro inservienti e i loro fattorini. Avevano l’aria di dire: “Siamo qui, non è finita.” Sulla tappezzeria, c’è un riquadro più scuro, di un ritratto abolito, e l’altro è rimasto solo da una parte; ma è divenuto più grande. Il ministro fece un suo discorsetto, e insistette che “più in alto, molto in alto, più in alto di tutti, c’è il re”. Agitava la mano e la portava sempre più in alto. Si volse di scatto e disse con un tono di questurino: “Avete capito?” Mi fece un’accusa di avere lasciato lo spazio bianco delle righe censurate a un articolo, “demagogicamente”. Il suo successore invece ci ha radunati e ha fatto un discorso in cui ripeteva di continuo: “La casa brucia.” È vecchio. Piange facilmente. Dice che lui è per la libertà di stampa, ma che sarà inflessibile se non faremo come dice lui. Mi hanno spiegato che lo hanno scelto perché innocuo.

Ho l’impressione che ci stiano giocando. Che abbiano lasciato scoprire la nuova classe dirigente, i giovani, quelli che tornano dall’esilio e dalle prigioni, per darci in preda nuovamente alle loro vendette. Viene gente preoccupata a chiedere notizie. Non ho notizie, ma impressioni, e cerco di nasconderle anche a me stesso. Vedo P. che è in uno stato di eccitazione come se seguisse un gioco di azzardo. Andando alle Acque Albule, mi mostra lungo la strada le truppe tedesche che si stanno ammassando. Mi dice che vengono dalla Francia e che vestono l’uniforme invernale perché erano destinati in Russia.

Insieme col comunicato dell’armistizio, il ministero della C.P. ci fa sapere che è desiderio personale di Badoglio che tale comunicato sia pubblicato fra due strisce nere a lutto. Formalismo nella tragedia. Il primo ministro si raccomanda poi, e ne fa obbligo, che nel commento si elevi un pensiero grato al re. Corre voce che re e Badoglio siano scappati. Nessuno si è sentito di “elevare il pensiero”. Un tale, cui non avevo mai sentito dire nulla di impressionante, mi dice semplicemente: “Comincia una tragedia che costerà la vita a centinaia di migliaia d’italiani.”

A un angolo di strada, mentre lascio casa mia chissà per quanto tempo, vedo due soldati fermi, col fucile a tracolla, mentre la città convulsa ribollisce. Chiedo se sono là per l’ordine pubblico. No, sono stati mandati via dalle caserme e non sanno dove andare. Hanno la famiglia nell’Italia meridionale. Mi dicono che i soldati sono stati tutti cacciati dalle caserme, dai loro superiori.

All’Ambasciata di Germania si sono presentati tutti i grandi e piccoli fascisti della Capitale. Era affollato fino il giardino, e Dollmann passava da un gruppo all’altro. Molti di quelli che reputavo innocui vi hanno fatto la loro comparsa, accanto alle loro amanti e confidenti. La Radio trasmette notizie e appelli con una spiccata pronunzia tedesca. “Sarete nutriti, vestiti, pagati.” Che non abbiano trovato nessuno che volesse parlare in buon italiano?

Un bersagliere, presso la stazione, un povero bersagliere, si è messo a sparare come un pazzo da un carro armato italiano rovesciato, solo, in piedi, ed è stato ucciso facilmente dai tedeschi.

Chieti, dicembre

Sono tornato a quel tempo lontano in cui, studente, abitavo a pensione. Un tempo potevo cambiare famiglia, fermandomi dove mi pareva di trovare un’accoglienza più cordiale. Ma qui non posso cambiare. Vi sono stato ricoverato a mala pena, con compassione e quella diffidenza con cui si accolgono i fuggiaschi. Faceva piacere entrare fra quattro mura dopo una vita errabonda, rivedere le vicende della vita quotidiana fra persone che non avevano nulla da temere, e le cui angustie erano così semplici, così umane, e così piccole; ed essi se ne affannano tanto, come i bambini dei loro piccoli dolori. Una madre con un bimbo che non digerisce il latte, una ragazza, Jolanda, che prepara la cena e comincia ad avere poco olio, una bimba di cui non riesco a stabilire l’età, e questo pensiero mi dice quanto io sia lontano da quell’età; e infine un giovane, Camillo, che rincasa dopo il lavoro fischiettando. Quell’intimità mi diede un po’ di calore, i gesti quotidiani mi legavano alla vita come i gesti di una donna al telaio legano un filo del contesto: mi accorgevo della diffidenza che accoglie sempre un uomo oggi al suo apparire, che non si sa bene chi sia, se un assassino o uno sventurato, e nello stesso tempo cercavo quale gesto e quale atto avrebbe potuto far crollare quella diffidenza. Sapevo quali gesti avrebbero prodotto quella caduta, come una frana, facendo pullulare, come un’acqua del sottosuolo, una cordialità, una parola di cui avevo bisogno. Ma mi accorsi quasi subito, al risveglio dopo la prima notte passata sotto quel tetto, che mi mancava qualcosa che non potevo riguadagnare, fuggita per sempre, ed era la giovinezza. Ero un uomo, non ancora vecchio, ma neppur giovane, più. La giovinezza si fa perdonare, fa aspettare, sperare, poiché tutti vogliono il suo sguardo, la sua approvazione, la sua speranza. Tutti vogliono specchiarsi in essa, sentire che c’è la possibilità di essere amati, anche se non si sarà amati mai; che basta proprio niente per essere legati a lei, uno sguardo, un incontrarsi con le mani: anche se questo non avverrà. Quando m’indicarono la mia stanza, mi servirono la cena, capii quanto tempo fosse passato da quello in cui vivevo nelle pensioni di famiglia, e una sera, per caso, la cena era un poco migliore, arrivava una primizia, la pietanza era più abbondante, o più saporita. Ora, quella prima sera, mi servì la bambina; portava il piatto della minestra stando attenta a non versarla. In quel momento io pensai che l’attenzione con cui ella portava quel piatto, mettendo avanti cautamente i passi, era un esercizio di diligenza con cui ella si iniziava alla vita. Tutto per lei doveva essere una serie di quegli esercizi, i quali duravano ora un tempo assai sproporzionato alla vita, e che ella avrebbe poi ricordati come pieni d’incanto, di pensieri vaghi, di curiosità, di scoperte. Sarebbero poi divenuti atti e gesti quotidiani. Le chiesi timidamente, sottovoce, come se sollecitassi una confidenza: “Come ti chiami?” “Nara” mi disse, abituata al suo nome. Mi guardò un istante coi suoi occhi neri, grandi, ancora confusi nell’infanzia, che dilagavano ancora sotto la fronte, da poco creati, ma abituati già a cogliere i particolari dell’aspetto altrui. Avrei voluto sapere che cosa avesse notato in me, perché abbassò le grandi ciglia, e chiuse quel segreto. Trepidai che il pensiero fosse sgradevole. Dovevo pur spendere quella moneta spicciola che lega gli uomini e promette la tregua fra di loro. Aveva un viso bruno, percorso ancora da qualche vena che lo rendeva azzurro, sotto la superficie di miele della pelle. Erano passati almeno trenta anni da quando avevo terminato di vivere a dozzina, ed ecco che questi trenta anni si abolivano di colpo, non erano mai esistiti, e io mi ritrovavo a guardare, nel pasto che mi era fornito, i segni della considerazione e dell’attenzione dei miei ospiti, la personalità della stessa cuoca. Un tempo capivo subito queste cose, e una pietanza rappresentava già un legame fra me e la padrona, di cui quasi conoscevo il carattere insieme col sapore del cibo che mi somministrava. Lo mangiavo anzi più o meno volentieri a seconda che più o meno volentieri la guardassi, a seconda che più o meno ella mi piacesse. E ora questo era un pasto formale, come tutti i primi pasti di una pensione, un poco circospetto, starei per dire pudico, in cui si insinuava, a un tratto, un gusto di mentuccia, come una timida domanda di confidenza, se per caso mi piacesse, e potessimo essere d’accordo sulla mentuccia.

Questa è la prima domenica che passo solo in questa casa. Se qualcuno bussa, mi toccherà aprire la porta. Potrei anche non aprirla, fingere che l’appartamento sia del tutto disabitato; ma non sono mai riuscito a non aprire una porta a chi bussa, a non rispondere a una domanda. C’è sempre l’attesa, nell’uomo, e fino ad assai tardi negli anni, di veder apparire qualcuno non aspettato, di una rivelazione. L’ho sempre provato, e ho scambiato assai spesso con le persone quella moneta spicciola dell’illusione che sono le parole: “Ho da dirti una cosa.” “C’è una persona che mi ha parlato di te.” E anche ora, che non posso aspettare per me se non la polizia, non resisterò a chi busserà.




1944

Chieti, aprile

Il bambino piange. È stato lasciato nella culla e sono usciti tutti. Soli, io e lui. Prenderlo in braccio? Né lui né io possiamo parlare. Egli non sa; io non posso. L’ho veduto crescere, uscire dalle fasce, fare un viso di monello il primo giorno di primavera quando gli hanno rasati i capelli. Mi sorride, mi protegge, mi concilia le simpatie degli altri.

La vita come passato, tutta chiusa nel passato, più amara della morte. Ma c’è la speranza. E il pensiero della morte vera, in pace, se un giorno verrà per me la pace e tornerà la vita, quanto mi appare più triste e nulla di ora che la speranza è una nuova aurora della vita.

Progetti di un libro su questi ultimi avvenimenti; mescolanza di memorie, osservazioni, ricordi di giorni, di ore, di personaggi e di avvenimenti.

Ricordi del tempo passato. Ho pochi libri, ed è già qualche cosa; prima non avevo che un vocabolario tedesco. Mi manca una Bibbia, di cui avevo interrotta la lettura a ***. Lo stesso Manzoni, di cui ho trovato il Romanzo presso la vicina impiegata postale, una ragazza grassa e indolente che me lo dava con altri libri perché lei “non studiava più”, lo stesso Manzoni mi irrita, per quanto in alcuni punti, di fronte a quella rassegnazione, vorrei assomigliarmici. Penso che certi atteggiamenti del nostro paese provengano da un’educazione come quella e dall’insegnamento di questo libro. Eppure, se non vi fosse neppur questo, ogni altra consolazione sarebbe tolta al nostro popolo, con la rassegnazione cristiana. Ricordo una donna del popolo che, maledicendo a M. e a H., concludeva: “Ma andranno all’inferno.” E insomma, questa era la sua consolazione, le permetteva di seguitare a vivere.

Capisco che cos’è la speranza. Immagino la mia vita domani, tutta lavoro e raccoglimento, per impiegare il tempo che mi rimane, meglio di quanto abbia fatto nel passato.

Domenica delle Palme

Camillo mi porgeva un ramoscello di ulivo, non potei tenere le lacrime, e mi sono messo a singhiozzare. Le ho dovute nascondere come una malattia vergognosa le mie lacrime.

Dovendo insegnare, faccio più stretta conoscenza coi classici e col latino, e mi affascina meglio quella facoltà di non dire tutto che è la virtù dei classici, la ragione della vasta risonanza delle loro parole che mettono in moto ogni facoltà della fantasia, a nostro piacere, secondo la nostra esperienza. Il IV libro dell’Eneide che traduco con una mia allieva, oppure la Commedia di Dante. Vi sono certi passi che mi sconvolgono come fatti di una vita anteriore. Capisco come sia terribile aver sognato la vita; la stessa impressione che si deve provare di fronte alla morte. Ultimamente, mi dico, mi ero ridotto male, livellato e piallato dalla stupidità comune. Spero che questo raccoglimento sia fruttifero.

Dante è pieno del ricordo delle cose perdute, delle terre amate, delle strade percorse, smarrite e ritrovate, degl’incontri che non si rinnovano più, di quello che appare a me il sogno della vita. Lo si capisce, appunto, in esilio. Un verso, fra gli altri, mi ha inumidito gli occhi davanti alla mia allieva: “E tu ferma la speme, o dolce figlio.” Li ho segnati tutti, in margine, questi versi della nostalgia e della speranza.

Il tempo misurato da un bimbo che cresce e che un giorno vi sorride come riconoscendovi.

Le due bambine, Mara e Nara, non mi temono e non mi nascondono i loro giochi. La tenerezza di Mara, la piccola, precoce come tutte le bimbe che vivono troppo in mezzo ai grandi, che imita la madre e gli adulti. Poiché sua madre è bella, gli atti di questa bambina la riproducono negli atteggiamenti e diventano qualcosa di innaturale e di mostruoso. La bimba osserva e dice d’improvviso cose enormi e imbarazzanti. Un giorno, avendo io fatto cadere Nara, poiché mi chiamano a volte a spingere una carrozzina su cui prendono posto, in terrazza, Mara disse a Nara che rideva: “Quando ti faccio cadere io non ridi.”

A un certo punto si asciugano anche i ricordi. Come ci si distacca insensibilmente dal mondo! È un’esperienza unica: è come se si fosse entrati in questa segregazione immaturi, mentre vi cercano a morte. Cerco di essere in pace con Dio. Capisco l’evoluzione della vita monastica.

Misero paese, con tutto il fango dei tempi peggiori, e con un fondo genuino che dice quello che potrebbe essere. Grande nella disdetta. Perché non potrebbe esserlo nella fortuna? Ma non ebbe mai fortuna.

Le angherie che fanno al piano di sotto, in casa della signora ***, allo sfollato contadino Michele. Sul principio lo avevano accolto per profittare della farina e dei legumi che egli aveva portato per campare in città. Ora lo maltrattano, ora che egli non può dare più nulla. Tutta la borghesia locale, in genere, ha trattato i cafoni alla stessa maniera. I piccoli professionisti, in mezzo alla polizia, agli ospedali, ai tribunali, sono i nuovi feudatari di questa povera gente. Per tutto questo inverno si adoperarono perché i poveri contadini qui rifugiati sfollassero, nella neve, temendo di essere costretti a sfollare loro. E quelli sfollarono, con le robe in testa, i bimbi in braccio, i loro morti seppelliti in fretta. I tedeschi stessi sono stupiti di una tale mancanza di solidarietà. Ora i borghesi tremano di dovere sfollare anche loro, e non si sono accorti che i primi scacciati serviranno ad alleggerire il compito di scacciare tutti.

I borghesi hanno fatta una grande processione per ringraziamento e propiziazione contro lo sfollamento. C’era tutto il clero della provincia e il meglio della città. I poveri sono sulle vie dell’Italia centrale, a portare la vera croce.

Sperare di sognare nel sonno le cose e le persone care di un tempo.

Piangere le vecchie lacrime come le lacrime dei vecchi ceri.

La vita non è che la creazione dei momenti di ogni giorno. Lo sa bene chi non li può più creare, ma li deve subire da altri, come un ragazzo pensionante.

Roma veduta di lontano. Leggo la guida di Roma più e più volte. Per scrivere, ricopio una grammatica inglese in un quaderno.

Di D’Annunzio ci rimane l’insegnamento e il talento di non dire le cose come stanno, ma con giri di frasi e amplificazioni. Vedere fino a che punto l’ipocrisia nostrana ha ritrovato un codice in lui. Studiare un carattere teatrale di questo tipo.

La natura opera assidua e sicura. E il resto immobile, eterno. Devo fare uno sforzo per pensare che tutto passa, e che, almeno come termine ultimo del corpo, c’è la morte. Mi sono preparato a morire, con tutto quello che farei e direi.

La sera, pregando per i miei, mi si affacciano anche i miei morti. I poveri morti hanno preghiere speciali, tristi e che ribadiscono la loro sepoltura. Sento che sono più contenti quando io dico per essi le preghiere stesse dei vivi e per i vivi. Dormo otto ore filate, senza inquietudini, senza risvegli improvvisi.

Ragione di affetto per Roma. Qualcosa di morto, ma evocatore. Sapore e odore di polvere come lo stesso ricordo, Roma.

Ridolgono tutte le vecchie offese e ferite.

Visioni degl’italiani come di gente sepolta sotto i mali del passato, ma con qualche barlume di luce a tratti, che ne rischiara più penosamente la decadenza.

La storia italiana come conflitto fra la prepotenza del “popolo grasso” e la plebe. L’Italia meridionale ha più di ogni altra regione soggiaciuto a questo e s’è formata su questo. Nel nord e nel centro esiste ancora una scintilla di lotta; ma quaggiù è spenta.

Bastano nomi della topografia romana per commuovere: via della Palombella, ecc. Nomi della piccola vita, più vivi di quelli della morta immortalità.

Un dito, una testa, un piede delle colossali statue antiche, conservati nei musei; resti di monumenti enormi divenuti oggetto di curiosità della fantasia popolare, come Pie’ di Marmo, frammenti di monoliti caduti dal cielo.

Sono tutti avversi al regime, ma alla maniera pretina, in questa provincia; e se odorano in te qualcuno di veramente avverso, ne sono sbigottiti e friggono. Meno il popolo, che capisce questa libertà dell’uomo. I tedeschi che capitano per caso, disprezzano il regime. In generale si ricordano di “Herr Professor”, e quando tornano e passano per il fronte mi mandano a salutare. Uno per uno, sono poveri soldati come tutti i poveri soldati del mondo. Uno viene quasi tutte le settimane a chiedermi che notizie ci sono. Ma in genere non si parla che del paese, della casa, della madre e della moglie, ognuno i suoi.

Il padrone corrotto che pretende la più assoluta purezza della sua donna di servizio, spia fra le carte e i panni sporchi di lei per sorprenderne i segreti, la chiama p... e racconta con piacere le proprie sporche avventure.

Il letteratucolo che, nato fra le pecore, fa il raffinato, e della tradizione serba solamente la ripugnanza del letteratucolo italiano verso la vita civile. Questa è pressappoco la storia di molta letteratura e critica italiana nell’ultimo decennio.

Gli sciagurati che hanno fatta la politica italiana per dispetto, per ripicco, per quello che dirà la gente, per vanità personale. È insomma una storia di vicinato di paese.

È la degradazione quando ci si riduce ad avere come unico diritto quello di uccidere i propri concittadini, come i fascisti sotto il dominio tedesco. Alla Radio non si sentono che minacce e condanne, con voci da questurini.

Negli anni dell’oppressione, si servivano delle opere di coloro che erano fioriti in altri tempi, decantando la latinità e l’italianità. Basta pensare che non uno solo di quegli accenti avrebbe potuto essere detto sotto quell’oppressione. In Italia, solo i morti avevano diritto di parlare, e morti da un pezzo.

Ascoltando la Radio nella tragedia dell’invasione: le voci hanno quel timbro, quella forza, quella soavità per cantare i nostri canti. Cerco anche in questi timbri i segni dell’avvilimento e della degradazione, e mi stupisce di non trovarli. Eppure, nelle voci, quando parlano o minacciano, si sente.

Il soldato tedesco venditore di calze saccheggiate, ad Ari. Mentre le offriva in vendita a una povera donna, ne aveva perduto un paio. Minacciò di morte quella poveretta la quale non ne sapeva nulla e offriva in cambio qualunque oggetto della sua casa, purché quello si calmasse. Alla fine il paio di calze fu trovato, per fortuna: era scivolato dietro la valigia.

Uno dei segretari di Pavolini è venuto a trovare i suoi che abitano al piano di sopra. Stando in terrazza, ne odo la voce, giovane, piena di sé, convinta, grassa e piena di vanità. Sento che dice: “Prima cacciare gl’inglesi, poi cacceremo i tedeschi.”

Quasi uno stato mistico in questa segregazione. Vanità dell’arte che ho sempre amato. La natura, veduta dalla finestra, lontana, estranea, operante ma non per me.

La mattina del proprio compleanno, per quanto già induriti dagli anni, si pensa alla propria madre che volle bene a questa carne provata.

R. che ha un bimbo senza padre, come gorgheggia la mattina, senza preoccuparsi di nessuno, al modo di un uccello, dicendo le lodi del suo piccino che non capisce. Com’è puro, originario, disinteressato quest’amore. Poi la vedo uscire per i suoi traffici, i suoi affari, come fosse un’altra persona.

La piccola borghesia, uscita dalla provincia, organizzata, invase e oppresse tutto coi suoi appetiti covati da generazioni.

Penso a me, nella solitudine e nel pericolo, come a uno che non si appartiene interamente, ma che, pure così spregiato ed evitato come uno sterco, dai vicini che sanno chi sono, è l’anima di una famiglia, sacro a lei. Questo era un pensiero che mi veniva spesso alla mente guardando i più miseri del mondo. E ora uno di quelli sono io.

Come parlano, mettendo la vanità e il falso patriottismo avanti a tutto. Dicono patria, e intendono loro stessi; dicono libertà e indipendenza, e intendono privilegi e stipendio. E un italiano può essere tanto sofista da ingannare se stesso, e da credere davvero di pensare e patria e libertà e indipendenza.

Non si finisce mai di capire. Nella casa di fronte dove mi hanno più volte chiamato per invitarmi ad andarmene, unirmi agli sfollati raminghi, fare quello che vogliono purché me ne vada, m’hanno invitato a pranzo a Pasqua. Una tregua. Ma insomma, questa è un’ultima traccia di ospitalità, l’ospitalità festiva, così viva nel popolo e stranamente sopravvissuta anche fra i più avviliti e paurosi. Ad Ari, questa estate, nei poveri paesi dei contadini, non vi fu una sola casa dove, alle centinaia di soldati che tornavano in giù, a piedi, dai fronti sgretolati di Francia e di Jugoslavia, per due o tre mesi di cammino, non vi fu una casa benché povera dove rifiutassero una minestra e un pane.

La poesia del distacco (poiché egli era esule e distaccato) dalle care cose e dai cari luoghi, della lontananza, delle vie smarrite, del tempo che non torna, nella Commedia, e non soltanto nell’Inferno di cui è il tema più profondamente poetico. Catone, quando parla di Maria, nel Purgatorio.

Come i fascisti hanno ridotto tutto a fatterelli personali, invidie, dispetti. La vita italiana come una rissa privata. Se ne vedevano già i segni da un pezzo, ma ora questa ne è la tragedia.

Una mattina, facendomi la barba davanti allo specchio, è riaffiorato nello specchio il mio viso di un tempo, sotto lo strato, il velo, del sapone. Ne ho provato uno sbigottimento. Mi sono quasi dimenticato il mio nome, e mi sembra di non avere mai vissuto quella che pure è stata la mia vita.

Riudite a distanza di anni, le canzoni d’un tempo, come cose per giovinezza, scioglilingua, propinazioni, parole convenzionali, ecc.

L’amore, nella borghesia, come si vedeva ultimamente a teatro, decadenza delle decadenze, piccola sporcizia.

Solitario, misero, chiuso in una stanza. Una ragazza giovanissima, piuttosto brutta, rossiccia, costretta in casa, canticchia di continuo, e questo è quasi il solo ricordo delle ore che le cannonate del fronte segnano da minuto a minuto interminabili e uguali. Le due vecchie zitelle che hanno la ragazza in casa si affacciano a ogni aeroplano che passa, a ogni rombo di bombe, e chiedono: “Professore, dove vanno? – dove sparano? – chi spara? – che cosa è?” La ragazza canta sul balcone canzoni appassionate, mentre io respiro l’aria sulla terrazza. Canta per sé, ma pare trastullarsi, non potendo cantare ad altri, con me. Mi viene a mente l’atmosfera di Povera gente. Paffuta, rossa, è rozzamente grossa, con due grossi seni vicini, la vedo di sotto in su, e pare rivolgersi a me. Dei giorni, quando si taglia i capelli, due o tre ciocche volano sulla terrazza e finiscono nella spazzatura. “I suoi capelli”, direbbe uno che l’amasse. Sulla ragazza rossa si potrebbe scrivere un racconto. Molte impressioni di questi mesi vi confluirebbero, il ritorno delle stagioni, il bimbo che cresce in casa. Nara che esce dall’adolescenza, la vita morta, la monotonia dei giorni, il continuo trepidare che mi mandino via; tutto come di là da un vetro, senza dolore né gioia.

Non si potrebbe essere più semplici e buoni di così. Avevo preparato il mio fagotto per sfollare. Camillo era sul letto. Una delle sue sorelle mi aveva fatto intendere che me ne dovevo andare. C. chiede: “Dove andate, professore?” Dico: “Vado via.” Risponde: “Fa ancora freddo, le strade sono brutte. Dove andate! Restate; Dio provvede.” Sono rimasto.

L’apparizione della sfollata Lorenza. Tornavo a casa da una delle mie rare uscite, in un giorno di neve. Nel cortile vedo una donna giovane, dal viso sofferente, gli occhi di ladra, scarpe di stracci ai piedi. Mi accosta come se volesse offrirmi se stessa, e mi dice: “Ho bisogno di un po’ di legna per scaldarmi e cucinare qualche cosa. Ho un bambino al petto.” Comperai un bel ciocco dalla portinaia e glielo diedi. Se lo portò via accogliendolo come un bambino fra le braccia. Riapparve poi più volte a chiedermi qualche cosa. Una volta rimase sbalordita di vedersi porgere cinquanta lire. Se ne andò pensierosa, e certo senza capirci niente. La ricevevo sul pianerottolo fuori della porta. Veniva ornata con un fazzoletto a fiori sulla testa, e con certi pastrani d’una antica moda provinciale. Il marito faceva il sarto. Una volta le diedi due uova che avevo comperate per me, da bollire, la mattina quando faceva freddo. Appena ricevuto, scappava via come i ragazzi che hanno avuto un regalo. Mi raccontò che il marito era fuggito con una “settentrionale”, e stava con lei tra gli sfollati alla stazione. Mi aveva detto, prima, che non andavano d’accordo, che lui la tradiva, e che lei gli era rimasta sempre fedele. Si erano sposati quasi ragazzi. Mi disse che lo avrebbe abbandonato volentieri, ma non ci riusciva, e si dava della stupida. Le dissi che il marito, per quanto sia e faccia, è sempre il migliore amico. Poi non si fece più vedere; forse l’avevano cacciata con gli sfollati. Ma ricordo bene che dapprima aveva creduto che l’aiutassi con un secondo scopo, poi non capì più il perché di quel soccorso, e ripeteva tristemente: “Sono una miserabile, accetto la carità, non posso dare niente.”

La mia allieva, quando ricordo qualcosa, un particolare, un nuovo aspetto della storia e della società attraverso la letteratura, mormora: “Questo è un vulcano.” Le chiedo: “Che cosa?” Risponde: “Sì, la storia.”

Ripensare di qui all’arte, ai suoi segreti, alla sua pazienza. Pazzo chi vi rinunzia avendola conosciuta, poiché essa basta a tutto e consola di ogni infelicità.

Come cercano di buttarsi l’uno sull’altro l’impiccio del fuggiasco, e di darlo alla povera gente che lo prende volentieri perché è una creatura di Dio.

Imparare a essere solidali. Disgregazione del carattere italiano. Mancanza di ogni solidarietà morale. Soltanto i dolori fisici e le sventure familiari commuovono e trovano un’eco. Ma i dolori provocati dai fatti sociali insospettiscono e non trovano solidarietà. È scetticismo per ogni forma di vita sociale, riconoscimento della vanità di ogni sforzo umano? Se voi direte che soffrite per vostra moglie malata o impazzita, vi compatiranno. Dite che soffrite per cause politiche, e vi guarderanno diffidenti.

Roma, la gran conchiglia. Formata come le conchiglie, negli anni e negli anni.

L’aria ostile che prende la ragazza rossiccia di cui ho parlato, se s’incontra per le scale, sola. Eppure canticchia dal balcone sempre di amore, e di notti, e di baci, come se non capisse il senso di quello che dice, mostra le grosse gambe affacciandosi al balcone. Ha lo sguardo della pecora verso il mattatore, che è proprio di molte donne meridionali verso l’uomo.

Il farmacista di ***. Aveva in casa i tedeschi, e le figlie li intrattenevano. Era divenuto orgoglioso e imperioso. Poi i tedeschi lo cacciarono, e lui con le figlie sono tra gli sfollati alla stazione.

Il soldato tedesco ad Ari, venuto dal fronte, che si rimpulizziva al sole, scalcinato, solo con se stesso, dedicato tutto a se stesso come un gatto. Aveva un grosso specchio infilato nella tasca dei pantaloni, e vi si guardava a lungo, furtivamente. Mi sono ricordato di me e di tutti i miei soldati in guerra.

F., che fino a ieri ha creduto che vincessero i tedeschi, mi dice che non vorrebbe prestare il giuramento ai repubblichini, per “avere un merito dopo”. Il preside l’ha rassicurato. Bruceranno, a tempo opportuno, i documenti del giuramento.

Nara mi dice: “Credevo aveste una bambina come me.” Come un essere piccolo mostruosamente evoluto e grazioso, dice cose più grandi dei suoi dodici anni. È come il seme dell’albero che, piccolo, ha la potenza tutta dell’albero in sé. Ha un curioso linguaggio infantile che è come la simbologia di fatti e di cose della vita: fiori, frutta, uccellini, animali, ecc., sono i suoi simboli, come del resto sono i simboli dei poeti. Si lamenta a volte dall’abisso d’una disperazione puerile, e siccome rifà i letti e spazza, dice: “Io qui dentro ho l’asina.” Quando si sente chiamare dalle zie, trema. A volte potrebbe evitare di farsi picchiare dallo zio, ma si direbbe che lo provochi, e anzi che non sia contenta fino a quando non è picchiata forte. Allora piange, come se cantasse. Ha veduto le ballerine al varietà, e le imita. A volte mi dice di mettermi seduto e di stare a guardare, e balla per me come davanti a un sovrano. A volte, sola, mentre sta sbrigando un servizio, si mette a ballare in una stanza, la chiamano dall’altra stanza e non arriva mai. Io so che cosa sta facendo: balla. Come tutte le creature umiliate, la prima impressione che fa è di antipatia.

Curiosa mentalità degl’italiani. Vogliono essere difesi dagli altri, non intendendo che cosa significhi difendersi da sé. A volte fanno qualche cosa per stima verso qualcuno che sta sopra di loro, ma non perché sia il loro dovere. Conseguenze del gregarismo.

Il capoluogo di provincia, da un pezzo decaduto, con gente inutile, annoiata, senza spiritualità, senza scopo nella vita, il centro di sfruttamento dei poveri che lavorano. Solo chi lavora potrebbe rianimarlo e dargli un calore di vita, la complessità d’un mondo. La vecchia borghesia feudale divenuta la borghesia dei funzionari, esulla credulità dei cafoni che hanno bisogno della carta bollata e delle raccomandazioni e dei certificati, mantiene il potere.

Le signore di provincia imitano quelle della Capitale, e anzi sono più decadenti di queste. Sembrano affiliate a un rito segreto, lubrico, indecente.

Roma veduta attraverso gli avvisi economici d’un giornale. La borghesia vi sfila coi suoi bisogni, le sue vanità; vi si può leggere, stando attenti, anche il suo contegno sociale, la sua estetica, i suoi pregiudizi.

Ragioni di debolezza e di pervertimento del popolo italiano: non avergli data la sua lotta, il suo diritto, la sua giustizia, ma i benefici d’uno Stato benefattore.

Il quaderno immacolato, voluminoso, che ho regalato a Nara. Promette di scrivervi pulito, con un timore arcano di macchiarlo o di sciuparlo.

Di nuovo senza libri, studio il vocabolario tedesco. Ho segnato in due o tre lettere dell’alfabeto, che le raggruppavano quasi nella stessa famiglia, le parole provenienti dalle lingue latine. È come se queste lettere fossero state trovate più tardi.

Jolanda domanda a un tedesco di passaggio, indicandogli una catena d’oro che egli porta al taschino: “E questo dove avere rubato?” Il tedesco si è messo a ridere. Suo fratello Camillo, l’altra sera, ebbe una trovata straordinaria. S’era presentata la gendarmeria tedesca con un gigantesco sergente a controllare se in casa fossero nascoste persone in situazione irregolare. Camillo si fece sulla porta, con una bottiglia di vino e un vassoio di bicchieri, salutando cerimonioso come per una visita aspettata. Pochi minuti dopo, i gendarmi stavano seduti attorno a una tavola a discorrere. Per coronare l’imprudente commedia, Camillo chiamò me per tradurre quanto dicevano.

Hanno paura per me e per loro; li sgraverei d’un peso se me ne andassi. Ma mi tengono, e non c’è cosa che essi assaggino senza farmela assaggiare. E così anche le primizie che porta qualche sfollato, perché qualcuno va ancora in campagna, e trova le prime ciliegie.

Tre tedeschi si erano accoltellati ad ***, una sera che avevano bevuto. Uno è morto, l’altro sta morendo all’ospedale. Il comando pretese fiori e accompagnamento funebre, ciò che fu fatto, anche per pietà spontanea delle povere persone del villaggio per quel figlio di qualche madre morto assassinato da un compagno mentre faceva la guerra in terra straniera. Benché l’ucciso non fosse cattolico, il prete recitò l’ufficio funebre. Il comando pretese anche una certa quantità di fiori da mettere sulla tomba dell’ucciso al cimitero. Le preoccupazioni formali e il timore di essere tenuti da meno dominano i tedeschi. Ospitati quindici soldati tedeschi in una casa, l’ufficiale andò a visitare il quartiere, e protestò che non fossero stati messi quadri alle pareti. I padroni di casa andarono racimolando quadri di vario genere fra i paesani. Un ufficiale in una casa ha chiesto alla signora un arazzo che ella aveva nella sua camera da letto, promettendo che l’avrebbe restituito quando sarebbe partito, ma intanto gli era necessario per abbellire la sua stanza. Gli ufficiali non aprono mai le porte con le mani entrando in casa d’altri e nelle loro stesse, ma a calci. Alcuni ufficiali sono molto abili: con un colpo del piede aprono i chiavistelli ed entrano senza neppure sognarsi di chiedere permesso. Ne ho veduto uno entrare così in casa d’un medico dove fra l’altro era invitato a pranzo. Requisiscono quello che trovano, e lasciano un biglietto in cui è scritto: “Paga Badoglio.”

“Il Patriottismo, al pari della Nascita e della Morte, uguaglia tutti.” (Carlyle)

Uno che, alla fine dell’età matura, alle soglie della vecchiezza, confessa a una donna amata quello che lo ritenne, e la causa tutta maschile dei loro malintesi (vanità, maschilità, ostinatezza, infatuazione, cattiva educazione, traumi giovanili, esempi veduti in casa e fuori).

Quando Nara ne busca dallo zio. È un fatto suo, intimo, geloso; di quelli che non si comunicano e non si dividono con nessuno. Piange in una stanza, si butta in terra, scaraventa via quello che le capita. Sessualità e purezza di tutti i suoi atti.

La bambina dice: “Mi fanno male le scarpe.” È un mattino di primavera. Esce per andare a spasso, col suo vestituccio di velluto nero e il colletto di pizzo, che le dà l’aria d’un paggio. Stando rinchiuso, avendo troncato i rapporti col mondo, le abitudini della vita comune finite per me, queste parole mi risuonano come il ricordo d’un mondo perduto, pressappoco come i segni del mondo terrestre fra i dannati di Dante.

Un personaggio veramente di questi tempi: a parole ha tante belle intenzioni e grandi ideali, e nei fatti è la stessa miseria morale.

Terribile questo tempo che si è fermato. Devo pensare che finirà segnandomi un limite, e questo limite è la morte. Se non altro, dico, tutto finisce con la morte, questo è sicuro. Il mistero del tempo divenuto più profondo, in questa immobilità e in questo non divenire. Mi accorgo solamente della decadenza del corpo, dimagrando, ed è la mia sola misura.

“Dove mancano i buoni costumi, la libertà è impossibile.” (Carlyle)

Un generale che si è nascosto, aspettando la liberazione, è preso da autorevoli accessi d’ira, e grida che preferisce i tedeschi e che non vuole più bene agl’inglesi. È vecchio e dà un’impressione penosa di bambino.

Vigilia di Natale

Il padre di uno dei segretari di Pavolini invitò molta gente del vicinato. L’invito capitò anche a me, come professor Giorgi. Furono invitati anche due tedeschi, e il padrone di casa li accolse sulla porta con la frase unica che egli conosceva di tedesco: “Deutschland über Alles.” Quelli risposero con un grugnito. Sedettero in quell’accolta di gente, borghesi di provincia, fra cui si passava, per pranzo, un vassoio di frittelle e vino. Io avevo visto queste cose nella mia infanzia, e mi erano parse tanto poetiche, nella casa paterna dove quel giorno non si accendeva il fuoco per fare vigilia. I due tedeschi trovavano che tutto era assai triste, e che non si faceva festa abbastanza. Il giorno avanti avevano requisito tutti i forni della città per i loro dolci. I due tedeschi non dissero una parola per tutto il trattenimento, e andarono via altezzosamente.

La terra è già come arsa sotto la folta erba. Su una terrazza, un ragazzo che allunga le mani verso un vaso di fiori color paonazzo. Sulla strada un uomo, un vecchio, al passo mi sembra mio padre, come se non mi ricordassi più che è morto. Una donna, mia moglie. Mi balza il cuore come per un ricordo suo, che più non mi appartiene.

Proposito di lavorare intensamente, riparare al tempo perduto, non finire piccolo poeta e mediocre uomo, perfezionarsi, fuori degli errori degli anni. Ripensare a questi giorni, se mai avessi voglia di perdere il mio tempo. 

Hai sofferto abbastanza, e chiedi che basti. Per un attimo solo di vita vera, comune, per una parola, per sentire ancora una volta una voce familiare, mentre si apre una finestra al mattino, dire: “Che bella giornata!”

Tutto è conosciuto; anche le memorie, esplorate.

I difetti dell’Italia meridionale sono quelli della povertà cronica. Si fa presto a parlare di civiltà quando il benessere non vi costringe a non essere doppi, vili, timidi o tortuosi. Povertà delle classi dirigenti inumane. L’Italia è più feudale di quanto mai abbia veduto e creduto.

Un grande ingegno impiegato a cose meschine; un animo forte intimidito; una capacità d’amore non adoperata.

Come tornano le offese e i dolori; eppure non ci si dice basta, ma si vorrebbe tornare a provarli.

Vedendosi intero in uno specchio, il proprio viso, nella solitudine del prigioniero, fuori di ogni illusione della vita civile, si rimane stupiti che un corpo così fragile possa contenere quel tanto di divino che è l’intelligenza e la volontà.

Rimpianto di quello che si poteva fare nel tempo perduto in passato.

Non soltanto la nostalgia dei luoghi, in Dante, ma il sentimento delle strade, dell’errare. E difatti alcuni luoghi noi li rimpiangiamo non tanto per loro stessi, ma in quanto v’è una strada così e così che vi conduce, e che dà a essi tutto il suo mistero.

Il racconto di un individuo dotato di una grande forza e violenza di sentimento, e che umiliato nella sua vita da un fallimento sentimentale ricava la forza e l’energia per adempiersi in un altro mondo di sentimenti.

Mattinata dopo uno spettacolo a teatro, messo su dai dilettanti del luogo. La bambina è languida e vaneggia: “Dico: materasso; lo ripeto due volte, e non capisco più che cosa significhi, mi sembra buffo.” Come nelle bimbe si possa notare lo stesso momento di debolezza e di abbandono che nelle donne.

In un ambiente dove sono tutti innamorati, una bimba si attacca al primo oggetto che incontra, con assiduità, attenzione, gelosia, e sperimenta innocentemente ma con un istinto sicuro la prima commedia dell’amore.

Pare che si debba sfollare fra due giorni. Tutti fanno i loro preparativi. Io non ho niente da fare; ho un sacco con pochi panni. E non riesco a essere preoccupato. Mi pare facile passare confuso in una folla raminga, giacché non ho nessun documento personale per azzardarmi ad andare solo.

La triste provincia, dove non circolano che detriti di libri scolastici e qualche romanzetto sporchetto.

Le lettere anonime in provincia. I tedeschi stessi, che se ne servono, se ne stupiscono e disprezzano.

C., educato dai preti, canta per canzonetta, quando è allegro, l’“Oremus”. Ha barlumi di bontà, di fantasia, di carità umana. Con me è buono. Ha qualche volta paura, ma pensa che Dio lo aiuterà. La sera, prima di andare a letto, si accosta all’immagine di Gesù e bacia la mano. È un risultato dell’educazione religiosa. Altri, come lui, che non l’hanno, non saprebbero dove andare a cercare una legge di carità. E poi, a che scopo? Quello che in noi fa la cultura, presso costoro fa la religione. Nei nostri buoni tempi, la religione era il tramite per la cultura. Poi tralignò la religione e non sorse la cultura.

Un lungo racconto col senso della decadenza e della fine di una città di provincia. Il tipo del podestà che quando ha bevuto diventa intrattabile: la città lo sa e non tratta con lui mai nel pomeriggio. Durante l’occupazione nemica, vengono fuori tutti i caratteri della città. Tutto si disgrega. Le autorità sono ombre. Scarsa solidarietà dei borghesi verso gli sventurati cacciati dal fronte. Gente del popolo più generosa, soccorrevole, che si fa ancora le visite al mattino dopo le notti di bombardamento. La famiglia delle ragazze che fanno da interpreti, che trovano molto chic di parlare della “Kommandantur”. La figlia della portinaia che ha una piccola biblioteca circolante, per la casa, e la madre che, così povera, ha modi grandi. La sera, quando ci rifugiamo da lei sotto le cannonate, non sa come accoglierci, e mette ad arrostire le fave sul braciere, che poi passa a tutti. A volte mi chiama in disparte e mi dà un bicchier di vino.

C. mi mostra una fotografia che si è fatta ora e dice: “Serio... Com’è serio.” E poi: “Me la sono fatta perché, se morirò...”

Fanno una processione. Sulla folla, mentre tuona il cannone, passano le arche coi simboli della Passione, scabri e tragici: la Croce, la Colonna, il trofeo della Lancia e della Spugna, il serpente vinto, il velo della Veronica. Tutti questi oggetti hanno colore di certi simboli seicenteschi. C’è un corteo di violini. Un corteo di bimbi vestiti da paggetti con lo spadino. Questo a quindici chilometri dal fronte. I tedeschi non ci capiscono niente; ed è difficile capirci. Smorta rievocazione di vecchie corporazioni, nei costumi delle confraternite, di quando le vecchie corporazioni si congregavano. Ora tutto questo non ha più senso.

Mara, la bimba, con la sua femminilità, ombrosità, purezza. Si interessa degli amori degli adulti, osserva, guarda fisso.

Forse, la foga di tanta letteratura di ricordi d’infanzia negli ultimi anni era il segno della fine di un’epoca.

Già da bimba non può tollerare che l’uomo sia immerso nei libri come più tardi donna fatta sarà gelosa della occupazione eccessiva e appassionata degli uomini. Senso pratico, per cui odiano ogni fuga dell’uomo verso l’astratto.

I santi dei paesi della provincia sfollati e ricoverati nelle varie chiese. Pare ci sia un Gesù fucilato.

Canzonette con cui la bambina si intrattiene, come se si affidasse alle parole degli altri, non potendone creare di sue, come è, in genere, quando qualcuno canta. Mi dice: “Quando sarete andato via mi toccherà spazzare.” Ed è questo il quadro che si fa della mia assenza, un’ora dopo, come se spazzando cancellasse tanti mesi di vita. Canta: “Qui conducemmo Rosina – e là baciammo Lulù – e sopra quella panchina – parlammo in sordina – alla bella Mariù.” Le chiedo che cosa sia. Risponde che è la canzonetta di Villa Borghese, e si meraviglia che un romano non la conosca.

Carattere della provincia. Nessuno dice mai quello che veramente pensa e sente. Nessuno crede a quello che dice l’altro. Come i “signori” pretendono il sacrificio e l’abnegazione dai poveri e dagli umili, a volte togliendo addirittura di mano a essi quello che desiderano. E come i poveri vi siano disposti, e abbiano questa educazione alla rinunzia.

La fama è nulla, è polvere, è morte. La vita è vivere nella propria intimità, fra le quattro mura, con la propria donna, con la coscienza tranquilla e il pensiero che venga su bene il figlio.

La cattiva retorica degl’italiani, oggi, che si considerano diseredati di una grande eredità che essi non hanno saputo custodire. Le voci della loro radio, brutali, poliziesche. La loro propaganda piccolo borghese, con ideali piccolo borghesi.

Nessuno aveva detto di me alla portinaia. Si è affacciata la polizia a chiedere lo sgombero degli sfollati. Lei ha risposto che non ce n’era nessuno in questa casa.

Quando viene la Sciabolona, una bella e florida e un po’ sciocca ragazza per la lezione, N., la bambina, non l’annunzia subito, ma mi manda dalla zia per farmi perdere tempo. E spia tutto stando in un angolo. A volte mi parla dei cibi. Questo è un modo molto elementare di comunicare con gli altri. Oscuramente, è un modo di conoscersi e di scambiarsi i segreti di se stessi sotto un colore decente. È l’intimità.

La prodezza di quei tali che volevano farsi dei titoli di benemerenza in una città di provincia, e andavano a fare spedizioni punitive nei paesi vicini contro povera gente, vecchie persone innocue, fissate a non accettare il regime. Nella stessa città, nelle circostanze difficili o nelle grandi ricorrenze, la polizia arrestava sempre le stesse persone, segnate come “sovversive”. Furono arrestate coi fascisti, poi con gli antifascisti. Uno di questi sovversivi catalogati era un bravo operaio, preciso, onesto, stimato da tutti. Questa lista è capitata in mano agli occupatori i quali hanno arrestate le famiglie intere di costoro, e li mandano in campo di concentramento.

Nara mangia la sua minestra riscaldata, in cucina, seduta su una sedia, la scodella sulle ginocchia. Solitudine e intimità di quest’atto. Oggi voleva insegnarmi il suo dialetto.

In D’Annunzio, con la sua mania di nobilitare i nomi, alla fine non ci si capisce niente, e succedono le cose più drammatiche o più ridicole e basse, sotto l’esteriore verboso. Così in una città di provincia, ecc.

Dopo aver bevuto un caffè che mi ha dato Jolanda chiamandomi in cucina, ho sognato come desideravo da tempo, rivedendo casa mia, e non senza angoscia; ma era almeno un’angoscia dichiarata, patente; agivo, mi muovevo e tutto questo era consolante. Sognavo di nascondermi in casa mia.

Nei ricordi succede come nell’amore, quando il sentimento ha raggiunto la massima intensità: non sembra più di amare. Così, non sembra più di ricordare: è come se non fosse mai accaduto niente.

Le pianticelle che coltivo in terrazza accompagnano i giorni, segnano le stagioni, i ricordi. Il gesto di togliere una fronda secca dà un’illuminazione dell’avvenire, del tempo. Fu un mio amore di sempre quello delle piante che nascono e crescono e si ravvivano annaffiate: questa testimonianza delle stagioni e della natura in un vasetto mi ha accompagnato tutta la vita.

La bambina dice: “Prendere soldi dagli altri è una scostumatezza.” Glielo hanno insegnato, ella non sa che cosa significhi; dietro a questo c’è la tragedia della donna.

Il provincialismo italiano nelle voci di Radio Roma: pettegolezzi, malignità, basse ipocrisie. Incredibile come un paese di così vecchia civiltà possa essere divenuto così rozzo. È che la civiltà va custodita, coltivata, potata, come una pianta di giardino o di serra; altrimenti rischia di tornare al suo stato primitivo, scempio e selvatico, come ho veduto certi rosai trascurati.

È più facile sopportare il dolore in cui c’è nostra scelta e deliberazione. Avviso a coloro che temono il dolore.

La bambina che passa dal gioco alla disciplina della casa e all’obbedienza, è nello stesso rapporto della donna che passa dalla sua vita tutta intima a quella domestica e alla disciplina delle ore familiari.

Prima non sognavo, l’anima era sospesa e sospettosa di se stessa. Ora (25 maggio) sogno di frequente, pur sotto quel sospetto e timore, come se avessi ripreso il coraggio di confidarmi con me stesso.

Il tipo del provinciale che vede dappertutto l’intrigo, la furberia, l’inganno. Ha delle reazioni impreviste, in cui si sentono i ventidue anni passati. Vede tutto il mondo come un vicinato, e riduce tutto a un dramma quale si potrebbe svolgere nella sua cittaduzza, proprio come gli hanno inculcato in questi ventidue anni.

Il vasetto di menta che languiva perché non aveva sfogo. Ha ripreso rigoglioso dopo che ho praticato nel fondo (è un vecchio tegame) un foro di uscita per l’acqua.

Ci si accorge della propria miseria guardandoci le scarpe rotte, la roba che si sciupa indosso, segno della decadenza, sospetto della vecchiaia. Avevo capito già nella mia povera adolescenza che l’abbrutimento dei poveri proviene anche dalla miseria di quello che hanno addosso.

I nidi delle rondini. Alcuni sembrano fortezze. Mi domando se anche fra gli animali ci sia maggiore o minore vitalità secondo i vari tipi e le varie famiglie. Certo, ed è chiaro osservando questi nidi di fango. Come dalle impalcature dei muratori, cade da questi nidi in costruzione qualche poco di materiale: è fango ben compatto, con le impronte del becco con cui è stato lavorato. Nara ne ha fatto cadere uno, battendolo con una canna. Mi sono indignato, e in un modo che l’ha sbigottita, perché è la prima volta che mi vede irritato: che una bambina, una futura madre, faccia questo contro un nido, mi ha messo fuori di me.

Timore e vigilanza della bambina. Vorrebbe creare uno stato ideale, infantile, e paradisiaco, di cose senza nessun sensibile sentimento; che è femminile e che sarà poi l’illusione femminile. E nello stesso tempo, iniziazione della vita. Sto attentissimo, come con un fiore che a toccarlo si macchia, a ogni mia risposta o domanda. Le chiedo: “Perché ti comporti così?” “Lo faccio con voi. Ma con gli altri mi comporto diversamente”, risponde, già come una donna, ma che parli sinceramente.

L’indissolubilità del matrimonio sta in questo: che la moglie, chiunque essa sia, comunque essa sia, è la donna che raccoglie in sé il tuo ideale, carne della tua carne, l’immagine dei tuoi ideali e bisogni, la vita di tutti i momenti, lo stampo di tuo figlio, la creatura cui si può dire tutto, come se si parlasse con se stessi.

Aspettare la vita, la libertà, per poi dover soffrire di nuovo, che è cosa certa. Si brama la sofferenza fino a quando questo tessuto della vita non sia consumato, fra contrasti, delusioni, offese. I dolori passati. Dicevo delle anime del purgatorio. Ma quelle aspettano di andare in paradiso, e noi, invece, di tornare alle pene della terra. In un periodo come questo, ai reclusi, i dolori provengono dai dolori della vita anteriore. E come ridolgono!

Una scoperta fatta nella solitudine: sono i contatti umani che offendono. Difatti non sono mai stato così tranquillo nella mia dignità di uomo come in questi mesi che di mio non ho neppure il nome.

Non c’è qualità più irritante della furberia.

Come allevano il bambino: strapazzato, sbaciucchiato, picchiato, sgridato, blandito, per il piacere inumano (o umano?) di vederlo piangere e poi ridere, di vedergli fare la bocca a cucchiaio, per consolarlo subito con un diluvio pazzo di baci. Stupore del bimbo per un mondo tanto assurdo. E pensare che tale è l’educazione infantile di gran parte dei bambini, fra noi. C., che non parla alla sorella, pur sedendo alla stessa tavola e vivendo sotto lo stesso tetto, quando la sorella non c’è, chino sulla culla del nipotino, lo vezzeggia, gli fischia, gli canta; e quando è sicuro di non poter essere sorpreso, lo prende in braccio, lo sgrida e lo consola.

P. ha il culto della forza, della ricchezza, della potenza. La sua esperienza della vita di provincia gli ha radicato questo nell’animo, e se è buono, lo è perché religioso. Vuol parlare con me. Mi ha messo da parte una sigaretta per ogni dopo pranzo, e fuma anche lui di fronte a me. Non dice altro che, tutti i giorni, la stessa frase: “Fanno una cenere bianchissima queste sigarette tedesche. Loro sanno fare bene le cose. Le nostre sigarette hanno la cenere nera.”

La famiglia dell’appartamento di fronte. Lui grasso, pauroso, onesto. Non fa nulla che sia contro le norme anche in questi tempi di violenza, in cui la giustizia è coi fuorilegge. Perciò è ossequiente a tutte le disposizioni germaniche e fasciste. Requisiscono le radio, e lui consegna la sua mentre tutti cercano di nasconderle. Poi va da quelli che l’ascoltano di nascosto. Negli ultimi giorni si è chiuso in casa cercando di sfuggire al giuramento, dopo aver pesato tutte le possibilità e le fortune della guerra. In genere, non è che non giurino per intima convinzione, ma perché si preparano al poi. Ora anche lui sta nascosto, passa molte ore in soffitta, e affaccia l’idea di chiedere poi il riconoscimento, la promozione per “questi sacrifici”. La moglie, bella donna, di famiglia ricca, onesta come tutta la famiglia. Tutti paurosi, vissuti sempre in casa, tipica espressione dell’egoismo in cui l’onestà è forse più disgustosa della franca disonestà. I genitori di lei, i genitori di lui, ugualmente aridi, paurosi, avari. Dicono tutti insieme il rosario tutte le sere, non so se per interesse verso il Cielo, o per ottenere un riconoscimento e una promozione. Covano il loro piccolo dio, come il loro denaro e la loro paura. Però alla fine del mese si muovono per riscuotere lo stipendio, e poi si richiudono. Il padre di lui, che mi spinge da mesi a lasciare la casa, perché ha paura per quanto io gli abbia promesso che è come se non lo conoscessi, mi disse: “Se ci fossero gli antifascisti noi vi porteremmo in trionfo. Ma capite che coi tedeschi e coi fascisti ve ne dovete andare.” È spaventato del semplice fatto che io abiti un appartamento vicino al suo. Non parlano mai d’altro che di cose pratiche, non hanno fantasia, ogni considerazione estranea li stupisce. La loro portinaia ha molte più qualità umane.

Povero paese, abituato a vedere esempi di miseria, egoismo, viltà, prepotenza in tutti i suoi rappresentanti, paese infelice che custodisce geloso la sua infelicità: che aspetta sempre dagli altri e da fuori benefici e favori, e mai il suo diritto, pronto a voltarsi a chiunque prometta o dimostri di essere potente. È molto che il popolo sia, malgrado tutto, caritatevole. In questi mesi, per scuotere il sentimento di qualcuno, ho capito che non dovevo parlare di mali morali, di sofferenze per aver creduto alla giustizia e al bene; mi avrebbero scambiato per uno sciocco e un inabile che non sa mettersi dietro ai potenti; ma di sofferenze private, familiari; perciò dovevo inventare. È questa forma di solidarietà che più facilmente si riscuote presso gl’italiani, mossi o da vera pietà, o dal timore dei mali, da una compassione che forse è una forma di scongiuro, perché la sorte o Dio li risparmi a chi s’impietosisce e soccorre.

Uno, un soldato sardo disperso della divisione Legnano, adoperata dal re e da Badoglio per proteggere la loro fuga, uno solo, lui, non si è presentato ai vari bandi, pena la fucilazione. Lacero, col suo mantello di soldato legato con delle funicelle agli occhielli, disperato, affamato, con quella voce lamentevole, ricordava come lo avevano abbandonato gli ufficiali dopo avere invitato i soldati a non disgregarsi, come si divisero la cassa e rivendettero i rifornimenti. “Non mi presento, mi fucilino pure, non mi presento, conosco gli ufficiali.”

Durante la fuga da Ortona, un ufficiale porse il braccio alla regina che vacillava sul pontile. L’ufficiale è stato arrestato e processato dai repubblichini.

La mia allieva dimentica quello che ha imparato ieri. È piena di buona volontà, ma non ha memoria, ha voglia d’imparare, e si rimprovera gli anni perduti senza studio. È una brava ragazza, non più giovane, non graziosa; porta il distintivo di una organizzazione clericale; ha sul viso il segno chiaro della purezza che ne illumina il viso non bello.

Morale del libro che sto disegnando, sulla esperienza di questi mesi: sforzi di pervenire a una coscienza umana e solidale e degna della vita. Da ultimo, prevalenza del bene. Inventare alla fine un idealismo che non c’è. Forse i buoni narratori hanno così risolto i loro viaggi infernali nel mondo scadente delle grandi crisi.

Hanno un atteggiamento di spettatori, come se quanto accade non li riguardasse. Ammirano il più forte, il più ricco, e in mancanza, il più furbo.

Quelli dell’appartamento di fronte, hanno paura perfino di essere liberati. Temono quelle ore di disordine senza comando, né polizia, fra un occupatore e un altro. Dubitano ancora, qualche volta, che possano vincere questi, e fanno una grande fatica a essere prudenti per oggi e per domani.

Il tipo che trova un secondo senso e uno scopo tortuoso dappertutto, e non crede a un solo moto ideale disinteressato. È quanto gli ha insegnato la sua città di provincia, dove non si dice mai la verità, neppure nelle piccole cose.

Quando N. si presenta la mattina a riordinare la stanza, così gracile, così bambina, e già offuscata dell’infelicità immensa della donna.

Torno sul tipo di prima. Dice che gli americani sono cafoni illusi. Che gl’inglesi non permetteranno di far niente agl’italiani. È un professionista, cresciuto nel fascismo, interessante prova di quanto possa la propaganda, anche se bestiale, in tutti, e nella gente intelligente. È scaltro, pieno di rancori. È giovane, pure è come un fallito. Veste con una certa eleganza, e ci tiene. A volte ha scatti di uomo libero, ma forse per mania di contraddizione e per rancore contro le viltà che si vede intorno e che percepisce bene.

Non c’è che l’arte. Anch’essa è illusione e inganno, ma il migliore inganno.

Che la vocazione del poliziotto nasca da una paura di tutto e di tutti? Per mettersi al sicuro?

A volte la bimba mi fa lunghe filastrocche di domande: “Se io vi dicessi: spazzate per tre giorni, rifate i letti, e io farò finire la guerra, lo fareste?” E così di seguito. Per dirmi qualcosa di gentile, una mattina mi fa: “Se voi moriste mi dispiacerebbe.”

Dopo avermi trattato come un escremento, spaventato soltanto a incontrarmi, viene a trovarmi, una mattina, mi passa il braccio sotto il braccio e tenta di darmi del tu. Ne ho provata una rivolta di tutto me stesso. È chiaro, ormai, che gl’inglesi stanno arrivando.

La bimba chiede: “Che cos’è filosofia?” Lo ha letto in testa a un libro sul mio tavolo. È difficile, anzi impossibile spiegarglielo. Ella copre il mio imbarazzo dicendo: “È niente.” Una sera mi si stringe con le esili braccia, in terrazza, e mi dice: “Vi voglio bene come a un padre. Mi sono affezionata a voi. Rimanete sempre qui.” Suo padre è prigioniero di guerra. Sua madre non la tiene in casa, l’ha mandata ad aiutare le zie.

Dare questo senso della città di provincia, paurosa, pettegola, invidiosa, dove appena la fanciullezza è capace di idee disinteressate e di impeti del cuore; dove tutti sono cautelosi, bugiardi e doppi; dove i ragazzi, appena hanno l’uso della ragione imitano i loro cinici fratelli adulti, le ragazze allevate insensibilmente alla prostituzione onorata. Un ragazzo di sedici anni, arruffato e brutale, imita il suo fratello maggiore e dice: “Il nostro è un paese pauroso e non farà mai nulla neppure dopo, perché ha sempre paura.” Il fratello dice: “Non mi metterò con nessun partito, perché nessuno avrà esattamente le mie idee. E poi, i partiti fatalmente finiscono.” Qui la vita è venuta, come in tante altre città simili, tradizionalmente capoluoghi di provincia, senza più interessi, senza più traffico né lavoro, vere colonie di funzionari. Soltanto il lavoro può riscattare questa miseria morale. Tutti si stanno addosso, curiosi, indiscreti, senza rispetto né carità. E su tutto, una falsa religione. I ragazzi sono educati a compiacersi del male altrui, e a essere contenti dell’iner­zia, prudenza, paura, che risparmia sventure e gioie, e la vita stessa. È più triste una città di provincia che un paese o villaggio. Bimbe piccole, tristemente precoci. Vita dispettosa, vanitosa. Un colonnello benestante, snob, per andare con persone autorevoli, è divenuto uno sgherro dei tedeschi. Siccome sa che dovrà sgombrare, si è battuto perché tutta la città sgombrasse. Imitano, degli atteggiamenti eleganti, l’ineducazione e l’insolenza. Tutti quelli che hanno un cuore, un’idea, un pensiero all’infuori della loro generica emotività sensuale, è considerato un pazzo. Quelli che soffrono per le loro idee, sono considerati calcolatori e arrivisti.

L’ora dell’uscita per la passeggiata nella città di provincia. Tutti rivestiti meglio di quanto non comporti la loro condizione, seri, dignitosi, malinconici, buffi.

“Roma kaputt mundi.” La parola tedesca divenuta più popolare in Italia è: “kaputt.”

Soltanto i poveri sono sciuponi nelle città di provincia. Formano lo scandalo dei ricchi.

Sentimento della tragedia finita, quando tutto torna assurdamente insignificante e comune, senza altro dramma che quello della vita quotidiana. Il sole ha già ingiallito la terra. (7 giugno)

Gentilezze istintive dei bimbi. Mara si fa il segno della croce con un fiore.

La donna coi capelli bianchi, che ho veduto tutti questi mesi alla mia finestra, corpulenta, con un contegno ufficioso. Fu l’amante in titolo dei prefetti della città per molti anni. Ora alcuni vecchi distinti le vanno a far visita. Uno mi dice: “La nostra città era una piccola Parigi.”

I tedeschi hanno cominciato a demolire tutto. Per più giorni, le mine rimbombano. Uccidono tanto lavoro di tanti anni. Come se inchiodassero una bara. Come se demolissero la terra. La città sonnolenta subisce tutto. Hanno paura di essere liberati perché: una cannonata può sfondare la casa; potrebbero accadere dimostrazioni; i tedeschi potrebbero indispettirsi, essi che stanno demolendo tutto; i malviventi potrebbero fare dispetti, ecc.

La castità è un’arma, una corazza, una salute morale.

Il sentimento della vendetta contro cui ho lottato in questi mesi verso chi mi ha ingannato e dato in balia della sorte. Attraverso questo ho meditato sul bene e sul male, e su Dio.

Una grammatica dimenticata in un angolo, al quarto esercizio di tedesco; e un’altra aperta sul tavolo, al terzo esercizio di inglese.

Quell’uomo dirimpetto, che tremava soltanto a guardarmi, mi viene a trovare per la prima volta nella mia stanza, e non sente disagio, come se fosse naturale disprezzare e fuggire gl’infelici, e cercarli quando la fortuna si rivolge.

Le autorità repubblichine che dovevano partire oggi, hanno avuto un contrordine. Sono rimaste, passeggiano per le strade, mentre scoppiano le mine, la provincia va all’aria, salta il gas, la luce, l’acqua. Il passeggio serale si tiene lo stesso, e i signori salutano le autorità disoccupate.

Ricoverato e protetto da una famiglia di gente del popolo, dopo traversie e tradimenti, che non si è mai spaventata di sapermi ricercato dalla polizia, e che non si è accorta che destavo il terrore dei borghesi perbene che sospettavano di me, compatito da una bambina, mi domando perché non ho tentato di dominare la sorte prendendo l’iniziativa anziché adattarmi e subire. Un contadino che avevo conosciuto ad Ari mi viene a trovare e mi saluta per nome e cognome dicendomi: “Ho sempre saputo chi eravate voi.” Costui, con una grande famiglia, sfrattato dalla città e sul punto di essere deportato, veniva spesso da me a confidarmi le sue pene. Mi mandò anche una guida per passare il fronte, ed eravamo già d’accordo. Senonché la “compagnia” precedente alla mia fu in parte catturata, la guida rimase dall’altra parte, e il fronte fu impossibile passarlo. Misuro che questo brav’uomo per ben due volte avrebbe potuto trafficare la vita: la prima offrendomi in scambio per essere lasciato coi suoi, la seconda quando furono offerti compensi a chi denunziasse gente sospetta come me e che tentasse di passare le linee. (9 giugno, Giorno della liberazione)

Non ti attaccare all’idea del successo, bensì al tuo dovere di esprimerti come sei o come vorresti essere. Hai veduto come ti pesa quel tanto per cui ti sei falsato. Non pensare al mondo esterno e non ti ci appoggiare. Vivi in te, per quelli che ami, per quello che ami del tuo paese.

L’inverno passato. Le bare portate a spalla sulla via nevosa. Le donne coi loro carichi sulla testa. Gli sfollati che non finivano mai di arrivare, sempre più miseri e laceri. Gli animali che seguivano gli uomini. I vetri rotti per tutto l’inverno. Desiderio d’un libro, d’un tavolo, d’una penna. M’ero dimenticato il mio nome. Il contadino che appena venne la primavera mi propose di andare con lui nel suo campo a respirare, per quanto ci arrivassero le cannonate. I contadini dei casolari dispersi, sotto il fuoco, rimasti là, e che di tanto in tanto venivano a dire: “C’è caduto un aviatore inglese. Come si fa a mandarlo via? Bisogna tenerlo. Dio provvede; povero figlio!”

In fondo, la vita ha un grande valore nei momenti in cui la si difende.

Sono andato in chiesa a ringraziare Dio di avermi aiutato. Ho veduto il deposito dei santi sfollati dalla provincia, ognuno col cartello e il nome del suo paese. C’era una Vergine soave, quale può immaginarla un adolescente: una fila di santi dolorosi e di Gesù sofferenti e insanguinati; le Madonne col viso emaciato di madri popolane; Marie vestite di broccato, vestite di nero, Gesù distesi nella morte sotto un velo. Sono di tutte le stature. C’è il Gesù fucilato. Lo hanno colpito esattamente in tutti e due gli occhi. I fedeli d’ogni paese cercano ognuno il suo santo, gli portano fiori, lo pregano da vicino. C’è molte donne vestite di nero; davanti alle immagini del dolore eterno, questo dolore povero e vivo. Qualcuno bacia in viso il suo san Nicola o il suo sant’Antonio.

I tedeschi hanno cavato gli occhi a un Gesù Bambino. Un contadino è venuto in città per cercare due occhi di bambola. La portinaia di casa mia s’è data da fare per trovarli, e li ha trovati.

I fascisti partirono l’8 giugno, ottava del Corpus Domini, fra un gran passeggiare per il Corso, di quelle passeggiate che irritavano i tedeschi, e una processione. Avevano rilevato ognuno alcuni milioni alla Banca d’Italia. Il prefetto abbracciò un fanciullo, dicendo: “Abbraccio in te tutta la città.” Questo prefetto si era fatto un certo credito, si diceva che avesse lavorato per non fare sfollare la popolazione. Pare che il vescovo gli avesse fatto intendere che se avesse voluto restare, la sua fama non era quella di un delinquente. Il corteo delle macchine era seguito da un camion carico di roba con sopra una mitragliatrice puntata sulla folla. Incrociò la processione. Quando entrarono, anche in carro armato gl’inglesi avevano l’aria di stare in poltrona. La popolazione delirava. I liberatori accoglievano i fiori con degnazione. Li prendevano a volo, e pareva più per un gesto sportivo. Ma a qualcuno, davanti a quel delirio, tremavano i baffi. Pareva avessero l’ordine di non commuoversi. Ma erano stupiti. Occupanti? Liberatori? L’ira popolare si scatenò contro quelli che “andavano acchiappando” per il servizio del lavoro. Ne ho visto qualcuno trascinato dalla folla, massacrato, pallido e livido del colore degli intestini. Carmela, una speculatrice arrestata, andava con un bambino al petto, e tanto fiera che una guardia le porse cavallerescamente il braccio. Sono andato a visitare nella camera mortuaria il soldato tedesco linciato ieri, uno degli uccisi dalla folla, della retroguardia. C’era il cadavere d’un vecchio, sotto un lenzuolo, e se ne vedevano le scarpe e i pantaloni neri. C’era anche un giovane ucciso per errore, scambiato per un fascista; suo fratello era stato fucilato dai tedeschi. La madre era presso la salma, tra una folla pietosa, e si lamentava, forse sola, in questo giorno libero e lieto per tutti. Il tedesco ucciso dalla popolazione era nudo sotto il lenzuolo insanguinato. Si vedevano i piedi e le gambe. Poteva avere diciannove anni. Doveva essere alto. Siccome è arrivato qui ignudo, non lo si può identificare. Dicono che sul suo viso, nella morte, vi fossero ancora le lacrime che aveva pianto. Era uno della pattuglia di retroguardia che vidi venire su affannata e stracca davanti agli italiani che spuntavano. Si fermarono sulla strada di circonvallazione, posarono le mitragliatrici sul muricciolo. Si allontanarono. Dovevano far saltare la strada. Soggetto di meditazione questo povero soldato che espia le colpe e i delitti della sua nazione. Escono fuori gli eroi dell’ultim’ora. La sera, un tale, che era rimasto sempre a casa sua, e che si accodò ai patrioti scesi dalle montagne, poté sparare una fucilata nel cortile, mettendo in allarme tutta la casa.

Incontro gente che vuol tornare al paese, e parla del grano, del campo, della vigna. Tra la passeggiata festiva, tra i soldati che fanno la guerra, gli ufficiali rimasti a casa hanno tirata fuori la loro uniforme e la loro pistolina, e vanno in giro con aria di collegiali. Le donne coi mobili sulla testa, coi sacchi, coi bambini, ripartono per i loro paesi. Intanto arrivano le notizie che già molti contadini sono saltati con le mine, e che alcuni paesi sono rasi al suolo. I contadini tornano lo stesso alla loro terra.

Quello che rimane del fascismo nei giovani. Un diciottenne, studente, mi cerca e mi parla di patria al modo dannunziano; come se la patria fosse una bella parola e non un patrimonio da difendere.

Luglio

Tornato a Roma, quando mi ha riabbracciato mia moglie, mi sembrava più grande, “con sì gran braccia”. A Chieti, l’ufficiale inglese, un colonnello, mi ricevette con diffidenza; poi avendogli spiegato io la mia condizione, mi fece sedere e mi offrì la rituale sigaretta. Sarei partito alla prima occasione con un camion militare. Era con me un principe napoletano, imbarazzato dell’interrogatorio del colonnello. “Che cosa ha fatto lei per la resistenza?” Il principe non sapeva che rispondere, ed era imbarazzato come può essere imbarazzato De Filippo o Scarpetta. Portava in tasca un rosario che gli sfuggiva tra le mani quando cavava fuori il fazzoletto. Poi, durante il viaggio attraverso la zona della guerra, lo tirava fuori e pregava. La terra non era che polvere. Dovemmo fermarci per toglierci dal viso una maschera che s’era formata, di polvere, in cui si vedevano soltanto gli occhi e il taglio della bocca. La polvere putrida della zona di guerra che io conoscevo un tempo. Mi lasciarono a Capua. Arrivai a Formia, per una terra deserta, gli alberi spogli e mutilati. Ma uno, un melo, portava i frutti. A Capua comprai un’arancia, e la rivedevo dopo anni, un’arancia. Dovunque, ai comandi, un senso di disprezzo per noi. Imparai presto, ma non tanto perché a Formia, col sacchetto sulle spalle, quasi lacero, non riuscissi a evitare le risposte ironiche e offese di alcuni della polizia inglese cui chiedevo un passaggio per Roma. Mi rivolsi a dei francesi dicendo il mio stato. Furono meno sprezzanti ma più perentori e nemici. Dormii la notte in un sottoscala d’una casa devastata. Al mattino lessi, dietro alle mie spalle, sul muro, la scritta: “Attenzione, la casa è minata.” A piedi, raggiunsi Itri. Trovai un accampamento della Croce Rossa Italiana dove mi ospitarono, conoscendo il mio nome, e comperai certe piccole susine che avrei portato a mia moglie. L’accampamento si trovava là per il servizio sanitario alle donne violentate dai marocchini nella zona tutta attorno. Sono famiglie intere, incluse le vecchie, violentate. C’è da mangiare; ma non essendo abituati ai cibi in scatola, l’accampamento tutto soffre di terribili diarree. La mensa e gl’incontri sono piacevoli, fra noi, col senso della sconfitta e dell’umiliazione ma con un sentimento più profondo di solidarietà. Incontro qui il primo italo-americano, un capitano, e per la prima volta conosco da vicino i caratteri di questa specie, quello che rimane della vecchia natura e le sovrapposizioni della civiltà acquisita.

Tutto attorno è minato e non ci si può avventurare ad allontanarsi dall’accampamento. Il dott. Ciancarelli comanda il campo, e non ha pace né giorno né notte per le continue chiamate delle vittime della violenza. Non c’è che subire. Al ritorno in camion, vedo per la strada quelli che raggiungono a piedi la loro casa, in su e in giù, e mi figuro il cammino che avrei fatto a piedi se non trovavo questa provvidenza. I piccoli venditori di qualche cosa, frutta e pane, a Itri, mi apparivano col prestigio dei più primitivi commercianti industriosi. Nella strada fra Capua e Itri, la comitiva di viandanti fra cui mi trovavo era avventurosa. V’erano due operai liberati dal confino di Ponza, che si trovavano in strada da una settimana. Contavano di raggiungere in un’altra settimana Roma. Alle soste, quando ognuno cavava fuori il suo pane, discorrevano tra loro ad alta voce, e non c’era neppure da pensare di scambiare una parola con loro, pieni com’erano di rancore. Una sosta fu alle porte di Formia, dove una scritta sul muro di una casa diroccata diceva ancora: “Noi sogniamo l’Italia romana.” Lungo la strada, per passare la notte al coperto, in una casa mi fu chiesto se avevo scarpe da dare in cambio dell’ospitalità. E così andai avanti. Non avevo più denaro né pane, ma soltanto un pezzo di torta che i miei ospiti di Abruzzo mi avevano dato alla mia partenza, con le riserve per un viaggio che si immaginava facile, con l’ottimismo dei liberati.

Il capo della polizia segreta tedesca a Roma era vissuto molti anni, prima della guerra, in una pensione di via Milano. Fingeva di essere uno stupido. Dopo il nazismo, si installò in una pensione nel centro di Roma. Ascoltava musica raffinata e comperava libri rari. Aveva rapporti col suo autista, il quale, profittando dei viaggi che durante l’assedio di Roma faceva col suo padrone fuori della città, fece molto denaro praticando la borsa nera. Amoreggiava con la cameriera della pensione, e ciò era causa di scenate. Quando c’erano estranei, si fermava sull’attenti a tre passi di distanza dal suo padrone. Il quale camminava per casa preceduto da una guardia con la pistola nel pugno. Non guardava mai in viso, e aveva uno sguardo conturbante. Riceveva raramente. I suoi visitatori e sollecitatori di favori, tra i quali passava senza guardare, aspettavano lunghe ore e lo udivano telefonare a gente dell’aristocrazia. A modo suo, aveva la mania di fare del bene. Una volta mandò il pranzo a un artista che nella stessa pensione seppe sprovvisto di denaro. Lo vedevo pranzare spesso in terrazza la sera. Il suo cane ululò per tre giorni, prima dell’arrivo degli anglo-americani. Era un cane lupo feroce, che egli addestrava tutti i giorni sulla scalinata di Trinità dei Monti. Quando le squadre antifasciste arrivarono alla pensione cercandolo, alcune donne furono arrestate. Ma avevano alte protezioni, e tanto esse che i loro amici ebbero un carabiniere di guardia alla porta.

Dopo pochi giorni di baldoria con gli Alleati, le ragazze più distinte considerano di cattivo gusto, “una cosa che non si fa”, andarci insieme. Alcune hanno guadagnato migliaia di lire al giorno. I postriboli, dopo pochi giorni, furono chiusi, e un cartello appeso pareva una dichiarazione di fallimento.

N., durante il ventennio, era stato spedito a Roma dalla sua famiglia per iscriversi al partito in modo da trovare un impiego. A Roma fu preso da una tale rivolta, che tornò a casa senza avere neppure tentato. Vagabondò in Francia e in Inghilterra e ai borghesi che gli domandavano perché non vivesse nel suo paese “rinato a nuova vita”, rispondeva che il regime non gli piaceva. I borghesi se ne scandalizzavano. Egli stesso dice di avere dubitato d’essere matto. Poi si iscrisse, trovò un impiego, ma il suo capo che di quando in quando procedeva, a un’epurazione, lo licenziava. Ora N. è senza impiego. Il suo capo zelante, iscrittosi a un nuovo potente partito, è tornato al suo posto “dopo essere stato nascosto”.

Sono, andato a rintracciare i miei mobili saccheggiati a Vallerano. Sembrava una novella di Gogol’. Entravo, riconoscevo i miei mobili qua e là per le case, i saccheggiatori si vantavano di avermeli messi al sicuro, io li ringraziavo e li pregavo di riportarli a casa mia. Essi chiedevano di poterli portare di notte, perché in paese non si facessero l’idea che li avessero rubati. Li avevano portati via dalla mia casa e caricati su carretti di giorno, sotto il bombardamento, mentre i tedeschi fuggivano e gli Alleati arrivavano, in piena battaglia.

A Napoli, all’arrivo dei tedeschi, un giornale cercò un direttore adatto alla circostanza e si rivolse a un povero gobbo che non aveva niente da perdere; questi non volle accettare, ma si impegnò di trovare lui il personaggio adatto. Andarono da un certo giornalista, tubercolotico e vicino a morte. Egli non era in grado di parlare; trattarono con la madre offrendole subito denaro. La madre fece intendere la cosa al figlio, già moribondo, il quale indicò in un cassetto una onorificenza tedesca che, come prova della sua lealtà, fu portata al comando degli occupanti. Così il giornale ebbe un gerente. Pochi giorni dopo, questo gerente muore. La sua morte è nascosta ai tedeschi, fino a pochi giorni prima dell’arrivo degli Alleati, cioè per qualche mese. Quando fu annunziata, i tedeschi mandarono una bella corona di fiori, e il giornale uscì con un articolo esaltante le qualità del compianto direttore. Pochi giorni dopo, arrivano gli Alleati.

Smarrimento dei cittadini e dei giornali. Incapacità di servirsi della libertà dopo tanti anni. Mentalità fascista radicata. Il fascismo non fu soltanto un’invenzione di M., ma piuttosto una creazione della furberia italiana. Qualcuno rimpiange addirittura i tedeschi; cioè l’ostilità di gente in qualche modo affine, più onorevole del disprezzo di questi altri. Liberi non ci si ritrova.

La fantasia strategica di Churchill. L’intelligenza come una forma di fantasia. La strategia come una forma d’arte.

Nei giorni dell’occupazione tedesca in settembre l’anno scorso, i tedeschi levavano le uniformi e i pantaloni ai soldati, o glieli scorciavano. Depredavano i passanti degli orologi e dei gioielli. Un bersagliere si buttò contro i carri armati e fu crivellato di colpi. Due ragazzi, raccattati due fucili, si misero a sparare contro i tedeschi di dietro un cespuglio d’un giardinetto a San Giovanni. Furono fucilati sul posto.

Nella rovina generale dell’Italia, nel disprezzo e nella diffidenza in cui è tenuta dagli occupanti, non ci resta che contare sui nostri difetti per riprenderci.

È una specie di vendetta e di rivolta che i quartieri più poveri pratichino la borsa nera a prezzi astronomici. Portano pezzi di carne a casa. Si dice che sia di bestie uccise al fronte, o di belve del giardino zoologico, o di uomini.

I giornali, dopo il primo intirizzimento, cominciano a farsi coraggio. Qualcuno degli occupanti ci chiede perché, da così festosi, i romani siano divenuti in qualche modo riservati. Ne hanno vedute tante. E poi, hanno capito. E poi, siamo vecchi, e questi ragazzi instancabilmente turbolenti, annoiano. Forse vedremo lo stesso atteggiamento assente che si ebbe di fronte ai tedeschi. Ricordo un ufficiale tedesco cui domandai a Chieti in che stato fosse Roma. Mi rispose che era come una catacomba, il vuoto pneumatico, una città divenuta un muro ostile. I bei mesi di Roma.

Un mio amico passava per piazza di Spagna con una donna. Si vide avvicinare da un occupante il quale gli chiese quanto volesse per cedergliela. Il mio amico reagì, ma lo straniero credette che si trattasse soltanto di rincarare il prezzo. Non rimaneva che svignarsela tra la folla che si era radunata.

Tutti affettano di avere salvato qualcuno; di avere nascosto armi, compiuto imprese rischiose. Lo fanno seriamente e ne sono persuasi. Hanno una lunga pratica, direi una ginnastica per queste cose. E tutti reclamano epurazioni. Nei giornali umoristici si attacca gente di poca o nessuna responsabilità, mentre si risparmiano i grossi affaristi che si preparano nuovamente a fare grossi affari. Non so se sia ristrettezza di idee, accecamento d’odio, ma è il segno di come, pressappoco, ragionano tutti. Non si vede che il vicino, il misero, l’irresponsabile. Molti di questi epuratori furono riformatori con le riforme del regime.

Uno del mio paese gira tutta Italia in cerca di lavoro. Dice che da noi la miseria è grande. Sua madre, impazzita, ha demolito la sua casupola pietra per pietra, ed è morta. La ricordo, la ricordo giovane, molto bella coi suoi capelli neri ricci sulla bella fronte dritta.

Per la prima volta lavoro con tutte le mie forze, e più scavo, più c’è da scavare. Prima avevo un censore in me stesso, e a volte un timore che confinava col dubbio di essermi sbagliato. La casa è riordinata. Manca Cesarino che non sappiamo dove sia. A Chieti uno scampato mi fermò per dirmi che si trovava prigioniero in Polonia. Con mia moglie non parliamo di lui se non di rado. A volte mi sembra di sentirlo vicino. A volte sono improvvisamente interrorito.

Scontenti, residui, naufraghi, si attaccano al partito monarchico. Il card. Salotti asserisce che la Costituente non si farà. Avremo una reazione. A Roma, la Corte ha disposto un servizio di alimentazione per le sue dame e gli amici. Il conte A. fornisce ai giornali documenti sulla crisi del 25 luglio.

Gli americani e il governo fanno arresti di qualche personalità. Gli inglesi le liberano. Pare che gli agenti inglesi fossero dappertutto. Molti così si salveranno. Andranno all’aria gli stracci.

Sulla terrazza dove un tempo pranzava il capo della Gestapo a Roma, pranzano ora gl’inglesi. Ballano fino a tarda ora. La terrazza è illuminata con lampioncini alla veneziana. Uno di questi lampioncini tondo e largo come una faccia, si agita al vento voltandosi di qua e di là, ride da un cerchio rosso che ha nel mezzo. Suona un’orchestrina. Da un muricciolo di Trinità dei Monti, qualcuno batte le mani.

Sarà la ricchezza e l’insolenza e la grossolanità di questi occupanti, le truppe di colore, ecc., è certo che in alcune persone, pure ostili e magari perseguitate dai tedeschi, c’è un vago senso di rimpianto di quello che era il peggio. Eppure quelli rubavano, saccheggiavano, seminavano strage e spavento. È un sentimento che meraviglia e sbigottisce. Ma forse è la ricchezza insolente di questi che umilia. Con quegli altri, c’era un punto di incontro, ed era la povertà comune. Tanto presto si dimenticano le più atroci sofferenze.

Bonomi, capo del nuovo governo democratico, è andato a fare visita al papa.

Un accantonamento di polacchi in una casina della scalinata di Trinità dei Monti. Accendono il loro fuoco di benzina all’aperto, in giardino. Il fumo annerisce presto il travertino della casina e dà un’idea di sporco, di guerra, di occupazione.

La signora S. mi racconta che ha perduto la madre, uccisa dai nazisti mentre sbarrava la porta perché non le portassero via il figlio. Una cosa sublime, come sanno fare le madri. La figlia sembra stordita di questo eroismo, come se raccontasse un fatto non di oggi; cerca espressioni letterarie, paragona la madre a santa Cecilia. A un sentimento profondo e sincero, ella cerca una veste, e non trova che la retorica. Bisogna abituarsi a parlare umanamente.

Ella mi dice: “Eppure era bello quel periodo dei nove mesi di sofferenza: c’era il ricordo, l’attesa, la speranza.”

Una ragazza romana, all’apparenza perbene, parlava con una sua amica. “Come stai? Che bel vestito!” “Faccio la mignotta con gli americani. Mi morivo di fame, ero vestita di stracci. Ora ho la casa piena di roba. Sono puliti, si mettono tutti il preservativo, e appena finito vanno via.” Guadagnano diecine di migliaia di lire al giorno, e non si trova una donna di servizio. Gli occupanti è come se fossero sbarcati in qualche landa selvaggia. Non sospettano neppure che in venti anni si sia salvata qualche cosa nell’animo e nella coscienza. Dando l’autorizzazione alla pubblicazione dei giornali, inviano un foglio con le norme intorno alla libertà di stampa, come se indicassero l’uso d’un medicinale o la manovra d’un meccanismo sconosciuto. Hanno epurato i libri scolastici, contentandosi di cancellare l’ultimo capitolo del libretto di storia, non pensando che una storia può essere in ogni sua parte tendenziosa. L’impressione è che si appoggino alle forze più retrive. D’altra parte, l’atteggiamento dei giornali di partito favorisce l’aggruppamento di tali forze con i residui del fascismo e del suo esercito, e in genere di tutti quelli che temono una giustizia, o meglio, rappresaglie ingiuste o sproporzionate. Si aggiunga il clero e i cattolici. Invece di compiere un’epurazione energica in alto, si tormenta la gente più indifesa e la meno responsabile. Si può calcolare lo scontento che la politica così misera produrrà fatalmente. Dicevo a un giornalista monarchico: “Avremo fra sei mesi una repubblichetta cristiano-sociale tipo Austria di Dollfuss.” Mi rispose: “Neppure repubblichetta.”

Credo che gli Alleati siano sbalorditi d’un popolo che chiede soltanto cioccolata, caramelle, sigarette. I primi giorni, i soldati occupanti le buttavano dai camion. Ricordo che traversando i paesi distrutti dell’Abruzzo al mio ritorno, uscì dalle macerie di Ortona una bambina che chiedeva tra il polverone: “Caramelle, cioccolato.” A Chieti, agli ufficiali inglesi e ai soldati inglesi, si offrivano pranzi del costo di centinaia di lire, mettendo fuori tutte le riserve, per chiedere alla fine cioccolato, caramelle, sigarette. Non ho mai sentito né veduto una cosa più assurda. C’è qualcosa come il culto di un feticcio. Il feticcio del vincitore.

C’è tanta gente senza lavoro, il paese è in rovina, le città, anche se incolumi, in uno stato di disordine e di sporcizia, ogni attività che non sia irregolare, problematica: si capisce che la prostituzione infierisca. La rivoluzione dei venti anni fu una rivoluzione di ceti medi, dei piccoli borghesi, degli spostati accorsi in città a vivere a spese dello Stato. Ora questi fanno la fame ma non tornano alla zolla abbandonata. In queste condizioni, o organizzano una nuova reazione, e quindi nuovamente la mangiatoia statale, o si porrà nuovamente un problema rivoluzionario. Dove si mette tutta questa gente? La storia del sovrappopolato tempo d’oggi propone sempre il medesimo quesito: opprimere o essere oppressi.

È una grande borghese. Parlando di un personaggio che ha gravi responsabilità, e addirittura di stragi, dice: “È tanto carino, gentile, va d’accordo con la moglie; mi dispiacerebbe che gli capitasse male.”

È legittimo il dubbio che gli Alleati vogliano salvare le forze reazionarie italiane e affidarsi a esse per essere tranquilli in un paese e in una storia di cui non intendono niente. E chi intende, non vuole. Fra l’altro, c’è da pensare che un impedimento alla vita italiana, cui d’altra parte non si consente un intervento più attivo alla guerra, non provenga soltanto dai soliti errori d’un esercito occupante e preoccupato di portare a fondo la sua campagna, ma dallo studio di non offrire a un governo sgradito nessuna possibilità di successo, suscitando nel popolo quello scontento che gli farà accettare qualunque soluzione purché riporti le possibilità più elementari del vivere civile che oggi non esistono. Diversamente, perché perpetuare e alimentare la prostituzione, la corruzione, la frode, l’inflazione? E molti corrono da illusione a illusione, rimpiangendo sempre quello di cui soffrirono e contro cui lottarono, e sperando la guarigione dei loro mali dagli altri; prima i fascisti, poi i tedeschi, poi il re, poi Badoglio, poi gli inglesi, e oggi i russi. Le case dell’alta borghesia e dell’aristocrazia si aprono con grandi ricevimenti e pranzi agli occupanti; i quali là si fanno l’idea del paese e con queste idee informano i loro governi e l’opinione pubblica. I “parvenu” tra le vecchie mura contano nell’apprezzamento che fanno i loro governi della situazione italiana.

Racconta Pancrazi venuto dalla Val di Chiana, che davanti alla regione battuta, dove i tedeschi hanno consumato i loro orrori, un ufficiale tedesco, alla finestra, esclamava: “La nostra rovina è l’eccessivo amore per l’Italia.”

Mi diceva la signora R. della grande borghesia, che gli ufficiali alleati offrono pranzi alle ragazze della società escludendo gli uomini. Ella mi citava come esempio di decoro che una sua amica non permettesse a sua figlia di non andarvi accompagnata. La accompagnava il fratello. All’Excelsior, gli Alleati hanno organizzato una serata per cui hanno diramato un invito alle famiglie della migliore società, con la rigorosa prescrizione: “Si accettano donne sole e non accompagnate da uomini.” In uno di questi ricevimenti, nel salone d’un albergo, fu fatta tacere l’orchestra, e un ufficiale annunziò al pubblico delle invitate: “Le signore sono pregate di favorire di là per la visita medica.”

In un giornale napoletano, un pugliese accusato di squadrismo ed epurato, si giustifica. Egli si guadagnò meriti di partito per una purga che avrebbe dato a un tale del paese, il suo migliore amico. Da ciò ritrasse dei vantaggi, e la fama di uomo di ferme opinioni. Ora egli rivela come andò realmente il fatto. Gli era stato ingiunto di somministrare la purga all’amico antifascista. Dapprima resistette. Poi, obbligato, si presentò all’amico supplicandolo che bevesse la purga perché tale era il suo mandato. Poiché l’amico rifiutava, egli propose di berne metà per uno, da buoni amici. A un ulteriore rifiuto della sua vittima, la bevve egli stesso tutta. Ma raccontò di averla somministrata al paziente. Acquistata una simile benemerenza, si ritirò con la famiglia e i figli a vita strettamente domestica senza più far parlare di sé, lasciando che gli piovessero i segni di considerazione e di privilegio come a un eroe locale. Così egli racconta che siano andate realmente le cose. L’Italia è piena di simili episodi, molti dei quali ingegnosamente inventati per sfuggire alle sanzioni. Questo episodio, però, anche se inventato, ha tutta l’aria di ieri e di oggi.

Accompagnava i tedeschi per la città facendo a essi buona compagnia. Non si sa fino a che punto l’uomo sia vanesio, ed è probabile che egli facesse questo perché parlava bene il tedesco e conosceva bene la sua città di cui era una guida rara. Comunque, tutte le sere, dopo questi suoi quotidiani e in verità innocenti servigi, si rimproverava di averli compiuti, si insultava, si sputacchiava davanti allo specchio dandosi del mascalzone e del ruffiano. Dopo alcuni mesi di questa cura, è impazzito e lo hanno portato al manicomio.

È tornato dal carcere, e deve essere stato il carcere a conservare in lui quest’aria candida, puerile, e non senza un timore di improvvisa ferocia. Si muove a volte come un ragazzo, ride da tenersi i fianchi, appoggiandosi al muro, là dove un altro sorriderebbe. Parlando, sembra compiere un esame di coscienza, raccolto, col viso sulle mani giunte, e gestisce muovendo le mani giunte. Parla di sterminare gli uomini che furono causa di tanta rovina, e pensa a un’isola del Pacifico dove confinarli, e dove mandare di quando in quando a portare la posta annotando il numero dei morti. È un pugno di nervi, con qualche movimento stravagante e incontrollato, che sbigottisce. E sbigottisce poi qualche suo improvviso cedimento, e in pratica qualche suo atteggiamento per cui difende alcuni atteggiamenti che furono la causa della nostra rovina. Di lui, qualcuno diceva che era grande soltanto nel subire un martirio, che nel martirio si esprimeva tutto; nel resto, irrilevante.

Si pensa che una reazione troppo dura, dei monarchici e di coloro che cercano rifugio nella monarchia, non vi potrà essere, perché si potrà fare appello ai laburisti, al proletariato russo, ecc. Ma già che vi sia un simile sospetto o timore, dice tutto sulla situazione. Si pensa a quelli del resto d’Italia che, come noi, hanno atteso la liberazione, sordi alle sofferenze, non volendo vedere le rovine, augurandosi la sconfitta del paese per quel giorno della libertà; si pensa ai patrioti che si battono, vi si pensa già amari della delusione che toccherà subire agli altri.

L’orgoglio con cui ella ha detto a una signora molto elegante: “Io sono sempre andata vestita come una povera diavola, ed ero bella; ma mio figlio ha avuto sempre tutto quel che un ragazzo può desiderare.” E difatti, il ragazzo vestì sempre bene, e questo senso dell’eleganza gli è rimasto, ed è di sua madre. Tuttavia, un po’ di scarpe rotte gli avrebbe fatto bene, come a me, che per anni, anche con le scarpe sane, avevo sempre l’impressione d’una ferita da nascondere al piede destro. Era sempre al piede destro che mi si rompeva la scarpa.

L’anticamera del luogotenente è affollatissima. Mai in casa hanno conosciuto tanti omaggi come ora, di tanta gente spaurita in cerca di salvatori. La cosa ha lo stesso decorso del 1919. Soltanto che allora la monarchia aveva un credito. Ora tutto è chiaro come in un opuscolo di propaganda per il proletariato, e tutto è vero.

Non si impara mai niente dai nostri errori e dalle nostre tragedie. Ripetiamo sempre i medesimi atti, come la natura e gli animali ripetono sempre le medesime operazioni. Perciò la nostra storia è monotona, come quella delle api, o degli alberi. La nostra non è storia; è biologia.

Il mercato nero e, avevo detto, la rivolta dei proletari contro la media e piccola borghesia che essi stanno spogliando con gli alti prezzi. Non si sa per quale fenomeno, tutto concorre ad aiutare quest’operazione, col divieto di entrata delle derrate a Roma. Si danno a ciò spiegazioni curiose: che i partiti estremi aiutino il mercato nero per aiutare tale rovina, o che l’aiutino gli Alleati, con tanti divieti alla libertà di commercio, per favorire la reazione. Si combatte l’iniziativa individuale che sola può rimediare i nostri mali, essendo noi collettivamente incapaci di organizzazione. Gli arricchiti proletari sono pieni di denaro, trattano altezzosamente chi si presenta dopo avere venduto le sue robe per mangiare, e passano le serate scialacquando e cantando. Sono i soli che la sera delle feste vanno a fare mangiate fuori porta in gruppo, sui camion.

Gl’italiani non agiscono: si vedono agire.

La miseria ha sciupato il carattere del popolo italiano nel corso di molti anni. La prostituzione delle città, la corruzione, si ritrova alla radice dei paesi dell’Italia meridionale. Al mio paese il solo riscatto delle donne povere era di salire il letto del signore. Si fa presto a diventare giapponesi.

Una ragazza di tredici anni, a Napoli, è stata ricoverata all’ospedale per i maltrattamenti dei genitori che le rimproveravano di guadagnare appena duemila lire al giorno con i soldati alleati, mentre la sorella portava a casa il doppio. I ragazzi, a Roma, non vanno a scuola perché guadagnano con mille mestieri attorno agli Alleati. A Napoli un marito fa pagare dieci lire a chi vuole entrare a vedere sua moglie che aveva avuto un figlio moro. S’è scoperto poi che uno di questi bambini mori era truccato, tinto col nero fumo.

I francesi, dicono, hanno portato in Italia i marocchini come sfregio, per lo stupro delle povere donne. Già, ma perché servirsi del pene altrui?

Churchill dopo la sua visita in Toscana ha manifestato stupore perché, fra le rovine, la popolazione gli ha sorriso ed è stata gentile con lui. Ma dunque non hanno capito niente: noi li abbiamo creduti veramente liberatori.

I francesi dell’Albergo Plaza, hanno cacciato malamente gli ospiti italiani. Rimanevano. Ruggero Ruggeri e Pietro Mascagni, che dopo molte preghiere sono stati tollerati nell’albergo, ma con l’ordine che non si facessero vedere nelle sale dopo le otto di sera. Mascagni lo chiamano “ce tenor”. Se li trovano nelle sale, li mettono sull’attenti e li fanno filare militarmente, dietro-front. Essi ci regaleranno ancora un nazionalismo. Gli stessi americani ne sono seccati.

Il principe X. si è rifiutato di ricevere il conte di San Martino, vecchio ottantenne. Non riceve che uomini politici, naturalmente nuovi. Tutti hanno paura di contaminarsi, ma col fascismo, questa volta.

Un gruppo di scrittori di sinistra si sta costituendo in associazione col patto reciproco di controllare a vicenda quello che scrivono, come scrivono, dove e perché. Un comunista, a proposito di queste e di altre manifestazioni, dice: “È il masochismo del comunismo.”

Gl’italiani si credono più intelligenti degli altri popoli, e ogni italiano si crede più intelligente del suo vicino.

La furberia dei contadini è la loro sciocchezza. Un uomo esperto della vita scopre subito le loro bugie e i loro sotterfugi. Ma non parla per non umiliarli. Così essi credono di averlo ingannato facilmente.

C’è una specie di ebbrezza per gli alti prezzi, e quindi per le alte paghe, fra la gente dei paesi. È l’euforia della rovina.

Come se si fosse tolto un coperchio. I giovani serbano l’insolenza fascista. Un giovane, nella presente rovina, non potendo enumerare glorie della patria, parla delle imprese meno nobili: ladri, banditi, avventurieri, adulteri fortunati, ecc. È un bel finale per un libro sulla catastrofe.

A Vallerano arrivano gli errabondi di Cassino, chiedendo l’ele­mosina. Una madre e una figlia giravano per il mio campo ricordando i loro campi devastati, e appena mi videro mi dissero: “Non tocchiamo niente.” La figlia aveva due bellissimi occhi, e dava l’impressione, per questo, che non fosse del tutto povera.

Si vedono nei giovani intellettuali camiciotti e bluse più costose d’una giacca. Sono elegantemente vestiti da proletari, come ieri da raffinati e da intellettuali. Anche nel linguaggio vogliono essere realisti. Il realismo convenzionale, l’arcadia del comunismo.

Costui non è uomo da giudicare alla stregua morale con cui egli stesso giudica gli altri. Per lui i criteri morali non valgono. Perciò è in condizione di superiorità sui suoi nemici, perché non ha da salvare un pudore.

Napoli, 1-2 settembre

Raccontano che Vittorio Emanuele occupava la Villa Rosebery e l’ha lasciata, tempo dodici ore, chiedendo ospitalità a un suo ex ministro. La ragione è che, davanti alla sua villa, su una spiaggetta riservata, egli vide alcuni militari americani che facevano il bagno. Protestò presso le autorità alleate, le quali gli risposero che se aveva qualche cosa da osservare, non gli rimaneva che andarsene entro le ventiquattro ore. Offeso così per la prima volta nella sua vita, anticipò l’ora dello sgombero.

A Sorrento. Vado da Benedetto Croce che mi ha invitato a sentire da lui su quali basi politiche si possa fare il giornale liberale di Napoli per cui sono stato officiato. Mi ricorda la visita al Fanar, al Patriarca di Costantinopoli. Croce manda via bruscamente una delle sue figlie la quale aveva tentato di assistere al colloquio. Metto avanti la questione del giorno più scottante, la monarchia. Croce mi risponde che non c’è da preoccuparsene, poiché, dice, essa è rappresentata da tali cretini, che finirà col crollare da sé. Io penso invece che sia l’intoppo maggiore per la ripresa italiana e per il riscatto dell’Italia meridionale in cui ho finito col credere che la monarchia abbia ribadito la vita feudale per mantenersi una riserva di fedeli, arretratissimi coi problemi della convivenza moderna. Croce mi pare scosso, e io rincalzo ricordandogli come egli sia stato il primo a formulare l’accusa contro la monarchia. Mi risponde: “Ma non vorrete mica la repubblica di Gronchi!” Come è suo solito, inclina poi all’aneddoto. Mi domanda come si porta il luogotenente a Roma. Gli dico che è il rifugio di tutto l’ambiente politico meno fido. Se ne duole, e ricorda che proprio in questa stanza il luogotenente gli aveva dato assicurazioni di circondarsi bene. “Anzi”, dice Croce e qui viene fuori il suo carattere di scrittore, “anzi, quando venne mi parlò di certi documenti storici, ciò che per me era di un estremo interesse, e dovetti farmi forza per non ascoltarlo e per dirgli invece il mio pensiero sulla situazione senza divagare. Gli dissi che egli non aveva ancora fatto nulla per farsi distinguere dal popolo italiano.” Poi, a un certo punto, dicendogli che ho molto da lavorare, egli mi domanda con indulgenza: “State facendo qualche altro romanzo?”

Dicono che Churchill sia partito dall’Italia dicendosi più che mai convinto che la monarchia debba essere conservata. Del luogotenente è incantato, e dice: “I like Umberto.”

“I personaggi sono tutti contadini” dice uno scrittore di sinistra a proposito del nuovo libro che sta preparando.

Croce mi parlò, a Sorrento, anche della sua esperienza di uomo politico. Ho avuto l’impressione che egli abbia lasciato la politica attiva anche perché ha capito che altro è teorizzare, altro praticare. Osservandogli io che non volevo distrarmi dal mio lavoro letterario per la politica, egli mi ricordò il tempo in cui fu ministro dell’Istruzione. Dice che si torna al proprio lavoro più freschi e più pronti, che non si perde il proprio tempo ma si fa esperienza. Mi raccontava pure d’una seduta di un Consiglio di ministri dopo la liberazione. Un ministro andava in giro con un foglietto su cui scriveva e cancellava nomi, e chiedendo: “Ce lo mettiamo, non ce lo mettiamo?” Quando questi arrivò a dire a Casati che Bonomi lo voleva ministro della Guerra, Croce fissò Casati, il quale sotto quello sguardo rispose di sì. Terminata la seduta. Croce manifestò a Casati la sua meraviglia dell’incarico che si assumeva. Casati rispose che aveva accettato perché vedeva quegli sguardi di Croce su di lui. “Ma io ti guardavo sbalordito di quello che stavi facendo”, rispose Croce.

L’altra sera, in piazza Navona. C’era la nebbia di certe sere di Roma, che pare levarsi dal grigio della sua pietra, dalle sue vecchie sale, dalle navate delle sue antiche chiese che, anche le più splendide, formano coi cieli della loro vecchia pittura un’aria nebulosa fra d’incenso e di polvere. Come in una prospettiva di teatro, la nebbia rendeva remoti l’obelisco, le fontane, la chiesa, e soltanto il selciato umido era, in quell’incertezza, il duro selciato di Roma. Non passava nessuno. Quell’ora stringeva il cuore, impressione tanto frequente a Roma dove certe ore echeggiano nella memoria di catastrofi, ma così lontane, silenziose, serene, che non dolgono più se non per una vaga infelicità della storia. Non passava nessuno. Sbucò improvvisa nella nebbia una figura in un vecchio costume, una monaca. Con la sua tonaca bianca e nera, il suo passo virile, traversò la piazza mentre l’ora d’una vecchia campana suonava per lei. Era un’apparizione che avevo veduto più volte, ma quella sera mi prese come una vertigine, uno sbigottimento d’essere stato ricacciato indietro nel tempo, in una delle tante città antiche che avevo visitato nel corso della mia vita, a Brussa, a Konya, a Novgorod, dove mi prendeva un’angoscia e mi chiedevo smarrito: “Ma dove sono qui?” e non mi tornava a mente nessun nome, ma soltanto il tempo, il tempo, il tempo che passa. Le statue delle fontane di piazza Navona hanno le dita mutilate, i nasi e i ciuffi dei capelli troncati e queste dita, nasi, ciuffi, sono stati troncati per ricordo dai soldati di occupazione. Essi erano fermi, quei soldati, a quell’ora, sul marciapiedi del Corso e del Tritone, guardavano passare le donne, questa cosa sempre nuova e mutevole di Roma (i soldati appoggiati agli angoli dei palazzi, come al loro paese, come si vede nei loro film dove arrivano improvvisi dalla pianura cavalli e cavalieri e diligenze); ma in piazza Navona non c’era nessuno di quegli uomini, e per arrivarvi era necessario un viaggio come attraverso il labirinto d’una scena di teatro. E io temevo che qualcuno arrivasse e guardasse quelle cose come io le avevo guardate a Konya, attestati di un’arte e di una vita senza più senso, popolati di gente in uno strano costume, nutrici di una civiltà di cui le pietre parlano ma le pietre sono mute. E tutto quello che è stato è stato, è una miniera di ricordi, e le dita e il naso e i riccioli delle statue. Di lontano si ripensa a queste città dove tutto è accaduto, la monaca che passa nella nebbia di piazza Navona, l’ultimo derviscio presso la moschea di Konya. Ma non saprei immaginare una catastrofe in un mondo di macchine, dove si possa seguitare a vivere, dove esistano fedeli in costumi strani, sicuri di avere veduto la verità e pieni ancora dell’amore della vita.

Una parte di noi agisce, un’altra giudica.

Quattro comunisti di V. hanno fatto da testimoni in un atto notorio in cui si dichiara che un tale, noto e violento squadrista, indiziato di assassinio e arrestato dagli Alleati, non era mai stato iscritto al partito fascista. Al medico di C., un paese vicino, si è detto che egli deve fare un lavoro manuale al mattino, ed esercitare la sua professione soltanto nel pomeriggio.

Al commissariato di polizia, per sapere a che punto è la denuncia per il furto della biancheria e dei vestiti durante i nove mesi in casa mia, assisto a una scena che bisognerebbe poter descrivere attraverso il racconto delle protagoniste, e con l’aggiunta graduale dei particolari che venivano fuori da sé a ogni progresso del discorso. L’ambiente è un corridoio di polizia, trasferita in un edificio moderno, col suo odore di caserma che subito si è allogato. L’odore delle sigarette americane non è riuscito a correggere quel tanfo. Un operaio, io, due vecchine, sorelle e somiglianti, vestite di nero, appoggiate l’una all’altra, e la prima a un bastone. Entra, un odore di saponetta. Poi tre donne, due sui trentacinque anni; una dal viso patito; l’altra forte, volgare, piacente, che quando si sporge alla finestra mostra le cosce, e qua e là la pelle che si increspa; la terza una piccoletta, striminzita. Quella dal viso patito denuncia il furto che ha compiuto in casa di lei una sua vicina, di dodicimila lire. Ha scoperto questo furto andando in camera di lei in via Laurina; la trovò che si lavava e sospettò di qualche cosa vedendo che si nascondeva. “Perché ti nascondi?” le chiese. “Ti ho vista tante volte a lavarti, e tu hai veduta me.” Si accorse che nascondeva dietro la schiena un pezzo di sapone. Riconobbe il sapone per suo, “Un sapone che non l’ha nessuno uguale, unico e originale” dice. Ed ecco qui il sapone, ella lo mostra. Dal sapone, immaginò pure che colei le avesse rubato anche i denari. Glielo domandò, e quella giurò sui suoi figli che non era vero. Quel sapone, ella dice, non ce l’hanno neppure gli americani, e d’altra parte la donna sospettata “non va con gli americani”, è spazzina all’ufficio postale, ha cinque figli, dice con disprezzo la denunziatrice. Proprio il giorno prima la donna accusata di furto ha comperato cinque paia di scarpe per i suoi figli, ed è andata a Viterbo ed è tornata con un sacco di farina e di fagioli. Il poliziotto entra ed esce, torna a scrivere a macchina volentieri tra questo sentore di cose equivoche. In uno di questi intervalli, la donna patita si volge per dirmi, mentre aspetto il mio turno: “Mi dispiace di denunziarla, ha cinque figli, ma ho anch’io un bambino, e do la mia vita agli americani, e non per gli altri. Sono io che allargo le gambe.” La volgare le fa segno, perché ha detto troppo. “Sì, vado con gli americani. Be’? Non devo rendere conto a nessuno” dice la donna patita. La piccoletta è uscita un momento perché sta male. “Ha fatto l’amore dalle quattro alle sette di stamattina”, dice la volgare, e intanto si grattava il sedere, toccava tutto sui tavoli, voleva dare quattro bacetti all’impiegato per potersi sbrigare. Mi spiega che loro non vanno con tutti gli americani, ma hanno un amico, sono “sempre fidanzate” e li avvicendano a mano a mano che partono. Ma stamattina per venire qua hanno “perso un’occasione”. La volgare si gratta le mammelle e dice che è buon segno. Mi fa l’occhietto, dice che è ingrassata, che le duole la pancia, che ora mangia e che va con chiunque le offra da mangiare. È passato mezzogiorno. Una guardia in uniforme, in una delle pause, si affaccia sulla porta, interpella confidenzialmente il suo collega, e alle donne che protestano di “essere rimaste a mezzo”, egli risponde volgare e convinto: “Ah, io quando comincio vado fino in fondo.” La volgare mi strizza l’occhio burlandosi d’un tipo così grossolano e presuntuoso. La patita mi mostra una fotografia sua fatta il giorno del furto, come della sua sola amica e parente. La volgare dice che ha messo i suoi soldi alla posta. Il primo sospetto che fossero quel genere di donne, lo ebbi alla prima impressione, dall’aria tutta nuova, di poveri che hanno trovata una miniera. E la miniera è quello che hanno tra le gambe. È una impressione comune e precisamente questa, fra poverette di questo genere: un senso finanziario del proprio corpo. Le due vecchine, ferme davanti alla porta, guardano dentro con un sorriso fisso, da mondo al di là, aspettando il loro turno.

Inaderenza attuale degli italiani. Un po’ per mancanza di senso critico, come al solito, essi non capiscono la situazione in cui si trovano; forse anche per la grandezza della catastrofe. Molti poi, per la loro mania di grandezza naturale e rafforzata dal fascismo, hanno qualche cosa da pretendere, come i nobili decaduti.

Un maresciallo dei carabinieri mi diceva, a proposito del voto alle donne sostenuto dai cattolici, che si conta alle prossime elezioni anche sul fascino del principe.

“Generali gelosi fra loro non soltanto della carriera ma della vita privata” è una frase che leggo in un giornale a proposito della crisi italiana. Dicono che gli ufficiali arrestati per solidarietà al fascismo sono via via liberati con una ramanzina. A Piedimonte d’Alife, si stanno addestrando centomila uomini con criteri nettamente reazionari. Sono licenziati gli ufficiali che non siano del medesimo spirito. Gli ufficiali che organizzano questa riserva armata, sono duri, decisi, gelosi dei loro privilegi. Fra l’altro, le razioni che danno gli Alleati in questi tempi di carestia agli ufficiali in servizio, rendono la vita più facile. C’è una corsa al posto. Nella crisi attuale, vi sono oltre a tutto ragioni di alimentazione.

Mi raccontava un ragazzo di casa B., della diffidenza d’un contadino napoletano verso un ufficiale che aveva passato il fronte per non rimanere coi repubblichini. Il contadino ne parlava come di un uomo misterioso, e ne descriveva i caratteri come di uno da cui si possa aspettare del male. E concludeva: “Si lavava i denti come un professionista. Poi una mattina scomparve.” Molti di questi fuggiaschi erano stati impegnati dai contadini nei lavori campestri, in cambio di cibo. Quasi sempre il cibo somministrato a questi fuggiaschi erano i residui che i contadini ricevevano dalle cucine dei vicini accampamenti alleati.

Il sentimento dominante oggi è la paura: paura di parlare, di essere liberi; molti sono ipnotizzati dal comunismo, e hanno verso di esso lo stesso atteggiamento e lo stesso animo che ebbero verso il fascismo.

Le donne romane sono diventate quasi tutte brune. Pare che gli americani siano entusiasti della libertà erotica latina. Molte ragazze hanno accumulato molto denaro trafficando il loro corpo. Qualcuna ha depositi in banca, molte progettano un negozietto. Le ragazze di piacere hanno l’aria di donne di affari. Le classi povere hanno dato l’assalto alla società con la borsa nera e la prostituzione. I poveri d’un tempo, a Roma, fanno le loro gite con organetti e strippate, sui camion, la domenica. E chi ha fame ha fame, cioè la classe media, quella dei piccoli stipendiati che non capiscono più niente. A Roma vi sono quindici suicidi al giorno, in prevalenza annegati nel Tevere. La maggior parte del paese ha fame. Un personaggio politico venuto da Londra, proclama in conferenze non si sa che libertà erotica. In Italia, è proprio questa la sola libertà, da sempre. Gli uomini italiani sono piuttosto risentiti della concorrenza e del disprezzo in cui li tengono le donne. E le donne che si prostituiscono non hanno l’aria né di umiliarsi né di vendicarsi. Sono come un proletario di amore che riceve un alto salario.

Un personaggio assai vicino a Corte, viene a trovarci. Aspettandolo, avevamo fatto proposito di non dire una parola della monarchia, per non suscitare discussioni incresciose. Invece è stato lui il primo ad affrontare il discorso, e la serata è stata burrascosa. Si professa anche lui “tendenzialmente repubblicano”, e dice che quasi quasi lo sarebbe anche il principe. Dice che il principe non è mai stato messo al corrente delle azioni del padre. Dice che si aspettano, a Corte, il tradimento da parte di tutti gli ufficiali che vi stanno attorno, e che molti ufficiali superiori si professano comunisti. Vittorio Emanuele è in preda a un forte nervosismo, si mangia le unghie, è stordito e inquieto come una belva rinchiusa.

Davanti a una veste esposta in una vetrina di via Condotti, una signora magra, aguzza, esclama rivolta al suo uomo: “È bigiuissima!”

Il fenomeno dell’odio, l’odio sociale irragionevole e spaurito, lo sento ora fra noi.

Mentre sto davanti a una vetrina di libri, una ragazza, una professionista dell’amore, mi saluta come un vecchio amico: “Buona sera!” e va avanti. Si volta. Bella ragazza, ben vestita. Ha gli occhi pesti, gonfi, il solo segno della sua professione.

I mendicanti chiedono l’elemosina allegramente. Devono guadagnare molto.

Alcuni giornali hanno messo tutta la dignità nazionale nella campagna contro i piccoli lustrascarpe. E l’onore nazionale nelle molte prostitute.

Un ministro in carica cui domando come va, mi dice: “Se sapesse come ci trattano gli Alleati!”

C’è in aria l’impressione che la classe dirigente italiana sia fatta di vecchi fissati e astiosi o di uomini stupidi e abulici.

19 ottobre

Un ufficiale sudafricano, Nunnely, è venuto a dirmi che ha veduto mio figlio tra i partigiani dell’Appennino bolognese. Portava un biglietto di mio figlio, col mio nome e indirizzo scritto da lui, e la sua firma, il solo nome. Racconta l’ufficiale di essere caduto tra le linee dall’aereo e di avere passato qualche giorno rifugiato tra i partigiani. Fu poi accompagnato, con altri suoi compagni di volo caduti, fino alle linee nemiche. Così sappiamo che il figlio non è più prigioniero in Polonia. Mi faccio in quattro per fare onore a Nunnely, metto fuori tè, zucchero, e qualche risicato pasticcino. Il mio ospite sembra stupito della mia poca austerità, e non sa che per riconoscenza gli sacrificherei il mio pane.

Churchill, durante una visita a Roma, ha veduto Vittorio Emanuele, il quale gli ha detto che lo Stato ha pochi uomini e male armati, mentre la popolazione ha armi e bombe di cui si è impadronita in questi anni di guerra. Così a Piedimonte d’Alife si stanno addestrando centomila uomini con le armi più moderne.

S. mi espone una sua teoria, che del resto avevo sentito affacciare da alcuni fascisti, e cioè che l’Italia meridionale ha meridionalizzato l’Italia. Secondo lui, questa è una ragione dell’insufficienza dei partiti in questo momento, e una delle cause della decadenza della vita italiana. Va bene, è questa la ragione più urgente perché sia risolto il problema meridionale.

È pericoloso andare fuori mano dopo le otto e mezzo di sera. Aggressioni e spogliamenti accadono di continuo, e spesso a opera delle truppe d’occupazione.

Un testimone oculare riferisce che il re, il giorno in cui firmò la rinunzia al trono, entrò vestito da maresciallo e uscì dopo la firma vestito in borghese. Si sa anche come si è congedato dal figlio che lascia in una situazione da impensierire non soltanto un re, ma un padre. Battendogli la mano sulla spalla, gli ha detto: “E ora, figlio mio, divertiti.” I reclutatori di aderenti al partito monarchico sono compensati con lire cinquecento per ogni firma e uno stipendio di tremila lire al mese. Poco. Gli agenti della monarchia cercano anche intellettuali che vadano a conferire col re, e presentano un modulo con cui si richiedono le udienze e che bisogna firmare. Il modulo dice: “Il signor... chiede di essere ricevuto da Sua Maestà, ecc. per esprimergli la sua devozione.”

Il clero ha le mani in molte tipografie romane o le controlla. Il Vaticano negli scorsi mesi vendette carta ad alcune tipografie col patto che lavorassero per lui. Un editore romano al quale ho procurato un’edizione critica di Felice Orsini per la ristampa, vorrebbe modificare alcune frasi nel testo.

Gli americani sono facili a corrompersi. Quello che fa vivere l’italiano, avvelena un americano. È una specie di rivalsa, in questa umiliazione. Gli inglesi ci disprezzano. Sono indignati di vedere tanta roba nei negozi. E difatti è incredibile quello che avevano accumulato gl’italiani e come lo hanno saputo sottrarre alle razzie.

Un marito gelosissimo, impiegato a Messina, sollecitava il suo trasferimento a Roma. Mandò la moglie a fare la pratica al ministero. Il funzionario disse alla signora che l’avrebbe aiutata a patto che ella consentisse alle sua voglie. La signora informò il marito delle condizioni che le venivano imposte. Il marito seguitò a insistere, ma la moglie non consentì al funzionario. Il marito venne a Roma, e furono grandi scenate, ma la donna non cedette. Immaginare l’animo di questa donna, onesta e sempre gelosamente guardata, in una simile circostanza. Non so la fine della storia, ma può essere finita in due modi. O la donna ha ceduto, e allora ha odiato il marito seguitando a tradirlo; o lo ha lasciato a Messina, e invece di cedere al funzionario, si è data a uno che le piaceva meglio.

Molte volte tra le fotografie dei patrioti impiccati, ho cercato e cerco lui, la sua figura, il suo modo di stare, mio figlio. Anche in quelle orribili teste tronche che portano due sgherri, barbute, come l’impronta di quell’altra testa barbuta sul velo della Veronica. La testa barbuta dei sofferenti, dei martiri, quelli per i quali si fondano le grandi e piccole religioni nelle quali non ci si chiede più chi era quell’uomo divenuto un segno, un’immagine senza più dolore. Gl’impiccati in queste fotografie hanno tutti i medesimi atteggiamenti, ed è l’atteggiamento dei ragazzi quando una mano li tira per l’orecchio, in punizione. C’è anche una donna appesa a un uncino di macellaio. Pare che voli; è incredibile come l’idea dell’amore, della dedizione, delle nozze, del volo insomma, accompagni l’immagine d’una ragazza anche se scannata a un uncino di macellaio. Essi non sanno più, non sentono più. Per essi, nella storia trionfa la giustizia. Vi sono manifesti di patrioti impiccati per le strade; di mattina, gente che va al lavoro, donne con la spesa, ragazze da poco truccate, con quell’aria pigra, un poco infastidita, un poco indigesta, si fermano a guardare. Siamo qui a vedere il “poi”.

In fondo, tutto quello che è cultura, quello che è arte, limita la vita e la rende piccola. Questo pare di avvertire quando i tempi sono grossi. E quando sono passati, i tempi grossi, allora l’arte e la cultura sono la sola testimonianza, il solo frutto dell’esperienza.

La libertà non è altro che potere rilevare intera la propria personalità. M. mi dice che un povero degenerato che un tempo andava vestito miseramente e da decaduto, ora va in giro con un gran mantello, un basco di velluto, delle calze rosse, e tutto dipinto il viso. Mi dice di un altro, della stessa natura, che si è impiccato: indossava uno strano costume, e ai piedi ciondolanti aveva calze verdi. Anche i delitti che si leggono nei giornali indicano il regime d’un popolo. Vi sono delitti tipicamente parigini, o americani, come ve ne furono di tipici al tempo fascista. Il 26 luglio, dopo la caduta del fascismo, i giornali riportavano a Roma la notizia di un tentativo di suicidio che aveva tutt’altro colore da quello che si era letto per ventidue anni. Una ragazza, per suicidarsi, salì sulla sommità di Porta del Popolo, e si buttò giù; senonché, là sotto, alcuni soldati che l’avevano veduta affacciarsi dall’alto, la raccolsero in un telo da tenda che avevano teso. La ragazza potrebbe essere, in un racconto che si potrebbe scrivere su questo tema, quella che incontrai il dieci settembre del 1943 all’angolo di via della Croce, mentre aspettavo di nascondermi, e che mi domandò se io fossi Alvaro. A un ufficiale che la ammoniva di andare per i fatti suoi, giacché ella commentava ad alta voce la confusione che si vedeva attorno, e i soldati smarriti congedati dalle caserme col fucile in spalla, ella rispondeva che non le importava di niente, che accadesse quello che doveva accadere, tanto ella ne aveva abbastanza di tutto. È probabile che prima non si fosse mai occupata di politica né dei fatti del paese. Era graziosa, pallida, con grandi occhi, e il blu e il rosso del suo vestito le si accordava bene.

A Chieti, quando arrivarono gl’inglesi, fecero una distribuzione di biancheria agl’istituti religiosi. Certe monache richiesero un numero molto maggiore di capi di vestiario di quanto non ne avessero bisogno per le orfanelle che tenevano ricoverate. Ma non ne diedero ai poveri sfollati. Vendettero molta roba ad Ascoli, alla borsa nera, e col ricavato misero su un altare per la Madonna.

È un giornalista “paglietta”, come dicono a Napoli: mi ha detto che vorrebbe insegnare ai comunisti come si fa un giornale comunista; per una settimana. Gli dico che cose di questo genere non dovrebbe dirle, che questo è cinismo, e che io non saprei fare l’Osservatore Romano.

Un “camelot du roi” da certi amici, portava un gran nodo di Savoia di smalto all’occhiello. Appena entrato, mi chiese: “Lei come si trova quanto a monarchia? Proprio niente niente? Ha parlato col principe?” Cercava un appiglio alla discussione. Ma nessuno ne aveva voglia.

Una ragazza operata in una clinica per una perforazione procuratale da un soldato negro, ammonita dal chirurgo a fare buona vita, appena egli fu uscito disse rivolgendosi alla vicina: “Mi fa ridere, il professore. Me le dà lui tremila lire al giorno?” Non è una prostituzione che scateni una personalità né che faccia costume. È una prostituzione per sistemarsi. Molte diverranno matrone con la mosca al naso. L’ipocrisia romana scuserà tutto: non lo hanno fatto per gusto o per piacere, e soltanto questo è il peccato.

Un tale aveva a Roma un cavallo che gli costava troppo mantenerlo nelle scuderie private. Allora, poiché contava su alti rapporti, propose a un ufficiale di farlo nominare comandante d’una caserma purché gli tenesse questo cavallo. La cosa andò bene in porto. L’otto settembre, la detta caserma cedette ai tedeschi, i cavalli furono requisiti, e fra di essi il cavallo ospitato. Il padrone del cavallo andò a vedere nelle scuderie e all’uscita degli animali per trovarvi il suo. Tutta quella giornata per lui fu la giornata del suo cavallo perduto.

Un ministro, nel suo gabinetto, mi parla del profondo disprezzo degli Alleati per il popolo italiano. Quando il ministro Eden fu a Roma, il ministro italiano gli ricordò la sua fama di nemico dell’Italia. Eden rispose: “Anche se il mio governo volesse fare per l’Italia una minima parte di quello che fa l’America, sentiremmo il popolo inglese accusarci di aiutare gli uccisori dei nostri figli.” Il ministro si rimproverava di avere accettato di far parte del governo. Lamenta la debolezza di Bonomi, ma aggiunge che “se anche vi fosse un governo energico, sarebbe impossibile fare qualche cosa. Siamo nelle condizioni dell’economia italiana di duecento anni fa, cioè agricoltura e artigianato. E con una popolazione quattro volte maggiore.” Insomma, gli Stati del papa e le due Sicilie. Egli dice pure che se il governo italiano attuale avesse saputo quali fossero i rapporti e i patti con gli Alleati, non avrebbe assunto l’incarico. Ma a me pare strano che non cercassero di saperlo. Egli parla della preoccupazione di Badoglio di sfuggire all’inchiesta del suo operato. Parlando dei francesi, dice che avendo noi ventimila prigionieri in Francia, e avendo chiesto per essi il giaciglio di paglia concesso ai prigionieri tedeschi, ci è stato risposto che “i tedeschi si sono battuti, non sono stati vili”. Per la verità, gl’italiani si sono battuti tre anni, e non quindici giorni. Per la questione monarchica, egli pensa che l’Italia possa cadere nella condizione della Spagna e cioè in un secolo di guerre civili attorno alla questione monarchica. Parlando del principe, egli dice che non è sciocco come si dice, e si compiace dei complimenti che il principe fa alla sua franchezza, e delle lodi che fa di lui a chi sa che glielo possa riferire. È un metodo abbastanza comune del principe, il quale possiede quest’arte elementare di lusingare e di farsi degli adepti. Non è sciocco, certo, ma gli manca il machiavellismo del padre, che è stato l’ultimo campione di principe machiavellico e rinascimentale (basta il fatto di avere fatto arrestare in casa sua il suo primo ministro; veramente un principe del rinascimento lo avrebbe steso in terra con un colpo di spada, ma si fa quel che si può) e non ha ereditato la violenza balcanica della madre. Dice il ministro che il Consiglio dei ministri somiglia a un consiglio municipale. Il conte Sforza, che per una battuta di spirito darebbe la testa, l’altro giorno disse a un tale imparentato con Casa Savoia: “Capita in tutte le buone famiglie di avere un parente di cui ci si vergogna.”

Rivedendo alla Galleria del Secolo il ritratto di Fiammetta S. fatto da Campigli, mi sono tornati a mente quegli anni Empire, quella società sicura di sé, sotto cui crollò il pavimento, e che tuttavia pareva assestata definitivamente tra il consenso e l’ammirazione di tutta Europa, e in cui ci si domandava se non fosse una colpa o un’incomprensione diffidare.

Un americano ubriaco mi ferma mentre sto per entrare in un portone. Mi chiede: “Voi dormite qui?” Dico di no. “Allora, via!” Siccome cerco di spiegargli che vado per lavoro, riprende l’interrogatorio: “Voi dormite qui?” “No, vado a lavorare.” “Bene, allora potete entrare.” E mi lascia libero il passo. Ubriachi, hanno la mania dell’ordine, di dirigere qualcosa. È il segno della loro civiltà. Difatti è solito vedere un soldato americano ubriaco che si mette a dirigere il traffico agli incroci delle strade. Un ubriaco italiano invece diventa sentimentale e piagnucoloso o litigioso. Un americano ubriaco ripete meccanicamente i suoi miti dell’ordine.

Dal nord arrivano notizie di uccisioni operate dai tedeschi fra uomini di cultura, cioè della classe dirigente di domani. Si dice che gl’inglesi non avanzano nell’Italia settentrionale per non mettere insieme troppo presto tanti uomini di sinistra in Italia. Lo stesso metodo adoperato dai russi a Varsavia, per ragioni opposte. Avere delle idee nel cervello è un inconveniente, nel mondo d’oggi. La distruzione della classe dirigente è un obbiettivo di tutti i riformatori politici. Non so quali delitti abbia la cultura, ma il mondo ha votata la sua distruzione; fa comodo una noiosa assemblea di gregari e di funzionari.

Una donna ignuda è stata trovata sul marciapiede dell’albergo Excelsior. Era stata buttata dal terzo piano da ufficiali alleati ubriachi. Era moribonda. Fu portata all’ospedale. Morì raccomandando di non raccontare come è morta a suo marito, che è prigioniero degli Alleati.

Tutti gl’italiani fanno politica, e la politica è considerata l’arte delle arti fra noi. La ragione è che in un mondo tanto insicuro come il nostro, la politica rappresenta la difesa non sociale, e non della collettività, ma dei singoli uno per uno. La politica italiana è tutta ora nella manovra politica, cieca a tutto quello che è fuori. Diffidenza ed egoismo dovuti all’eccessivo individualismo italiano. Il fascismo ha sciupato purtroppo uno slancio quasi fisiologico dell’Italia, da cui poteva venire fuori un paese rinnovato.

Ognuno vede il mondo dal suo punto di vista. Un maresciallo delle guardie di finanza mi dice: “Lo Stato non guadagna più con le sigarette. Guadagnava sei miliardi l’anno. Ora tutte le sigarette vanno alla borsa nera.”

La politica considerata come tecnica, è uno dei caratteri d’oggi. È accaduta una catastrofe morale, non tecnica.

Mio figlio, ufficiale al fronte, nella breve licenza di Abbazia, si lagnava con me di avere venduto i suoi libri scolastici a fine d’anno, e mi diceva che tutti i genitori dovrebbero alla fine dell’anno comperare i libri usati dai figli e tenerli da parte. Io gli dissi che gliene avevo conservati alcuni. Era anche preoccupato d’una piantina che aveva seminato e veduta crescere, in terrazza, un pesco.

Ricordo che tornando da Chieti, vidi presso Venafro un villaggio ormai nelle retrovie più lontane, bombardato. Erano gli indiani che facevano una finta battaglia per un film di propaganda a uso dei loro paesi.

Nel gabinetto d’un ministro del passato regime, una porticina introduce in un salottino intimo con pavimento di marmo e tappeti. C’è un largo divano verde. Da qui si entra in un bagno coperto fin sulle pareti di marmo verde, con la vasca incassata nella parete, e su cui si può tirare una tenda.

La borghesia dà pranzi e ricevimenti in costume 1830 e 1860. Gl’inglesi si mostrano scandalizzati della vita italiana incurante della guerra e della stessa tragedia nazionale. Dicono che a Londra si sta peggio che a Roma, dimenticando che mezza Italia è in rovina e soffre il freddo e la fame. Dicono che a Londra i proprietari delle cinquanta macchine che l’altro giorno erano alla corsa dei levrieri alla Rondinella, sarebbero stati messi in un campo di concentramento. Durante il processo Pentimalli, Badoglio è rimasto protetto all’Ambasciata di Gran Bretagna per quattordici giorni. Fu lo stesso ambasciatore inglese ad andarlo a prendere a casa. Sono, questi, fatti che non si conoscono, ma che determinano la morale italiana della tragedia. Non si può fare la commedia in alto e pretendere il senso del dramma in basso.

In un’associazione culturale, si teneva un concerto. Si aspettava il reggente. Invece venne il duca di Genova. C’erano ex accademici e professori in giacca nera e pantaloni a righe. Il pubblico, con un’aria di merda rimasta ai ventidue anni. Una vecchia signora che mi siede accanto mi dice senza conoscermi: “Il duca di Genova è mio amico.” (Dicembre)

Un vecchio maremmano aveva accumulato immensi poderi. Uno dei suoi figli, che aveva sortito chissà come una natura di vecchio italiano, con un amore quasi fisico della cultura e dell’arte, mise a disposizione della lotta clandestina ogni sua sostanza. Fu arrestato dai tedeschi e internato. Torturato e schiaffeggiato negli interrogatori, non si fece uscire parola. Si ignora la sua sorte.

Dice una persona bene informata che la rottura del Comitato di Liberazione è un tentativo del governo per acquistare popolarità nel paese, spaventato di un’epurazione condotta male e goccia a goccia, e torturante per i piccoli e i poveri. Elementi del governo, della generazione precedente al fascismo, sono gelosi delle forze nuove. Un uomo politico tornato dall’esilio, dice che la classe dirigente italiana è mediocre come ogni altra classe in Italia. Tutti gli esuli, a torto o a ragione, non vedono la situazione italiana se non per condannarla. Si sentono quasi scaduti a un paese di terz’ordine, dominati più o meno dall’estero dove hanno vissuto, prima che la tragedia europea si abbattesse anche là. Saragat ammira la Francia, e la Comédie Française con la sua tradizione, e la retorica con cui i francesi si stordiscono della cattiva prova data dal loro paese. Dice che una poesia di Aragon vale più di cinquanta anni di letteratura italiana. Sarà, ma la realtà italiana è questa, e questo è il tema del lavoro comune. Lo stesso, a proposito dei comunisti, dice: “Il problema della libertà non lo hanno risolto.” È socialista e gli ho veduto leggere Marx in treno. Dice degli italiani: “Non vogliono la libertà, e avranno il comunismo come nel Turkestan. C’è una prevalenza sudafricana nello spirito italiano.” La Malfa dice che se andasse alla Costituente ora, la democrazia italiana sarebbe battuta. Gli rispondono che l’antifascismo italiano è capace soltanto di andare in galera e di farsi bastonare. Gruppi di fascisti seguono l’andamento delle cose con attenzione. Sono soddisfatti del Gabinetto Bonomi, e avvertono che la situazione va a destra. Si può considerare sepolta l’epurazione, fatta stupidamente e con un sistema che nel popolo italiano non può che suscitare una reazione e una opposizione. Le sinistre, come tutti i partiti in genere, non hanno trovato un linguaggio per parlare al paese. E il paese ha voltato le spalle: ognuno è preoccupato del suo “particolare”. Non c’è peggio che fare paura cronicamente in Italia, o mostrarsi furbi, in un paese abituato al machiavellismo, che si butta avanti alle stesse intenzioni dei governi e dei partiti bruciando e sventando tutti gli accorgimenti di natura machiavellica.

In virtù delle clausole dell’armistizio, jugoslavi e francesi comprano ed esportano grandi quantità di viveri, olio, ecc. dall’Italia meridionale. Gl’inglesi per i loro bisogni bloccano quantità di merci che deperiscono. Non capiscono nulla di questo paese, e meno capiscono e più sono irritati, e più opposte alle loro previsioni sono le reazioni provocate fra noi.

Ella aspetta il ritorno del figlio. Tutto è sospeso nella nostra vita. Siamo isolati da tutto.

Ambiente disadorno in casa di un vecchio ministro democratico. Mobili modesti e tristi principio del secolo. Una donnina a mezzo busto, di bronzo, nuda fino al petto. Un ritratto di Mazzini e uno di Carducci. Una pelle per tappetino dello scrittoio, il telefono attaccato al muro.

Un episodio della cronistoria dei nove mesi. Durante una recita all’Opera, irruppero nel palco reale i fascisti coi mitragliatori. La recita andò avanti ugualmente. Nella cappella della Federazione dell’Urbe dove erano detenute alcune persone che subirono torture e condanne, si diceva la messa la domenica, e i carnefici facevano la comunione. La Federazione era piena di roba predata. Poi il diritto di preda fu assunto unicamente dai tedeschi e i fascisti servivano da guida e da denunciatori. La gente, di ogni condizione, faceva lunghe strade per portare a casa un cavolo o un po’ d’olio. Vedendo una signora carica di fagotti, una popolana diceva: “A questo mondo c’è giustizia.”

La borghesia è preparata a difendersi con tutte le forze contro le sinistre. Non è disposta più a nessuna concessione. Non ha più paura. E poi, sono apparse le prime comodità, fra cui gli autobus. Si dice che l’Italia settentrionale sarà restituita al paese in condizioni di stanchezza tali che non le consentiranno di volere o di fare qualche cosa. D’altra parte, il paese ha avuto il tempo di mettersi nuovamente insieme, anzi è stato messo automaticamente insieme dalla stessa accusa collettiva che grava su di esso per le responsabilità del fascismo.

Amandoci, amiamo nostro figlio. Questa è la nostra situazione.

All’Hotel Plaza dove alloggiano ufficiali francesi e inglesi, si vede spesso una ragazza che aspetta nel salone, nel pomeriggio, di salire in camera sua. Verso una certa ora la madre scende con un ufficiale inglese, dà le chiavi alla figlia, la saluta, esce col suo amico.

I più benevoli, fra gli Alleati, hanno proprio l’aria di un comitato per la protezione degli animali. Gl’italiani sono qualche cosa di peggio, ma anche di meglio di quanto essi non vedano. Un tipo di intellettuale francese agente dell’Ambasciata di Francia, ha un sorriso e un’aria di protezione per tutti noi, e per i tipografi che lavorano a un giornale francese qui a Roma.

Un gruppo di nove ragazze e donne, con un uomo, sono andati su un camioncino a trovare viveri verso Tivoli. Sulla strada, una camionetta americana ha fermato il camioncino, gli americani hanno visitato minuziosamente i fagotti, poi hanno prelevato le due giovani spose e le hanno portate via. I mariti di queste due donne hanno ottenuto un permesso delle autorità e si sono recati a Firenze dove, alla fine, hanno trovato le due spose ricoverate all’ospedale. Esse hanno raccontato d’essere state portate al fronte dove sono passate da un uomo all’altro, e spesso per dimenticanza lasciate senza cibo. Hanno ventidue e venticinque anni. Sono tornate in seno alla famiglia. Non è colpa loro, certo, ma si può immaginare la loro vita sciupata.

Un americano ubriaco al caffè, con una famiglia italiana, dice: “Questo è mio padre, questa è mia madre, e questa è mia moglie”; cioè la ragazza che indica. Padre e madre sono un poco imbarazzati.

Dicono che bisogna lottare con la scaltrezza contro i sospetti e il malvolere degli Alleati. Se il popolo italiano avesse conosciuto le clausole dell’armistizio, dopo la prima reazione avrebbe saputo che contegno tenere. È un grave errore non avere voluto presentare all’Italia il conto da pagare. Questo errore ci ha messi tutti in una falsa posizione di fronte agli Alleati, di fronte all’opinione pubblica straniera, di fronte a noi stessi. Se un senso di inaderenza ha dominato l’atmosfera nella cobelligeranza, la causa è di non averci propinato l’energico revulsivo del testo dell’armistizio. I rapporti equivoci di questi mesi sono intercalati da solenni pedate e da amichevoli colpetti sulla spalla. E chi ha avuto visite di giornalisti e di uomini di cultura americani, s’è dovuto accorgere dell’umiliante considerazione che si ha verso di noi. Non disgiunta da una più offensiva meraviglia di chi sente che un paese in fama tanto equivoca ha una cultura e un’informazione del mondo. Un’altra ragione del fiasco che abbiamo fatto nei nostri primi contatti col mondo libero, è che non siamo stati trovati abbastanza scadenti. In buona fede, il missionario spera sempre di trovare cannibali e selvaggi sulla sua strada, se non altro per la gloria della sua missione e del suo martirio. L’Italia ha pagato, a questo rancore degli occupanti contro una vita incomprensibile, proterva anche nella corruzione, ventimila vittime civili, secondo una statistica ufficiale, oltre alle vittime della guerra e dei bombardamenti. Da un occupante per strada, ci si può aspettare tanto una scarica di pugni all’improvviso, quanto una sigaretta o un cioccolatino offerti con premurosa insistenza. Così la paura, la determinante di tutti i nostri mali, da cui dovevamo essere liberati, è dominante. Per riammetterci alla vita degna, bisognava profittare dell’impulso che mosse il paese due o tre anni fa, uno dei rari impulsi profondi della nostra storia. Il rancore e il sospetto verso gli occupanti, che confondono la doppiezza e il tradimento ufficiale del 1943 col moto sincero del popolo italiano, non riescono a essere cancellati da tante beneficenze e iniziative umanitarie veramente imponenti che nessuno valuta perché accompagnate da tante offese. Il popolo italiano torna diffidente e scaltro, agisce nell’umano, nella realtà; vuole sopravvivere fisicamente.

Si è creato un tipo nuovo, e lo hanno creato le donne: la ragazza americanizzata. Non soltanto negli uffici. Molte imitano le ragazze del cinema americano, vestite nei modi più incredibili. Sono instancabili. Gli Alleati dicono che le donne sono più pronte e vive degli uomini. Ma per l’appunto non frequentano che donne.
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Mia moglie era presente in un cinema romano durante i nove mesi, il giorno in cui irruppe la guardia nera imponendo agli spettatori di levarsi in piedi durante un documentario di guerra. Ci fu uno spettatore che rimase seduto, e che fu subito arrestato. Dovette essere una specie di suicidio. Se ne può immaginare la fine. E sarà stato magari un uomo che sarà sceso a transazioni tutta la sua vita, si sarà rassegnato su tutto, e per un niente si sarà voluto perdere.

Esiste una gioia del sacrificio che è propria del vero soldato, e che determina la disciplina, la carità verso il prossimo, fa sentire al soldato stesso la sua missione. Non voler far sentire il peso della guerra a un esercito, significa riportarlo alle compagnie mercenarie di ventura, e quindi alla corruzione, alla violenza, al delitto. La guerra fatta in nome dell’umanità e della fratellanza dei popoli, finirà con lo stringere le nazioni offese in se stesse.

Si vedono soldati e ufficiali stranieri con pacchi sotto il braccio. Vanno a venderli alla borsa nera. Coi grossi stipendi che hanno, sembra impossibile abbiano bisogno di denaro. Ma si sono infognati con le donne, e vendono l’intendenza del loro esercito. Come i fascisti, per le stesse ragioni, dilapidarono i loro bilanci. Ma questi sono ricchissimi.

Molte donne si trovano assassinate e alcune bruciate. A Porto Santo Stefano, una donna che aveva il marito prigioniero, si preparava a fuggire con un soldato alleato, quando vide tornare il marito. Questi la supplicò di rimanere a casa. Ella volle partire. Fu trovata pochi giorni dopo sulle rive dell’Ombrone, trapassata la gola da una pugnalata. Molti di questi soldati stranieri hanno l’aria tediata e annoiata. Altri l’aria feroce. Bande di disertori sono nell’Italia meridionale. Trentamila hanno disertato presso Lucca.

Spesso, giovani, noi partiamo per la vita come sognatori, e arriviamo commendatori. È un dramma molto frequente in Italia.

Si raccontano leggende della ricchezza dei contadini. In Campania hanno i sacchi pieni di cartamoneta. Alcuni, non sapendo contare, affidano il conto ad avvocati e ragionieri, dando larghe mance.

In Maremma nessuno ricostruisce le abitazioni distrutte. Fidano sugli Alleati. Anzi, buttano in mare le macerie senza curarsi di ricuperare i materiali. Delle porte e delle travi, fanno il fuoco per il sale, e con questo traffico guadagnano fino a duemila lire al giorno. Quando ribassò il prezzo del sale, molti si rifiutarono di lavorare per il guadagno di sole settecento lire al giorno, e rimasero in casa a mangiarsi i soldi messi da parte.

Dai quindici anni in su, purché non accompagnate da uomini o da donne anziane, le ragazze e le signore hanno ingresso libero all’Excelsior, presso gli Alleati. L’altro giorno, raccontano, una signora entra nell’albergo, accompagnata da un ufficiale americano, ma appena messo piede nel vestibolo, si confonde e dice: “Devo andare via subito, scusatemi. Vedo che c’è anche la mia cameriera.”

Ognuno ora è quello che veramente è. Vi sono facce umane e non più quelle dolciastre e crudeli della dittatura. A cena con uno del governo, aveva una faccia popolare, quasi da maschera settentrionale; parlava della fedeltà a sua moglie, va a letto tutte le sere alle dieci.

Siccome abbiamo perduto, i nostri difetti, i nostri mali, le nostre colpe, saltano agli occhi come i difetti e le colpe e i mali dei poveri, tristemente inabili a mascherarli. E non ci resta che tormentarci tra di noi, con una interminabile polemica così vicina alle scene di gelosia e ai pettegolezzi in un’atmosfera tra erotica e bacchettona. I giornali e i partiti hanno messo insieme diligentemente archivi da cui al momento opportuno può uscire che voi, il giorno tale, scriveste o diceste così e così, facendo adulterio col passato regime. La tragedia delle responsabilità è divenuta una commedia fra comari. Così viene fuori una classe dirigente timorosa e sospetta, mentre altri finirà con l’affermare la sua fedeltà al mondo di ieri come la sola strada onorevole. È la sola libertà che ci è concessa, finire di divorarci l’un l’altro. E questo mentre il mondo è sotto una disciplina di ferro. Il nostro è un curioso destino, abbiamo la libertà delle catastrofi, la libertà degli irresponsabili, la vacanza che coincide con l’anarchia.

Mi dice una commessa di laboratorio che le sue compagne si presentano al lavoro soltanto quando non hanno da fare. Sul principio gli americani davano duemila lire, ma ora hanno ristretta la borsa. I giovani italiani, ella dice, non crederanno mai che una ragazza non sia stata con gli americani; ma alla fine si dovranno adattare, dice. Si meraviglia che una ragazza si possa dare “al primo incontro”, “senza dignità”. Dice: “Io non ci vado.” Ma c’è molta gente che ha fame, e non vi sono mestieri onorevoli per nessuno in Italia. Il pane è condizionato a mestieri ignobili. Le ragazze degli uffici del Quartiere Generale alleato si danno il tono di dee, dame, e per scrivere il biglietto di passo, sembra debbano scrivere una lettera d’amore. Imitano tutte un modello, e si imitano fra di loro. Spesso si tratta di ragazze di buone famiglie, quelle che avevano istituito un comitato per le accoglienze ai vincitori. Fumano instancabilmente. Trattano con disprezzo gli uomini connazionali. Ma la responsabilità di tutto questo è proprio di noi uomini. 

Un ufficiale inglese, vedendo l’ambasciatore del Cile che fumava sigarette americane, acquistate alla borsa nera a lire 130 il pacchetto, gli dice: “Mi rincresce che lei, un uomo civile, debba ricorrere a spese di questo genere e si serva di un traffico che dovrebbe lasciare a questi porci di italiani, ai quali si sta spremendo l’ultima energia vitale.” L’ambasciatore dichiarò di non condividere questo giudizio su gente fra la quale viveva, di cui molti stimava, e che si stanno battendo contro lo stesso nemico. L’inglese replicava di nutrire il più profondo disprezzo verso un popolo che di qua si batte con l’uniforme inglese, di là con l’uniforme tedesca. Un altro ufficiale inglese, sentendo di gente che muore assiderata in Abruzzo, osserva che gli italiani hanno venti milioni di persone di troppo, e che perciò questo è un rimedio. Nei campi di prigionieri italiani in Africa, gl’inglesi, come in Italia, si misero d’accordo coi prigionieri fascisti per tiranneggiare gli altri. Si sono avuti alcuni assassinii fra compatrioti. Nella migliore delle ipotesi, gl’inglesi hanno verso di noi un atteggiamento stendhaliano. Alcuni di essi trovano nel linciaggio di Carretta il colore che gente simile cerca in Italia. Uno di questi ufficiali diceva a un suo collega che quel linciaggio era stato apprezzato in Inghilterra, e siccome il suo compagno gli rispondeva che Churchill lo aveva stigmatizzato pubblicamente, il primo replicava: “Il signor Churchill è un ipocrita. Nel fondo del suo animo, deve avere trovata la cosa interessante.” Un giovane americano dell’Ambasciata, mi diceva: “Tutt’al più gl’inglesi vi prenderanno la Sicilia. Ma vi lasceranno parlare come vorrete.” Lo diceva sul serio. Nevica. Le ragazze sono uscite in pantaloni per la città. Una, con un berrettino, una borsa, un paltoncino, la sigla del PWB sul petto, pareva un fattorino da operetta. (Gennaio)

Due giovani reclute, volontari per la guerra, sono in licenza. Sono al corso di istruzione di C., in una caserma diroccata e con un cibo che scarseggia ogni giorno più. Gli Alleati, visitando la caserma, hanno protestato contro quel trattamento inutilmente. Il capitano di questi ragazzi è in gamba, a quanto essi raccontano. Il colonnello, per paura di attentati, è scortato da un picchetto armato. Pare sia responsabile della morte di non pochi soldati per mano dei tedeschi nel settembre del Quarantatré.

Questo è un tempo, dopo la liberazione, in cui tornano nella vita italiana i più diversi personaggi, transfughi, giramondo, esuli, sperduti. Uno di questi tipi avventurosi che ho conosciuto, romano, fu in Spagna nella guerra civile e in Francia, poi al confino a Ventotene. Rientrò il 25 luglio. Mi dava l’impressione di leggere un libro dei nostri vecchi: garbato, con un sospetto di avventuriero, ma da lasciarsene ingannare piacevolmente, volentieri. Tornato a Roma, egli ha trovato un suo vecchio fattore divenuto milionario col vino, il quale gli ha dato cinquantamila lire per stampare un libro, a fondo perduto.

Gli arricchiti della borsa nera comprano libri erotici. La donna è il primo lusso delle società nuove.

V’è una serie di clamorosi suicidi e delitti come non v’erano stati nei mesi dell’occupazione tedesca e della guerra civile, che pure comportavano assai maggiori ragioni di disperazione e di violenza. Vi sono state città che, rimaste senza polizia per due o tre giorni fra lo sgombero dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati, sgomente di diventare preda dei malviventi, non ebbero a subire una sola violenza privata o un delitto contro la proprietà. È difficile regolare la propria vita dopo che della libertà si fu privi per troppo tempo. Questo mi ricorda ciò che mi disse Pirandello, quando mi lamentavo con lui di dover essere legato a troppo lavoro a scadenza fissa, a impegni puntuali, ed egli mi disse che mi sarei accorto, un giorno, quanto sia meno comodo e più difficile servirsi di una conquistata libertà di lavoro. La dittatura e la guerra sono tempi in cui l’uomo non dispone più di sé, non conosce le sue possibilità morali, aspetta di saggiarle, di essere se stesso; confinato in una cellula l’uomo è tutto nel suo potere di resistenza e di difesa, aspetta domani, contro il nemico della sua integrità morale e della sua persona fisica. Tra i selvaggi che vivono in perpetuo pericolo, i casi di suicidio sono del tutto eccezionali. E in guerra, tutti lo sappiamo, il delitto è una bassezza indegna di chi combatte e di chi resiste.

Tornando ai miei appunti di Abruzzo: la vita che si era creata allora in ogni casa. Tutta la casa praticabile, un mondo, scale e nascondigli. Matrimoni, amori, gente che veniva da fuori, tutto, come su una nave, legato a un’unità di luogo, e avventurosissimo.

I romani hanno messo insieme, a pezzi di diverse macchine, alcune centinaia di camionette. Gran voglia di stare bene, di vestire bene, di guadagnare. Il paese non è morto. Se tante energie fossero rivolte tutte al bene pubblico, o con un senso della vita collettiva, l’Italia sarebbe salva e potrebbe dare grandi sorprese. Basta ricordare come essa fece impressione in tutto il mondo con una parvenza di organizzazione o di volontà comune sotto il regime. Furono pochi che non ne restarono attratti o non ne ebbero paura.

Al circolo “Il Ritrovo”, un pubblico di alti borghesi e di intellettuali sta a sentire a bocca aperta Sprigge, corrispondente d’un giornale inglese a Roma. Gli domandano che cosa pensi dell’Italia attuale, e siccome fa lo spiritoso, risponde: “Gl’italiani hanno il senso della bellezza.”

Sotto la minaccia delle ondate della rivoluzione permanente, gli italiani rinunziarono a ogni iniziativa per venti anni, lasciando correre il paese al precipizio. Sotto il timore di una epurazione incerta nei suoi obbiettivi, ineguale nei suoi risultati, gli italiani d’oggi potrebbero essere portati a disinteressarsi della vita del loro paese, cercarsi vie sotterranee per esplicare la loro attività, nascondersi nel disinteresse e nel timore, mancare alla vita della nazione. La vita italiana potrebbe tornare nuovamente incontrollabile, sprofondata nelle catacombe, e questa volta non per risorgere, ma per dormire in pace.

15 gennaio

Richiamano dieci classi. Sanno che non possono costituire un esercito per le delusioni della liberazione, per la questione della monarchia, per il sospetto da cui sono circondati gli ufficiali superiori. Senza nessuna preparazione morale, fanno una chiamata simile, che può dare agli Alleati il pretesto di affermare che l’Italia non si vuole battere. Difatti, e per le dette cause, i reparti raggiungono il fronte solo col decimo degli effettivi.

In provincia, dopo sei mesi di occupazione, le scritte di speranza, i nomi dei martiri, scoloriscono sui muri, nella tristezza e diffidenza di tutti.

Sono di moda, a Roma, ricevimenti in costume ottocentesco e in bizzarri travestimenti. Sono molto in uso le maglie aderenti con cui si presentano in pubblico anche vecchie signore. Tra le signore è di moda, in tali feste, appiccicarsi delle barbe, o mettersi parrucche calve. E infine, accoppiarsi casualmente nelle stanze vicine.

Salvarezza e il Gobbo del Quarticciolo erano in rapporto con la monarchia. È da ricordare che sempre la monarchia, quando deve difendersi con la violenza, si allea con la criminalità lazzarona. C’era a Roma una banda di violenti coi quali Destra e Sinistra cercavano di stringere alleanza. E pare che lo tentasse anche la polizia segreta inglese, in vista della guerra civile. Nasce e grandeggia una violenza che cercherà di collocare bene i suoi servigi. Si vedono in giro molte facce vendicative. Si può fare un partito politico di residui della violenza. C’è una reazione interessante delle prostitute, a quanto dicono. Per inclinazione naturale di gente oppressa, esse tendono a parteggiare sempre contro i prepotenti e i vincitori. Ieri erano antinaziste e antifasciste. Oggi inclinano per i perdenti. Non è soltanto una psicologia loro, ma di tutti i popoli abituati a essere oppressi.

Le vetrine sono piene di roba da mangiare a prezzi enormi. Fuori, la gente misera che non può comperare, guarda ma non si muove, non reagisce. In nessun paese del mondo sarebbe tollerato un fatto simile. In una bottega dove sono entrato, si vendeva carne e salsicce. Ragazze prospere e ben vestite addentavano avidamente le salsicce appena comperate. Alcuni, entravano e comperavano la carne a tre chili per volta, a settecento lire il chilo. C’era un senso brigantesco, e non mi sarei stupito se fosse scoppiata una bomba. I padroni del negozio dicevano a ogni cliente un prezzo diverso. Quando venne la mia volta e chiesi due etti di carne, i padroni mi servirono con molta cortesia, non col disprezzo che avevano dimostrato verso chi comperava la carne a chili, e la padrona andava cercando un raro pezzo di carta per incartarmi i miei due etti di roba.

In piazza Cola di Rienzo, un bambino di cinque anni si stacca dalla madre e va verso un soldato americano che sta appoggiato a un albero, con l’aria triste che questi hanno delle volte. Come ha veduto fare a tanti ragazzi, il bambino si curva a pulire le scarpe del soldato con le manine. La madre non dice una parola, guarda. Il soldato, confuso, intenerito, sbigottito, cava di tasca un pezzo di cioccolata, lo porge al bambino, e va via con una smorfia di dolore e di tenerezza e di disgusto sulle labbra. Il bimbo torna dalla madre che gli dice: “Be’, hai visto che hai guadagnato qualche cosa?”

Un americano, persona colta, mi dice che il senso della sconfitta è evidente in ogni aspetto della vita italiana e in ognuno di noi. La prostituzione è divenuta una professione senza il senso del male ma della fatica. Ho veduto una ragazza, mentre un americano la carezzava, ritrarre il viso infastidita. Le pensioni formicolano. Bruno Barilli abita in una pensione dove è un viavai di gente. Hanno tentato di cacciarlo dalla camera per utilizzarla meglio, ma la polizia ha imposto che fosse tenuto. Siccome la sua stanza è vicina al cesso, nella notte spesso qualcuno si sbaglia di porta e vomita dentro. C’è amore per tutte. Le nane, le gobbe, salgono la scalinata a braccetto di pezzi di ragazzi alti, con l’aria di contadini militari. Le portano come fiori. Esiste un solo potere che potrebbe ammonire su queste cose, e che ieri avrebbe protestato per due gambe di ballerina nuda in un teatrucolo di sobborgo: i preti.

Eppure vi sono visi gentili, tristi, che non vi guardano neppure, che si mettono accanto a guardare una vetrina, aspettando e temendo un invito.

Non sembra di vivere in un mondo di uomini ma di ombre. Ognuno ha l’apparenza del suo sesso e del suo stato. Non ne ha la consistenza.

Una ragazza di quindici anni andava con gli americani; ma voleva restare vergine e perciò si contentava di guadagnare poco. Arrestata dalla polizia, si è scoperto che era un ragazzo travestito. Era in relazione con una donna di servizio che gli forniva il travestimento. Una ragazza si è presentata alla Commissione alleata con una domanda in cui chiedeva di andare in prima linea per intrattenere l’esercito alleato in qualità di prostituta. Un’altra ragazza cui offrivano cocaina, e ignorava di che si trattasse, rispose che era disposta a prenderla se era necessario per apparire viziosa. In una famiglia di gente benestante, con automobile, si è scoperto che le due figlie, le più contegnose del caseggiato e che non si erano mai vedute con giovanotti e non avevano amiche, si prostituiscono a negri americani.

Marina ed esercito italiani nei servizi di scorta e di retrovia alleati, lavorano senza avvenimenti, senza gloria, senza lotta, anche se con vittime e fatica. Un ufficiale di marina, davanti a un caduto inglese, dice: “Almeno lui è morto per la sua bandiera.” I nostri cantieri hanno riparato novecento navi alleate, con materiale italiano. A Roma, ultimamente, andavano comprando rame. Gli Alleati smentiscono di avere portato via merci dall’Italia, ma gl’inglesi stanno spiantando la Sila e le Serre in Calabria, e la provincia di Catanzaro ha consegnato ingenti quantità di olio. Il prefetto che vi si opponeva è stato destituito. Alcuni prigionieri italiani liberati dai campi inglesi d’Italia, per l’avvilimento di ritrovare i loro paesi sconvolti dopo la sconfitta, tornano nei campi di prigionia fuggendo di casa. I nostri prigionieri nei campi francesi sono trattati inumanamente. Quelli che si trovano nei campi inglesi fanno sottoscrizioni per i compagni rinchiusi nei campi francesi. I sessantamila italiani del Cairo, che avevano aderito alle agitazioni contro gli inglesi sentendo avvicinarsi gli italiani in Libia, passano ora gravi sofferenze, e molti sono rovinati nei loro traffici e commerci. A bordo delle navi italiane internate ad Alessandria, gli equipaggi marciscono di noia. Gli ufficiali a bordo sono tornati ai giochi dei ragazzi, dadi, palline, ecc.

I siciliani, dopo la chiamata alle armi di gennaio, mandarono al governo un ultimatum intestato “Quartier generale siciliano”, chiedendo la pubblicazione del patto d’armistizio. I separatisti pare ricevano visite importanti di rappresentanti di ogni parte, inglesi come russi.

Al processo Suvich-Roatta, il giudice ha condannato Suvich a una pena superiore di otto anni alla richiesta del pubblico ministero. La sentenza ha fatto una grave impressione negli ambienti del Palazzo di Giustizia, e nell’opinione pubblica. L’avvocato di Suvich, dopo la sentenza, disse: “Andiamo via alla svelta; qui potrebbe scoppiare una bomba.”

Quasi tutte le nazioni con cui l’Italia potrebbe riprendere le relazioni diplomatiche, mancano d’un rappresentante italiano. I partiti si disputano i posti di rappresentanza. Così rimandano l’epurazione a Palazzo Chigi in modo che nessun diplomatico di carriera sia mandato fuori. Molti tra i fuorusciti rimpatriati, tornerebbero volentieri all’estero.

La scoperta dell’organizzazione clandestina “Onore” è avvenuta in un modo romanzesco. Gli organizzati, per mezzo di un certo B., avevano fatto sapere all’Intelligence Service che esisteva una cellula armata, con qualche centinaio di iscritti, fascisti. Essi non ritenevano di mettersi a disposizione d’un partito democratico, ma si sarebbero volentieri affidati alla polizia segreta inglese, per ogni occorrenza. L’Intelligence Service accolse la proposta, e mandò un suo rappresentante, N., a prendere contatto col rappresentante B. che aveva dato un appuntamento a piazza San Silvestro. Per strada, N. incontrava una donna, e intrattenendosi con lei, ritardava all’appuntamento. Intanto la polizia italiana arrestava il B. in piazza San Silvestro, e scopriva così le fila dell’organizzazione.

Un vecchio di sessantaquattro anni era innamorato d’una giovane donna, sposata. Sono stati trovati uccisi tutti e due nell’appartamento del vecchio, in via Cassiodoro. Il vecchio deve avere circuito la donna per anni, con minacce e lusinghe. Probabilmente deve averle dato del denaro in un momento di bisogno. Così la donna si è fatta intimidire e ricattare, fino a seguirlo nell’appartamento di lui. In casa il vecchio deve averle chiesto di consentire a lui. (Nel comodino sono stati trovati strumenti erotici.) Ella si rifiuta ed è colpita con un pugno. Va nel bagno per rimettersi in ordine, forse per prepararsi ad andarsene. Il vecchio la uccide con un colpo di rivoltella alla tempia. La trascina poi sul letto, dove ella è stata trovata con le vesti sconvolte. Poi il vecchio si uccide. Figurarsi il timore della donna per le rivelazioni che il vecchio deve averle minacciato di fare.

Un carattere del tempo è il rinnegamento di ogni autorità. Il paese ha veduto due rovesciamenti di regime in poco più di due anni. Un senatore, all’Alta Corte di Giustizia che lo dichiara decaduto, risponde oltraggiandola e ne è processato. Così in tutti i rapporti fra autorità e popolo, fra superiori e subordinati.

L’atteggiamento tedesco nell’Europa attuale, ha per lo meno il segno di una logica. Il popolo tedesco ha la nozione della sua sconfitta militare ma non della sua sconfitta morale. La guerra è per esso un’operazione commerciale per il dominio dell’Europa in cui il popolo tedesco ha avuto la peggio. Perciò Emil Ludwig trova, rientrando in Germania, che il popolo tedesco non ha capito, e si stupisce che un ragazzo, seduto su un mucchio di macerie, affermi di non poter gridare il suo Heil Hitler soltanto perché è proibito.

Quello che più mi tormentava, alla direzione della Radio, era di ricevere una lettera anonima dai miei redattori, con la copia di un articolo che io scrissi su Littoria. Lo annoto qui non per quanto mi riguarda ma perché così mi spiego come accada che, gente la quale militerebbe utilmente nella lotta democratica, inchiodata a un suo errore grande o piccolo, trova inutile lottarvi, si impaurisce, professa con protervia idee che prima non aveva professato. Così nasce un risentimento e si ha un ritorno fascista. Una mancanza, una debolezza nella vita, può apparire più o meno importante a seconda delle circostanze. Se siete forte, è nulla. Se siete in uno stato di debolezza, rimproverarvela è darvi un colpo definitivo. Quella debolezza a volte vi impedisce di fronteggiare pienamente i vostri nemici, vi consiglia ad arrendervi prima di impegnare battaglia. In Italia ora si è in un momento tipico in cui da tutte le parti, destra e sinistra, si cerca di annullare uomini per errori o debolezze, diradando le fila delle persone che possono lottare per una società nuova. C’è una mentalità da peccato e un panico da confessione. Nella mia polemica a proposito della libertà della Radio, tutti i giornali, destra e sinistra, mi hanno dato torto. Ognuna delle parti sogna una Radio interamente controllata. L’Avanti! mi attacca, e poi dalla direzione dello stesso giornale mi si manda a dire che io ho ragione e che al giornale sono spiacenti, ecc. Alla fine mi danno ragione gli stessi redattori della Radio, che vengono a sollecitarmi perché prosegua nella polemica, giacché sentono un’altra mano, pesante, su di loro. (21 marzo)

A S. avevano dato l’indirizzo d’una ragazza per un lavoro di cui aveva bisogno. Egli perse il biglietto e non ci pensò più. Un giorno, rimettendosi una vecchia giacca, ritrovò quel biglietto, e andò a cercare la ragazza. Dopo due mesi la sposò.

I soldati di occupazione vomitano seduti in fila sugli scalini di piazza di Spagna.

Abituati a ventidue anni di opposizione, tutti ora si trovano all’opposizione, anche il governo. Qualcuno dice che la classe dirigente italiana, pur fallita, deve marcire fino in fondo. Gli Alleati faranno, si dice, un cordone sanitario attorno all’Italia del nord, quando sarà liberata, per proteggere il debole governo, la debole monarchia. Il principe di Piemonte, insultato da una vedova di guerra mentre assisteva alla messa in suffragio delle vittime delle Fosse Ardeatine in Santa Maria degli Angeli, tornato a casa dice: “Non ne posso più.” Il principe avrebbe un solo modo per tentare la popolarità: entrare con le truppe in Milano, avendo affrontato i rischi del campo di battaglia. Il garibaldinismo si fa perdonare sempre molte cose in Italia.

Leggendo i memoriali che offrono sul passato regime i giornali, valutiamo bene che cosa sia stata quell’età, sbigottiti di non trovare una sola figura che agisse, disponendo del destino di un popolo, se non dietro a suggestioni meschine e quasi puerili. Quando si entra in simili segreti, comuni allo stesso Cesare e a Napoleone, colpisce la tenuità dei moventi che hanno deciso di interi popoli: le donne, l’egoismo familiare, la rivalità fra amici, l’odio degli amici d’un tempo. La potenza, quando non è moderata dal giudizio dei cittadini, ha il suo pericolo fatale in una specie di erotismo del potere. In tutti i memoriali letti fin qui, la storia del regime è una storia erotica. La prepotenza politica porta alla prepotenza sessuale. È capovolto l’ordine delle cose: i giovani, invece di darsi bel tempo come è della loro stagione, soffrivano e morivano nelle guerre, e i vecchi simulavano la giovinezza.

Un tema d’oggi: lontananza, distacco, attesa. Rassegnazione nella morte. Mancanza di solidarietà tra gli uomini. Un funzionario sovietico, moribondo a Roma, all’annunzio del suo stato grave rispondeva solamente: “Ničego.” La vita è provvisoria.

Si è tenuto un solenne matrimonio, cui erano invitati OVRA, fascisti, antifascisti, ministri, finanzieri. Le signore portavano cappelli tipo 1918. Quando entrò la sposa a braccio del suo padrino, pareva che ella fosse travestita per una recita in una commedia o per uno scherzo fra amici.

Si affollano per comperare le fotografie del Duce in piazza Loreto, e sono troppi per non lasciar pensare che siano quasi tutti quelli che lo applaudirono e lo lusingarono fino all’abiezione. Uno dice: “Lo porto a mia moglie.” Sono quasi esilarati di non essere potenti, e quindi di tenersi la loro piccola e tremebonda vita. Un giornale ha venduto centocinquantamila copie di queste riproduzioni. Guadagno, un milione e mezzo.

Vecchi zampognari in costume come un tempo a Natale, nel mese di aprile. Non più quelle rassegnate facce popolari, ma facce furbe. La zampogna non è più di pelle di pecora, ma fatta con pneumatici americani. Molti contadini dei dintorni di Roma, nei giorni in cui non lavorano profittano per venire a fare un po’ di mendicità in città.

La condizione dell’Europa somiglia ai lavori di demolizione fatti in Borgo davanti alla Basilica di San Pietro. L’architetto aveva creduto, abbattendo quel labirinto che su una lunghezza di neppure un chilometro e per una larghezza di duecento metri aveva composto un mondo folto di case, casupole, osterie, botteghe, fontane, aveva creduto di aprirsi chissà quale spazio e che grandi prospettive. Demolita quella formazione antica cresciuta con la proliferazione di una conchiglia, a quel posto si spalancò la voragine, il vuoto, il deserto, e non si è trovato il più piccolo lampo di genio per allineare in quello spazio qualcosa di degno. In quella voragine rimase inghiottito l’impresario di una così bella impresa.

Dopo la liberazione del nord e quello che si dice dell’azione dei patrioti, la città non è più umiliata, risolleva il capo. Un po’ di patriottismo è necessario nella catastrofe, tanto più.

Il colonnello Poletti, italo-americano, ha ricevuto in Campidoglio la medaglia d’oro del Comune di Roma. Non c’era pubblico, c’erano alcuni ministri, i posti degli ambasciatori erano occupati da funzionari delle Ambasciate. Gli hanno consegnata una medaglia d’oro che egli ha voltato da tutte e due le parti. Il sindaco non ha voluto nominarlo cittadino romano.

7 maggio

Nostro figlio è tornato. La madre si è messa a piangere al pensiero che egli ha commesso violenze per difendere la sua vita. Ha ucciso per non essere ucciso. La madre piange buttata sul letto mentre egli è uscito, e dice: “Il mio figliolo era partito che era un bambino; e ha ucciso.”

Egli si sveglia d’improvviso la notte come se fosse ancora braccato. A volte cade in una malinconia profonda. Pensa che un suo compagno, Sergio, e altri, sono stati uccisi “per questo”.

Tutto sommato, la borghesia italiana crede di avere sopportata una rivoluzione o una violenza col fascismo, e ora intende rifarsi.

Un soldato americano ha scritto una lettera a Stars and Stripes facendo alcune considerazioni sul contegno e l’animo delle truppe d’occupazione in Italia e in Germania. Egli afferma che le truppe d’occupazione hanno avuto in Italia minore considerazione che in Germania verso il popolo. In Italia, egli dice, la popolazione era assai più bisognosa e peggio vestita che in Germania, e il soldato di occupazione “si ferma soltanto a quello che è meglio vestito”. In Italia, dice quel soldato americano, “la gente piangeva e si lamentava, mendicava e si vendeva. Non aveva altra scelta se voleva sopravvivere”. Questo suscitò l’odio e il disgusto fra le truppe d’occupazione. Gl’italiani, dice lo scrivente, avevano perso tutto, mentre i tedeschi avevano perso soltanto la guerra. Perciò i soldati di occupazione “hanno un sentimento di ammirazione verso i tedeschi!” Quel soldato confessa di avere scacciato un giorno un bambino italiano affamato e, per quella stessa avversione, i suoi compagni furono capaci di sgretolare deliziati il loro cioccolato davanti agli occhi abbacinati di un gruppo di persone a stomaco vuoto. Conclude lo scrivente che le truppe d’occupazione la penserebbero diversamente se riflettessero che i tedeschi si sono presentati meglio al vincitore perché avevano saccheggiato, depredato, dissanguato altre nazioni.

Vorrei potere scrivere come se ricordassi un altro mondo.

Il 31 aprile [sic], i francesi hanno passata la frontiera del San Bernardo per entrare in Italia. Da tempo avevano rivendicato la Valle d’Aosta, e ora, mentre si cancellano i confini di Europa in una sola rovina, rivendicano un colle o una valle per la loro sicurezza. Couve de Murville, rappresentante francese a Roma, ha parlato al nostro ministro degli Esteri perché faccia qualche raccomandazione ai nostri giornali, essendone rimasto egli stesso scosso. I giornali ne portano appena la notizia, come se si trattasse di fatti della luna, tanto poco sono abituati a prospettarsi un fatto concreto. È curioso che il giornalismo stia diventando soggettivo, impressionista, autobiografico. Il cronista non ci dà più i fatti, ma come lui vede i fatti.

Il principe pareva volesse dimettersi per Trieste, pensando di dare un momento di popolarità alla monarchia. Orlando ha proposto di meglio, far salire al trono il bambino. Il bambino e la madre, alta, bionda, vestita di bianco: farebbe impressione in un paese che ha il culto di queste cose. Si vede scritto sui muri “Viva Luigi Filippo”. Dimostrazione per persone colte.

Si accoppiano nei vicoli, ma si racconta la tenera storiella dell’ufficiale inglese che, veduta una ragazza mutilata d’una gamba, le domanda se è stato a causa della guerra. Avuta risposta affermativa, la copre di fiori dicendole: “Excuse me.”

Un nastro di velluto blu al cappello d’una signora, gli ricordava che più niente era vero. Usano grandi cappelli. Le signore che lo inalberano sembrano i primi annunzi di un ordine. Ma la foggia dei capelli sembra piuttosto ostentata, e dà la vaga idea di un distintivo, di un’uniforme.

L’Isola del Giglio fu occupata il 9 settembre 1943 da un caporale fuggito dalle carceri di Civitavecchia. Vestitosi da capitano, egli si presentò come inviato dai tedeschi, e governò con notevoli abusi, requisizioni, ecc. facendo temere cose peggiori se fossero arrivati i suoi presunti mandanti. S’era fatta una guardia del corpo. Prima di imbarcarsi in questa avventura, si era presentato ai comandi di terraferma dando facilmente a intendere questa sua qualità; e in queste visite si appropriava dei timbri necessari al suo ufficio. Sparò qualche colpo il giorno della liberazione. Aveva venticinque uomini armati di mitra, i quali ignoravano la sua vera condizione. Si potrebbe immaginare, volendone fare un racconto, che egli governasse saggiamente, e che il giorno della liberazione sia stato ucciso da uno zelante del luogo che avesse qualcosa da farsi perdonare nel suo passato.

Milano festeggia con balli e banchetti la ricorrenza della presa della Bastiglia. A Roma non abbiamo nessuna voglia di festeggiarla, perché non siamo noi ad averla presa, né ci appartiene, e neppure ci dice qualche cosa, perché la tirannia fra noi non è mai finita.

Ottobre

Si ha l’impressione che tutto si impoverisca e impicciolisca. Queste nostre città non le capiscono più. Come nel medioevo, quando i barbari non le intendevano se non come testimonianze d’un mondo sconfitto e inutilmente solenne. Si racconta di un americano che, vedendo il Colosseo nella sua vecchia rovina, abbia esclamato “Sorry”, come se la rovina fosse di ieri e della guerra. E di un altro ubriaco, che davanti allo spettacolo di Roma, mormorava: “Liberare, ma liberare che cosa?”

Le monache d’un convento attorno a cui la notte i soldati alleati hanno i loro convegni con le ragazze, hanno trovato un pacchetto di preservativi, e ne fanno innocentemente dei palloncini. Capita anche ai bambini di Villa Borghese.

Tragedia di Laval. L’uomo del vecchio regime che finisce la sua vita essendo finiti i tempi per cui crede di avere lavorato, e di avere risparmiato qualche male al suo paese. Alternative della vittoria. Fine fatale di un uomo. Bisogno di vittime da parte del popolo, per scaricarsi delle sue stesse responsabilità. C’è nell’aria un complesso parricida. Con argomenti di questo genere nacque la tragedia greca.

Pensavo come è solitario lavorare quando il padre è morto. Dopo che morì mio padre, mi pareva di non dovere soddisfare più a nessuno.

Splende l’immane colonna della bomba atomica, tre chili di roba, la cui esplosione è scambiata, dai sismografi, per un terremoto. In un silenzio di spavento, i legislatori annunziano questa nuova potenza che può distruggere un continente. E intanto l’incorreggibile uomo seguita a pensare ancora alla giustizia, alla libertà, ai diritti del lavoro e ai diritti dell’uomo. Questo è il suo abito secolare: è enorme, non si sa più se nella sua tragica grandezza o nel suo ridicolo. Poiché egli ha scoperto anche questo.

Dappertutto è un senso di violenza e di pericolo. Come se si fossero aperte le dimensioni di un’umanità inesplorata. Tutti ti guardano per conoscere come sei fatto. Ho già scritto che da venticinque anni a questa parte, questo tempo si può chiamare anche “età della lotta contro la cultura”.

Una signora con un grande cappello come usano ora e che paiono il segno di un certo ambiente e di certe opinioni, di notte, con un pentolino di biacca, va scrivendo sui muri abbasso a Parri e al Comitato di Liberazione. Seguiva la signora un ragazzetto, raccattato dalla strada per porgere il pentolino di biacca. Scortavano la signora due signori con la mano nella tasca della giacca, pronti alla loro pistola. Parri sperimenta come un uomo onesto e volenteroso possa essere insultato in Italia dacché la legge non assegna al confino di polizia chi insulta il capo del governo. Troppo tardi ha parlato al paese per dichiararsi nell’impossibilità di dare una cartuccia a un soldato o di trasferire un carabiniere, in virtù delle clausole dell’armistizio. Ai nostri ufficiali i quali si battono in prima linea in Romagna, da cobelligeranti, è vietato portare armi.




1946

Nelle scuole dove si passa la minestra ai bambini, gli enti pagano e riforniscono gli alimenti, ma alle mense arriva molto meno di quanto è stabilito sulla carta. I generi di buona qualità, come la pasta, sono sostituiti da generi di cattiva qualità. Un ragazzo di queste scuole, sul tema “Una brutta giornata”, ha presentato uno svolgimento pressappoco così: “Ieri la mamma si voleva matare nel fiume perché le è morto l’amico, e mio padre l’ha picchiata.” I comunisti hanno messo insieme un treno di ragazzi poveri del sud che vanno ospiti di contadini dell’alta Italia. I ragazzi si vendevano e si giocavano i vestiti che avevano indosso. Un bambino di sei anni domanda a una bimba della stessa età: “Tu, di quanti mesi sei incinta?” Dicono che i contadini sono sbigottiti di questi piccoli ospiti, i quali rubano e vendono quello che gli capita sottomano, e corrompono le loro coetanee.

L’Alta Corte per l’epurazione è composta di magistrati integerrimi, dicono, ma sensibili alle influenze del loro partito. Così uno di questi magistrati è rimasto impressionato della visita d’un cardinale che perorava la causa di un epurando che gli stava a cuore. In genere, i partiti si intromettono per la salvezza di persone che possono pagare grosse somme, avendo bisogno di denari per le spese elettorali.

Con gli anni, si diventa disinvolti con gli uomini. La ragione è che si conoscono meglio, o si stimano meno; ciò che forse è lo stesso.

Come gli animali da scannare o da far procreare, così si alleva la donna fra noi. Fatta la festa, è tutto finito. E poi si vorrebbe che fossero angeli.

Alcune forme di criminalità introdotte fra noi ripugnano ai nostri stessi delinquenti. Il bandito La Marca ha scritto in questo senso una lettera al ministro dell’Interno, e con un linguaggio che ricorda, salvognuno, quello di Mazzini. Nino di Ponte, il “meglio” della malavita romana, esprime il suo sdegno per certi episodi criminali, come il ratto di ragazze che spesso pagano con la vita dopo avere subìto la violenza, o la tratta delle bianche. La Marca e Nino di Ponte adoperano un linguaggio da antichi cavalieri. Una signora romana cui un soldato straniero tentava di toccare i seni per la strada, poiché reagiva, si sentì dire: “Ma allora preferite il fascismo?” Un manifesto per le vie di Roma termina con le parole “Iddio protegga la Patria nostra”. In alcuni ambienti dove esiste un cerimoniale, il nostro Dio diventa Iddio. La retorica è riuscita ad allungare anche questo nome. Generalmente, quando lo si invoca autorevolmente, per la guerra o la guerra civile, esso si compone di tre sillabe.

Analogia del romanzo con la sinfonia. Temi ricorrenti, e ricorrenza di immagini primordiali nella coscienza dell’uomo moderno. Come tradurre in parole scritte il processo del pensiero. Importanza dei particolari.

In altro tempo, in un’altra stagione della vita, questo campo che desideravo. Ho veduto la natura mutare senso. Solo, in una casa di campagna. L’alba ha ancora un mistero.

Per il congedo dell’ambasciatore del Cile presso la Santa Sede, il ricevimento si dà al Grand Hotel. Monsignori con fasce paonazze, signore, diplomatici. Si apre una tenda verde nel fondo della sala, e vengono avanti due uomini in costume di servi del Settecento, pantaloni neri corti, calze lunghe, nere, scarpe con fibbia d’argento: reggono torce di quattro candele come usano i chierici nelle cerimonie pontificali. Fanno un inchino, e in mezzo a loro appare un cardinale col ferraiolo rosso e l’abito nero orlato di rosso. I due inservienti si ritirano, e il card. Pizzardo entra col suo passo svolazzante. Tutto questo in un salone del Grand Hotel. L’ambasciatore mi presenta al porporato, il quale mi dice: “Ah, lo scrittore! Scriva, scriva di Dio, per lo meno di Dio. Mi basta. Ma un Dio obbiettivo, non soggettivo. L’umanità ha bisogno di Dio, e questo è un compito per gli scrittori.” Entrarono poi altri prelati, col ferraiolo paonazzo, robusti, col viso di contadini forti e furbi che nei preti spicca quando sono in fiocchi. Venne anche un grande dignitario ecclesiastico, col viso colore avorio, la voce stridula, il profilo dell’aristocratico romano. L’ambasciatore mi presenta davanti al buffet, e io gli ricordo di averlo già conosciuto in casa di sua sorella. “Ah, sì, mia sorella se la fa con questi intellettuali” risponde il dignitario. Nell’atmosfera ovattata di clero italiano, il cardinale Tisserand, brusco come in genere gli intellettuali francesi, o il monaco divenuto porporato.

Nei giornali illustrati, sono frequenti le fotografie degli impiccati dei tedeschi. Ora, una fila di impiccati sul viale di Bassano. Uno mi dice che tutta l’insurrezione italiana è stata una cosa da boy scouts, un gioco di ragazzi divenuto mortale. Lo dice per mettersi in pace, e a me questa spiegazione non mi mette affatto in pace: era la giovinezza e la speranza.

La città era solcata dalle sue strade in cui si svolgeva l’umiliante commedia dell’occupazione. E gli uomini vedevano nelle donne, aperte come le strade, il riflesso delle loro colpe, delle loro viltà, delle loro bassezze. Le donne concludevano, con la crudezza e la logica che è nel loro carattere, l’opera degli uomini. Eravamo pari, ecco tutto. Mi voltavo indietro alle mie memorie, e di colpo, tutto quello che era stato il dramma degli uomini fino allora, mi parve puerilità d’un tempo insensato. Le donne mi guardavano con disprezzo come io guardavo gli altri uomini. Io le ripagavo di un rancore profondo, sebbene anch’io sentissi di avere contribuito con le mie viltà a uno spettacolo come quello. Noi uomini abbiamo molti modi di compiere delitti. Le donne uno solo.

I borsari neri, borsaneristi o addirittura borsisti, di Roma, hanno offerto alla Radio quarantamila lire di merci da distribuire ai bambini poveri. I borsari hanno preso un colore ufficiale. La borsa nera registra un andamento di prezzi in cui non c’è mai gioco di borsa o aggiotaggio. È la quotazione più precisa e attendibile della lira. Il borsista, a differenza del pescecane dell’altro dopoguerra, oltre che rivenditore è produttore. Ha istituito un monopolio di tabacchi, produce lumi ad acetilene e petrolio da vecchie latte, ricava bicchieri da vecchie bottiglie. Al contrario del pescecane 1919, il borsista non tende alla cultura. Difatti la mancanza di snobismo di questo dopoguerra non giova alla cultura. Se ha comperato libri, il borsista ne ha comperati di costosi e appariscenti, e preferibilmente pornografici. Molte grossolane manifestazioni editoriali e teatrali di questo dopoguerra sono regolate dal pubblico dei borsisti. Tuttavia la donna borsista è pur sempre una donna, e perciò capace di trasformarsi in una donna elegante, senza quasi traccia della donna di ieri. Quasi. Ho incontrato una donna bella e solida, ma vestita con una troppo fragile eleganza. Mi stupì dapprima il suo passo forte e grande, come se marciasse alla conquista della strada. Una veletta bianca le scendeva dal cappello sul viso. A un certo punto, volendola scostare un poco, lo fece con un gesto largo e violento; il gesto di chi si getta sulla spalla uno scialletto. Carpii quel gesto con soddisfazione. Ella comprese e ne restò confusa.

Vi sono incontri di sconosciuti, per la strada, che ti fanno tremare dalle profonde radici dell’essere, che ti sconvolgono come pericoli sospesi; che te li porti nella mente per giorni e giorni, domandandoti che cosa volevano, che rimproveravano, che minacciavano, che speravano. Sotto quegli sguardi, affiorano tutte le tue colpe e i tuoi mali, come se qualcuno te ne chiedesse conto con gli occhi di un ignoto, proprio quell’ignoto cui tu devi rendere conto. Ma vi sono sguardi che interrogano, senza chiederti nulla, simili a sguardi di ragazzi maltrattati.

Dissi a un americano: “Ora che diecine di migliaia di vostri uomini hanno conosciuto in Europa, fra tanta miseria, qualcosa della premura e della tenerezza della donna, credo che sentiremo parlare un poco meno di crisi psicanalitiche e isteriche.” Mi rispose: “La questione è che bisognerebbe ora mandare in Europa un altro esercito, ma di donne, a fare la stessa esperienza.”

Abbiamo guardato con tenera comprensione il contadino dell’Arizona in uniforme, che portava a spasso la biondina mendicante di via Due Macelli, come una dama. Era una piccina buttata sempre sul marciapiedi, e che pareva non avesse neppure la forza di raccattare il denaro che le pioveva attorno. Pareva gobbetta, con la testa posata sullo sciallino, il viso incassato nelle spalle. Un giorno di primavera la vedemmo in via Condotti, vestita di nuovo, non proprio dritta di schiena, d’un pallore di convalescente, a braccio d’un pezzo di soldato americano intenerito che pareva l’avesse guarita e trasformata, come nella favola della ragazza con la testa di ranocchio trasformata in bellissima ragazza dall’amore.

I funzionari di polizia sequestrano olio e viveri sui treni dell’Italia meridionale, e se li dividono fra loro. In mancanza di ogni altra autorità, la burocrazia spadroneggia.

L’impressione di una volontà occulta, ostinata, che impedisce ogni moto di ripresa, ogni tentativo d’ordine in Italia. Gli stranieri si accorgono di suscitare un risentimento. Ad accostarli o rasentarli si ha paura d’una loro reazione incontrollata e si gira al largo. Si finge di non vederli. Forse sono dovuti all’impressione di questo risentimento gli episodi di violenza per le strade di alcune città, i soldati di occupazione che improvvisamente si mettono a percuotere i passanti, o fermano il traffico, o rapiscono una donna.

Riferiscono i giornali che, in America, tra i reduci dall’Europa scoppiano numerosi casi di pazzia, in cui il ritornello è: “Io sono un delinquente.” Tutti siamo colpevoli, ma non si sa che genere di colpa sia la nostra. Nella società, nella nazione, e poi nel complesso delle nazioni, l’umanità è divisa in due parti: da una parte quelli che condannano, dall’altra i colpevoli. È questione di fuggire dal banco degli accusati per sedere a quello dei giudici. E la stessa ragione che ci rendeva colpevoli ieri, ci fa giudici domani.

Un condannato a vita, cui “si è fermato l’orologio” come dicono nel gergo del carcere, vive la notte nei suoi sogni, sogna quello che vuole, non vede l’ora di andare a letto per sognare e riprendere i sogni interrotti. Trasferisce la sua vita in quell’immaginazione. Me lo racconta T. che è stato diciotto anni nelle carceri di tutta Italia, da Saluzzo a Palermo. Egli dice che, in genere, i delitti dell’Italia meridionale hanno un decorso da tragedia greca, con quei sentimenti e quella fatalità. Spesso, nei paesi, l’ambiente spinge al delitto. Vi sono colpe che, tradizionalmente, come l’adulterio, si pagano con la vita, e anche chi non vorrebbe uccidere è spinto a uccidere. Racconta dei lumini accesi nelle celle di Palermo, davanti alle immagini dei santi, durante il processo, e dei condannati che tornano e inveiscono contro le immagini spegnendo i lumini. Generalmente, quando tra reclusi si raccontano i delitti, se qualcuno tenta di nascondere le verità in tali confidenze, i compagni ricostruiscono come è andato realmente tutto, in base alla loro esperienza, e prevedono quasi infallibilmente la condanna. Il bandito Crocco si era fatta un’arma con la scheggia d’un catino di coccio, affilandolo come un rasoio. Si esercitò al tiro con una mollica di pane dello stesso peso della scheggia, e poi lanciò la sua arma contro il carceriere sfregiandogli la fronte. I carcerieri battono i reclusi riottosi coprendoli prima con una coperta che ne impedisce i movimenti. Un recluso si era fatto un coltello che teneva nascosto tra gli interstizi del pavimento, tirandolo su con uno spago. Un accorgimento dei reclusi, quando tentano l’evasione, è di non portare armi. È accaduto che, per minacciare durante qualche evasione, abbiano mostrato una pistola, ma non era altro che un modellino fatto con mollica di pane.

La libertà per molti è una vertigine. Non sanno che fare e non sanno che fare della propria vita. Epidemia di suicidi. Suicidi per imitazione. Ore della città cariche tutte di eventi. Gente smarrita e convulsa. La città a certe ore fa paura. È frequente il caso di donne rubate. Una specie di barbarie scuote le porte di questa domestica civiltà. Ieri tutto era ammantato dall’oppressione, e la superficie appariva tranquilla. Oggi tutto è alla luce del sole, e noi la chiamiamo barbarie. Il suicidio per alcuni è un’affermazione di personalità. Un ragazzo, a furia di sentire parlare, ha disposto tutto per provare le emozioni dell’impiccagione. Ha fatto la prova ed è rimasto ucciso.

Prima che una dignità sostanziale, l’italiano raggiunge una dignità formale ed esteriore. Su questo non cede. Non supera mai l’orlo della tragedia. Ha i suoi incredibili mezzi e le sue scaltrezze da commedia per attenuarla. Ecco le ragioni per cui il nostro sembra il popolo più capace di recupero, ma ecco pure la ragione per cui l’esperienza dei drammi e dei dolori non lascia traccia fra noi. Il dolore, la disperazione, hanno una potenza quando scoppiano, si comunicano, diventano energia. Infine, l’aumento costante della popolazione fa sì che il nostro popolo, il più tenero verso i figli, possa rassegnarsi troppo facilmente alla loro perdita nei drammi collettivi. Cioè, la vita fra noi sta diventando sempre meno sacra.

Poiché, con la solita ossessione sessuale, C. insinua che il Duce sarebbe stato fornito d’un membro virile non sviluppato, B. gli replica di essersi presa la briga di misurarlo sul cadavere, e afferma che tutto l’apparato era di consistenza normale. Non credevo che il nostro culto priapico arrivasse a tanto.

Una voce sconosciuta di donna mi telefona e mi chiede di vedermi. Ella entra nel mio studio e mi dice: “Non mi riconosci?” A momenti ho l’impressione di averla conosciuta in un’altra vita occulta a me stesso. Ma non l’ho mai conosciuta. E allora mi racconta una storia: ella era amante, venti anni fa, di un individuo, e un uomo che diceva di portare il mio nome le faceva una corte accanita. A quanto mi pare di capire, ella cedette all’uomo che portava il mio nome. In questi giorni, avendo letto il mio nome in un giornale, mi ha cercato. Io le dimostro che nell’anno della nostra ipotetica avventura, io non mi trovavo a Roma. Allora mi propone di far conto che quelle cose siano successe veramente fra noi, e di andarla a trovare. Ha una figlia che studia, che legge, e che l’ha spinta a venirmi a cercare. Posso immaginare qualunque movente dietro a questo incontro singolare. Ma mi è rimasto come il senso di una colpa, di un inganno che ho ordito inconscio e di cui mi sono dimenticato ma che esiste in me come un’ombra: questo o un altro. Se avessi menomamente mostrato una debolezza, ella mi avrebbe attribuito anche quella figlia. Ma era addirittura buffo che io cercassi nella memoria di quel tempo, e mi capitava di confondere i fatti miei con quelli dei racconti dei miei amici, o delle avventure di cui fui testimone.

Oggi la nostra esperienza è tale da permetterci di raffigurarci tutte le grandi crisi del passato comprendendole e spiegandole quasi le avessimo sofferte. Potremmo oggi riscrivere la storia dell’umanità come se ne avessimo fatta l’esperienza intera; posteri e insieme contemporanei. E possiamo riconoscere nelle grandi mutazioni passate quegli indizi che, meglio delle teorie, capovolsero la società e i costumi, cioè quelle necessità da cui nacque ogni nuovo principio. Abbiamo veduto e vediamo profezie e teorie diventare realtà, annunzi incredibili avverarsi, avvertendo quasi il momento in cui si distaccano dall’immaginazione e diventano fatto. Apparentemente, il mondo seguita nelle medesime abitudini e nei medesimi atteggiamenti; ma noi sappiamo che si tratta di abitudini. Si fa presto a diventare archeologia, passato, costume.

Il crollo dell’Europa e il suo assetto coloniale odierno, hanno segnalato la fine, o l’eclisse, del travaglio rinascimentale che aveva per suo tema l’uomo. Julien Benda, che aveva sentito quanto fosse fatuo il riverbero rinascimentale dell’intelligenza francese degli ultimi due secoli, quanto alessandrino e decadente, ha accusato, a un convegno tenuto a Ginevra, l’arte e la poesia come forze oscure e istintive che l’uomo tenta inutilmente di controllare. È la stessa accusa che faceva Socrate alla cultura dello spirito e alle arti come causa dello stato perenne d’infanzia dei Greci; è la stessa accusa che fa la Chiesa; è l’accusa che fanno i regimi totalitari. La cultura è respinta come una serie di nozioni convenzionali che impediscono all’uomo di ritrovarsi e di essere se stesso. È uno dei segni della fine dell’Età che gli storici chiamano moderna. Del resto, alla parola “Barbaro” la cultura oggi è portata ad attribuire un significato benigno, e una necessità.

Ruggero Schiff-Giorgini, discendente di Manzoni, mostra una preziosa penna appartenuta allo scrittore dei ventiquattro lettori. È un cannello d’avorio costellato di piccoli rubini, il pennino d’oro culmina in una puntina formata da una scheggia di rubino.

Un tale, tornato dal campo di concentramento, si uccide lasciando scritto che non vuole morire di fame.

Quando M., cui io dicevo di averla ammirata a venti anni, mi rispose “Perché non me lo disse?” mi fece venire a mente che cosa è l’amore, il pudore, il proibito, a venti, e poi a quaranta, e a cinquanta anni.

La Repubblica Italiana è nata assai dimessamente. È forse la prima volta che nella storia italiana un regime italiano nasce all’italiana, senza eroici furori, deliri di grandezza. È nata come una creatura povera come è povero il paese, visitata dai suoi parenti poveri.

Il giorno di una dimostrazione repubblicana in piazza del Popolo, le cameriere del mio caseggiato, affacciate alle finestre, commentavano: “Io non vado coi repubblicani perché sono malvestiti.”

La Calabria è povera e quel personaggio regale la visitava spesso. In un albergo di Catanzaro, gli fornivano una giovane popolana d’un paese famoso per le sue belle donne.

A Napoli, un vedovo passa per la strada. Si accodano a lui consolatori e amici. Uno di essi fa la questua per il povero vedovo fra i passanti, e alla fine intasca il denaro, saluta con un’ultima frase di compatimento per lo sfortunato e se ne va.

Un negro vive con una ragazza napoletana miserrima. Sta per essere rimpatriato col suo esercito in America. La ragazza, in un ultimo colloquio al caffè, lo supplica di portarla via con lui. Egli risponde che non può, e scuote la testa negativamente, di continuo. Ella non sa, ma egli ripensa certo alla condizione dei negri, e al pericolo cui esporrebbe se stesso e lei portando una moglie bianca nel suo villaggio del sud. Lui che agli occhi della povera donna appare il vincitore, ricco e potente.

C’è un disprezzo verso l’uomo, e insieme un amore collettivo per gli uomini. È il terreno per le tirannie.

La democrazia italiana ha compiuto un fatto enorme, di cui nessuno, stupidamente, le è grato. Essa non ha profittato del momento in cui tutti avevano paura per strappare loro qualunque sacrificio e concessione, nell’atteggiamento che forma la gioia dei dittatori. C’è stato un momento in cui la borghesia era disposta a perdere molto purché le rimanesse qualche cosa.

Una sera, dopo molti anni, ella sentì il bisogno di dire il nome di lui come per caso, in un discorso tra amici, e col suo uomo.

In provincia, l’impressione esatta è che tutte le forze politiche italiane non agiscono che boicottando. La repubblica è timida e vergognosa, tanto poco siamo abituati a considerare la suprema autorità come dovuta al migliore cittadino. È strano per un paese di ambiziosi. È quasi un ritorno a uno Stato ottocentesco, clericale, spaurito.

Gli scienziati italiani incaricati di accogliere e festeggiare un grande scienziato americano, si stillarono il cervello per convitarlo piacevolmente, e in una trattoria suburbana lo rimpinzarono in modo che egli lasciò scandalizzato il nostro paese, con l’irritazione che provoca sempre un povero il quale ci faccia un dono mentre noi corriamo a soccorrerlo. Questa faccenda del paese che ha fame, mentre nei negozi di Roma si trova tutto, non spazientisce soltanto gli stranieri ma anche un italiano che abbia un poco di criterio. Ma è che il cibo per gl’italiani è anch’esso un fatto plastico. Basta guardare un presepe italiano con tutti quei doni commestibili. Il povero cronico non ha bisogno del necessario ma del superfluo. Come può capire il mondo nuovo queste vecchie cose della povertà? Infine, uno dei capitoli più gravi della nostra economia è il monopolio dei generi necessari alla vita in mano di sempre indisturbati speculatori. Si disse già che il monopolio del paese sul mercato di Roma apparteneva a un personaggio di Corte. L’Italia è stata sempre in regime di monopoli delle cose necessarie. Ora c’è da immaginare che se il governo volesse rompere tali monopoli, finirebbe col creare un numero ancora maggiore di disoccupati. La nostra disoccupazione si sostenta dell’affamamento dei cittadini. Il cittadino abbiente e diseducato civilmente, che non si sa assumere un dovere sociale nella lotta contro questo pericolo, finisce con l’essere il privilegiato necessario. Ed è forse per questo che davanti alle vetrine di Roma che ostentano tanti beni, non vi sia un solo fenomeno, non dico di ribellione ma di protesta.

La piccola contadina, con la sua voce di ragazzo, i fianchi non ancora formati, le gambe di donna, è al suo splendore, sul punto in cui comincia a sciuparsi. La guardo di profilo mentre mangia. Come tutte le donne, di qualsiasi condizione, viste di profilo, ha l’aria guardinga, sensibile, quasi vedesse con le tempie, quasi avvertendo un pericolo e stando di continuo in allarme.

A proposito di alcuni libri che escono sul tempo dei nove mesi, non si trattava di sofferenze, o almeno la sofferenza non era il tema principale; ma di un recupero di sentimenti fondamentali, fede, amore, solidarietà. Non era disperazione ma un ritorno alla vita. Finalmente ci si sentiva uomini. Invece, ora è di moda ricordarlo come sofferenza, e si fa del dolorismo.

La guerra muta il valore dei monumenti. Li esalta o li umilia come fa coi vincenti e i perdenti. Un esercito nemico che entra in una città vinta fa oscillare non solo i valori intimi di una civiltà ma pure i suoi simboli reputati perenni, per quanto grandi. Che cosa può essere per le truppe d’occupazione il Campidoglio? Tutto si allontana in una storia remota fra leggende puerili. È la stessa impressione di quando si entra in un tempio di un’altra religione, e vi dicono indicandovi un’immagine estranea: “Questo è Dio.” A Porta Flaminia, una tavola nera scritta in inglese a caratteri bianchi, indicava che questa città è Roma, fondata nell’anno tale, prima monarchia poi repubblica e poi impero, con Cesare e poi con Augusto, crollata nell’anno tale: in dieci righe, come su una tomba, erano accennati i nostri orgogliosi venticinque secoli, per istruzione dei soldati che non ne avevano mai sentito parlare. Leggendo questo cartello coi loro occhi, Cesare e Augusto potevano parermi nomi equivalenti a quelli non dico di Washington o di Taft, ma di qualche presidente di piccola repubblica.

Un comunicato ufficiale dà notizia che, a parte la guerra, ventimila sono le vittime degli Alleati in Italia. Ricordo bene quando eravamo ridotti a tremare della nostra vita che chiunque per capriccio poteva toglierci per strada, Specie uno straniero. Si ritornava a casa portando quella misera vita stretta nel petto. Era questa l’impressione più grave della sconfitta, una vita che non valeva niente.

La nostra odiatissima vecchia scarpa è popolata da diecine di migliaia di profughi e di nemici di ieri. Il popolo italiano li ricovera, li nutre, li compatisce, li nasconde, li nasconderà contro gli sfratti quando il governo si deciderà a sfrattare tante bocche inutili. Il popolo italiano ha finito col dimenticare l’odio dei tedeschi. Gli basta levarsi i seccatori di torno. Molti tedeschi spendono qui i beni e i denari razziati qui. È un paese che compatisce anche i suoi boia. Uno degli ultimi residui della civiltà occidentale è la civiltà domestica italiana. Quanto al resto, vediamo il declino di una cultura ridotta a prurito di cultura, e di una mistica senza più facoltà di sacrificio. Il popolo italiano è indignato contro le condizioni di pace non perché sia punito il suo fascismo, ma perché questa punizione è oggetto di scambi e di transazioni. Protesta perché vede che le punizioni gli vengono a freddo, mercanteggiando. E poi, non vengono tutte in una volta ma a spizzico, secondo i pruriti di risentimento inglesi o francesi o americani.

In un quartiere popolare di Roma, le donne del mercato hanno offerto per sottoscrizione una corona di fiori a una giovinetta morta. Era una ragazza che aveva un fidanzato e doveva sposarsi fra breve. Il fidanzato le aveva già preparata la casa, e diceva che dovevano rimanere sempre insieme. Forse egli prevedeva la sua morte. Quando morì, la sua ultima raccomandazione fu che ella rimanesse sempre con lui. La ragazza fu poi dalla madre promessa a un altro, un giovane macellaio, ma ella frequentava sempre la madre del primo fidanzato. La indussero a smettere questo rapporto, a rassegnarsi e a pensare al suo avvenire. Col nuovo fidanzato, ella ebbe paura di essere veduta dal suo primo amore, mentre lo baciava. Ne era ossessionata. Morì chiedendo di essere sepolta con l’amato. Ma la madre, verduraia arricchita, aveva una tomba di famiglia comperata da una famiglia borghese in rovina che se ne era disfatta. Quando ella fu sepolta, il muro non era finito di essere chiuso che crollò.

Un medico siciliano, in un paese di Toscana, inviato da poco alla sua prima condotta, divenne l’amante di una donna di settanta anni. Poi si fece più coraggio, e si legò con una donna giovane, moglie d’un soldato in guerra, dopo averla assistita in un parto. Tornato il marito dalla guerra, il medico rimase tutta la prima notte che gli sposi passavano insieme, sotto le loro finestre. Nevicava. Mentre egli stava con l’occhio fisso alla finestra della stanza da letto, una catinella d’acqua insaponata gli fu buttata addosso dalla finestra. All’alba, il medico intirizzito si rifugiò in un caffeuccio che si apriva a quell’ora. Più tardi, armato di coltello, uccise la donna. Fu ricoverato nel manicomio criminale dove morì qualche settimana dopo.

I giornali sono pieni di strani amori di donne di settanta anni; di madri che promettono le figlie e le danno in ancor tenera età a presunti ricchi che le sposeranno; di vecchie donne che fuggono di casa; di molti mariti che impazziscono per amore. Molti soldati alleati hanno trovato il fatto loro con donne vecchie, forse dominati dal complesso di idolo che incutono le loro donne.

Un uomo, che era stato l’amante della sua domestica, la sposò dopo che gli fu morta la moglie. È stato trovato impiccato dopo quindici giorni di matrimonio.

Una ragazza di quattordici anni, a Roma, è stata sposata a un tunisino di colore. Interrogata alla vigilia delle nozze se era contenta di sposare, rispondeva di sì, per mettersi l’abito bianco col velo. (Molte ragazze oggi, anche povere, ritardano il matrimonio perché vogliono avere tutto, e sposare col velo, come vedono al cinema.) La sorella, già sposata anche essa quattordicenne, non ha voluto intervenire alle nozze dicendo: “Mi basta il delitto compiuto contro di me quando mi sposarono a quell’età.”

Racconta Egilberto Martire che a Roma, fra quanti vantano tradizioni legate al Vaticano, c’è la famiglia del sarto che aveva preparato una redingotte nera per Leone XIII nell’eventualità che egli fosse costretto a fuggire dal Vaticano da un’ondata di anticlericalismo di allora. Ora si dice che le monache dei conventi, per l’eventualità di moti antireligiosi, siano dispensate dal taglio dei capelli troppo corti.

La storia considerata come una vicenda di buono e di cattivo tempo, di uragani e di sereni, ecco che cos’è la storia per un italiano. Per questo scetticismo della storia non si sono prodotti tanti tragici fenomeni in Italia, dove nulla è mai scontato interamente, dove tutti possono avere la loro parte di ragione, dove tutti hanno torto, dove si ritrovano viventi i residui di tutte le catastrofi e di tutte le esperienze e di tutte le epoche. Ci sono ancora i guelfi, i neoguelfi, i separatisti, i federalisti, i sanfedisti, i baroni, i feudatari, ecc. Questi caratteri italiani sono l’origine delle più strane sorprese e delle più incredibili involuzioni.

Un assalto degli operai al Viminale ha rilevato il fatto dei “lavori a regia”, cioè di enormi lavori di sterro affidati a imprese private per dare lavoro ai disoccupati. Di sterro, in un momento in cui mancano le abitazioni. A Porta San Paolo stanno spianando una collina. Lavorano qui intellettuali disoccupati, a cinquecento lire il giorno, e qualcuno rifiuta impieghi preferendo questo lavoro, dove a volte basta solo fare atto di presenza. Vi lavorano anche giovani. di famiglie medie, per guadagnare i soldi delle sigarette. Assurdi lavori, in cui non v’è bisogno di spendere per materie prime, e in cui figura più gente pagata di quanta non ve ne sia. (Ottobre)

Dicevo che in molte donne, oggi, la immaginazione è corrotta e il corpo ha esigenze di purezza.Più puro il corpo che l’anima.

Dicono che la burocrazia e gl’insegnanti, a parte alcuni casi di corruzione, sono ancora sani malgrado i tempi e i bisogni. Un professore di scuole medie si aiuta vendendo ai suoi allievi le sigarette americane. Immaginarlo tra il bisogno che lo umilia e la sua funzione che lo innalza.

Gli Spartani condannavano alla soppressione i disgraziati, sopprimevano la sofferenza fisica che è invece origine del mondo poetico. L’origine del mondo spirituale è in quel giorno in cui si rispettò l’infelicità umana.

In Abruzzo, durante lo sgombero delle popolazioni dai paesi del fronte, i vecchi si congedavano dai figli, i nonni dai nipoti che affrontavano validi la strada, perché era naturale che i vecchi i quali non potevano camminare perissero. Tutto era semplice, umano, vero. Era naturale che la famiglia, la giovinezza, la continuità della vita, si salvassero e che i vecchi aspettassero senza disperazione la morte. Ma molti di questi vecchi avevano ancora abbastanza energia, e dopo settimane raggiungevano la famiglia fuggiasca, passando chissà come attraverso il campo di battaglia.

A Milano, gente di cattivo umore, brusca. La città, popolata di nuovi ricchi, ha perduto la sua virtù di un tempo che era l’ottimismo sodale, il concetto di ricchezza come accessibile a tutti a patto di lavorare. Nelle trattorie a centocinquanta lire, dove si rifugia la gente impoverita, vi si respira l’ultima aria di convivenza e di tolleranza civile, memoria di gente ormai cacciata ai margini.

Un’affittacamere dice dei suoi travagli di oggi. È un problema mettersi in casa inquilini che poi non pagano il gas o la luce, o che rubano. Allora è meglio fittare a gente equivoca che paga. Magari a una donna sposata che riceve un mensile dal marito e accoglie i regali dell’amante. I regali hanno importanza come non mai. Con bambini e marito, ella fitta una stanza a una prostituta di postribolo che qui fa la sua vita privata e riceve un solo amante. Costei si è fatta una ferita a furia di lavarsi e asciugarsi di continuo. L’affittacamere dice che l’onore “ce l’ha per conto suo” e che non gliene importa dell’onore degli altri. Tornando a casa, nella città domenicale, vuota e desolata, una piccola prostituta dall’apparenza di una piccola signora, col viso paffuto, lo guardava aspettando l’invito, ed egli si ricordò di avere amato qualcuna che somigliava a costei, e gli pareva di ritrovarla che batteva il marciapiede. Così si svegliarono tutti i suoi rimorsi.

Sarebbe curioso scrivere una commedia sui temi e i modi dei dilettanti di teatro nelle loro commedie. Sentimentalismo, convenzionalità, assurdo, il mondo come vorremmo che fosse, le lacune dell’inesperienza, il gratuito. Fantasia e scherzo teatrale.

Un’automobile lussuosa con un equipaggio di ricchi americani, è stata fermata dai briganti, di sera, su una strada di Abruzzo. I briganti chiesero cinquantamila lire, ma si contentarono di venticinquemila, giacché i passeggeri dimostrarono di non poterne mettere assieme di più. I briganti dichiararono che quindici le avrebbero prese per loro, e dieci le avrebbero date ai poveri del paese. La cosa si svolse molto familiarmente. I briganti permisero anche di essere fotografati in gruppo, e lasciarono partire equipaggio e macchina fra cordiali saluti.

Tutte le sere, d’inverno, quando accendo la luce contro la sera troppo lesta, aspetto che l’abbia accesa uno che non conosco alla casa di fronte.

L’impressione dominante di questi anni, è ancora di non appartenersi, di poter essere sequestrati come animali.

L’estremo danno delle tirannie domestiche, è che esse preparano il giogo della servitù straniera.

Forse, gli stranieri, venendo da paesi che avvertono la tragedia di questa civiltà, in cui la vittoria è vana, il trionfo rovina, il dominio angoscia di domani, trovano in questa vita nostra, alla giornata, un’esperta e sorridente saggezza; il senso della vita ridotto al giorno, all’ora, al momento che passa. Se ne mostrano scandalizzati ma ci si trovano bene.

Una ragazza sulla strada bagnata, sdrucciolò mentre io mi trovavo a passare. Si buttò all’indietro per mantenersi in equilibrio, le cadde il mantello dalle spalle, buttò indietro la mano per raccoglierlo e non lasciarlo cadere nel fango, e con questo gesto stabilì un equilibrio per cui rimase ritta. A un bottegaio che sulla soglia della sua bottega aveva allungate le mani per reggerla, ella disse semplice e pronta: “Mi sono tenuta dritta afferrandomi al mantello.” La ragazza era bella, alta, robusta, bionda.

È un dicembre romano pieno di esplosioni di bombe di carta che i ragazzi buttano sui marciapiedi e tra le gambe delle persone. Punteggiano ironicamente i ricordi della guerra e i timori della guerra civile.
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Ricordarsi del labirinto dell’amore giovane, la gente che si cerca e non si trova, tutti e due vogliono la stessa cosa, si aspettano, credono l’un l’altro sublime, misterioso, inaccessibile. Tutto l’amore non è che questo andar a tentoni e idealizzare l’altra persona.

La domestica, sentendo parlare di oggetti in vendita e di traffici dai padroni, dice: “Voglio vendermi anch’io, chissà che qualcuno non mi comperi.”

Nella giovinezza, succede che l’uomo sia sotto l’attenzione di più d’una donna contemporaneamente. A un uomo innamorato, capita sempre una seconda e una terza donna attratta verso di lui come se l’amore fosse contagioso. Ed è anche curioso che queste prospettive illusorie crollano quando l’uomo esita e si allontana dalla prima che mosse la sua passione.

Il popolo da noi fa sapere tutto di sé al primo che incontra, anche se sconosciuto. Un tale, a una stazione, con un fagotto, comincia col dirmi di avere fastidio dei bagagli in viaggio. Neppure al mare porta costume da bagno per non avere impicci, e preferisce prenderlo in fitto. Poi mi fa sapere che porta un cestino di mele alla sua bambina, malata di catarro bronchiale. Poi, che egli beve soltanto un bicchiere di vino a pasto. Poi che la moglie ha parenti in questo paese. All’arrivo del treno, so tutto di lui.

Nessuno ha mai misurato lo sforzo che un italiano fa per guarire dei mali della sua educazione familiare che per forza di cose è antisociale e quasi anarchica, nei suoi urti con le sfere sociali nemiche, con lo Stato considerato nemico; degli incontri con l’altro sesso; delle profonde crisi della pubertà e dell’adolescenza; dell’educazione bigotta e insieme erotica. Manie, degenerazioni, isterismi, si dice che da noi siano meno frequenti che altrove, perché l’individuo, anziché chiudersi, tende a manifestarsi, dice tutto. Così è di molte manifestazioni della nostra vita. La quale non ha la stabilità e il decoro di altre società, in molti casi appare urtante nella sua ostentazione. Il disordine vi è tale e così perfetto da rendere perplessi se non sia un danno peggiore volerlo regolare. I difetti e gli appetiti così dichiarati e scoperti da formare quel panorama di vita di cui si può dire molto male ma in cui è costante quell’opera liberatoria, estravertita, quella manifestazione della personalità che risparmia molte malattie dell’animo palesandosi senza ritegno con tutti i suoi mali, e anzi affettandone di più gravi.

Una delle condizioni della libertà è il benessere da tempo diffuso. Ho osservato che molti caratteri di italiani, appena in possesso di qualche cosa, diventano odiatori del prossimo e della libertà. Aggiungere che appena si perde rozzezza e si acquista una certa decenza e distinzione, si reputa che il miglior modo di essere educati consista nell’imitare la borghesia e professare ammirazione per una Corte di qualsiasi genere. Non vi sono tanti monarchici, infatti, quanto nella borghesia appena ripulita.

Si prevede una reazione clericale. La Chiesa è disposta ad allear­si con chiunque le prometta difesa e appoggio. E a essa basta, come al tempo del fascismo, l’ossequio formale. Qualche tempo fa i giornali clericali riportavano commossi che Giannini, il fondatore del Qualunquismo, s’era fatto battezzare. I preti vogliono ignorare che qualcuno faccia una professione di fede per ragioni di opportunità. E così si illudono di avere alleati, come con la dittatura. Il fatto è che, corrosa la morale cattolica, una morale, cristiana è entrata in tanti partiti moderni e laici. E la Chiesa si contenta di una religiosità esteriore pur di trovare difensori. Le bastano gesti clamorosi di sottomissione; e l’italiano, orgoglioso, mette una superbia perfino a umiliarsi, come a una forza divina più forte di lui, ma di poco più forte.

È da spiegare il fenomeno per cui l’italiano, quando pensa ai casi suoi, quando risolve i suoi problemi quotidiani, quando è nella lotta per la sua vita, è originale, sa quello che vuole, è ingegnoso, di pronta risoluzione; e quando sale, diventa qualcuno, prende posto dietro un tavolo, comanda, perde il senso della realtà, si guasta, diventa ottuso, spregia il popolo da cui proviene. L’ingegno italiano, realissimo, quando teorizza è capace di astrazioni e di dogmatismi che gli fanno perdere il senso del vero. Questo distacco fra teoria e realtà, fra cultura ed esperienza, che è una deformazione dell’educazione religiosa, non è un male esclusivo dei professanti la politica; è anche un male di molta arte e letteratura e pensiero italiani. È pure un carattere della società italiana, perennemente in fuga verso immaginari modelli, estranei e astratti, per cui è lontana dal popolo che al suo modello storico rimane fedele.

Stavamo cercando, a Rione Ponte, piazza Montevecchio. Una popolana, vedendoci incerti, ci domandò: “Che cercano?” E ci indicò la strada premurosamente. La ringraziammo, e a me uscì detto: “Buona sera”, mentre ella, con un’anfora in braccio, entrava in un vecchio portone.

L’ambasciatore d’una grande potenza, ubriaco, l’altra sera diceva a due italiani in una riunione che Giannini, il fondatore del Qualunquismo, è l’unico uomo politico italiano, aggiungendo che è quanto si meritano gli italiani.

In via dei Coronari, belle botteghe, molti operai hanno da fare con motori e meccanismi. La via è vecchia, popolare, artigiana, e i motori e i meccanismi vi diventano in qualche modo domestici. In via Borgognona si stanno aprendo molti negozi eleganti sulla fiancata di un edificio fino a ieri compatto e cieco che rendeva solitaria la strada. Fra poco questo tratto sarà animato e popolato. Senso della città che muta e d’un suo nuovo paesaggio.

È venuto a trovarmi un mio conterraneo molto avventuroso dietro alla solita ossessione femminile dei meridionali. Gli ho chiesto se sarebbe tornato nei nostri paesi, e m’ha risposto che non poteva presentarsi laggiù se non da trionfatore della vita.

Mio figlio si dedica con particolare diligenza ad abbrustolire il pane sulla stufa. Questo gli ricorda, e anzi ripete, un atteggiamento della sua vita di partigiano, come le canzoni che egli canta sottovoce certe mattine mentre si fa la barba. Torna al suo passato, ripete alcuni atti del suo passato, cioè quel paesaggio e quella poetica che per lui è la giovinezza. Ha pure un’abitudine della sua vita di prigioniero in Polonia: allinea davanti a sé, a tavola, minuti pezzi di pane, ed è un’abitudine che prese da prigioniero, quando questa operazione gli doveva dare un’impressione di moltiplicare il poco pane della razione.

Nel processo Matteotti rievocato dopo venticinque anni, con tanti morti dietro le spalle e i superstiti che sono ormai quasi vecchi, alcuni imputati parlavano di sé nel tempo di allora come di altre persone. Dumini si domandava perché avesse tenuto nella valigia brandelli insanguinati dei pantaloni della vittima, e rispondeva: “Dio accieca chi vuole perdere. Se ci avessimo pensato...”

La gente non s’interessa né di crisi né del trattato di pace né di riparazioni ma delle scommesse della SISAL. Delitti e suicidi sono il solo avvertimento di questi anni. Una ragazza siciliana ha ucciso la madre. Poiché ella pensava di uccidersi, pensava che la madre avrebbe sofferto troppo a saperla morta, e così le voleva risparmiare un tale dolore uccidendola prima. La madre era quasi sorda, e la figlia, per anni e anni legata a lei e abbracciata a lei anche nel sonno, doveva gridarle all’orecchio ogni parola.

Un meridionale che aveva conosciuto sotto le armi una ragazza in una città del Veneto, e che aveva speso molti denari per lei ma che una mattina non la trovò più e aveva finito col cercarla per tutta l’Italia, l’altra sera la vide tra una fila di ballerine in un teatro di varietà. Si levò dal suo posto, salì sul palcoscenico, e se la portò via.

Una ragazza combattuta tra una natura ardente e il bigottismo, nel tempo dell’amore rende sporco l’amore e poi si accorge dell’amo­re troppo tardi. In un postribolo, una donna straniera non sa come sfogare un suo rancore contro gl’italiani, e protesta perché essi sono presto pronti, considerando ciò una vera porcheria.

Dovevano esserci dieci minuti di silenzio e l’arresto della circolazione contro il trattato di pace (10 febbraio). In piazza di Spagna, alcune macchine non si volevano fermare, con la loro stupida fretta e indifferenza. I passanti le fermavano urlando. M’ha dato l’impressione di una scaltrezza e di una irresponsabilità che, comunque e con chiunque, circola. Appena hanno un motore sotto le mani, lo lanciano a velocità pazza. È qui un sintomo della mancanza di senso sociale, e d’una naturale prepotenza appena si sentono forti.

Discorrevamo di essere stati quasi sempre infelici, ma ci confessavamo di non avere mai pensato alla felicità.

Trecentocinquantamila persone in baracche e abitazioni in cui l’acqua penetra da tutte le parti e pullula da terra, formano un anello di miseria intorno a Roma. Tubercolosi, malaria, tracoma. Vi si trovano criminali, sfollati, operai, professionisti decaduti. La maggior parte di questo aggregato fu formato dal fascismo quando cacciò qui gli abitanti dei quartieri demoliti per fare posto a via dell’Impero e all’isolamento del Campidoglio. Alcuni si sforzavano di essere puliti e di conservare un rispetto di se stessi, e formano una categoria distinta, come nel centro della città. Domando se c’è clero e istituzioni religiose. Il camion dell’UNRRA scarica rifornimenti che, mi dicono, sono distribuiti alla gente osservante. I non osservanti sono considerati fuori legge. Le monache hanno cintato larghe zone per loro, in buona posizione, su terreni alti e al riparo dalle inondazioni.

I giornali parlano di meridionali che sbarcano al Tombolo di Livorno portando una donna ai negri che sorvegliano i depositi di materiale alleato. Vendono questa donna per venti o trentamila lire e hanno in più il permesso di portarsi fuori dai reticolati quello che riescono a sottrarre entro quindici minuti. Trascorsi i quindici minuti, la stessa sentinella che ha stipulato il contratto spara sul contraente, a volte lo uccide. Ai piedi d’un pino sono sepolti alcuni di questi sciagurati. Nella più abietta miseria, si può credere, con un atto disonesto, di riscattarsi per sempre, specie in una società come quella meridionale in cui non conta altro che il denaro.

Egli si accorse di non essere più giovane mentre diceva a una signora: “Come è bella sua figlia.” Andò via con la gente della sua età, mentre al ricevimento rimanevano i giovani occupati l’uno dell’altro. La luce era quella d’un tempo, quando si voleva rimanere fino a più tardi possibile per ottenere ancora uno sguardo, una speranza. Egli notò gli sguardi di uno negli ultimi anni della sua giovinezza, su una donna, avidi, le labbra pallide, e tutti i sintomi della fame. Le giovani erano eccitate come se fosse la loro festa. Tra i meno giovani si sentì una frase di questo genere, d’un uomo a una donna: “Venga a trovarmi nel mio studio; si fanno due chiacchiere, ci si butta un po’ sul divano.” Una ragazza faceva pensare a qualcosa di più forte della natura, alla natura stessa. Uno sgraffio aveva sulla fronte, e disse di averlo riportato andando sotto un carretto. Sua madre, appartata con un uomo, ricordava i tempi in cui si usciva, si mangiava fuori, e da locale a locale ci si trovava in mezzo a dieci persone prima sconosciute, e poi altre, e altre ancora, con cui si passava la sera, e “ciò prolungava la vita”.

Una magnifica porcellana settecentesca nella vetrina d’un negozio di eleganza, rappresenta un cavaliere dal viso grasso, quasi di vecchia dama, un paio di occhiali d’oro come una mascherina sul viso, a cavallo d’un caprone grigio e nero, e strascinando in terra i piedi calzati di stivali speronati neri. Porta una fascia a tracolla, con uno stemma in cui si distingue un agoraio e un paio di forbici. Grasso, lascivo, coi pantaloni aderenti e il viso equivoco.

Zavattini conobbe l’anno scorso, dopo la liberazione, ragazzi che mulinavano le imprese più fantastiche. Un gruppo di essi voleva impadronirsi d’un aeroplano, ed era riuscito a metterlo in moto.

Molti ebbero paura della Repubblica perché pensavano sarebbero stati soppressi i titoli cavallereschi. Alla vigilia del referendum istituzionale, furono fatti trentamila nuovi commendatori.

Ancora una volta si verifica il distacco tra paese e governo. Il paese va per conto suo e risolve da sé i suoi fatti, non si scuote neppure agli scandali che rimangono un pettegolezzo fra uomini politici. E si è fatta una pericolosa abitudine a sentirsi dare del ladro dalla voce pubblica senza perciò turbarsi. Sono tempi in cui nessuno vuole assumersi una responsabilità. Perciò, vita incolore, giornali incolori, manifestazioni sociali incolori. Bigottismo e reazionarismo. Paura di perdere qualche cosa, anche in chi ha niente di importante da perdere, se non forse delle abitudini. Fra poco arriva la primavera, l’amore, l’osteria e le scampagnate. Cattolicismo, reazionarismo, rivoluzionarismo, tutto già stracco e scontato. Il popolo si distacca dalla classe dirigente di una politica che non interessa nessuno. Tutto è atteggiamento e rimasticamento. È un paese troppo vecchio, o troppo nuovo. Tutto è come una maschera vuota. Niente è vero, o è vero soltanto nel momento in cui è falso, in uno slancio della menzogna che vorrebbe creare un’illusione. E dopo il fallimento della cultura, si legge un articolo in cui si rivendica il “primato ai poeti”.

Due giornate a Macerata, in occasione dell’inaugurazione di una mostra. I giovani polemici e i professori reazionari in arte e nel resto. Il suono delle vecchie campane. Le case e le scale e le strade di mattoni. Un colombo nel buco d’una facciata d’un vecchio palazzo. Aria immobile, gente seria o malinconica, o stordita, o diffidente. Nel teatrino d’un circolo, nella sala deserta, una signora sola sta suonando una canzone.

Egli considerava il matrimonio come qualcosa che è impresso nel cuore, nella pelle, indissolubile, che assommava tutto il sacro e l’intimo della vita.

Napoli

Napoli coi suoi grandi casamenti, come costruiti per gente sfollata da una catastrofe. La catastrofe è la miseria. D’una vita decadente a Roma, estetizzante, erotica, mi accorgo vivendo a Napoli. Arriva ancora a Napoli un soffio popolare dalla campagna. Esiste ancora l’immagine della vecchia città, dove a certe ore la popolazione suburbana forma un popolo vario, rustico, come immagini d’un presepe. La sera è la popolazione urbana con la sua malinconia e le sue tare che occupa la strada, ed è come se fossero stati lasciati soli.

Un tale toglie l’asfalto da una strada di Napoli, e lo carica su un carretto per venderlo poco più oltre. C’è qualcuno attorno che protesta. Altri lo difende dicendo: “Tanto, non è roba nostra.”

Mi dicevano: “I napoletani vanno presi con l’immaginazione.” Al giornale, a volte, si presenta qualcuno che mi espone progetti di lavoro interessanti, e che ha voglia di fare. Appena uscito costui, mi avvertono che si tratta d’un pazzo. Generalmente, quelli che hanno iniziativa, ardore, sono considerati pazzi.

Gli scugnizzi della borsa nera si pagano il biglietto di poltrona per Wanda Osiris, e negli intervalli chiedono l’elemosina tra il pubblico. Gran numero di persone travestite da frati e da monache chiedono l’elemosina dovunque. I monelli trovano un momento psicologico adatto per la loro questua, entrano nelle pasticcerie e chiedono mentre vi state portando un dolce alla bocca.

Ricordi della vita di ragazze di provincia, quelle che di notte scendono sotto i portoni a incontrare l’amante. Una ragazza, un po’ zoppa ma bellissima, tenuta in stato di minorità dalla famiglia per il suo difetto, a trenta anni diviene l’amante d’un calzolaio che abitava sotto casa sua: fuggì con costui il quale sperava nella dote. Ebbe un figlio. Il calzolaio, non vedendo i denari della dote, la lasciò. Ella tornò a casa, dove rimase il resto dei suoi giorni come se non fosse accaduto mai nulla nella sua vita. Complicità, nascondigli, ruffiane volontarie tra le amiche. Le ragazze costrette e guardate a vista si mettono con gli uomini meno sospetti e più ignobili, da cui poi sono ricattate; e non conoscono che il breve momento del piacere fisico che somiglia alla violenza.

A proposito di Les mouches di Sartre. In ogni opera d’arte c’è un tanto di puerile, come in ogni uomo c’è quel tanto di fanciullo. Si tratta, nei grandi scrittori e artisti, di ridurre questo puerile e di portarlo alla poesia. Nei piccoli, mette in sospetto tutto.

Si potrebbe scrivere una tragedia di tipo antico sul tema dei comunisti. La loro pazienza, il loro influsso, le debolezze che essi determinano. Forse il tema di Giuliano l’Apostata con le cose che cedono attorno a lui. Gli equivoci e le incrinature dei grandi passaggi di civiltà.

Alla mattina, egli si svegliò a Napoli, tra il rumore delle spazzole che i lustrascarpe ambulanti battevano sulle cassette e che portavano in giro appese al collo.

A Napoli c’è una malinconia commemorativa. Non si sente parlare che del passato. Il presente non esiste.

In una città dove ci sarebbe tutto da fare, egli, in mezzo ai suoi libri, scrive di problemi astratti; della fine del mondo fra mezzo milione di anni, dell’umanità che si ritroverà calva fra duecentomila, e somministra queste storie ai napoletani, negli articoli di fondo d’un quotidiano.

Gli Alleati, dopo avere conquistato l’Italia col gesso, cioè col favore degli italiani, per via della rivolta morale del paese, e non soltanto morale, hanno fatto di tutto per convincerlo che, pur avendo apprezzato la comodità di non lottare contro una nazione capace di battersi, e lo aveva dimostrato, avrebbero preferito che noi avessimo tenuto duro fino in fondo con l’alleato tedesco, e che ciò sarebbe stato più dignitoso. È questo l’ammonimento che ci viene da tanti discorsi e atti internazionali da quando non si ha più bisogno che siamo morali e democratici, ma ci sarebbe bisogno che fossimo reazionari e convinti di avere agito vergognosamente. Così la classe media italiana ha ritrovato il suo vecchio atteggiamento antipopolare. L’incontro fra classe media e borghesia col popolo è soltanto un ricordo. Il popolo serve soltanto a cavare dai guai.

Un individuo, per fuggire una situazione confusa di crisi, a una stagione, a qualcosa che gli dà il senso della monotonia degli anni che passano, accetta un mutamento, un diverso soggiorno. Poi, lontano dal suo ambiente, pensa a quando vi tornerà, e gli altri vedranno sul suo viso i segni d’un’età che precipita.

Una ragazza ha tutti i caratteri popolari della sua regione ma nobilitati dall’intelligenza e dal fatto di avere studiato e d’essersi data alla cultura.

Mi ricordava un amico di mio padre che mio padre lo aspettava, quando doveva arrivare al mio paese per la sua professione di medico, come si diceva, “a scavalco” fra i due paesi, giacché arrivava a cavallo. Mio padre lo aspettava all’ingresso del paese, gli mostrava qualche mio scritto, qualche giudizio su di me e gli domandava la sua opinione. Voleva che egli mi stimasse. Così faceva con tutti i suoi amici, viaggiatori e gente di passaggio. Li aspettava all’arrivo, o faceva a essi la posta quando uscivano in piazza, per parlare di me. Voleva che io avessi successo, e io so bene di avere lavorato per molti anni, fino alla sua morte, con l’idea di salire nella sua stima.

A proposito delle ballerine, cocottine, canzonettiste che andavano in Calabria a fare la stagione nei capoluoghi di provincia e ne tornavano ricche dei doni della borghesia locale che se le disputava, vi fu un tempo in cui questa borghesia, sotto l’influsso di Resurrezione di Tolstoj, trovò, ai suoi impulsi erotici, concetti umanitari e di riscatto, come nel famoso libro. A volte le sposavano, e dopo che quelle donne avevano fatto il passaggio fra tutti i loro amici. Tenevano circolo attorno a esse, vi convenivano i letterati locali, e questo era certo un ricordo delle etere greche. Vi furono suicidi di persone rovinate economicamente. Molti accorrevano dai paesi vicini. Alcuni oltre al denaro offrivano doni preziosi, gioielli di famiglia. Molte di queste donne, sposate, fecero buona prova.

Per la composizione di racconti brevi, trovare il momento culminante d’una vita, che lascia scoprire il passato e indovinare l’avvenire.

In treno, una madre tornava da Roma a Catania col figlio giovinotto. Stava attaccata al finestrino guardando fuori. Le prime parole che mi rivolse mi stupirono: mi chiese, vedendo una mandra di mucche, se fossero pecore. Supposi che vivesse in un quartiere urbano, a Catania, uscendo poco di casa, o quasi mai, e ignorando tutto della vita. Conosco questo tipo. Già alla partenza ne avevo notato il carattere rassegnato e credulo. Siccome suo figlio era sceso prima della partenza del treno, a Roma, e non si vedeva mentre il convoglio si metteva in moto, ella lo cercava chiamandolo disperatamente a gran voce. Io le dissi: “Sarà salito in qualche altro vagone. Sarà qui presto.” Ella si mise tranquilla. Poi mi domandò se Napoli fosse dopo Messina. Evidentemente pensava di partire da Catania, e non si rendeva conto del cammino percorso. Passò molte ore del viaggio a muovere i fili d’un giocattolo che aveva comperato per qualche suo nipotino, come per rendersi conto che andava bene, ma forse ipnotizzata dal meccanismo, impressioni che conoscono bene i ragazzi. Finì col romperlo. Era tanto del mio passato, della mia origine, della mia memoria quella donna, che mentre stava appoggiata al finestrino e traversavamo una galleria nel buio più fitto, ebbi l’impulso di prendere la maniglia del finestrino e di sentirla precipitare nel buio e nel fragore. Il figlio le parlava con poche parole, quasi segnali, come si fa con le mucche e le somare. Io so che il vocabolario adoperato con queste donne interminabilmente puerili è appena di duecento o trecento parole. Il figlio finì col dare fastidio ai viaggiatori stipati nel corridoio perché si muoveva di continuo, di continuo andava su e già: cercava donne.

Una bambina di Azzate (Varese) mi scrisse dicendomi che le piaceva un libro di letture elementari compilato da me, e ora scrive nel suo giornalino di classe l’impressione per la mia risposta con cui la ringraziavo. “Oggi, ventiquattro marzo, con grande sorpresa abbiamo ricevuto una sua lettera; siamo tanto contenti. La nostra signorina ce la lesse una volta (a me sembrava un sogno); non essendo ancora contenti, la rilesse una seconda volta, poi ci disse di fare la cronaca. La mia mano ora sta scrivendo e corre, corre, corre, un po’ per la smania di finire presto per vedere quella scrittura, e un po’ per la gioia che non so manifestare.” M’impressiona sempre la potenza d’amore, nel senso profondo e naturale, delle bambine. Non c’è sentimento che abbracci tutto l’universo. Trovo, nello stesso giornalino, di diversi allievi e allieve, alcuni tratti che non vorrei dimenticare. Gli uccellini d’un museo, scrive Andreina B. “con quel loro beccuccio piccolissimo e i loro occhietti vivi, sembrava parlassero, e riempirono a tutti noi bambini il cuore di felicità”. Pierino N.: “Vicino alla stazione dei tram vi sono tre stabilimenti dove si fanno i bottoni, dove si fanno le scarpe e dove si fanno le lapidi dei cimiteri.” “È bello vivere in un paese dove lavorano le industrie, così la gente vive discretamente.” Paolo M. racconta del suo carnevale: “Anch’io quest’anno mi sono mascherato; ho indossato i calzoni, il cappello e la giacca di mio papà, e con una maschera fatta da me, sono andato in giro con i miei compagni in diverse case. Molte di esse ci hanno offerto caramelle, biscotti, cioccolata, torrone, frutta, frittelle. Altre invece non hanno voluto nemmeno farci entrare in casa. Una signora, vedendo le nostre facce mascherate s’è spaventata e ci ha bastonato, siamo scappati, quello che stava in testa è caduto in una pozzanghera, così quelli che gli stavano dietro gli sono caduti addosso. Quando sono tornato a casa mio papà, vedendo i suoi vestiti rovinati, mi ha sgridato seriamente.” Lo stesso Paolo descrive la seguente scena: “Cinque o sei anni fa quando andavo ancora all’asilo, all’uscita, sullo stradone che porta a Castello, vidi un uomo del paese alle prese col cavallo imbizzarrito che tirava il suo calesse. Il poveretto era aggrappato al predellino e teneva strette con tutta forza le redini, gridando aiuto. I contadini che lavoravano i campi vicino allo stradone accorsero con gli arnesi che stavano adoperando e fermarono il cavallo. Uno lo legò a un albero e il padrone per farsi passare lo spavento lo bastonò. A me piacciono i cavalli. Ma vedo sempre davanti a me la faccia di quell’uomo spaventato.” Un sogno di Giovanna L.: “Una notte mi sognai che dovevo andare a Milano. Ero tutta in ordine. Presi il tram e arrivai a Varese. Scesi e vidi che ero tutta sporca, il grembiale rotto. Tornai a casa subito e mi vestii di nuovo e andai. Arrivai a Varese e presi il treno, arrivai a Milano e scesi per avviarmi a casa di mia zia, mi trovai a piedi nudi con la neve. Allora pensai: ‘Corro subito da mia zia, così mi metto qualche cosa.’ Aprii una porta e vidi una famiglia, tutti con la testa sul tavolo. Allora uno si alzò e mi afferrò per tagliarmi la testa e io gridai forte: ‘Tu uccidi tua nipote!’ In quel momento mi svegliai.” (Qualcuno deve avere fatto a questa bambina una paura per la sua persona che ella esprime per simboli nel sogno.) Il giornalino è intitolato Vita e lavoro della V classe mista di Azzate, (novembre-febbraio 1946-47, e marzo-aprile 1947)

Una donna in costume da bagno rosa si fa trasportare sola su una spiaggetta solitaria di Posillipo. Il cielo è coperto, il mare sporco. Èsola. In giro non ci sono comitive di bagnanti. Qualche barca di pescatori al largo. Orizzonte brumoso. Il ragazzo della barca esplora solo qualche grotta sul mare. La donna si rimbarca dopo pochi minuti e muta spiaggia.

Maggio

Ricomincia il dramma della democrazia e della libertà. Il paese è ricaduto nella reazione. Passa il brivido di una nuova guerra sull’umanità. 

In gita a Bacoli, col console americano e due napoletani. I due cominciarono subito a sfottersi amabilmente, ma dicendosi larvatamente il loro malanimo. Disprezzo di sé e degli altri come si trova di frequente nei meridionali. A Bacoli, uno di essi fece chiamare una donna perché portasse da vedere il bimbo nato da una ragazza del luogo con un americano. Venne la nonna col bimbo in braccio. Si cercava di scorgere nel viso del bimbo, già contrariato e già infastidito da una comune curiosità su di lui in vari incontri come questo, i segni di un’altra razza, e forse di una violenza. La nonna lo teneva amorosamente. Fu congedata da quello che l’aveva chiamata: “Be’, ora levatevi di torno.” Gli uomini qui si punzecchiano e si irridono di continuo senza rispetto di sé e degli altri nelle larvate offese reciproche. Vecchi, sembrano spesso ragazzi cresciuti male. Abbiamo veduto la processione di san Biagio. La statua del santo è vestita d’un piviale viola, con la nitria. Una bambina vera, con una vestina verde chiaro, è ai piedi della statua. L’arca è tutta rivestita di carta d’argento e dorata e di vari colori, in forma di pellicano avanti, e di conchiglia dietro. È montata su ruote e tirata da uomini. Tutto attorno sono seduti bambini e bambine vestite di bianco. Piovono fiori dalle finestre e petali di rose che lasciano una macchia sulla strada. Un racconto di Bacoli. A Bacoli un tale comperò un terreno. Un contadino lo avvertì: “Siete imprudente a comperare terra qui dove tutti i proprietari sono andati alla malora per non avere pagato cento ducati di messe da un paio di centinaia d’anni, in suffragio delle anime del purgatorio.” Il compratore fece allora un appello a tutti i proprietari dei dintorni, e raccolse, al valore di oggi, i cento ducati che versò al vescovo. Il vescovo gli disse: “Credete che Dio sia così vendicativo e misero da perseguitarvi per cento ducati di messe?” “No”, disse il compratore, “ma a buon conto, fatemi la ricevuta.” “Non posso farvi la ricevuta”, disse il vescovo, “altrimenti l’agente delle tasse ci colpisce per questa somma.” “E domani che volessi rivendere la terra, e volessi mettere in pace la coscienza di chi acquista?” fece l’altro. “Mandateli da noi. Nei registri della curia risulta la somma versata” disse il vescovo. Hanno paura di Dio, lo credono malvagio, e vendicativo per piccole cose e non per le grandi. Così per gli uomini. Qualcuno mi chiede se non sia maldisposto verso di lui perché non mi ha salutato non avendomi veduto. Nel contado, la gente è più sana che in città, meno servile, e tratta i proprietari come pazzi tranquilli che un niente potrebbe mandare in bestia. È una società diffidente, che vede in voi uno che a un certo punto se ne andrà lasciandola all’arbitrio dei malvagi, se per caso avete responsabilità del lavoro di un gruppo di persone. Perciò non vi segue in quel tanto di libero che potete proporre, ed eseguisce sempre col timore del domani e del nuovo individuo che comanderà.

Sarebbe dunque questa la quarta sconfitta della democrazia che vedo nella mia vita. Si avverte un reazionarismo che riaffiora, armato della potenza del denaro. Credo che la democrazia possa essere di nuovo soffocata tranquillamente e che il proletariato si adatterà, stanco d’una democrazia che si esaurisce tutta in parole e che aspetta la gallina di domani senza curarsi dell’uovo d’oggi.

Racconta S. che, nel corridoio del giornale, una signora coi capelli grigi ma piuttosto bella, mentre gli passava davanti perdeva la veste e rimaneva in mutande. S. è un bel giovane. Una presente a questo racconto, dice che colei può avere perso la veste anche ad arte, per entrare in discorso col giovane. Dice: “Le donne sono capaci di tutto.”

Il mare era liscio senza un’increspatura sotto il sole. Barche e cutter pieni di gente nuda sostavano immobili. Il fiocco arrotolato a prua dava ai cutter una linea di vecchia imbarcazione con la prua rilevata, una polena decorata. Le barche pendevano da una parte, o di dietro, sotto il carico umano. Una scena pagana.

Stesa a gambe larghe su un canotto di gomma di quelli americani per il salvataggio dagli aerei, come in una culla, una donna si lascia trascinare da una barca sul mare di Posillipo. Una ragazza, sulla riva, in una caletta solitaria, immerge lentamente a più riprese in acqua il sedere, con un piacere e un sollievo evidente. In certe ore, su queste barche cariche promiscuamente, si capisce come l’una o l’altra donna, l’uno o l’altro uomo, possano piacersi indifferentemente. E, nel fondo, il pensiero di Napoli coi suoi vicoli sordidi, la sua vita difficile, i suoi strozzini.

Una ragazza viene tutte le sere al giornale, chiede di mia moglie, e quando la trova le racconta tutto di sé, e pur conoscendola da poco le stringe le mani a lungo. È probabile che si inventi un personaggio, mentre racconta. Non si capisce perché questa ragazza si sia attaccata così a una persona che conosce appena. Forse ha una riserva di amore che non sa come collocare, ma il sospetto che miri a qualche cosa che noi non distinguiamo ancora è pur forte. Propone a mia moglie di andarle a fare la spesa e di cucinare per noi, o di portarle da casa una pietanza già cucinata. Ha un viso bruno e procace, una pelle morata. Si trucca il labbro di sotto in modo che pare una lingua perfida e acuta mentre parla. Ha un odore acre, bruciato. Crede di essere molto bella e dice di essere sdegnosa e spinosa. Mostra una continua preoccupazione di essere contesa e insidiata, come se non sapesse a chi affidare tutto quello che di sé ritiene straordinario. La rimprovero seriamente di trovarsi sempre in redazione e di disturbare. Mi risponde mondanamente che non amerebbe mai un giornalista e che per ragioni segrete non è come le altre ragazze. Ha le braccia brune, le mani brune con la palma più bianca. Sulle braccia, due cocche delle maniche annodate sull’omero, e il segno del vaccino. Chiede a mia moglie degli appuntamenti fuori. Discorre fitto, e racconta tutto, del fidanzato che le morì e cui ella “non fa mancare niente” nella tomba (che cosa mai?), dei vestiti, delle scarpe, e come si fa da sé molte cose. La accompagnamo una notte a casa in auto, in uno dei budelli di Napoli, e mentre scende dice: “Questa è una strada di giardini.”

Un racconto di vagabondi a Roma. Una compagnia di ladruncoli forniva rottami di ferro a un negoziante ebreo che teneva un magazzino di questi rottami pieno fino al soffitto. Da una finestrella, uno di questi giovani, Cesare, un bel ragazzo, tirava via volta a volta di nascosto i rottami e li rivendeva. Così si comprò una bicicletta e un vestito nuovo. La compagnia dei suoi amici, vedendolo così ripulito, ne diffidò, e lo espulse dal suo seno, fino a quando Cesare non spiegò l’origine di quei suoi pochi soldi e fu riammesso nel giro. Cesare era l’amore d’una ricca macellaia. I compagni lo indussero a darle l’appuntamento verso Ostia, in un bosco, per poi sorprenderli e ricattarla. Ma cerca cerca, la compagnia si smarrì e non trovava la coppia. Più tardi, Cesare protestava: “Mi avete fatto aspettare tre ore con quella donna nel bosco, e lei non si contentava mai.” Arrivata in possesso d’una tenera lettera di lei, la compagnia pensò un giorno di ricattare la tenera donna. Le telefona: “Conoscete Cesare?” Lei risponde: “Sì, ci diciamo buongiorno.” Replicano: “E buona notte mai?” La donna finì col dare un appuntamento alla compagnia in chiesa, a San Giovanni, giacché le fanno capire di essere in possesso d’una sua lettera. Lei arriva, protesta, supplica, fa moine, promette, riesce a strappare loro la lettera di mano. E per compensarli, tira fuori duecento lire. Scena delle alternative del dialogo, minacce, suppliche, la donna li lusinga, gli uomini hanno la prevalenza finché tengono la lettera in mano, poi la donna è più forte quando è riuscita a impadronirsene. Con le duecento lire in mano, uscita trionfante la donna, la compagnia è irritata e delusa. Mettono i denari nella cassetta delle elemosine. Passa un prete e dice: “Bravi ragazzi!”

A Napoli, ho conosciuto un tipo simile a Buvard e a Pécuchet. Ha una fronte goethiana, parla come un cicerone che spieghi qualcosa a forestieri, tutto di luoghi comuni, sicuri ma detti con enfasi. Si crede un genio incompreso, e si crede sdegnoso dei contatti volgari. Tutto il mondo finisce in lui. Professa il cinismo, gli è rimasto qualcosa di nietzschiano o di dannunziano. Vorrebbe scrivere, ma non legge nulla. Così nulla succede poiché egli è assente da tutto. A Napoli, come in gran parte dell’Italia meridionale, basta che un individuo abbia non dico un’attitudine ma il desiderio di un’attitudine, per passare nell’ambiente familiare come un genio. Una ragazza scrive una poesia ed è chiamata tutta la vita “la poetessa”. E spesso se la fa scrivere dall’amico. Un tale è un mediocre mestierante in un giornale, e passa per un tecnico. Un altro coltiva una sua qualunque sciocca utopia e gode fama di scienziato. Si credono ingiustamente trascurati dalla sorte o ostacolati da una congiura e camorra.

In un club che gode fama di raccogliere il meglio della città, le donne si lasciano prendere le mani e toccare dagli uomini. Così danno l’idea di qualche cosa di strapazzato e di mantrugiato.

I napoletani, nelle chiese, si strofinano ai santi come se dovessero uscirne delle grazie, al modo di Aladino che faceva piovere tesori strofinando la sua lampada. Chi vuole sedere e pregare in chiesa, deve pagare la sedia. In alcune chiese funzionano contatori a moneta che accendono per qualche minuto una candela elettrica davanti all’altare di questo o di quel santo. Vi sono due guardiani che riscuotono.

Nei primi tempi del mio soggiorno a Napoli, gente sconosciuta entrava nel mio ufficio, mi abbracciava e mi baciava sulle due guance come vecchi amici, mi dava del tu. È una scena quasi pulcinellesca. Un vecchio duca un giorno mi chiese un giudizio su certi scritti del figlio. Era un uomo simpatico, d’una vecchia e sobria e familiarmente elegante educazione meridionale, una cosa di cui si è quasi perduta la traccia e che forse sopravvive in qualcuno dell’aristocrazia napoletana. Tornò, e gli dissi il mio parere con sincerità, ed egli mi ringraziò dicendo che finalmente trovava uno che non lo illudeva con complimenti. E allontanandosi si portò le dita della destra alle labbra, le baciò, e stese verso di me la mano baciata. In genere, qui non conversano ma fanno lunghi monologhi, parlando di sé e delle cose loro. Disprezzano gli altri o ne diffidano. Perciò non esiste conversazione o confidenza. Le donne qui si voltano a guardarvi come se implorassero o fossero carcerate. Ma in molte di esse v’è una spontaneità e un’attesa come se ogni sconosciuto fosse un’apparizione. Non è lo sguardo misuratore della donna romana. In genere, non capiscono che si possa agire o reagire per sentimenti, metodo di vita, regola, giustizia; ma per timori, rapporti personali, cautele, ecc. Non capiscono da che parte prendervi per avervi favorevole, essendo esclusa ogni questione di merito. Perciò detestano i forestieri e li trattano come pazzi e fissati. Si fanno raccomandare da amici, come ragazzi. Non credono mai che siate onesto. Un tale che voleva indurmi a cedere ai suoi piani, aveva l’aria di dire: “Sì, so che tu professi di essere retto e onesto, ma butta giù la maschera.” Nei settentrionali acclimatati a Napoli, c’è una nostalgia dei loro paesi e un attaccamento a Napoli come per sortilegio. Hanno rinforzati i loro caratteri nativi, ma rimasti a venti anni o più, come ruderi o memorie. E hanno acquistata cautela e furberia come vivendo sotto una tirannia.

Una prova che si agisce ancora per paura nella vita pubblica italiana è la frase d’un brav’uomo, professore, già fascista e niente affatto canaglia: “I comunisti non li teme più nessuno.”

Scendendo di sera verso Mergellina e vedendo molte donne tornare in città dalle spiagge verso Posillipo, m’è venuto fatto di pensare: “Queste sono le donne che si vedono nude sulle barche coi loro innamorati o amanti”, allo stesso modo che avessi riconosciuto degli attori all’uscita dal teatro. A Posillipo, in casa di un settentrionale, un cannocchiale a quaranta ingrandimenti stabilito davanti a una finestra rivelava quello che succedeva nelle barche più lontane e che erano appena un punto viste a occhio nudo. Era una curiosa impressione quella dei colori che sottolineavano i contorni delle cose e delle persone, colore da spettroscopio, come in una pittura convenzionale. Le persone erano sorprese dal cannocchiale negli atteggiamenti in cui credono di non essere vedute da nessuno. E tuttavia in certi improvvisi sguardi circospetti e inquieti rivelavano una vigilanza, come si immaginano certi animali o belve nella solitudine. Sulle barche, lontano, si accoppiavano. La donna distesa, l’uomo sopra come se bevesse tuffato tutto in un elemento. Nel cannocchiale apparivano grandi, due o tre volte il naturale, e questo ingigantiva la visione di quell’erotica. Dopo, si lavavano sull’orlo della barca. Al ritorno, l’uomo vogava, la donna si raggomitolava assorta, triste e sola. Si distinguevano facilmente le professioniste ingaggiate. La visione di questi spettacoli era offerta dall’ospite anche a persone che vedeva per la prima volta in casa sua. Sotto casa mia avevo veduta una coppia allontanarsi in barca verso il largo. La donna bruna, acerba, si guardava attorno per scorgere un luogo propizio. Si poteva scorgere a duecento metri di distanza la sua ansia, il suo tremore, quella rassegnazione di chi aspetta tutto dall’uomo, e come una mattazione. Lei si mise a vogare; l’uomo mise le mani su quelle di lei, al remo, e tutti e due, a mani congiunte, come un principio di abbraccio, si allontanavano verso il largo. V’è un’ora in cui i remi pendono fuori della barca trascinata dalle onde e non si scorge nessuno a bordo. (Giugno)

Ella mi dice di rimpiangere il tempo in cui la vita contava poco. Si era veramente liberi, ella dice. Non riesco a ricordare le sue parole precise, ma mi fecero una grande impressione.

Lo scrittore o l’artista esercita un’attività disinteressata, e deve vivere disinteressatamente. Il raccoglimento nella visione dei fenomeni che egli rappresenta gli viene da ciò. Tutte le volte che mi sono messo a esercitare un’attività interessata e pratica come ora, i fenomeni, anche naturali, li ho veduti mutare significato e acquistare un valore illustrativo e decorativo. Cioè, io non partecipavo più a essi, ed essi non avevano più nessun segreto da confidarmi.

Torno all’idea che molti guai della vita intima italiana provengono dall’educazione che si dà alle ragazze, alle future donne. I privilegi e le cure particolari di cui godono nelle famiglie i maschi, l’irritazione e la cattiveria delle madri in generale verso le figlie, danno già alle future donne il sentimento di un’inferiorità del loro sesso, di cui si vendicheranno poi aspramente sugli uomini tiranneggiandoli nella vita familiare fino a guastarne i disegni e la riuscita. In non poche donne italiane è il senso costante di un’inferiorità per il fatto di essere prive del membro virile, e questo lo hanno appreso nella vita infantile e nell’adolescenza. Una donna allevata col senso di sé e senza invidie sessuali, si nota subito fra noi per il suo carattere mite e del tutto femminile. Altrimenti sono gelose, invidiose, insocievoli; per manifestare una loro personalità, cedono, per avere l’impressione di dominare qualcuno. Nemiche del loro uomo, a volte falliscono nella lotta e nella distretta dell’uomo. Odiano la cultura e ne diffidano perché sentono che qualcosa sfugge a esse, e perché sanno atavicamente il pericolo di avere idee in Italia. Per converso, gli uomini non vedono nella donna che il sesso, e allevati alla prepotenza come alla sola maniera per vivere, esercitano la loro erotica come il peggiore degli inganni appresi e la peggiore crudeltà.

In un resoconto sulla visita della moglie di un capo di Stato, Perón, a Roma, il cronista d’un giornale di sinistra, firmato Paglialunga, scrive che la signora ha le gambe troppo grosse, il bacino più largo delle spalle, il seno materno, il doppio mento, e che le suda il labbro superiore. È forse il più triviale pezzo giornalistico che si possa leggere, segno d’un costume scadente, che ha perduto il senso dell’umano. Quella signora non è venuta in Italia per un concorso di bellezza, ma come moglie d’un capo di Stato. Ella partirà fra pochi giorni senza voler vedere altro dell’Europa. Immagino l’impressione di questa signora sul vecchio mondo in cui forse immaginava stesse ancora di casa la civiltà umana, a leggere di queste cose nei giornali, sol perché avversi politicamente.

Per dimostrarmi che Napoli è monarchica, quel direttore di giornale passato da Napoli e quasi napoletano, mi descrive i napoletani del popolino povero che aspettavano l’uscita del cocchio reale chiamando i cavalli per nome. Mi diceva che è un popolo col cuore in mano, e che così povero ha bisogno di spettacoli ricchi per consolare la sua povertà. Siccome gli opponevo che meglio sarebbe lottare contro questa povertà, egli mi rispondeva che è inguaribile, e che Napoli è fatta per essere preda degli strozzini.

Dell’attitudine commemorativa dei napoletani era una conferma quella tavolata di gente in trattoria. C’erano giornalisti di tutti i partiti, e uno parlava delle amanti del duca d’Aosta. In ogni altra parte del mondo si discute del presente, degli amici, dei vicini, dei contemporanei. Qui, quando se ne parla, si fa piuttosto del pettegolezzo. Il vero presente per i napoletani è il passato. Io sono già passato, sto per andarmene, e ora tutti sono gentili e affabili con me, già mi vedono lontano e mi rimpiangono, che è il loro modo di apprezzare. Una che era con me quella sera, mi diceva che quella tavolata era come se radunasse gente che avesse un lutto comune. Così tutta la vita napoletana. Detestano i forestieri, come i greci. Temono di essere offesi con le grossolanità di cui soltanto Napoli può giudicare la portata, perché sono maestri in cautele. Mi diceva uno del luogo, della indefinitezza delle persone di questa città. Incontrate uno che per un’ora vi incanta, intelligente, pieno di brio. Lo incontrate il giorno dopo, non è più quello, lo perdete. Da solo a solo si rivela. In compagnia si disperde. A proposito del giornale che dirigevo, un collaboratore mi diceva ironicamente: “L’Europa a Napoli!” E un tale: “Se Picasso fosse a Napoli, non gli faremmo decorare neppure un bar.” Si parla di Spagna. Ma in Spagna gli scrittori e gli artisti sanno di essere fuori del mondo, e gittano un ponte all’universalità. A Napoli credono di essere al centro. Molti problemi di Napoli saranno risolti quando il compenso del lavoro non sarà considerato un beneficio o un favore, come è in gran parte dell’Italia meridionale, ma un diritto. Mi diceva un giovane di avere pensato spesso di fuggire da Napoli, di averlo addirittura progettato e preparato, e di non esservi mai riuscito. Lo capisco anch’io alla vigilia di questa mia partenza. C’è qualche cosa che prende, un’attesa di arrivare a scoprire un segreto, di capire finalmente, e meglio, di trovarsi all’improvviso con l’anima piena. A Roma, invece, l’attesa è di strappare qualche cosa a un albero di cuccagna. In tutte e due le città, la fortuna non dipende dalle nostre qualità personali, ma da operazioni occulte che noi ignoriamo e che pochi fortunati e semplici conoscono. Soprattutto semplici, cioè non corrotti dalla cultura o dalle idee. A Roma, in generale, uomini e donne, ma specialmente le donne, non m’incuriosiscono, so quello che potrei trovarvi. A Napoli uomini e donne sono più autentici, e le donne specialmente non hanno la grinta crudele della nemica moderna, appunto perché qui sono le vittime. Qui arrivano facilmente alla semplicità, che è il carattere che più stimo. Quello che offende di più i napoletani è, venendo da fuori, di presentarsi a loro come cosmopoliti, soci d’una società filantropica. Essi sentono la provvisorietà della moda, lo snob, e in ciò è il lato positivo di ciò che io definivo il loro spirito commemorativo.

L’usciere che mi porta il bicchiere d’acqua fresca in queste sere assetate, si ferma a vedere come lo si beve con piacere, e ne è soddisfatto. È un senso fisico che non si trova se non da Napoli in giù, la solidarietà fisica nei bisogni fisici.

Mi mostrano a Napoli la villa sontuosa d’un tale che ha fatto la sua fortuna in un modo singolare. Era l’agente pagatore d’una grande società industriale con migliaia di operai. Distribuendo le paghe, lasciava cadere una moneta che l’operaio si chinava a raccattare. Risollevandosi, l’operaio si trovava in mano cinquanta lire meno. L’agente assicurava di avergliele date. L’altro non capiva come potesse averle perdute; forse in quel momento in cui si chinava. Con questa metodica truffa è sorta una bella villa ridente.

Quella tale ragazza dà degli appuntamenti a mia moglie descrivendo come si presenterà; col vestito bianco, con quello rosso, coi capelli tirati, coi capelli sciolti. Ha capelli crespi neri, lucenti, durissimi. Prepara una fotografia sua da dare a mia moglie. Lavora in un ufficio dove le danno duemila lire al mese, e la trattano con una insolenza da indignare. Ci sono veramente tipi di donne tropicali. Una, in trattoria, bianca, molle, piena, aveva atteggiamenti da sirena che non si capiva come facesse ad assumere, e tutto naturalmente per una opulenza e mollezza di natura.

Trattando i modi della mia partenza, mi fanno intendere che un giorno la Curia potrebbe anche far diffondere la voce di non comprare il giornale che dirigo, dicendo che porta sfortuna. È una larvata minaccia, vedersi squagliare in mano un giornale, che è l’assillo di un direttore. Ne apprezzo l’astuzia diabolica. Questi colloqui si svolgono con un tono cordiale, scorrevole, tenero. È una bassezza e doppiezza che nell’atto stesso in cui gioca la sua parte si fa venire le lacrime agli occhi. Uomini di questa specie, non provano sentimenti, per quanto si dicano sentimentali, ma recitano la parte dei sentimenti, e in questa commedia sono sinceri. Non si aspettano nulla da se stessi, ma sperano o temono tutto dagli altri, e in ciò è la cagione della loro cautela che si potrebbe scambiare per viltà. Non vogliono lasciarvi nemico, non si sa mai. Mi dicono che a Roma il finanziere del giornale scende al tale albergo e consuma i pasti in quella tale trattoria. Io potrei, essi dicono, andarlo a cercare qualche volta e avere un invito a pranzo da lui. È potente, mi dicono, e un mio parente potrebbe avere bisogno di una sua raccomandazione o di un collocamento presso di lui. Evidentemente sono monete di scambio, proposte di tregua. Così ci si possono fare i peggiori torti reciproci e restare, o fingere di restare, amici.

La politica italiana veduta con questa mia esperienza da marzo a oggi. Le forze democratiche sono imbelli e il loro splendore è solo nei momenti di lotta, quando la borghesia spaventata e in pericolo di perdere tutto le lascia fare, e la classe media fluttua incerta. A Napoli ci si accorge come l’adattabilità meridionale e il suo fiuto del nuovo padrone corrompa molti fenomeni italiani.

Ai napoletani e ai meridionali in genere, bisogna parlare con le cautele che si usano per i pazzi. Sospettosi, pieni di sé o dubitanti di sé, non tollerano la verità. E sono capaci di dirla crudissima scherzando. La menzogna e la lusinga, di cui sono convinti per primi, è la veste con cui coprono la verità. Sono amari e delusi prima del tempo. Giovani, sono già vecchi di esperienza a causa della crudeltà della loro vita sociale. Per i napoletani e meridionali in genere, l’amore è amore di se stessi, impadronirsi di un’altra creatura, tiranneggiarla, o farsene una tiranna. La bellezza di un’altra creatura di cui si è padroni è qui per molti l’unico lusso che si possono concedere nello squallore delle case e della città, nella povertà di tutto. Da ciò gli sfregi, le uccisioni delle donne amate, come si romperebbe un oggetto.

Non esiste la tradizione romanzesca italiana perché non esistono da noi drammi di coscienza. Lo stesso Innominato del Manzoni, per quanto messo in termini religiosi, e astratto, rasenta il ridicolo, non ci si crede. Il romanzo italiano, quando riesce, è quello della lotta per la vita (Verga) dei moti del sangue e degli appetiti (Boccaccio). Ma questi due esemplari non ci sembrano abbastanza europei e raffinati.

Due fatti di cronaca accaduti a Palermo. Un giovane di diciotto anni, sposa una vedova giovane. Scopre di averla contagiata d’una malattia venerea. Si uccide con un colpo di pistola. La vedova va dall’agente delle pompe funebri e ordina due funerali, uno per il marito e l’altro per sé, che si ucciderà. Secondo. Un tale, sposato, s’innamora d’una ballerina forestiera capitata a Palermo. Dopo cinque giorni dal primo incontro, ottiene che ella faccia una passeggiata con lui in carrozza. In via della Libertà le scarica addosso dodici colpi di rivoltella e ordina al cocchiere di accompagnarlo in questura. Sono da notare i tratti teatrali finali dei due episodi.

Qui, a Napoli, quando sei in fortuna, gli omaggi che ti rendono hanno sapore di cenere. Già ti vedono scaduto in un giorno che verrà certamente. C’è un continuo memento nei tributi che essi rendono alla fortuna, qualunque essa sia. Come si domandano qui notizie l’uno dell’altro: come se fossero scampati a un disastro quotidiano. Specie i vecchi.

Un altro personaggio, quando risiedeva a Napoli, aveva l’abitudine di farsi mandare oggetti preziosi e d’arte dai negozi, che poi non pagava. I negozianti tutti trovarono un ingegnoso espediente. Quando il personaggio si muoveva dal palazzo, un incaricato tra la sua servitù telefonava a tutti gli interessati i quali abbandonavano i negozi lasciandovi un garzone che faceva lo stupido, lamentava l’assenza del padrone, si stringeva nelle spalle a ogni richiesta, dicendo che avrebbe riferito.

Il fatto più grave della psicologia creatasi con l’epoca atomica, è che possa non esservi discendenza, posterità, e cioè che sia terminata nel mondo l’epoca della speranza.

Con la vita democratica, la società, amica o nemica, si è fatta più intima. Le polemiche, le liti, le discussioni, le idee diverse, ne rendono il paesaggio più serrato. La dittatura manteneva le distanze e la diffidenza; l’uomo non comunicava con l’uomo. C’era più mistero, nel senso dell’inesplorato e del pericolo. In regime di democrazia, anche la lotta esprime una tal quale solidarietà.

La femminilità sarebbe, secondo Marañón, uno stato intermedio tra l’adolescenza e la virilità. La femmina avrebbe i caratteri della bambina e dell’adolescente. L’uomo, dopo un periodo femminoide nell’adolescenza, ha una lunga virilità. Quella della donna è soltanto terminale, come in un lungo tentativo di evoluzione della specie. La donna si evolve, quindi, non l’uomo. L’uomo può aspirare alla immortalità, e sarebbero forniti delle stesse aspirazioni e speranze “tanto i Faraoni quanto gli schiavi che levavano per essi le piramidi pietra su pietra”. Senso di perenne felicità e giovinezza delle femmine.

Un suonatore napoletano, in una trattoria di Roma, con la sua chitarra, le canzoni di questo tempo, tutte di parole pesanti come fame e mangiare (“Io so’ nu povero cristo jettato ’e ccà e ’e là – Ma tengo ’a vocca e e’ diente pe’ magnà”), si trucca, a ogni canzone nuova, soltanto calandosi sugli occhi o levandosi sulla fronte la bombetta rattoppata. Importanza del cappello nel travestimento, nell’uniforme, nella maschera.

Passavamo per via della Mercede, B., Paola e io. Seduto su un paracarro, sulla soglia d’un portone, stava un vecchio, piccolo borghese all’apparenza, appoggiato al muro, smarrito, che si guardava attorno come cercando aria e salvezza. Vecchio, stanco, e stanco forse di vivere. “È un uomo che si sente male, poveretto” disse Paola. B. disse: “Sì, ma ha l’aria rassegnata.” E andammo avanti.

Credevo che la mancanza di una società e di una convivenza in Italia fosse un prodotto del fascismo. E oggi non c’è neppure quella società convenzionale di quegli anni che si coagulava se non altro che per l’aria di compiere un rito solidale, sia pure sprovvisto di senso. Può darsi pure che esista una qualche società, di questi tempi. Ma il paese è conformista, e gente libera, laica, è evitata come pericolosa e imprudente. La potenza clericale è soltanto al suo inizio, ma si sente atavicamente che cancellerà per un pezzo l’Italia dal novero delle nazioni attive. Già si notano i primi sintomi di asfissia. I liberali, impauriti, hanno rigettato ogni pregiudiziale laica, e i comunisti si accomoderebbero col clero; e il clero, quando fosse perduto, si accomoderebbe con essi, dividendosi i dogmi. Si è visto nella discussione per l’inclusione dei patti lateranensi nella Costituzione; e si sa che i comunisti riprovano ogni iniziativa laica. Non so che cosa resti da sperare, giacché la nazione, privata della sua autonomia, non ha che una sorte di vassalla. Non è soltanto il fallimento del Risorgimento, ma di tutta l’educazione che ha preparato in Italia cittadini di qualche capacità. E tutti svolazziamo da un convegno all’altro in cui si discute di tutto, con l’aria di scolaretti tenuti occupati o che fingono le occupazioni dei grandi.

I preti, nei corridoi di Montecitorio, fanno visitare ai fedeli gli ambienti come dopo una conquista. Fanno una tetra impressione. Mi dicono che Giolitti usciva dai gangheri a vederne uno in quell’ambiente.

Dicevo che non può esistere grande successo a teatro, fra noi, se non forse su argomenti sentimentali, amorosi, giacché questo è il solo punto d’incontro della società. La quale mancando di un senso solidale, manca d’una qualunque idea in cui si riconosca. Del resto, il teatro italiano si è sempre svolto su temi nazionalisti; e il nazionalismo più che un sentimento è un risentimento; o su temi amorosi.

A Roma, una donna ha partorito la sua creatura in un portone e l’ha abbandonata non lasciando altra traccia di sé che una striscia di sangue per un tratto del suo cammino. A Catanzaro, una contadina, dopo avere tentato inutilmente di abortire, si è scavata una fossa nell’orto e con un pugnale si è squarciato il ventre. Raccolta e portata all’ospedale, ha dato alla luce una creatura di otto mesi che non sopravviverà, ed ella è in pericolo di vita. Non so che andiamo raccontando noi scrittori mentre succedono di queste cose.

Uno dei fenomeni più impressionanti di questi tempi, è la riapparizione di tutti i personaggi della storia dei ventidue anni, di cui si è letta nei giornali la scomparsa, la cattura, i processi. Davanti all’albergo H. incontro B., la monumentale, che io conobbi giovane e ambiziosa, e che mi chiese di condurle il capo dell’opposizione perché aveva per ideale di mettere su un salotto politico. Eravamo nel 1924. Ella fece poi carriera per un altro verso. Aveva una certa vocazione di attrice, ma era troppo alta per un’attrice, una gigantessa, e con un filo di voce da bambina. Notai in lei che la vocazione di tenere in pugno un qualunque uomo di influenza, cosa che poi esplicò con altri, le proveniva dal fatto di una certa letteratura erotico-finanziario-politica, di moda fino a pochi anni dopo la prima guerra europea. Non si conoscono abbastanza le deformazioni di cui è capace la cattiva letteratura. Ella sta bene, è sufficientemente ben tenuta, si è salvata coi suoi denari. Quando aveva alti rapporti, ebbe la delicatezza di ignorarmi, perché poteva fare molto male.

Quando arrivarono le truppe di occupazione, Roma fece una delle più grandi accoglienze che mai abbia fatto nella sua storia. Quando poi vide che la vacanza e la festa si prolungavano per settimane e per mesi, si seccò, le ebbe a noia. Uno mi diceva: “Perché siamo un paese vecchio, e come tutti i vecchi non sopportiamo la turbolenza dei ragazzi.”

Gl’inglesi, umiliata l’Italia, hanno tremato davanti alle donne italiane, tremato come si trema davanti a una donna che piace, beninteso. Li vidi che andavano a vendersi il pacchetto di roba militare alla borsa nera per mettere insieme i soldi dell’amante. Erano poveri, a paragone degli americani. Quando non sono bastati i denari, hanno ricorso al matrimonio pur di averle, ma poi le abbandonavano alla partenza, perché in molti casi erano sposati. Pressappoco come si fa con le indigene delle colonie. I soldati che tornano in America e in Inghilterra, esperti dell’amore latino, hanno suscitato un’ondata di risentimento fra le loro donne. Un capitano inglese che non riuscì a ottenere diversamente una ragazza lavandaia alla Reggia di Caserta, bellissima, la sposò. Tornato a Londra, fu escluso dalla società della città e rinnegato dalla famiglia. È stato trovato a Venezia, dove era tornato, con una pallottola nel cervello, suicida. Un grande chirurgo si è mosso dal suo paese per salvarlo. Ma ecco si scopre che il suicida non è il capitano, ma altra persona. Pare che il capitano sia vivo, rientrato a Londra, nella famiglia e nella società, mentre la sposa lavandaia e analfabeta è stata abbandonata senza neppure il denaro per il ritorno da Venezia, dove viveva col marito, a Caserta. Alla sposa fu impedito di rivedere lo sposo ferito. Lo sposo non lasciò neppure un saluto per lei. La famiglia di lei è povera gente che lavora tutta a poveri mestieri per sbarcare il lunario. Lui era gelosissimo. Pare avesse altissime parentele.

“Vorrei essere qua per tenere sempre a posto quel piano di marmo del tavolo, per badare alla roba che non si sciupi, perché nessuno sa badarvi come me, ecc.” Pensieri tutti d’oggi, sfumature che non hanno mai fatto oggetto di poesia.

Come al tempo dell’alleanza coi tedeschi molti italiani riposavano tranquilli su quelle armi, convinti che i tedeschi avrebbero fatto tutto, conquistato tutto, e che a noi non restasse che dividere con essi il bottino anche perdendo, così oggi molti riposano sulla fiducia nell’America, sull’onnipotenza della bomba atomica, non calcolando, come allora, né gli orrori della guerra né la fine fisica, dopo la fine morale, della nazione.

Una signora balla in una sala romana. È una polacca. Nessuno immagina, vedendola, che ella un giorno è stata cacciata viva in un forno crematorio tedesco. Poiché erano troppi nel forno, lo sportello non si chiudeva, ed ella riuscì a fuggire. Era nuda. Fu rivestita dei panni d’una polacca morta nel villaggio, le furono date le carte di colei. E questa sera balla in una sala romana. Dice che soffre di incubi. Ma non è che una graziosa signora che balla. Con qualche cosa nel viso, però.

Il nostro è un paese in cui il poco piacere che esiste è riserbato alla giovinezza. Svaghi, gioie, piaceri della maturità non ve ne sono, e tanto meno della vecchiaia. Perciò l’italiano crede, fino alla fine della sua vita, che il piacere sia soltanto la donna. Ma anche in questo, forse manca il sapore dell’amore, il gusto del piacere. Si mangia e si prende l’indigestione.

La favola della vita m’interessa ormai più della vita.
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