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L’umorismo teologico. Un’introduzione

Questo capitolo è di Francesco Remotti





Noi non avevamo una religione, ma un modo di vita [Gross 2002, 449].
        


1. «Anche gli dèi amano lo scherzo»: è
        quanto Socrate, rivolgendosi al suo interlocutore Ermogene, sostiene nel
            Cratilo (406c) di Platone. Il dialogo si svolge nell’Atene del V
        secolo a.C. Veniamo a oggi: «Lo scherzo è finito in tragedia» sono invece le parole con cui,
        in questo libro, Maurizio Bettini inizia il capitolo primo, dedicato all’umorismo teologico
        nell’antichità classica greco-romana. In effetti, non solo quel capitolo, ma tutto il libro
        trae spunto da un evento terribile e angoscioso, avvenuto nel cuore dell’Europa alcuni anni
        or sono. Ricostruiamo i fatti. A Parigi, dal 1970 si pubblica il settimanale satirico
        «Charlie Hebdo», caratterizzato da una linea mordace, caustica, volutamente irriverente. In
        Danimarca, il 30 settembre del 2005 il quotidiano «Jylland-Posten» pubblica dodici vignette
        satiriche raffiguranti il profeta Maometto. È noto che per diverse correnti dell’islam è
        blasfemia raffigurare il profeta con qualsivoglia immagine (anche se nel Corano non è
        espressamente vietato). Come se ciò non bastasse, in una delle vignette il profeta si trova
        ad avere sulla testa una bomba al posto del turbante. Nei mesi successivi alla pubblicazione
        del quotidiano danese vi sono disordini e proteste di piazza in diverse parti del mondo, dal
        Medio Oriente all’Indonesia, dalla Somalia al Venezuela. In risposta alle minacce contenute
        in questi moti di piazza, l’8 febbraio del 2006, la direzione di «Charlie Hebdo» sceglie di
        ripubblicare la serie delle dodici vignette satiriche del giornale danese, a cui ne aggiunge
        altre. 
«Charlie Hebdo» viene preso di mira: sono
        almeno due gli attentati di cui è fatto oggetto. Il primo risale alla notte tra il
            1o e il 2 novembre del 2011. Sta per uscire il numero del
        settimanale dedicato al successo del Partito fondamentalista islamico
        nelle elezioni in Tunisia e sulla copertina compare di nuovo una vignetta satirica che
        raffigura Maometto. Vengono lanciate diverse bombe molotov e la sede del settimanale è
        completamente distrutta. Alcuni anni dopo, il 7 gennaio 2015 alle 11 e 30, mentre si tiene
        la riunione settimanale della redazione, due uomini armati di kalashnikov irrompono nella
        sede del giornale. Rimangono uccise dodici persone (il direttore, diversi collaboratori, due
        poliziotti). Mentre compiono il loro massacro, gli attentatori inneggiano ad Allah: nella
        fuga ammazzano altri due poliziotti e terminano la loro impresa alla periferia di Parigi,
        dove vengono uccisi dalle forze dell’ordine. Nonostante ciò, una settimana dopo la strage
        «Charlie Hebdo» torna in edicola con una tiratura di 7 milioni di copie in 16 lingue. 
Bettini parte da questo episodio, il
        quale dimostra nella maniera più incontrovertibile che «per un certo tipo di cultura,
        scherzo e religione costituiscono due sfere che non possono in alcun modo entrare in
        contatto». Questo significa allora che per altri tipi di culture scherzo e religione possono
        andare d’accordo, che per altre culture non solo è possibile, ma è previsto che si possa e
        persino si debba scherzare e ridere con gli dèi e degli dèi, dei propri dèi, più ancora che
        degli dèi degli altri. Gli altri due autori di questo libro (Massimo Raveri e Francesco
        Remotti) sono dello stesso avviso, avendo ideato e partecipato alcuni anni or sono alla
        quarta edizione del Festival di Antropologia di Ivrea, intitolato Ridere con gli
            dèi, ridere degli dèi. L’umorismo teologico, che si era tenuto tra il 25 e il
        27 novembre 2011, dunque una ventina di giorni dopo il primo attentato a «Charlie Hebdo». 
Questo libro non ha alcuna pretesa di
        esaustività. Nasce però dalla convinzione che non in un’esigua minoranza, bensì nella
        maggior parte delle società umane – di cui ci parlano antichisti, orientalisti, storici ed
        etnologi di ogni continente – il binomio «scherzo e religione» sia una costante che appare
        con tale frequenza da ribaltare il presupposto secondo cui la religione sia sempre e ovunque
        un fenomeno improntato al massimo della serietà. Secondo tale presupposto verrebbe infatti
        da chiedersi: che cosa di più serio di una religione? E se non fosse seria, quale religione
        sarebbe? Per gli antropologi africanisti, invece, il concetto di scherzo
            (joke in inglese) – come ha sostenuto Mary
        Douglas e come vedremo nell’ultimo paragrafo del capitolo terzo – può addirittura guadagnare
        un valore «cosmico» o «metafisico». Noi non seguiremo Mary Douglas o Victor Turner in questo
        tipo di affermazioni; per noi è sufficiente segnalare l’importanza che lo scherzo assume nei
        rituali e nelle rappresentazioni religiose, oltre che nella vita sociale, come ben sanno gli
        africanisti che studiano i rapporti di scherzo (in inglese joking
            relationships, in francese relations à plaisanterie). 
Anziché abbandonare lo scherzo in zone
        marginali e trascurabili della vita e della cultura, non sarebbe male riflettere sui motivi
        e sulle modalità con cui diverse società lo istituzionalizzano e lo fanno diventare un vero
        e proprio meccanismo sociale, ovvero un espediente con cui regolare differenze, disparità,
        asimmetrie, tensioni, conflitti. In Africa le joking relationships si
        manifestano sotto forma di scambi di insulti di per sé gravi, senza che i partner se ne
        abbiano a male: sono anzi previsti e attesi dagli interessati. Un’eventuale assenza di
        insulti getterebbe dubbi e perplessità sulla bontà dei rapporti: si tratta infatti di
        scherzi pesanti, che però generano ilarità e si traducono non in una lacerazione, bensì in
        una solidificazione dei rapporti, attraverso il riconoscimento e l’esorcizzazione del loro
        carattere potenzialmente conflittuale. In Africa, i rapporti di scherzo appaiono
        fondamentalmente in due ambiti istituzionali, quello della parentela – in particolare
        dell’affinità (parentela di scherzo è l’espressione usata per indicare soprattutto i
        rapporti tra i cognati) – e quello dei rapporti interetnici o intercomunitari. Come si vede,
        si tratta di ambiti «tra» (tra famiglie, tra comunità), particolarmente esposti
        all’insorgere di frizioni e tensioni. Rinviamo all’etnografia che Marco Aime dedica a
        Timbuctu per un’illustrazione particolarmente efficace delle dinamiche di questo tipo di
        rapporti sociali [Aime 2010]. 
Gli autori di questo libro sono però del
        parere che occorra ampliare lo spettro di applicazione delle joking
            relationships. Un terzo ambito è infatti quello della religione e
        precisamente dei rapporti tra gli esseri umani e la divinità, così come tra le divinità
        stesse, a ulteriore dimostrazione che lo scherzo è un fenomeno tutt’altro che secondario.
        Soprattutto se istituzionalizzato e previsto, lo scherzo induce a scherzare, a non
        prendere troppo sul serio insulti e attacchi verbali, lanciati e
        subiti. Proprio per questo è una faccenda che svolge funzioni molto importanti. Esattamente
        come il ridere, è anch’esso una «cosa seria» [Francescato 2003; Morreall 1983], molto seria
        tanto sotto il profilo culturale e sociale, quanto sotto il profilo epistemologico. Lo
        scherzo merita di essere riconosciuto nella sua profonda significatività e posto perciò al
        centro di diverse manifestazioni religiose: non di tutte le religioni, ma – con buona
        probabilità – della maggior parte delle religioni, soprattutto di quelle religioni che in
        etnologia chiamiamo talvolta «religioni senza nome» (cap. terzo). La nostra ipotesi è che lo
        scherzo affiori appunto in questo tipo di religioni e di culture. 
Oppure si vuole forse sostenere che c’è
        una gerarchia tra le religioni, che le religioni scherzose – le joking
            religions, come potremmo decidere di chiamarle d’ora in avanti – sono
        religioni di second’ordine, o di infimo ordine, o addirittura che non sono vere religioni,
        meritevoli perciò di essere gettate nelle pattumiere della storia? Sant’Agostino era
        esattamente di questa opinione. Nato ai confini meridionali dell’impero romano, in Numidia,
        a Tagaste (ora Souk Ahras, in Algeria), il 13 novembre 354, morto a Ippona (oggi Annaba) il
        28 agosto 430, dove fu vescovo per 43 anni, e dopo avere vissuto da giovane anche a Roma e a
        Milano, egli rappresenta in maniera drammatica l’alternativa, anzi il contrasto, tra la
        religione scherzosa della cultura romana e la religione cristiana, che aveva bandito da sé
        ogni forma di scherzo teologico. Agostino si colloca esattamente in questo snodo storico
        decisivo e fondamentale, in quanto conosce molto bene le tradizioni religiose dei pagani, a
        cui oppone la vera e autentica religione, quella del cristianesimo. Prima di venire a
        conoscenza delle reazioni di Agostino (su cui torneremo più avanti), rischiando di subirne
        l’impostazione, il lettore di questo libro può cominciare a trovare nel capitolo primo una
        vivida illustrazione di cosa significhi lo «scherzo teologico» o il «comico divino» nelle
        religioni antiche, anch’esse – significativamente – religioni «senza nome», religioni che
        non rivendicano un proprio nome, una propria separatezza e distintività (oggi si direbbe una
        propria identità), da opporre ad altre religioni. Vengono chiamate di solito religioni
        pagane, ma paganesimo non era il loro nome: come è noto, esso è termine spregiativo
        appioppato dai cristiani (peraltro solo a partire dal V secolo d.C.)
        a qualsiasi altra religione, estranea alle radici ebraiche e ai loro successivi sviluppi. 
2. Abbiamo deciso di denominare
        «religioni scherzose» (o joking religions, sul calco di
            joking relationships) le religioni che il lettore incontrerà
        nell’antichità greca e romana (cap. primo), in numerose civiltà orientali, specialmente
        dell’estremo Oriente (cap. secondo) e nelle civiltà o culture africane e di altre parti del
        mondo (cap. terzo). Una precisazione importante e preliminare è però d’obbligo. Le religioni
        scherzose non sono fatte di solo scherzo: lo scherzo non percorre da cima a fondo le loro
        rappresentazioni e le loro manifestazioni rituali. Diciamo piuttosto che possono essere
        definite scherzose, in quanto ospitano in maniera strutturale – prevista e costante – la
        dimensione «scherzo» in diversi momenti o fasi tanto dei rituali, quanto delle narrazioni o
        rappresentazioni mitologiche. Scherzo e non-scherzo coabitano nelle religioni scherzose in
        combinazioni e dosaggi molto variabili, ma finora gli studiosi (antropologi e storici) hanno
        troppo spesso trascurato la dimensione «scherzo», probabilmente per non correre il rischio
        di vedere degradate tali religioni o il pensiero mitico che le accompagna. 
Cominciamo allora da qui, dai racconti
        mitologici, un ambito di studi divenuto molto importante in antropologia specialmente grazie
        all’apporto dell’analisi strutturale inaugurata da Claude Lévi-Strauss. Quale approccio più
        serioso dello strutturalismo applicato ai miti, tutto teso a scorgere nei grovigli delle
        trame e nelle trasformazioni dei loro strani personaggi niente meno che leggi logiche,
        strutture mentali, opposizioni concettuali (per esempio, natura e cultura, crudo e cotto)?
        Tale approccio non è affatto interessato alle eventuali risate in coloro che ascoltano i
        miti raccontati dagli anziani. Tra le strutture logiche, messe in luce dall’analisi
        strutturale dell’antropologo, e le risate della gente, c’è un’evidente estraneità: per
        l’antropologia strutturalista, del tutto refrattaria al comico, le risate del pubblico non
        aggiungono nulla al significato dei miti. Sarebbero anzi un elemento di disturbo
        epistemologico, da espungere dall’analisi strutturale. 
Proprio un allievo di Lévi-Strauss,
        Pierre Clastres, quando il suo maestro era ormai pervenuto a metà del suo percorso analitico
        nell’universo delle mitologie indigene del Sud e del Nord America,
        se ne esce nel 1967 con un breve articolo in cui denuncia i limiti dell’analisi strutturale
        dei miti[1]. Certo l’analisi strutturale – afferma Clastres – con l’elevare il pensiero dei
        miti al rango del pensiero umano tout court ci ha insegnato a prendere
        «risolutamente sul serio i racconti dei “selvaggi”» (non più
        considerati frutto di una fantasia sregolata); ma ci ha anche indotti «a prenderli troppo
        “sul serio”», lasciando nell’ombra «un carattere peraltro comune a molti miti, e non tale da
        escludere la serietà: voglio dire il loro humour» [Clastres 1967; trad.
        it. 1977, 100]. È interessante notare come Clastres induca a pensare in termini di una
        combinazione o dosaggio tra gli aspetti seri e gli aspetti umoristici: «Non meno seri per
        coloro che li raccontano (gli Amerindiani, per esempio), che per coloro che li raccolgono o
        li leggono, i miti possono tuttavia manifestare un’accentuata intenzione comica, assolvono
        talora la funzione esplicita di divertire gli ascoltatori, di provocarne l’ilarità»
            [ibidem]. 
E l’aspetto comico non è per Clastres
        una semplice patina aggiuntiva. Egli prosegue infatti asserendo: «Se si vuole preservare
        integralmente la verità dei miti, non bisogna sottovalutare la portata reale del riso che
        essi provocano e considerare che un mito può, nel medesimo tempo, parlare di cose gravi e
        far ridere coloro che lo ascoltano» [ibidem]. 
Qui Clastres non parla soltanto degli
        indiani del Sud America che egli ha studiato sul campo (i Guayakí, i Guaraní, i Chulupi), ma
        si avventura in una generalizzazione più ampia, come quando afferma che «la vita quotidiana
        dei “primitivi”», per quanto dura possa essere, non esclude un «acuto senso del ridicolo»,
        che «li fa ridere dei loro propri timori». Clastres aggiunge che i due miti dei Chulupi del
        Chaco, che egli trascrive nel suo articolo (uno riguardante un vecchio sciamano, licenzioso
        e incompetente; l’altro riguardante un giaguaro, forte sì, ma anche
        stupido, incapace di capire cosa gli succede), erano ben noti a tutti i membri della tribù.
        Perché allora essi chiedono a un anziano di narrarli ancora? Per ridere di sé e, nel
        contempo, ridere di queste figure – lo sciamano e il giaguaro – che nella vita reale sono
        avvolti da una dimensione di sacralità, dato che incutono rispetto, timore, terrore. La tesi
        di Clastres è in definitiva la seguente: i Chulupi amano che vengano raccontati questi miti
        per poter «demistificare ai loro propri occhi il timore e il rispetto che ispirano loro
        giaguari e sciamani», per potersi liberare della paura che queste figure incutono loro, per
        «ridere di ciò che si teme» [ibidem, 109-110]. Un mito ridicolo ha
        dunque la funzione di procedere a una sorta di desacralizzazione, ovvero fare guadagnare
        agli astanti uno spazio di maggiore libertà: sciamani e giaguari fanno paura, ma con il riso
        che i loro miti suscitano è come se uomini e donne non rimanessero prigionieri dei timori
        che insorgono nella loro vita, nella loro stessa cultura. Conclude Clastres: «La comicità
        dei miti non li priva di ciò che hanno di serio»; è la combinazione della serietà e della
        comicità l’anima più autentica di ciò che Clastres chiama «la “gaia scienza” degli indiani». 
A noi sembra che queste considerazioni
        di Clastres, nate dalla registrazione su magnetofono della voce dell’anziano che racconta i
        miti e che non riesce a trattenersi egli stesso dalle risate sue e altrui che quasi
        soverchiano la sua voce, siano un ottimo viatico per intraprendere a nostra volta un viaggio
        tra i miti di altre parti del mondo e della storia, tenendo ben fermo il principio sopra
        esposto, vale a dire la combinazione tra il serio e il ridicolo, che troviamo alla base di
        ogni forma di joking religion. Guai sarebbe se nelle religioni di
        scherzo noi vedessimo soltanto lo scherzo e l’ilarità, e non vedessimo a quali
        preoccupazioni, a quali profonde consapevolezze l’aspetto scherzoso viene abbinato.
        Altrettanto grave però sarebbe se – come Lévi-Strauss si è comportato con i miti degli
        Amerindiani – non riuscissimo a vedere in tali religioni la dimensione comica, la quale
        compare con tale frequenza da richiedere una riconsiderazione approfondita e articolata
        dello stesso concetto di religione o dei vari tipi di religione che le culture umane hanno
        saputo produrre. 
Pur non avendo alcuna ambizione di
        completezza, gli autori di questo libro vorrebbero comunicare ai lettori un dato
        inoppugnabile, per quanto approssimativo, ossia la vastissima
        diffusione delle joking religions, al punto che
        esse sembrano la norma, piuttosto che l’eccezione, sia sotto il profilo storico, sia sotto
        il profilo etnologico. Ma come si dispiegano lo scherzo, il ridere, la comicità attinenti
        alle figure divine (o semidivine)? Se teniamo presenti i vari casi esposti nei tre capitoli
        di questo libro, potremmo dire che una prima distinzione si impone, quella cioè secondo cui
        il «ridere degli dèi» può essere a) un ridere da parte degli dèi oppure
            b) un ridere a proposito degli dèi da parte degli uomini.
        Ovviamente si tratta di un’alternativa molto importante, in primo luogo perché il ridere da
        parte di una o più divinità avviene sempre e soltanto nel contesto di un racconto o di una
        rappresentazione (come argomento e contenuto del racconto), mentre il ridere a proposito
        degli dèi è per lo più esterno al racconto in quanto tale, essendo un modo di reagire da
        parte di chi ascolta la narrazione. Nei miti chulupi raccolti da Clastres i personaggi sono
        seriosi e goffi, mentre a ridere a crepapelle è la gente che ascolta. 
Possiamo dire che questo è il modello
        più diffuso: lo troviamo infatti esplicitato perfettamente sia nella recitazione dei
        racconti mitologici (dalla Grecia antica all’Africa, dalle Americhe all’Oceania,
        specialmente là dove ci imbattiamo nei cicli mitologici del trickster,
        il buffone divino a cui sono dedicati diversi paragrafi del cap. terzo), sia nelle
        recitazioni drammaturgiche greche o romane (cap. primo), così come nelle rappresentazioni
        teatrali dell’estremo Oriente (cap. secondo). Un conto è però l’oralità e un altro conto è
        la scrittura. Un conto sono gli autori anonimi che in quasi tutte le culture hanno
        inventato, raccontato e via via modificato le vicende spesso sguaiate riconducibili ai
        buffoni divini, e un altro conto sono autori come Aristofane (nella cultura greca) o Plauto
        (in quella latina), che con le loro commedie hanno fissato in testi scritti molti motivi di
        comicità divina. Se accenniamo a questa diversità di registro (l’oralità, che per sua natura
        tende a generare di continuo varianti, e la scrittura, che invece fissa le vicende dei
        personaggi), è solo per notare che la scrittura può benissimo farsi carico di trasferire
        l’umorismo teologico da un uso, o livello, popolare a un uso letterariamente più
        sofisticato: la scrittura non è affatto un ostacolo – come Grecia, Roma e le civiltà
        orientali stanno a dimostrare – allo sviluppo delle joking religions.
        Ovvero le religioni scherzose non sono il prodotto esclusivo di società che un tempo si
        definivano preletterate o senza scrittura: esse possono manifestarsi
        e svilupparsi anche in società in cui la letteratura si avvale dei mezzi di elaborazione,
        conservazione e trasmissione, quali sono garantiti dalla scrittura. Come vedremo meglio tra
        poco, non sono le società con scrittura che si oppongono alla scherzosità delle
            joking religions, quasi fossero religioni di primitivi, rozzi e
        illetterati; sono invece le religioni dotate di nome e dedicate a un unico vero dio, quelle
        che disprezzano e aboliscono (o fanno di tutto per abolire) l’umorismo teologico. 
Se non si tratta di religioni primitive
        (recanti i segni della stupidità e dell’ignoranza), quali significati possiamo allora
        intravedere nelle diverse forme di umorismo teologico che contraddistingue le
            joking religions? L’umorismo in effetti può riguardare il mondo
        divino in diversi modi e anzi – come abbiamo già visto – in due modi opposti: un conto è
        ridere degli dèi (ossia rendere gli dèi oggetto di riso) e un altro conto è rappresentare
        invece dèi che ridono. Forse non è male cominciare da qui, dal riso cioè come caratteristica
        propriamente divina. Michail Bachtin, lo studioso russo che nel suo saggio sull’opera di
        François Rabelais ha scritto pagine memorabili sul riso popolare e sul suo carattere
        creativo, non si è lasciato sfuggire un racconto gnostico della creazione, quale appare in
        un papiro del III secolo d.C.[2]. Si tratta di un’invocazione alla divinità suprema, in cui si racconta come la
        creazione e la nascita del mondo siano da attribuire a scoppi di risa della divinità.
        Risalendo al testo di Marcelin Berthelot, si legge: 
 Io invoco te, il più potente degli dèi, che ha tutto
            creato; tu, nato da te stesso, che vedi tutto, senza poter essere visto. Tu hai dato al
            sole la gloria e la potenza. Alla tua apparizione, il mondo è esistito e la luce è
            apparsa. Tutto ti è sottomesso, ma nessuno degli dèi può vedere la tua forma, poiché tu
            ti trasformi in tutte [Berthelot 1889, 18]. 


Dopo questa invocazione, appare il
        racconto gnostico della creazione: 
    
 Dio rise: cha,
                cha, cha, cha,
                cha, cha, cha (sette
            volte), e avendo Dio riso, nacquero i sette dèi che abbracciano il mondo; poiché sono
            essi che apparirono per primi. Quand’egli scoppiò a ridere, apparve la luce e rischiarò
            tutto […]. Scoppiò a ridere per la seconda volta: tutto fu acqua […]. Al terzo scoppio
            di risa apparve Ermes […]. Al quinto il Destino […]. Al settimo, l’anima
                [ibidem, 19]. 


Secondo Salomon Reinach [1911, 8-9],
        questa concezione non sarebbe isolata nell’antichità, se è vero che Proclo (filosofo del V
        secolo d.C.) cita alcuni versi di un poeta qualificato come teologo, cioè pitagorico o
        orfico, il quale attribuisce la nascita degli dèi al ridere della divinità suprema, mentre
        la nascita degli uomini sarebbe da attribuire alle lacrime della stessa divinità. 
Ciò che proponiamo in questa circostanza
        sono soltanto spunti (punti di inizio di un discorso, di una riflessione), al fine di
        cominciare a familiarizzare il lettore con la tematica generale dell’umorismo teologico. Si
        tratta di individuare temi e sottotemi, che il lettore, affrontando i tre capitoli di questo
        libro, potrà prendere in mano quasi fossero fili, i quali emergono, scompaiono, riemergono
        e, alla maniera delle somiglianze di famiglia, si intrecciano in vario modo tra loro[3]. Il primo filo che proponiamo è il ridere da parte degli dèi. Ma di quale ridere
        si tratta? È un ridere o un sorridere? E le divinità ridono a proposito di che cosa? Nel
        racconto gnostico citato sopra sembra che si tratti non di un sorridere, bensì di un riso
        pieno, aperto, sonoro, rumoroso (cha, cha ecc.);
        ma non si sa di che cosa la divinità suprema abbia di che ridere. Si sa invece che il suo
        riso forte e potente – un riso in sé, un riso forse assoluto, automotivato, quasi un
        prototipo del ridere – ha un’efficacia creatrice: fa addirittura nascere il mondo. Non per
        nulla è il riso di un dio che si è autogenerato. 
Se ora consideriamo gli dèi del capitolo
        primo, anche qui vediamo spesso le divinità ridere in maniera piena. Come Bettini è in grado
        di dimostrare, il comico divino costituisce una vera e propria costante della cultura greca,
        a cominciare dall’Iliade, dove gli dèi ridono di uno di loro (il povero
        sciancato Efesto, mentre si affanna a distribuire il nettare in
        un’occasione solenne, un banchetto divino), o dall’Odissea, quando i
        fedifraghi Ares e Afrodite, rimasti impigliati nella rete predisposta da Efesto (il marito
        tradito di Afrodite), vengono fatti oggetto di un riso irrefrenabile da parte dei numi
        beati, dispensatori di beni, i quali accorrono lestamente per non perdersi una scena così
        esilarante. 
Lasciamo al lettore la libertà di
        godersi appieno gli episodi successivi, come quelli che Bettini trae dalle
            Rane di Aristofane e poi – trasferendosi nella cultura romana del
        II secolo a.C. – dall’Anfitrione di Plauto. Qui ci sembra opportuno
        mettere in evidenza alcuni tratti salienti che l’analisi di Bettini ha saputo cogliere
        nell’umorismo teologico dell’antichità greco-romana. Tra questi, va sottolineata la tecnica
        dello sdoppiamento dei personaggi divini, rappresentati ora sul piano basso del ridicolo,
        del buffonesco, del corporeo, ora sul piano elevato del rispetto che il potere della stessa
        divinità esige. Questo contrasto genera un senso di insanabile incongruità che – come avremo
        modo di constatare più volte in questo libro – è esattamente alla base del comico, e in
        particolare del comico divino. Questa contraddizione polare ha poi un secondo effetto:
        quello di rendere le divinità molto simili agli umani. L’intero capitolo primo di questo
        libro ci permette in fondo di vedere una religione che si ramifica e si distribuisce in
        tutti gli anfratti – potremmo dire – della vita umana: lo fa sminuzzando e quindi
        moltiplicando le proprie divinità (quali sono le divinità minute degli antichi Romani). 
L’effetto, su cui giustamente insiste
        Bettini verso la fine del suo saggio, è quello di dare luogo a una sorta di coabitazione,
        anzi a una vera e propria convivenza, tra divinità ed esseri umani: gli dèi – afferma
        Cicerone nel trattato Sulle leggi (2, 26) – sono «cittadini» a tutti
        gli effetti; essi «sono residenti nelle stesse città in cui abitiamo noi». È questa
        coabitazione, questa stretta e continua vicinanza tra esseri molto simili nell’aspetto e nel
        comportamento ciò che maggiormente spiega la partecipazione al «comico divino» da parte sia
        degli immortali (gli dèi), sia dei mortali (gli esseri umani). Il ridere, e perfino lo
        scherzo sono – per così dire – il terreno comune dello scambio, della coabitazione, della
        convivenza, e di certo uno dei fattori che maggiormente contribuiscono a umanizzare il mondo
        delle divinità. Gli dèi ridono infatti per gli stessi motivi per cui
        ridono i mortali. Non solo: gli dèi ridono di altri dèi e, a loro
        volta, possono essere oggetto di risa da parte degli umani. In definitiva, il riso è ciò che
        maggiormente accomuna il mondo umano e il mondo divino, per cui si può davvero concludere –
        insieme a Bettini – che nella cultura greca e romana il «ridere degli dèi» (nel duplice
        significato di «ridere da parte degli dèi» e di «ridere a proposito degli dèi») è anche, e
        sempre, un «ridere assieme agli dèi». 
Dèi che ridono di altri dèi: il capitolo
        secondo, che Massimo Raveri dedica soprattutto alle tradizioni religiose che si sono formate
        (shintōismo) o che sono state importate (buddhismo) in Giappone, ci fa conoscere uno
        splendido mito delle origini, scenicamente rappresentato, in cui il dramma dell’oscuramento
        del mondo si unisce alle risate dei tanti dèi (kami) che popolano la
        mitologia shintō. Fa subito un po’ sorridere Amaterasu, la dea del sole, la quale, insidiata
        dal fratello Susanowo, si rinchiude in una grotta, gettando così il mondo nell’oscurità e
        provocando il panico tra gli uomini e tra gli dèi. I kami si riuniscono
        in folla davanti alla grotta e fanno di tutto per costringere la dea a uscire. Nonostante
        l’allarme generale, la folla dei kami scoppia in grandi risate, quando
        la dea Ame no Uzume, mezza nuda, si mette a danzare su una tinozza rovesciata. Oltre alle
        risate, i kami provocano un mucchio di rumore, inducendo così Amaterasu
        a dischiudere appena un po’ la porta di pietra della grotta per vedere cosa succede: quel
        tanto che basta a che due kami nerboruti tirino fuori la dea forzando
        l’apertura e facendo così tornare la luce nel mondo. Insomma, il dramma dell’oscuramento del
        mondo, inizialmente dovuto al comportamento irrispettoso di un fratello della dea, si
        scioglie attraverso le risate di tutti gli dèi. Ciò che porta a soluzione il dramma del
        mondo è il susseguirsi di comportamenti divini che fanno ridere. 
Fin dai suoi miti d’origine, lo shintō
        si presenta dunque con i connotati di una joking religion. Come si
        ricorderà, uno dei principi su cui abbiamo già insistito è la definizione delle
            joking religions in termini di apparati rituali e ideologici, che
        ospitano in maniera strutturale, e tuttavia sempre delimitata e circoscritta, la dimensione
        comica, quella del riso. Troviamo una conferma del criterio della combinazione e del
        dosaggio nel capitolo secondo, là dove Raveri ci illustra la doppia
        faccia della ritualità shintō, ossia da un lato la dimensione seria
        e ieratica (quella delle regole di purezza e di perfezione dei gesti rituali) e dall’altro
        la dimensione comica, coincidente con il banchettare comunitario all’interno del tempio,
        dove si mangia, si beve, si ride insieme alla divinità. Si tratta di Ta no
            kami, il dio della risaia, la cui statua ritrae una figura panciuta che,
        tenendo in mano una coppa piena di riso, sorride o ride beatamente. In più, per aumentare il
        senso del ridicolo, la statua vista da dietro assume l’aspetto di un fallo in erezione. Sul
        piano rituale, a proposito di comportamenti che suscitano riso, si arriva fino al punto di
        far congiungere la statua del dio Ta no kami con la statua della dea
        della montagna, versando del sakè sui loro apparati genitali. 
Come si vede, nella ritualità dello
        shintōismo – la religione le cui radici affondano nella cultura autoctona e più antica del
        Giappone – lo scherzo è molto spinto. Ma qui ci imbattiamo in un altro confine, dunque
        un’altra limitazione, non solo quello interno alla ritualità (parte seria e parte comica),
        ma anche interno alla società: la risata, l’ilarità, la parte comica connessa al dio del
        fallo, insieme all’ubriacatura, sono tutti comportamenti riservati al genere maschile. Le
        donne possono sì assistere al rito, senza però prendervi parte attiva: a loro non è
        consentito sciogliersi in una risata liberatoria; al contrario, debbono trattenersi e
        controllarsi, dal momento che il loro stesso corpo è fonte di disordine, di impurità, di
        passione. Anche in questa religione lo spazio del riso e dello scherzo risulta rigorosamente
        regolamentato. 
Finora abbiamo parlato di shintōismo; ma
        abbiamo anche detto che l’umorismo teologico appare essere tipico soprattutto delle
        religioni senza nome. Ebbene, shintō, parola apparsa nel VI secolo
        d.C., sembra non essere termine con cui la religione del Giappone tradizionale abbia voluto
        autonomamente denominarsi; shintō è invece parola con cui si è voluto
        designare la religione tradizionale del Giappone, allorché in Giappone si introduce e si
        impone il buddhismo. E il buddhismo, che certamente si combina con lo shintōismo,
        trasformando il grande numero di divinità shintō in manifestazioni del Buddha, non è affatto
        propenso al riso. In modo simile a quanto avverrà anche per la figura di Gesù, i maestri
        della tradizione buddhista escludono che il Buddha, dopo l’illuminazione, abbia riso: ridere
        non si addice a chi ha compiuto l’ascesi. E così nemmeno nel
        paradiso della Terra Pura, dove tutto è perfezione e armonia, il riso è contemplato. La
        risata appartiene invece alle figure dei demoni: il loro mondo – il mondo degli inferi –
        nella cultura giapponese è oggetto di risa da parte del pubblico che assiste alle farse
            Kyōgen del teatro Nō. Raveri ci fa vedere, a
        questo proposito, come nella tradizione religiosa giapponese si dia ampio spazio alla follia
        carnevalesca: impurità di ogni genere (sangue, escrementi, vomito), scherzi spinti
        all’estremo, risate di dileggio di qualsivoglia autorità danno luogo a un’esperienza del
        sovvertimento sociale. 
Eppure, il buddhismo giapponese non si
        limita affatto a questa divisione netta: il mondo paradisiaco, scevro di ogni elemento
        ridicolo, e il mondo infernale, dominio del ridere più crasso, volgare ed estremo. Il ridere
        si fa strada nelle scuole dei monaci giapponesi che aderiscono al buddhismo, soprattutto
        nella scuola della meditazione, ovvero il buddhismo zen, il quale nella sua storia – come
        sostiene Raveri – ha sempre fatto uso del comico, «utilizzando l’intera gamma delle sue
        espressioni». Si potrebbe dire che lo zen ha fatto del comico uno dei temi di maggiore
        riflessione, ovvero ha prodotto una sofisticata e raffinata cultura del comico, dove la
        risata grassa e terrigna non è mai fine a sé stessa, ma si combina sempre con un’ironia
        sottile e densa di implicazioni. È come se lo zen riconoscesse la centralità del comico e
        invitasse a farlo oggetto di una pratica estremamente riflessiva e autoconsapevole, fino al
        punto da rivolgere il riso su sé stessi e persino sui maestri più influenti e famosi della
        tradizione. Fa impressione notare come nello zen il criterio della combinazione tra la
        dimensione più seria e quella più comica raggiunga livelli di estrema perfezione. Sotto
        questo profilo, Raveri sostiene che la Via dello zen è estremamente severa ed esigente, e
        tuttavia i maestri zen insegnano a ridere della ricerca della perfezione spirituale; e tutto
        ciò allo scopo di evitare l’assolutizzazione di sé e del proprio cammino. Persino Buddha,
        persino i santi bodhisattva hanno da essere trattati in modo
        dissacrante: il Buddha è infatti semplicemente colui che ha indicato la Via; non occorre
        farne un idolo. Raveri cita a questo proposito il maestro Linji, il quale insegnava: «Quando
        incontri un Buddha, uccidilo! Quando incontri un patriarca,
        uccidilo!».
    
Il riso ha in effetti la forza di
        uccidere: se indirizzato contro le divinità, esso le desacralizza; e desacralizzare una
        divinità è un po’ come ucciderla. Alla fine del capitolo terzo, il lettore si imbatterà in
        un rituale africano (il chihamba dei Ndembu dello Zambia) in cui gli
        adepti di un culto, anzi coloro che ambiscono a divenirne gli adepti, raggiungono la loro
        meta esattamente attraverso l’uccisione rituale della divinità, accompagnata dal riso dei
        partecipanti e degli astanti. Ma è un’uccisione non solo rituale: è anche un’uccisione di
        scherzo, in un vero e proprio «rituale scherzoso» (joking rite). Come
        si vedrà, non è che con l’uccisione rituale il dio muoia del tutto, scompaia per sempre
        dall’orizzonte dei Ndembu: ridendo di lui e del gesto con cui i candidati al culto lo
        uccidono (randellate su un mortaio tenuto nascosto da una coperta), è come se si guadagnasse
        uno spazio di libertà. Qui non è il deserto prodotto dall’ateismo totale, assoluto. Si
        tratta di una forte, robusta desacralizzazione, e pur tuttavia – non dimentichiamolo – di
        una desacralizzazione scherzosa. 
Il riso ha infatti una notevole carica
        desacralizzante. Se lo si applica in ambito teologico, nel campo mentale e
        rappresentazionale dove vengono collocate le figure divine o semidivine, queste risultano
        fortemente ridimensionate. Tutta la prima parte del capitolo terzo fa emergere esattamente
        la dialettica tra la libertà umana e l’incombere della divinità. La serie di racconti
        africani in cui si narra il passaggio da una coabitazione tra esseri umani e divinità a una
        condizione di allontanamento di quest’ultima è quanto mai esemplare sotto questo punto di
        vista. Il lettore noterà come l’eccessivo avvicinamento tra dio e uomini è un vero e proprio
        ingombro per l’umanità e per le attività in cui si trova quotidianamente impegnata. Noterà
        pure come ciò che determina l’allontanamento della divinità è sempre dovuto a un qualche
        evento che reca con sé motivi umoristici. Alla fin fine, è il riso che spinge o accompagna
        la divinità un po’ più in là (in alcuni racconti sono le stesse donne a chiedere al dio, che
        staziona al di sopra delle loro teste, di spostarsi un po’ più in alto). È il riso
        antiteologico ciò che crea lo spazio in cui gli esseri umani esercitano la loro libertà, per
        quanto essa sia fonte tanto di bene (acquisizioni culturali) quanto di male (guerre e
        morte). E come dimostra la figura che maggiormente incarna questa dialettica – la figura
        pressoché universale del trickster, cui è
        dedicata la seconda parte del capitolo terzo –, il punto più elevato dell’umorismo teologico
        si raggiunge quando questo si rivolge non solo alle divinità, ma agli stessi esseri umani,
        considerati negli aspetti più tragicamente ridicoli della loro condizione. L’umorismo
        teologico non si accontenta di allontanare e di ridimensionare le divinità: esso si spinge
        al punto di mettere in ridicolo persino gli uomini che ridono degli dèi. Forse, è così che
        si tocca il significato più profondo del ridere insieme agli dèi. 
3. In effetti, se fossero gli dèi che
        ridono di noi? Nell’antica Grecia, dove abbiamo visto in diverse occasioni affiorare la
        circostanza del ridere insieme agli dèi, risultano esserci anche dèi che ridono degli
        uomini. Secondo quanto ci suggerisce Maurizio Bettini, registriamo almeno tre casi:
        nell’inno omerico ad Apollo Pizio (XXI, vv. 531 ss.) il dio sorride alla richiesta ingenua
        dei Cretesi, giudicati stolti e troppo apprensivi, in quanto chiedono alla divinità come
        fare per sfamarsi nella nuova terra in cui erano giunti; nell’Inno a
            Dioniso (VI, v. 14) il dio sorride quando i pirati fanno di tutto per legarlo
        alla nave su cui è salito; nelle Baccanti (v. 439) di Euripide sempre
        Dioniso ride dei servi che tentano invano di legarlo. 
Se si volesse però cercare un esempio
        meno aneddotico, l’Africa è in grado di offrirne uno assai significativo. Si tratta di un
        mito in cui il ridere della divinità non è un fatto casuale e contingente, bensì è messo in
        stretto rapporto con la complicata e prolungata creazione del mondo e degli esseri umani. Il
        mito è stato raccolto da Jean Capron tra i Bwa, una popolazione di coltivatori al confine
        tra il Mali e il Burkina Faso. Poiché il mito è lungo e complesso, ne diamo qui una sintesi,
        in cui registriamo sia i momenti decisivi, sia i commenti che riteniamo essenziali. Il
        lettore che non fosse interessato a divertirsi, o a ridere, con questo mito, può saltarlo a
        piè pari. Forse, però, vale la pena gustare ancora un mito tipico di una joking
            religion, prima di addentrarci in quelle religioni che hanno voluto abolire
        ogni forma di joke a proposito della divinità. 
 Nella loro religione i Bwa fanno riferimento a un dio
            supremo, denominato Bua dofîlî (il «Dio nonno»). Essi lo immaginano
            come un essere che si è autogenerato. Secondo i Bwa, all’inizio «c’era il
            vuoto»; e in questo vuoto «colui che crea sé stesso è uscito
            [venuto al mondo] e si è fatto forma» [Capron 1989, 152]. Questo dio è per i Bwa «la
            forma» (ho fènBua), termine pregnante nella filosofia di questa
            società: esso significa anche aspetto, conformazione, modello, struttura
                [ibidem, 153]. A queste idee filosoficamente rilevanti i Bwa
            aggiungono una notazione che induce a sorridere a proposito del loro dio. Cosa succede a
            questo dio tutto solo, a wo le.n-ten, l’altro nome con cui dio
            viene designato, e che significa «colui che crea sé stesso», che si fa appunto «da solo»
                [ibidem, 152]? Succede – dicono i Bwa – che «prima ancora di
            avere terminato di farsi forma, si è ritrovato solo e la noia si è impadronita di lui». 
 C’è indubbia ironia in questa immagine di una
            divinità tutta sola nel vuoto cosmico e che viene invasa dalla noia. Come succede alle
            persone sole, egli parla con sé stesso e, mentre si siede, «egli disse che sedersi da
            solo non è una buona cosa» [ibidem, 152]. Questo dio è talmente
            grande e potente da autocrearsi come «forma» (vi è da supporre, come forma bella,
            completa), e però soffre di una qualche incompletezza: una sofferenza non di tipo
            ontologico (cosa può mai mancare alla «forma», a questa «ben rotonda forma» – come
            potremmo dire facendo il verso a Parmenide), ma più prosaicamente, più umanamente, una
            sofferenza psicologica. Infatti, «egli si annoia: la solitudine gli è di peso: ha
            bisogno di compagnia» [ibidem, 153]. 
 A quanto pare, Bua dofîlî non ha
            un piano preciso per risolvere il suo problema. Raccontano i Bwa che, una volta seduto,
                Bua dofîlî pensa che «forse, se sollevasse un braccio, ne
            proverebbe piacere» [ibidem, 152]. Nella noia totale che l’invade,
            il sollevare un braccio è già, per così dire, un diversivo. Ma – senza essere in grado
            di prevedere cosa poi succederà – una volta sollevato il braccio destro, escono dal suo
            corpo delle creature che hanno un solo fianco: un solo piede, un solo orecchio, una sola
            narice, una sola natica (quelli di destra). A questo punto, la divinità dice che, ma sì,
            solleverà anche il suo braccio sinistro, e così pure di lì escono creature aventi un
            solo fianco (quello sinistro). Che differenza tra il dio-forma (completa) e le sue
            creature-metà (incomplete)! Fin qui, due motivi di riso: il dio che si annoia e le
            creature-metà che escono, una dopo l’altra, dal suo corpo. 
 Una volta che le creature-metà sono venute al mondo,
            sembrano imbambolate: sono esseri insignificanti, senza spirito. Anch’esse si siedono e
            – come dicono i Bwa – rimangono «immobili a guardarsi», con occhio spento
                [ibidem, 153]. Dio allora si arrabbia a vedere queste stupide
            creature senza vita e che non fanno nulla per porre rimedio alla sua noia. Dio è ben
            consapevole che sono venute al mondo «per il suo divertimento». E allora soffia il suo
            spirito e così – dicono sempre i Bwa – «il desiderio entra
            all’interno di questi esseri». Essi cominciano ad accorgersi di avere fame e «si gettano
            con avidità sul cibo». Finalmente, è così che la creazione comincia a essere quella che
            deve essere: un «grande gioco», un grande divertimento per il dio
            che si genera da solo e che proprio per questo si annoia e
            soffre di solitudine. Ma se per la divinità la creazione ha da essere tutta una festa
            divertente, non è proprio così per gli esseri umani mancanti di un fianco. La divinità
            procura loro cibo a sazietà, visto che i suoi sputi si trasformano in alimenti, ma
            questi esseri non fanno altro che azzuffarsi, e queste zuffe sono «giochi» agli occhi
            della divinità. Infatti, alla vista di ciò, dicono i Bwa, «la forma [la divinità]
            rideva, rideva, rideva» [ibidem, 154]. Ma poi la divinità prende a
            noia anche questi giochi per il cibo. Il desiderio scava nell’animo di questi esseri; la
            diffidenza reciproca si impadronisce di loro, e così dal gioco si passa agli insulti,
            agli scontri, ai combattimenti, alla lotta: gli uni buttano a terra gli altri,
            colpendosi vicendevolmente. E nel frattempo «la forma non finisce di ridere, ridere…».
            Insomma, il dio ride, si diverte, per alleviare la sua noia. Ma le creature che lo fanno
            divertire soffrono per il fatto di essere metà e per il fatto di azzuffarsi per il cibo
            che la divinità concede loro. 
 Pure così non va bene. La divinità si stufa di vedere
            sempre zuffe, questi «giochi del mangiare» in cui le metà si combattono
                [ibidem, 155]. E allora la divinità fa in modo che un essere
            destro e un essere sinistro, non appena si avvicinano, si saldino tra loro. Ma la
            divinità non aveva contato giusto: viene fuori che vi sono due metà di sinistra in
            sovrannumero. E allora che si fa? Il buon dio fa in modo che queste due metà si saldino
            tra loro, dando luogo al mancino, un essere diverso da tutti gli altri. 
 Ciò che è stato raccontato finora è, per i Bwa, il
            primo spazio-tempo della creazione, che essi chiamano ja.lo da.ba
                lî, «luogo delle creature per il divertimento [di Dio]»
                [ibidem, 155]. C’è poi una seconda fase, che ha inizio con il
            prevalere del mancino sugli altri esseri, «sotto l’occhio divertito di Dio». Quasi
            insuperbito da questo predominio, il mancino vuole qualcosa di più: vuole uguagliare il
            potere del suo creatore, impadronirsi dei suoi segreti, raggiungere «il luogo dello
            sguardo della forma», il luogo da cui Dio osserva e vede tutto
                [ibidem, 156]. Egli parla di questo suo progetto con gli altri
            esseri e persino con Dio, il quale finge di assecondare il mancino in questa difficile –
            e impossibile – impresa. Il mancino si mette in marcia nella «direzione dello sguardo di
            Dio» (secondo le parole dei Bwa). Egli cammina, cammina, ma il suo viaggio è ormai un
            errare senza meta. Affaticato, esausto, finisce per addormentarsi, e allora Dio gli
            sottrae il bastone che gli aveva dato per sostenerlo nel suo cammino. Il mancino si
            risveglia e si ritrova solo, abbandonato. Riportiamo le parole del mito: «Il mancino è
            seduto e piange. Riconosce quindi i suoi errori e li confessa a Dio: egli non sapeva
            nulla delle sue origini; e così egli ha deciso di andare a osservare ciò che gli occhi
            di Dio vedevano. Ma non farà più una cosa simile», e allora Dio fa in modo che il
            mancino venga ricondotto al mondo da cui era partito. In questo secondo atto della
            creazione, definito fèn-Bua lo.n-lî («lo sguardo della forma»), è
            rappresentata «la ricerca impossibile della verità a cui gli
            esseri umani sono condannati». Ma «ai pianti del mancino fanno eco le risate della
            forma, tutta contenta del tiro che ha giocato al suo protetto». Secondo i Bwa, «Dio ha
            due bocche: se ti innalza sopra agli altri e se tu oltrepassi i limiti, egli ti getta a
            terra». E questa frase viene rivolta a ogni capo, al momento della sua promozione. 
 Il terzo tempo della creazione si chiama
                laaKa-lî, la «chiacchiera». Il mancino è solo e sperduto: ha
            bisogno di qualcuno che vada a riprenderlo per portarlo indietro. Ma a tutti coloro che
            vanno a prenderlo, una volta giunti là dove si trova il mancino, succede che il cammino
            del ritorno sparisca alla loro vista [ibidem, 157]. Non potendo più
            tornare indietro, tutte queste persone si mettono a chiacchierare tra loro, e il luogo
            dove risiedono diventa così il «luogo della chiacchiera». In effetti, in ogni villaggio
            bwa – come del resto in molti villaggi africani – c’è un luogo della chiacchiera: una
            sorta di palco, dove si riuniscono gli anziani per conversare e passare il tempo. È lì
            che il mancino tenta di fondare, sotto la sua autorità, la prima società umana,
            dividendo tutti i suoi compagni in quattro gruppi, prefigurazione dei quattro lignaggi a
            cui ogni individuo è collegato. Ma – di nuovo – «Dio ricomincia ad annoiarsi» e allora,
            di nuovo, Dio insinua in questi esseri del luogo della chiacchiera il «desiderio».
            Spinti da questo fattore incontrollabile, essi «ricominciano ad azzuffarsi e a lottare
            tra di loro». Però, questa volta, succede un fatto nuovo: «essi non esitano a rivolgere
            al loro creatore dei rimproveri sempre più veementi», fino a che Dio, incollerito,
            riversa sul luogo della chiacchiera un vero e proprio diluvio. Intimoriti dai tuoni e
            dall’innalzarsi delle acque, questi esseri non hanno ormai altro modo di salvarsi che
            esprimere al cospetto del creatore la loro totale «sottomissione», scuotendo il capo
            dall’alto in basso e viceversa [ibidem, 158]. In questo terzo tempo
            Dio crea la terra, le piante, gli animali, gli spiriti. Impietosito, invia poi qualcuno
            a salvare dal diluvio le sue creature, mentre invece gli spiriti le colpiscono,
            costringendole a rifugiarsi sugli alberi. 
 Ha così inizio il quarto tempo, ho
                tè, quello dell’«accettazione», in cui si alternano i momenti dell’ordine
            e dell’abbondanza e i momenti dell’anomia e della carestia [ibidem,
            159]. Finito il diluvio, Dio per ammansire le sue creature le colpisce con la «cecità
            alimentare»: questi esseri, a differenza degli animali, non sono più in grado di vedere
            e di rintracciare il cibo. Ciò che possono fare è di «mendicare il cibo presso gli
            spiriti». Esasperati e offesi, questi esseri cercano di strappare agli animali con la
            violenza «il segreto delle “piste del cibo”». Gli spiriti tentano invano di portare una
            parola di conciliazione, fino a che una donna, che stigmatizza il comportamento violento
            dei suoi compagni, si rifugia presso gli spiriti, per spiegare loro i motivi della
            rabbia e della rivolta. Gli spiriti ottengono da Dio di essere resi invisibili agli
            occhi della gente e di fare in modo che la donna, aiutata dall’inviato di Dio, possa
            ricondurre i suoi compagni alla ragione. Con l’aiuto di alcuni
            animali, ella riesce a imporre rigorose regole di condotta, con cui si inaugura un
            periodo di pace e di abbondanza [ibidem, 160]. 
 Ma la storia non finisce qui. La donna si innamora:
            si lascia sedurre da qualcuno che vuole impadronirsi del segreto del suo potere. E in
            effetti costui inizia a comandare sulla nuova società ottenendo persino il consenso
            della divinità, la quale assicura un periodo di abbondanza. Spunta però un’altra donna,
            la quale, non accontentandosi del cibo deposto in abbondanza sulla copertura del cielo,
            «inventa la cottura degli alimenti». Corteggiata da tutti, irretita dalla bellezza di un
            suo corteggiatore, lei e il suo amante vanno decisamente oltre in questa conquista del
            potere: mentre costui cede alla richiesta dell’«eterna insoddisfatta» di tirare
            addirittura «una freccia su Dio stesso», lei, «ebbra di orgoglio, lancia in aria il
            pestello del suo mortaio, molto in alto, sempre più in alto, fino a che lacera la
            copertura del cielo» [ibidem, 161]. 
 Siamo ormai al quinto tempo, all’epoca in cui tuttora
            vivono gli esseri umani. Questo quinto tempo inizia con la collera di Dio, il quale vede
            strappata la copertura del cielo dal lancio protervo del pestello di una donna. Ma
            questo è il tempo del tè-bee.lȗ, il tempo della «grande
            accettazione». Vengono creati il sole e le stelle, vengono istituite le quattro divinità
            che governano l’universo, si assiste all’introduzione della morte e della procreazione,
            si dà luogo alla formazione della «persona umana», vengono stabilite le regole della
            vita sociale, si definisce il ruolo dell’inviato di Dio perché possa prendere avvio una
            comunità umana segnata dalla convivenza, si stabiliscono le norme per regolare i
            rapporti conflittuali tra i quattro regni dei Bwa. Ma Dio se ne va: si ritira per sempre
            nello spazio celeste. Da lassù – dicono i Bwa – «egli ride, continua a ridere» nel
            vedere gli esseri, che egli ha creato, agitarsi senza posa [ibidem,
            162]. Questi esseri continuano a essere spinti dal «desiderio», che egli ha iniettato in
            loro perché si scaglino gli uni contro gli altri e perché si divorino tra loro. Ma, per
            fortuna, ci sono ora le quattro divinità, cioè «il dio delle persone, il dio degli
            animali, il dio delle piante, il dio della materia», che inducono gli esseri umani alla
            grande accettazione. 
 Che cosa prevale in questo lungo e complesso racconto
            dei Bwa? Il senso tragico dell’esistenza umana o il senso comico di tutto un mondo
            creato soltanto perché una divinità, tutta sola nel cosmo, si annoiava? I due aspetti –
            il tragico e il comico – si combinano perfettamente nell’idea secondo cui «tutta la
            creazione […] non è che un gioco, il cui decorso caotico ha come scopo primario il
            ridere da parte di Dio» [ibidem, 164]. C’è di che ridere
            dell’umanità e del dio che l’ha creata al solo scopo di divertirsi; e c’è di che
            piangere al pensare che tutte le tribolazioni dell’umanità, i suoi insuccessi, le sue
            sofferenze, sono alla fine dovute alla voglia di divertirsi della divinità. Ma la
            divinità – per i Bwa – chi è davvero? Jean Capron conclude il suo saggio affermando che
            «dietro Bua dofîlî non è vietato cercare l’uomo sociale bwa», che
            egli definisce come un «allegro libertario». Si tratta dell’allegria che
            scoppia nella festa bwa, e che è presente in tutta la creazione,
            come opera di un deus ludens, rispetto al quale i Bwa rivendicano
            un bel grado di libertà. Come essi dicono, «ciò che Dio ha rifatto diverse volte, l’uomo
            può sempre modificarlo». Non solo, ma poi, in definitiva, chi è mai questo Dio, se i
            Bwa, «vittime di una cascata di eventi nefasti», non mancano di precisare, «con
                humour e malizia», che «Dio non sa che è Dio»? – Una stoccata
            tremenda alla divinità. 


Perché abbiamo dato tanto spazio a
        questo mito raccolto presso una società di coltivatori in un angolo dell’Africa saheliana?
        Perché vorremmo che il lettore apprezzasse questa raffinata e profonda lezione di umorismo
        teologico, che ci proviene da una società di contadini (verrebbe voglia di dire: semplici
        contadini), quali sono i Bwa, e da un pensiero religioso che certamente non si era avvalso
        della scrittura. Su questa base vorremmo poi indurre il lettore a tentare un confronto. Da
        una parte, abbiamo il mito bwa, da cui risulta che la divinità non finisce mai di ridere
        delle sue creature, un mito che pone il ridere nel cuore stesso della creazione, un mito che
        descrive esplicitamente il ridere come un’attività divina e che, raccontato, non può non
        suscitare, a sua volta, il riso degli ascoltatori (e dei lettori) nei confronti di un dio
            ridens e nello stesso tempo tanto ridicolo (tragicamente ridicolo
        per la stessa umanità). Dall’altra, vorremmo che il lettore prendesse in mano i libri che
        compongono la Bibbia ebraica. Anche lì si parla di riso, ma in modo estremamente limitato,
        almeno per quanto riguarda la sfera teologica, come la maggior parte dei commentatori
        riconosce [Garrone 2007]. Anche lì vi è un dio che ride degli uomini, ma il suo ridere non
        sono gli «scoppi di risa omerici» con cui il deus ludens dei Bwa
        osserva le sue creature [Capron 1989, 153]. Il ridere del dio biblico (Yahweh) è più
        propriamente un deridere. Inoltre, sono davvero poche le occasioni in cui se ne parla: a
        quanto ci risulta, tre nei Salmi e una nei Proverbi. In un paragrafo espressamente dedicato
        al «riso di Dio» Daniele Garrone [2007, 116] elenca infatti questi versetti dei Salmi: 
 Colui che siede nei cieli ne riderà; il signore si
            farà beffe di loro (2, 4); 
 Il Signore ride dell’empio, perché vede avvicinarsi
            il giorno della sua rovina (37, 13);
        
 Ma tu, o Signore, riderai di loro; ti farai beffe di
            tutte le genti (59, 9); 


a cui potremmo aggiungere il passo
        seguente tratto dai Proverbi (1, 24-27): 
 Poiché ho chiamato e voi avete rifiutato, ho steso la
            mia mano e nessuno ha fatto attenzione, avete trascurato tutti i miei consigli e non
            avete apprezzato il mio rimprovero, anch’io nella vostra sventura riderò, sorriderò
            quando arriverà ciò che temete, quando, come una tempesta, viene ciò che temete.
        


Solo Salmi e
        Proverbi accennano dunque al ridere di Yahweh: non ci sono citazioni dagli altri libri. Il
        dio biblico ride molto poco, e solo sotto forma di derisione, come segno della sua
        superiorità e come se il riso aperto e gioioso non facesse parte della sua natura.
        Soprattutto, questo dio non vuole che si rida di lui, mai, in nessun caso. Estremamente
        istruttivo è l’episodio del riso di Abramo e di Sara, quando essi vengono a sapere che la
        divinità ha promesso loro una progenie, nonostante i due siano ormai quasi centenari.
        Analizzeremo le implicazioni e il significato di questo episodio nel capitolo terzo (parr.
        2-3). Qui sarà sufficiente ricordare che Dio non tollera questo riso irriguardoso nei suoi
        confronti: essi (specialmente Abramo) non rideranno più. Non solo, ma lo stesso Dio impone
        al figlio che da loro nascerà un nome che ricorderà per sempre tanto ai genitori quanto ai
        loro discendenti questo episodio cruciale nell’istituzione del «patto» tra Israele e la
        divinità: Isacco, il nome del figlio, significa infatti «ha riso». Tutte le volte che il
        figlio sarà chiamato e tutte le volte che Isacco sarà evocato dai posteri, è come se
        l’episodio del riso irriguardoso di Abramo e di Sara venisse ricordato e, nello stesso
        tempo, venisse ribadita la repressione di questo riso da parte della divinità. Qui, vorremmo
        che anche il lettore, insieme a noi, si ponesse la seguente domanda: come mai gli estensori
        del libro della Genesi si sono inventati questo episodio e hanno voluto collocarlo
        all’origine della storia di Israele? In ogni caso, perché mai hanno avvertito la necessità
        di raccontare un episodio appartenente alla categoria del ridere a proposito della divinità
        (l’unico episodio di questo genere in tutta la Bibbia)? È intuibile che
            anche per gli autori sconosciuti della Genesi (autori di un
        probabile racconto orale prima e autori del racconto scritto poi) il
        ridere degli dèi rivesta un ruolo e un significato per così dire strategici. È pensabile che
        nel contesto plurireligioso in cui questi autori sono vissuti (il testo della Genesi risale
        al VI secolo a.C.) l’umorismo teologico fosse un fenomeno noto e diffuso in area
        mediterranea e mediorientale (ne accenna Bettini all’inizio del cap. primo). 
Se così stanno le cose, gli autori della
        Genesi compiono un’operazione importante e decisiva. In primo luogo, essi fanno vedere come
        il ridere a proposito della divinità – del suo potere, anzi, del suo strapotere (un potere
        extraumano) – possa essere un comportamento normalmente adottato dagli esseri umani, quale
        in effetti compare nelle rappresentazioni di molte altre religioni. Anche all’origine di
        Israele questo comportamento viene fatto affiorare, quasi a dire: gli esseri umani di solito
        ridono di fronte a promesse mirabolanti di un potere extraumano. Tuttavia, per gli autori
        della Genesi questo comportamento non può, non deve assumere un significato teologico: ha
        soltanto un significato antropologico. Sono gli uomini che ridono di dio, e sbagliano. Ciò
        che per la religione di Israele si carica di un significato teologico non è il ridere degli
        dèi (ridere da parte della divinità e ridere a proposito della divinità); è invece la
            repressione del ridere di Dio. Sono infatti pochissime le occasioni
        in cui si accenna alle risate di Dio e, inoltre, dopo il riso represso di Abramo e di Sara,
        nei testi biblici mai nessun altro loro discendente si azzarderà – come loro hanno fatto – a
        ridere della divinità. In molte religioni – quelle che abbiamo chiamato le joking
            religions – abbiamo visto agire criteri e norme di limitazione dell’umorismo
        teologico: non si ride sconsideratamente, sempre e di tutto. La religione di Israele non si
        accontenta però di porre dei limiti: fa qualcosa di più e di più drastico. Essa intende
        distinguersi da tutte le altre religioni proprio attraverso la soppressione di ogni
        possibile accenno di riso in rapporto alla divinità, persino – come nel caso di Sara –
        quando si tratta di un riso segreto, dentro di sé, assolutamente privato e nascosto alle
        orecchie degli altri (non però a quelle di Dio). Anche Ingvild Sælid Gilhus individua nel
        «rifiuto» del riso rituale da parte dei profeti di Yahweh un elemento di forte
        differenziamento della loro divinità rispetto alle divinità dei territori circostanti
        [Gilhus 1997, 24].
    
Possiamo affermare che il cristianesimo
        – per quanto fortemente innovatore sia stato nei confronti dell’ebraismo sotto diversi punti
        di vista – eredita in pieno, e fa suo, questo criterio di distinzione rispetto alle altre
        religioni, vale a dire che «non si può ridere della divinità», a cui aggiunge l’idea secondo
        cui «la divinità, a sua volta, non deride gli uomini». Probabilmente, rispetto alla divinità
        ebraica, il Dio dei cristiani è più amorevole nei confronti dell’umanità, avendo stabilito
        un nuovo patto con l’uomo, un patto che con l’amore e la misericordia riavvicina l’uomo a
        Dio, tanto da superare la morte e guadagnare l’immortalità. E tuttavia, neppure per il
        cristianesimo l’umorismo teologico in senso proprio (quale abbiamo cercato di illustrare in
        questo libro) costituisce un campo di pertinenza della religiosità. Tenuto conto di ciò, un
        recente libro di papa Bergoglio reca un titolo sorprendente e significativo – niente di meno
        che Dio ride [Francesco 2015] –, titolo che sembrerebbe smentire la
        tesi appena esposta. Il libro, composto da citazioni tratte da omelie, discorsi, interventi
        di vario genere dello stesso pontefice, non ha certo lo scopo di affrontare la questione
        sotto il profilo dottrinario, bensì di sollecitare nei credenti una disposizione e una
        partecipazione all’umorismo, in virtù della fede in un Dio concepito come fonte di
        sicurezza, gioia, letizia. Si comprende l’intento, da parte del papa attuale, di rendere più
        attraente la religiosità cristiana, cercando di contrastare l’idea che il cristianesimo,
        insieme a ebraismo e a islam (le tre religioni abramitiche), sia caratterizzato da una
        «certa cupa teologia», per usare un’espressione famosa, e spesso contestata, di Peter Berger
        [1997; trad. it. 1999, 283]. 
Sono molti in effetti gli autori che
        hanno esposto questa opinione. Nel suo Le rire rituel Salomon Reinach
        [1911] sosteneva che «il carattere triste del cristianesimo ha contribuito a bandire dal
        culto le manifestazioni di una ilarità ancorché legittima» [ibidem,
        22]. Più di recente, Georges Minois dedica un capitolo del suo libro Storia del
            riso e della derisione alla «demonizzazione del riso» quale si è verificata
        nel Medioevo, nonché alla tesi molto diffusa secondo cui «Gesù non ha mai riso» [Minois
        2002; trad. it. 2004, 123]. In un convegno tenutosi a Torino il 14-16 febbraio 2005
        importanti studiosi, coordinati da Clementina Mazzucco, hanno voluto «sottoporre a verifica
        queste opinioni», le quali vedono nel cristianesimo una religione
        poco incline all’ironia e al ridere [Mazzucco 2007a, V]. E la verifica qual è stata? Per
        esempio, «Gesù ha mai riso?» [Mazzucco 2007b, 162]. La stessa Mazzucco si incarica di
        rispondere alla domanda, esplorando i testi del Nuovo Testamento, e la risposta pare essere
        una conferma, tutto sommato, dell’opinione più diffusa. È vero che in certi passi dei
        Vangeli si intuisce o risulta «implicito» che, in determinati momenti, «Gesù abbia riso»
            [ibidem]. Ma «resta comunque ineludibile il fatto che», da parte
        dei narratori o degli estensori dei testi, «non si è voluto accennare al suo riso in tali
        circostanze». Non solo, ma Gesù da un lato pare attenersi al modello della letteratura
        sapienziale (Qohelet 7, 4; Siracide 21, 23), il quale «ritiene il riso inadatto al sapiente
        e comune agli stolti», e dall’altro «si distingue dal Dio dell’AT [Antico Testamento], che
        invece talora ride degli empi e degli stolti», e soprattutto «si distingue ancor più dalle
        divinità pagane, alle quali era attribuito come un segno caratteristico il riso lieto e
        sereno» [ibidem, 163]. Se poi lo sguardo si allarga e si considera un
        po’ tutto il Nuovo Testamento sotto il profilo dell’ironia e del riso, il panorama –
        sostiene la Mazzucco [ibidem, 192] – risulta senz’altro «meno povero»
        di quanto si supponesse (soprattutto «non si può parlare tout court di
        condanna»), e tuttavia, «i riferimenti espliciti al riso sono scarsi ed è chiaro che
            manca un interesse specifico verso questo aspetto» (corsivo
        nostro). 
Manca un interesse specifico: nella
        nostra terminologia, il cristianesimo – come del resto l’ebraismo e poi l’islam – non
        istituisce nel suo ambito, nelle sue rappresentazioni e nella sua ritualità, ciò che abbiamo
        chiamato l’umorismo teologico. Beninteso, non siamo di fronte al deserto, a un vuoto totale,
        come vedremo meglio tra poco. E tuttavia, pur con tutte le precauzioni che gli studiosi ci
        invitano ad adottare, non può non colpire il fatto che per molti padri della Chiesa si
        tratta di diffidare, e addirittura di condannare, il riso in quanto tale (ben prima, e
        persino a prescindere, dalla problematica del «ridere degli dèi»). Benedetto Clausi, uno
        degli studiosi del convegno di Torino che maggiormente ha criticato le generalizzazioni a
        suo giudizio affrettate di Peter Berger e di Georges Minois, nel rifarsi agli studi di Ernst
        Robert Curtius non può non ricordare «le voci che nel primo cristianesimo si sono levate
        contro il riso (da Paolo a Clemente Alessandrino, da Atanasio a
        Sulpicio Severo, da Basilio a Efrem, da Cassiano a Benedetto)» [Clausi 2007, 36]. Sempre
        seguendo le orme di Curtius, è rilevante scoprire che il riso ha posto un problema non da
        poco al cristianesimo, un problema antropologico e teologico insieme. È indubbio che gli
        uomini ridono, spesso e volentieri, e gli uomini sono stati fatti dalla divinità a sua
        «immagine e somiglianza». Non solo, ma Gesù, figlio di Dio, si è fatto a sua volta uomo.
        Dunque, ha ragione Curtius ad affermare che inevitabilmente «sorge una questione di
        principio: il riso fa parte della natura dell’uomo?» e, per venire alla figura di Gesù,
        «l’Uomo-Dio, partecipe della natura umana, avrà mai riso?» [Curtius 1948; trad. it. 1992,
        470]. Sono questioni importanti e ineludibili: non per nulla, a partire da Giovanni
        Crisostomo, esse si inoltrano con forza nel pensiero medievale [Clausi 2007, 36]. 
Come si vede, porsi il problema «Gesù ha
        mai riso?» non si riduce a una ricognizione filologica dei testi che parlano della vita di
        Gesù o a una ricostruzione storica e psicologica della sua figura. Significa invece
        riconoscere che per tutti coloro che si impegnavano nel racconto della sua vita – a
        cominciare dai Vangeli – questo era un problema di grande portata. Significa infatti porre
        in causa, nello stesso tempo, la natura umana, la natura divina e il loro intrinseco
        rapporto. Gli uomini certamente ridono, ma si potrebbe sostenere che essi ridano non per la
        loro natura, modellata a immagine di Dio, bensì, al contrario, per stoltezza o per opera del
        demonio. Decisiva diventa quindi la figura di Gesù, uomo-dio. Se ride, non lo fa certo per
        stoltezza o per istigazione del demonio: se ride, vuol dire che «Dio ride», che il ridere fa
        parte della natura divina. Vuol dire allora che l’umorismo teologico è una categoria che
        pertiene anche al cristianesimo e che dunque il cristianesimo non si differenzia in ciò
        dalle altre religioni, quelle che abbiamo chiamato le joking religions.
        Per questo motivo – per salvare la differenza radicale rispetto alle altre religioni –
        occorre che il ridere non venga attribuito alla figura di Gesù. Avevano
        ragione i padri della Chiesa ad avvertire il problema e a offrire la loro soluzione: Gesù
        non ride, non può ridere; se dovesse ridere, ne andrebbe della differenza e della
        peculiarità della religione che a lui fa capo. Saranno pure affrettati e perentori i giudizi
        di Georges Minois, ma la frase secondo cui nel Nuovo Testamento «Cristo
        non poteva che essere serio» [Minois 2002; trad. it. 2004, 139]
        trova il suo fondamento – a noi sembra – nella rivendicazione del cristianesimo (in ciò
        erede dell’ebraismo) come di una religione a parte, a sé stante, come l’unica autentica
        religione. Ammettere che «Dio ride» avrebbe significato concedere che il cristianesimo era
        anch’esso una joking religion. 
Nei primi secoli del cristianesimo,
        altri invece avevano davvero pensato che Gesù avesse riso e in più di un’occasione. Seguendo
        la ricerca di Guy Stroumsa [2006] sul «ridere del Cristo» si approda infatti al
            Secondo discorso del Grande Seth, uno degli scritti in traduzione
        copta reperiti fortunosamente da un contadino nel 1945 nei pressi di Nag Hammadi, una
        cittadina dell’Egitto: la cosiddetta biblioteca di Nag Hammadi rappresenta una delle fonti
        più importanti per la conoscenza della religione gnostica. Stroumsa ci sottopone la lettura
        di un brano del Secondo discorso del Grande Seth, che qui proponiamo
        nella traduzione italiana di Luigi Moraldi [1982]. È Cristo che parla e descrive la sua
        falsa crocifissione e morte: falsa nel senso che chi venne crocifisso e morì sulla croce non
        era il Cristo, ma un’altra persona al suo posto, cioè Simone di Cirene, colui che – secondo
        i Vangeli di Marco, Matteo e Luca – fu costretto ad aiutare Gesù a portare la croce sul
        Golgota. Ecco le parole di Cristo: 
 Questa mia morte che essi pensavano fosse avvenuta,
            (avvenne) su di loro. Nel loro errore e nella loro cecità, inchiodarono (sulla croce) il
            loro uomo; così lo consegnarono alla morte. I loro pensieri non mi vedevano: essi erano
            sordi e ciechi. Facendo questo, essi condannarono sé stessi. In verità, costoro mi
            videro e punirono. Non io, ma il loro padre, fu colui che bevette il fiele e l’aceto.
            Non io fui percosso con la canna. Era un altro colui che portò la croce sulle sue
            spalle, cioè Simone. Era un altro colui sul cui capo fu posta la corona di spine. 
 Io, nelle altezze, mi divertivo
            di tutta (l’apparente) ricchezza degli arconti[4], del seme del loro errore, della loro boriosa gloria.
                Ridevo della loro ignoranza [ibidem,
            319-320, corsivi nostri]. 


È interessante rilevare come l’idea
        secondo cui Gesù si era sottratto alla morte, venendo sostituito sulla croce da un’altra
        persona, fosse assai diffusa, come è dimostrato da alcuni testi
        latini, in particolare dal testo di Ireneo del II secolo d.C. [in Simonetti 1993, 150], e –
        passando a tutt’altro contesto – dal seguente passo del Corano[5], dove si condannano i Giudei per «la loro incredulità» e per avere detto
        «abbiamo ucciso il Cristo […], mentre né lo uccisero né lo crocifissero, bensì qualcuno ai
        loro occhi simile a lui», dato che «Iddio innalzò a sé» la figura di Cristo (Corano, 4,
        156-158) [Gilhus 1997, 71]. Come si vede, mentre persiste nel Corano l’idea della falsa
        crocifissione e morte di Cristo, sparisce del tutto il tema del ridere: qui Gesù non ride
        affatto di coloro che egli ha ingannato. Questo è invece tema centrale dei testi gnostici.
        Per ritornare a Stroumsa, leggiamo il suo commento al riso beffardo di Gesù: «Non è
        necessario essere cristiani per restare sbalorditi da questo racconto di un Cristo che
        dall’alto dei cieli ride alla vista del povero Simone di Cirene che porta la croce e soffre
        in sua vece» [Stroumsa 2006; trad. it. 2014, 19-20]. 
Stroumsa insiste sulla «crudeltà cosmica
        di questo riso», che contrasta nettamente con l’immagine di «compassione» tradizionalmente
        attribuita a Cristo [ibidem, 20]. Ma è davvero questione di crudeltà
        nei confronti del povero Simone o il riso di Gesù non è piuttosto dovuto al fatto che gli
        arconti, con tutta la loro boria, sono caduti nel tranello teso da Gesù, stupide vittime di
        uno scherzo, fonte di risa e di divertimento? 
Stroumsa prosegue sottoponendoci altri
        testi, dove ancora vediamo Cristo che «ride» o «irride» coloro che pensavano di averlo
        torturato e messo a morte. Così nell’Apocalisse di Pietro, altro testo
        proveniente da Nag Hammadi, Pietro si rivolge al Signore in questo modo: 
 Io lo vidi [il Salvatore] come ghermito da essi, e
            dissi: «Che cosa vedo, Signore? Sei proprio tu quello che afferrano, sebbene tu ti
            intrattenga con me? O ancora, chi è quello che è felice e che
                ride sull’albero [la croce]? È un altro quello al quale
            colpiscono le mani e i piedi?». Il Salvatore mi rispose: «Colui che tu hai visto
            sull’albero gioioso e ridente [joieux et ridant], costui è il Gesù
            vivente. Ma colui al quale sono trafitti mani e piedi, costui è la sua parte corporea,
            cioè il suo sostituto» [ibidem, 20-21, trad. modificata, corsivi
            nostri]. 
        


A leggere questo brano, sembra proprio
        di poter dire che ridere ed essere felice siano aspetti che ineriscono strettamente alla
        natura del «Dio che vive»: il Dio vivente non può essere altro che felice e ridente. Per il
        pensiero gnostico è radicalmente impossibile che Dio soffra, che venga torturato e messo a
        morte: la sua crocifissione e la sua morte sono quindi solo apparenza. Gli storici del
        cristianesimo applicano a questo punto il concetto di docetismo, dal greco
            dokèin, «sembrare»: «doceti» (doketài) erano
        appunto chiamati dai padri della Chiesa coloro che seguivano l’eresia gnostica. Nel suo
        commento al riso di Cristo Stroumsa insiste molto sul docetismo. Ma se il
            dokèin è un sembrare, un apparire, esso è anche un illudere. Se è
        la divinità che fa sembrare e apparire, che illude, si tratta allora di una sorta di inganno
        perpetrato dalla stessa divinità: ed è per questo che la divinità si mette a ridere. E se è
        la divinità che ordisce questo inganno, siamo poi tanto lontani dagli scherzi e dai tiri
        mancini tipici di quelle figure divine o semidivine, i tricksters, a
        cui abbiamo già accennato e di cui parleremo più diffusamente nel capitolo terzo? 
Più di Stroumsa, è la studiosa norvegese
        Ingvild Sælid Gilhus che ci fa conoscere l’impressionante umorismo teologico degli gnostici,
        nelle sue molteplici manifestazioni e motivazioni. Credevamo che si trattasse di qualche
        espressione sporadica, e invece l’umorismo teologico è un aspetto strutturale dello
        gnosticismo. In un periodo in cui il cristianesimo non si era ancora stabilizzato e
        definitivamente istituzionalizzato, gli gnostici rappresentano una variante molto
        significativa, esattamente nella misura in cui essi avevano «abbracciato», coltivato ed
        esaltato la dimensione del riso, a tal punto che nei loro testi affiorano costantemente
        ironia e paradosso a proposito delle figure divine [Gilhus 1997, 69-70]. E questo in quanto
        – secondo Gilhus – lo scherzo (joke) viene inteso come facente parte
        del processo della conoscenza, della stessa gnosis, che è poi la via
        della salvezza. La base dell’umorismo gnostico è colta da Gilhus nel dualismo tra materia e
        spirito, tra corpo e anima, nonché nel fatto che materia e corpo possono somigliare allo
        spirito e all’anima, e quindi trarre in inganno coloro che rimangono imprigionati nella
        materia. Questo gioco tra spirito e materia è del tutto evidente nella storia della
        crocifissione, che abbiamo già preso in esame: coloro che rimangono beffati sono
        gli arconti che, prigionieri della materia, si illudono di avere
        afferrato, inchiodato e crocifisso Gesù; e invece Gesù, essere spirituale, si sottrae alla
        presa e si fa allegramente beffe di loro. 
Secondo Gilhus, vi sono diversi momenti
        in cui si esprime a pieno l’umorismo teologico degli gnostici. Il primo è quello della
        crocifissione, che abbiamo già preso in esame. Il secondo, particolarmente esilarante,
        riguarda la creazione di Adamo. Il racconto è esposto nell’Ipostasi degli
            arconti (un altro dei testi di Nag Hammadi)[6], che noi seguiamo nel riassunto di Gilhus [ibidem, 72].
        Adamo viene fatto con la terra da parte di Jaldabaoth (il demiurgo, che gli gnostici
        identificano con Yahweh) e dei suoi arconti (coloro che sono a capo del mondo materiale).
        Divinità poco spirituali, Jaldabaoth e gli arconti si limitano a modellare Adamo sotto il
        profilo materiale: non soffiano in lui la vita. Adamo riceve la vita soltanto quando Eva,
        donna spirituale, discende su di lui. Alla vista di Eva, Jaldabaoth e i suoi aiutanti
        perdono la testa per la voglia di possederla: ciò che avviene è un vero e proprio stupro di
        gruppo. Eva in effetti rimane incinta e da essa nascerà Caino. Ma Eva si sdoppia: ciò che
        gli arconti hanno violentato è il corpo di Eva materiale, mentre Eva spirituale si è
        sottratta alla violenza, trasformandosi in un albero, forse nell’Albero della Vita o
        nell’Albero della Conoscenza. Allo stesso modo in cui Gesù aveva beffato coloro che volevano
        inchiodarlo sulla croce e ora li deride, Eva se la «ride» di queste stupide e grossolane
        divinità, che non sanno distinguere lo spirito e la materia e che stuprano null’altro che
        un’ombra. 
È impressionante la carica umoristica
        con cui gli gnostici affrontano i momenti salienti della tradizione ebraico-cristiana. Così,
        il terzo momento preso in esame da Gilhus è niente meno che la figura di Yahweh, il dio
        della Bibbia ebraica, ridotto a essere un «creatore ignorante» [ibidem,
        71], colto soprattutto nel momento in cui con smisurata boria e saccenza afferma di fronte a
        tutto il mondo di essere l’unico dio. Riportiamo il passo tratto dal Secondo
            discorso del Grande Seth nella traduzione italiana già utilizzata:
        
    
 Allora, dal cosmocrator [Yahweh o Jaldabaoth] venne
            un grido rivolto agli angeli: «Io sono dio, e all’infuori di me non ve n’è alcun altro».
            All’udire quel borioso vanto, io [cioè Gesù] feci un’allegra
            risata. Ma egli aggiunse ancora: «Chi è l’uomo?». Tutto l’esercito dei suoi
            angeli, alla vista di Adamo e della sua dimora, risero della sua
            (di Adamo) esiguità. E così la loro (degli angeli) ennoia [pensiero] fu distolta dalla
            grandezza del cielo – cioè dall’uomo della verità del quale avevano visto il nome –
            poiché era in una piccola dimora. Sono essi che sono piccoli e insensati nel loro
                riso cioè nella loro vuota ennoia. Egli (l’uomo) era là allo
            scopo di scalzarli [Moraldi 1982, 318, corsivi nostri]. 


Come si vede, assistiamo a uno scambio
        di risate e di derisioni: il dio degli ebrei viene reso oggetto di un’«allegra risata» nel
        momento in cui sfodera la sua convinzione di essere l’unico dio al mondo; a sua volta,
        questo dio ride del povero Adamo, della sua «esiguità», senza rendersi conto che saranno poi
        Adamo e i suoi discendenti a scalzare questa divinità e i suoi arconti dai loro troni. 
Procedendo nella lettura del
            Secondo discorso vediamo che la rovente polemica degli gnostici si
        sposta verso quella che essi chiamavano la Grande Chiesa: «Sì, era una cosa ridicola! Lo
        attesto io, era proprio una cosa ridicola» [ibidem, 322]. Ridicolo è
        ciò che hanno fatto gli arconti, i quali non hanno saputo riconoscere la
            gnosis: essi hanno perciò creato «una scimmiottatura di voi»,
        diffondendo l’insegnamento di un morto e le sue bugie, contraffacendo «la libertà e la
        purezza della chiesa dei perfetti», diffondendo «la paura e la schiavitù»
            [ibidem, 323]. Al di sopra degli arconti e del loro capo, il
        demiurgo cosmocrator, c’è per gli gnostici il «nostro Padre»
            [ibidem, 326], che è un principio di vita e di luce. Ed è lui che,
        in un altro testo gnostico a cui abbiamo già fatto riferimento, con sette scoppi di risa ha
        creato il mondo e gli altri esseri divini. I perfetti sono coloro che si ricongiungono a
        questo principio di vita, superando con gli strumenti dell’umorismo teologico (o con
        un’allegra risata) gli ostacoli che si frappongono alla gnosis,
        conoscenza salvifica. 
Strettamente contiguo all’ebraismo e al
        cristianesimo, lo gnosticismo – più correttamente, quella congerie di movimenti a cui per
        convenzione diamo il nome di gnosticismo – è dunque un formidabile esempio di
            joking religion. Gli gnostici – enfants
            terribles dei primi secoli dell’era cristiana [Gilhus
        1997, 69] – hanno aggredito con il loro sarcasmo teologico punti
        nevralgici della tradizione ebraico-cristiana: la creazione dell’uomo, la crocifissione, la
        morte e la resurrezione di Cristo, il monoteismo. Come abbiamo visto, entrambe queste
        religioni avevano voluto distinguersi da tutte le altre non soltanto per il loro credere in
        un unico dio, ma anche e soprattutto per un monoteismo che fin dalle origini si fondava
        sulla repressione del ridere rivolto alla divinità. Sarà anche per questo che quando il
        cristianesimo si consolidò, divenendo addirittura religione di Stato [Filoramo 2011, cap.
        3], i movimenti gnostici videro segnato il loro destino: scomparvero lasciando ben poche
        tracce e trascinando nell’oblio gli svariati temi e i motivi più profondi dell’umorismo
        teologico. 
4. Nella Città di
            Dio[7] Agostino sferra un attacco al paganesimo sotto il profilo dell’umorismo
        teologico: il paganesimo sarebbe caratterizzato dall’immonda commistione fra teologia e
        turpe ridicolaggine. Infatti – nota Agostino (De civitate Dei, VI, 6) –
        quegli stessi dèi, che «sono venerati nei templi», «a teatro» vengono resi oggetto di risa e
        di dileggio («nec alii dii rideantur in theatris, quam qui adorantur in templis»). Questo
        avviene in quanto la teologia pagana è tutta piena di «sconcezze indegne»
            (ibidem, VI, 5): Agostino parla a questo proposito di «sudiciume
        della teologia mitica» (ibidem, VI, 8). Con questa irrevocabile
        condanna vediamo messa in atto la dissoluzione dell’umorismo teologico. Proviamo a
        immaginare l’umorismo teologico, da cui si generano le joking
        religions, come una sorta di cellula composta da due elementi. Agostino provvede
        alla scomposizione e alla disgregazione di questa cellula, separando in maniera netta e
        definitiva le sue due componenti, ossia, da un lato, la teologia pura e unitaria che va
        rivendicata e accuratamente conservata e, dall’altro, le ridicolaggini teologiche di cui è
        stracolmo il paganesimo e che, invece, debbono essere rifiutate e gettate nell’immondezzaio
        della storia e dell’umanità. Ormai la soglia è nettamente superata. Il «cristianesimo»,
        ossia la «verità cristiana», ha debellato e abbattuto per sempre gli dèi pagani, smascherati
        come «simulacri inutili», come «spiriti immondi», come «creature» costruite dalla fantasia
        scriteriata degli uomini o, peggio, dalla malevolenza delle potenze
        demoniache (ibidem, VI, 1). 
Per capire come ebraismo, cristianesimo
        e poi islam abbiano rivendicato la loro differenza radicale rispetto a tutte le altre
        religioni, occorre certamente rivolgersi al tema del monoteismo. Ma non è sufficiente dire
        monoteismo. Come Jan Assmann ha posto in luce, ciò che egli chiama la «distinzione mosaica»
        comporta qualcosa di più: alla distinzione (di ordine quantitativo) tra un unico dio e una
        pluralità di dèi occorre aggiungere la distinzione (di ordine qualitativo) tra verità e
        falsità, tra l’unico vero dio, oggetto di sapere e di credenza autentica, e una pluralità di
        falsi dèi, oggetto di ignoranza e di miscredenza, ossia tra l’unica religione vera e tutte
        le altre religioni che sono false [Assmann 2007; trad. it. 2011, 15, 25]. Per Assmann, con
        il principio di una «verità esclusiva», quella che contraddistingue la propria religione, si
        viene a introdurre un «elemento davvero nuovo», mai visto prima: l’intraducibilità teologica
            [ibidem, 16, 33]. In effetti, tutto dipende dalla possibilità o
        meno di «tradurre», non importa se dèi o un unico dio, da un sistema religioso e teologico a
        un altro [Assmann 2008; trad. it. 2009, 46]: tutto dipende da un criterio di reciproca
        compatibilità. 
Nel suo Elogio del
            politeismo Maurizio Bettini dedica il capitolo VI alla pratica del «tradurre
        gli dèi» tra società e culture diverse, che egli abbina al concetto di
            interpretatio, cioè di «mediazione interpretativa», fondata
        sull’idea della somiglianza o delle analogie tra i «propri» dèi e le divinità degli «altri»
        [Bettini 2014, 49, 65, 67, 72]. L’analisi di Bettini si spinge fino al punto di farci vedere
        come la pratica del «prestito degli dèi» nell’antica Roma comportasse il principio secondo
        cui sono gli esseri umani a «dare cittadinanza agli dèi», a volere – come afferma Cicerone
        nel De legibus (2, 26) – che essi siano «residenti
            (incolere) nelle stesse città in cui lo siamo noi»
            [ibidem, 93, 95]. 
A riflettere bene sulle analisi di
        Assmann e di Bettini, ciò che davvero importa e diviene decisivo non è dunque il monoteismo
        in quanto tale, ossia il fatto di credere in una sola divinità: è invece un monoteismo che
        si sposa con la convinzione che la divinità in cui si crede, ossia la propria divinità, sia
        anche l’unica, autentica divinità, che dovrebbe valere per tutti gli esseri umani. Anche i
        BaNande del Nord Kivu (Repubblica Democratica del Congo) erano, tutto sommato, monoteisti:
        essi avevano un unico dio, Nyamuhanga, oltre alla pletora di spiriti
        minori (avalimu) che presiedevano a una molteplicità di aspetti della
        vita umana e della natura. Ma, pur essendo unico, il loro dio era del tutto compatibile con
        gli dèi di altri gruppi, compreso il dio che gli europei avevano fatto conoscere loro.
        Quando negli anni Quaranta del Novecento i BaNande del Bukenye (la zona in cui chi scrive ha
        condotto le sue ricerche) furono messi a conoscenza – grazie ai missionari belgi lì
        sopraggiunti – del dio dei Bianchi, non avvertirono alcun problema a ospitare, anzi a
        rendere residente presso di loro questo dio: perché mai avrebbero dovuto opporsi alla
        divinità in cui altri credevano e che, a conti fatti, si rivelava essere una risorsa
        teologica ulteriore? Era, invece, il dio dei Bianchi (il Dio di Abramo, il Dio di Mosè, il
        Dio dei cristiani) a rifiutare ogni compatibilità, e dunque ogni coabitazione, con
        Nyamuhanga e con gli avalimu [Remotti 1996, 39-41]. A seguito della
        «distinzione mosaica», come sostiene Bettini [2014, 74], «il culto dell’unico Dio fa
        tutt’uno con la convinzione che esso sia anche l’unico vero dio: fuori
        di questo perimetro vi è solo falsità». 
È questa duplice convinzione – quella
        che esiste un unico vero dio e che questo dio sia il nostro dio – ciò che distrugge la
        cellula dell’umorismo teologico nell’ebraismo, nel cristianesimo e nell’islam. In effetti,
        come si potrebbe considerare il proprio dio come l’unico vero dio, se fosse oggetto del
        ridere degli uomini, un ridere che è sempre, almeno in parte, corrosivo del suo potere,
        della sua autorevolezza? Un ridere che implica sempre una qualche complicità e l’apertura ad
        altre possibilità. Ridere del proprio dio è, di per sé, l’ammissione potenziale di
            altri dèi. Come si ricorderà, Yahweh, oggetto delle risa degli gnostici,
        proprio quando proclama di essere l’unico vero dio, viene degradato a demiurgo del mondo
        materiale. 
In una monografia di antropologia
        biosociale sul sorriso e sul riso, che conserva intatto il suo valore, Fabio Ceccarelli anni
        fa poneva in luce il «potente» effetto «corrosivo» che il riso determina su «costumi e usi
        sociali», su idee e istituzioni, e concludeva sostenendo che quando essi sono «attaccati dal
        ridicolo», «il loro destino è segnato» [Ceccarelli 1988, 260]. Certo, il riso «possiede una
        decisa valenza antigerarchica» [ibidem, 222], e tutti i casi riportati
        in questo libro possono confermare l’effetto di attenuazione che il ridere avente a
        oggetto gli dèi esercita sul rapporto gerarchico: se ridiamo del
        nostro dio o dei nostri dèi, è come se la loro autorevolezza si appannasse alquanto, e
        questo comporta per gli esseri umani un notevole guadagno di libertà, di spazio critico, di
        apertura agli altri e ai loro dèi. Se si tratta però non solo dell’unico dio, ma soprattutto
        dell’unico vero dio, il riso non avrebbe soltanto l’effetto di attenuarne l’autorevolezza:
        il riso avrebbe l’effetto devastante di minare alla base tale credenza. Come l’episodio di
        Abramo e di Sara ha insegnato a tutti e tre i monoteismi di cui stiamo parlando, c’è totale
        incompatibilità tra un dio così potente e il riso degli esseri umani che lo prendesse a
        oggetto. Questo è il motivo profondo per cui, per questo tipo di religioni, la cellula
        dell’umorismo teologico deve essere dissolta e il riso bandito dall’ambito teologico. 
Se è vero, però, che l’umorismo è un
        tratto non solo «esclusivamente umano», ma anche «universalmente umano» [Berger 1997; trad.
        it. 1999, 37-38], se – come affermava Fabio Ceccarelli [1988, 221] – il riso è
        universalmente umano in quanto è un «comportamento “innato”», inerente alla stessa
            «natura umana», inerente – noi preferiremmo dire – alla «condizione
        umana», unitamente al linguaggio che la contraddistingue, la messa al bando del riso
        dall’ambito teologico non potrà essere totale e definitiva. Berger dedica pagine
        significative alla specificità e alla particolare acutezza dell’umorismo ebraico, il quale
        abbastanza spesso si riferisce all’ambito teologico [Berger 1997; trad. it. 1999, 139-150][8]. Ciò che più in generale noi vorremmo sottolineare è il carattere di resilienza
        dell’umorismo. Bandito dall’ambito teologico sia sotto il profilo dottrinario, sia sotto il
        profilo rituale, è significativo rilevare come esso lambisca, in certi casi quasi stringa
        d’assedio, la religiosità dei monoteismi e in altri casi si insinui in essa. Qui ci
        limitiamo ormai soltanto ad alcuni accenni, partendo dalla soluzione che sembra aggirare la
        messa al bando del ridere dall’ambito teologico. Si tratta della soluzione del ridere con
        gli dèi, quale appare in diversi momenti del capitolo primo e del capitolo secondo di questo
        volume. 
Per tornare ai monoteismi di cui prima,
        come non segnalare la presenza di questa soluzione nei monaci erranti della
        tradizione bizantina, i cosiddetti «folli di Dio», i quali – come
        sostiene Bernard Sarrazin [2000, 414] – «osano ridere con Dio», anche se talvolta si
        spingono fino al punto di ridere di Dio? Tuttavia, per Sarrazin sono soprattutto i maestri
        mistici del sufismo (XI-XV secolo) che, in opposizione ai capi religiosi dell’islam,
        propongono l’idea di «poter raggiungere Dio grazie a un riso autenticamente condiviso con
        lui» [ibidem, 416]. Nell’ambito dei monoteismi, caratterizzati – come
        abbiamo visto – dalla messa al bando del ridere della divinità, l’unica via che rimane per
        ripristinare in qualche modo la cellula dell’umorismo teologico è quella del ridere
            con dio: con dio si condivide in questo modo un aspetto
        fondamentale della natura umana, quella stessa natura che – fino a prova contraria (si
        potrebbe dire) – è stata creata direttamente dalla divinità. C’è chi nel Novecento ha voluto
        ripristinare questo pensiero e rinverdire la tradizione sufi. Si tratta del poeta afghano
        Sayd Bahodine Majrouh, il quale ha raccolto racconti e aforismi tradotti in francese in un
        libro dal titolo Rire avec Dieu [Majrouh 1995]. La figura di Majrouh ci
        riporta al clima di odio e di intolleranza da cui siamo partiti in questa ormai lunga
        introduzione. Majrouh è stato infatti ucciso a Peshawar nel 1988, molto probabilmente da
        integralisti islamici, per i quali era inconcepibile e blasfema l’idea di condividere con la
        divinità il tratto che maggiormente caratterizza l’essere umano, ovvero la capacità di
        ridere di sé e degli altri. 
Lasciamo ad altri – ben più competenti
        di noi – il tema dell’umorismo teologico nel Medioevo europeo [Clausi 2007; Le Goff 2003].
        Qui ci limitiamo a rievocare alcuni momenti particolarmente significativi, quali il
            risus paschalis, ovvero l’usanza, specialmente in area germanica,
        secondo cui, nel giorno di Pasqua, lo stesso prete dal pulpito scherzava in modo
        estremamente spinto e sguaiato, con parole e gesti a sfondo sessuale, al fine di indurre i
        fedeli al riso e alla gioia [Reinach 1911; Propp 1939; trad. it. 1975, 65-66; Jacobelli
        1990]. Se ora ci affidiamo alla ricostruzione di Michail Bachtin, il motivo è duplice: da un
        lato, completiamo in maniera sintetica il quadro delle manifestazioni del riso collettivo
        rivolto alla sfera del sacro, dall’altro guadagniamo spunti di riflessione che consentono di
        avviarci alla nostra conclusione. Così, oltre al risus paschalis,
        Bachtin allude ai Joca monachorum, una delle
        opere più famose nel Medioevo, nella quale prevalgono lo scherzo, la
        battuta, la parodia a proposito degli episodi raccontati nella Bibbia e alla cui lettura si
        dedicavano studenti, chierici, prelati [Bachtin 1965; trad. it. 1979, 17]. Secondo Bachtin,
        sono molti i manoscritti medievali nei quali «tutta l’ideologia ufficiale della Chiesa e
        tutti i suoi riti sono descritti in modo comico». Tra queste opere egli cita soprattutto la
            Coena Cypriani (V-VI secolo?), definita da Bachtin come un
        «travestimento parodico di tipo carnevalesco e conviviale di tutta la Sacra Scrittura
        (Bibbia e Vangelo)» [ibidem, 18]. Vi si assiste, per esempio, alla
        parodia delle Nozze di Cana (Giovanni 2, 1-11), dove vengono fatti confluire personaggi
        dell’Antico e del Nuovo Testamento: Caino, Abele, Abramo, Mosè, Gesù e, tra le donne, Eva e
        Maria, rappresentati secondo dettagli grotteschi al fine di suscitare ilarità. Questo e
        altri testi della comicità religiosa medievale godettero di una grande popolarità fino alle
        soglie del Rinascimento. La Coena Cypriani in particolare compare in
        diversi punti del romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco: pur non
        essendo un saggio storico, questo romanzo ha il grande merito tuttavia – come avremo modo di
        vedere anche nel capitolo terzo – di illustrare il significato strategico del riso da un
        lato e della sua repressione dall’altro in una cultura, quale quella dei monaci medievali,
        tutta dominata dall’idea del sacro. 
Questa e altre manifestazioni del riso
        in contesti religiosi medievali non dovrebbero allora indurci a rivedere quanto avevamo
        prima affermato, ossia la dissoluzione della cellula dell’umorismo teologico da parte dei
        monoteismi e in particolare del cristianesimo? Proprio su questo punto ci è di aiuto
        l’impostazione di Bachtin: considerando l’enorme quantità di scritti parodici in epoca
        medievale, nei quali «tutta l’ideologia ufficiale della Chiesa e tutti i suoi riti sono
        descritti in modo comico», egli perviene alla tesi secondo cui «il riso penetra qui anche
        nelle sfere più alte del pensiero e del culto religioso» [ibidem, 17].
        «Penetra», si addentra nelle sfere, così come si introduce nelle chiese medievali durante il
        giorno di Pasqua (vedi il risus paschalis), ma – noi potremmo
        aggiungere – non ricostruisce nella struttura dottrinaria e ufficiale
        (rituale e liturgica) della Chiesa la cellula dell’umorismo teologico: questa cellula è
        stata dissolta nei momenti fondativi di questa religione. 
    
Come interpretare allora la persistenza
        del riso in un periodo in cui le società europee hanno manifestato la loro maggiore adesione
        al cristianesimo? La nostra risposta si basa sull’idea della resilienza, già da noi evocata.
        Bachtin non usa questo termine, ma il suo impianto interpretativo ci porta esattamente a
        questo concetto. Il riso medievale non si trova al centro della teologia e della liturgia
        cristiana; in quanto condannato, esso è assente al centro, ma rispunta ai margini. Dal
        basso, dal popolo (come sostiene Bachtin) il riso preme verso l’alto, si spinge verso il
        sacro, penetra in certi ambiti della sacralità medievale, ma non ne intacca la struttura. 
Vediamo ora l’impostazione di Bachtin.
        Egli si riferisce a vari stadi della civiltà e usa l’espressione «stadi primitivi della
        civiltà», su cui gli antropologi avrebbero senz’altro da eccepire
            [ibidem, 8]. Pur prescindendo da questa espressione, è chiaro che
        per Bachtin esistono società in cui la «percezione del mondo e della vita umana» si presenta
        sotto un «duplice aspetto», ovvero «accanto ai culti seri» si trovano «culti comici», che
        deridono e bestemmiano le divinità; «accanto ai miti seri» affiorano «miti comici e
        ingiuriosi»; accanto agli eroi appaiono i loro sosia in senso parodistico (i
            tricksters, ovviamente). Questa bidimensionalità (aspetto serio e
        aspetto comico, senso tragico e senso del ridicolo) è quanto abbiamo sostenuto fin
        dall’inizio e trova la sua manifestazione più sintetica nella formula dell’umorismo
        teologico, concepita come una cellula avente due componenti. 
Bachtin ribadisce questo punto, allorché
        afferma che in quei tipi di società (egli direbbe «stadi primitivi»), che non conoscono né
        classi né stato, «gli aspetti seri e comici della divinità, del mondo e dell’uomo» sono
        «ugualmente sacri e, si potrebbe dire, “ugualmente ufficiali”». Questo binomio, questa
        equiparazione o equivalenza della dimensione seria e di quella comica, viene meno – secondo
        Bachtin – con le società di classi e di stato: in esse le forme comiche vengono ad assumere
        «un aspetto non ufficiale», in quanto si riducono a essere «espressione della concezione
        popolare del mondo, della cultura popolare», in quanto distinta dalla cultura delle élite e
        delle istituzioni ufficiali [ibidem, 9]. In modo simile ai saturnali
        romani, il carnevale nel Medioevo si presenta come una «vera e propria parodia del culto
        religioso». Si tratta di forme che appartengono alla vita
        quotidiana, e in quanto tali «decisamente esterne alla Chiesa e alla religione»: le
        istituzioni sono altrove, sono a parte. «Durante il carnevale è la vita stessa che recita e,
        per un certo tempo, la recita si trasforma in vita autentica» [ibidem,
        11]. Il carnevale – il mondo alla rovescia – è il momento in cui il popolo si inventa una
        «seconda vita […], organizzata sul principio del riso». Il significato profondo che Bachtin
        intravede in questa comicità popolare è dunque la «liberazione temporanea dalla verità
        dominante» [ibidem, 13]. È un momento creativo, di rinnovamento, in cui
        il riso appartiene al popolo nel suo insieme, in cui il riso riguarda tutto e tutti, e nel
        quale il riso sfodera la sua profonda ambivalenza: gioia, allegria da un lato, ma anche
        sarcasmo e senso tragico della vita dall’altro [ibidem, 15]. 
Un’ultima notazione vorremmo trarre da
        Bachtin. Egli pone a confronto la parodia popolare del carnevale medievale con la parodia
        moderna che è «puramente negativa» [ibidem, 16]. A differenza delle
        modalità di riso fin qui esaminate, la satira moderna conosce soltanto il «riso negativo»,
        in quanto «si pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione», anzi «vi si contrappone»,
        distruggendo così «l’integrità dell’aspetto comico del mondo», ossia il coinvolgimento dei
        simili, la condivisione degli aspetti comici con altri soggetti. Condivisione tra simili:
        non è forse questa la base dei «rapporti di scherzo» tipici di molte società africane,
        presso le quali lo scambio di insulti scherzosi tra appartenenti a comunità (e religioni)
        diverse si risolve non in un conflitto, ma in un consolidamento dei rapporti nonostante o
        meglio tramite le differenze? Eravamo partiti dagli eventi tragici che hanno riguardato il
        giornale satirico «Charlie Hebdo». Gli assalitori erano lontanissimi dall’idea di una
            joking religion: per la loro religione la cellula dell’umorismo
        teologico si era dissolta fin dalle origini. Ma è probabile che nemmeno le vittime della
        strage avessero mai adottato lo schema delle relazioni di scherzo e dunque delle
            joking religions. Gli autori di «Charlie Hebdo» sono infatti i
        tipici rappresentanti della satira moderna, che colpisce l’avversario, ma si tiene
        nettamente fuori dal campo della sua azione corrosiva. Insomma, come nelle religioni «non
        scherzose» ci sono sia un’esclusione dell’altro sia un’incapacità di ammettere lo scherzo
        per il proprio dio, così nella satira moderna non c’è reciprocità, non c’è coinvolgimento
        nella stessa satira da parte degli autori, per lo più rigorosamente
        atei. In epoca moderna, alle religioni monoteistiche senza riso corrisponde abbastanza
        spesso, e abbastanza normalmente, un ateismo altrettanto rigoroso, altrettanto rigorosamente
        senza riso. È la desacralizzazione senza riso di cui si parla alla fine del capitolo terzo:
        una desacralizzazione che, quando prende la strada della satira, ha di mira solo l’altro,
        con cui non c’è nulla da condividere. A noi pare che uno degli insegnamenti più fecondi che
        proviene dalla perlustrazione di diverse forme di umorismo teologico, a cui ci siamo
        dedicati in questo libro, consista nel sapere dirigere il riso anche su sé stessi, sulla
        propria cultura, oltre che sulle proprie divinità. 
5. Per questi motivi, ci piace
        concludere con un esempio di ripresa – in chiave moderna (se così possiamo esprimerci) – di
        una tipica joking religion. Lawrence William Gross – una citazione del
        quale abbiamo posto in esergo all’inizio di questa introduzione – insegna Native American
        Studies all’Università di Redlands, in California. Gross è un Anishinaabe. Con questa
        denominazione si comprende un insieme di «tribù», quali gli Algonchini, gli Ottawa, i
        Saulteaux, gli Ojibwa, i Potawatomi (tra Canada e Stati Uniti). Egli si è dedicato
        espressamente allo studio della «visione comica» della vita e del mondo da parte degli
        Anishinaabe, ponendo in luce il ruolo centrale che vi svolge Wenabozho, un
            trickster, protagonista di molti miti infarciti di umorismo [Gross
        2002, 436]. Più di recente, ha dedicato un’intera monografia alla sua cultura d’origine
        [Gross 2016]. Come molte altre popolazioni di nativi americani, gli Anishinaabe sono stati
        costretti ad assistere alla fine del loro mondo, con tutti i traumi sociali che essa ha
        comportato [Gross 2002, 437]. La visione comica, tipica della loro cultura tradizionale, è
        stata però di grande aiuto nel far loro superare, almeno in parte, questi traumi e può ora
        spiegare i modi con cui gli Anishinaabe cercano di organizzare la propria sopravvivenza
        culturale. 
Nelle considerazioni svolte a questo
        proposito da Gross ritroviamo un punto emerso diverse volte in questo libro e in questa
        introduzione, vale a dire la combinazione tra il lato comico e il lato tragico – punto che
        Gross trova illustrato in maniera convincente sul piano teorico nei lavori di John Morreall
        [1983; 1999]. In effetti, l’approccio di Morreall è particolarmente
        utile, allorché egli propone non soltanto di studiare le religioni dal punto di vista della
        combinazione tra la visione tragica e la visione comica, ma di considerare i gradi di
        interazione o le modalità di compenetrazione dei due elementi, così che ciò che emerge non
        può essere una mera contrapposizione tipologica, quanto piuttosto un
            continuum di specie intermedie. Il ricorso da parte nostra al
        concetto di resilienza dell’umorismo, tale per cui vediamo che anche i monoteismi si
        combinano con alcune forme di riso e di comicità, rientra in questa rappresentazione
        gradualistica, più fluida e dinamica, più aperta dunque alle innovazioni, che non la
        rappresentazione di tipi contrapposti. 
Pure per Gross l’umorismo – specialmente
        in ambito religioso – svolge una funzione essenziale, che è quella di non fare aderire
        troppo le persone e i gruppi alle «norme sociali prevalenti» [Gross 2002, 447]. Anche prima
        della catastrofe prodotta dagli europei, i miti degli Anishinaabe, che avevano per
        protagonista Wenabozho, stimolavano la gente a «mettere in discussione l’autorità e le
        tradizioni». I racconti di Wenabozho incoraggiavano a vivere con un forte senso
        dell’umorismo e a non sentirsi troppo vincolati a un prestabilito modo di fare o di pensare.
        Testimonianze risalenti all’arrivo degli europei inducono a pensare che i vecchi indiani
        avevano l’abitudine di premiare le persone dotate di forte senso
            dell’umorismo, partendo dal presupposto che in nessuna circostanza, anche in
        quelle più dure, una persona doveva «perdere la propria capacità di ridere»
            [ibidem, 448]: conservare il senso dell’umorismo era una prova di
        grande coraggio e maturità. Gli osservatori europei della fine dell’Ottocento affermavano
        che presso gli Anishinaabe «c’era un continuo ridere». A sua volta, in uno studio sui
        Saulteaux, Irving Hallowell sottolinea «l’importanza psicologica del riso», sostenendo che
        essa è resa evidente e comprovata dalla «istituzionalizzazione dell’umorismo» nella loro
        cultura [Hallowell 1955, 145]. Infatti, «nonostante i loro miti fossero storie sacre, la
        maggior parte di esse era caratterizzata da un umorismo alla Rabelais, che non mancava mai
        di suscitare il riso». Il tema della congiunzione tra la sacralità dei racconti dei
            tricksters e il forte senso di umorismo contenuto in essi verrà
        ripreso e più ampiamente sviluppato nel capitolo terzo di questo volume.
        
    
Qui – per tornare agli argomenti di
        Gross utili alle nostre conclusioni – è importante porre in luce una sorta di strana
        situazione: da un lato, Gross, sulla scia di Hallowell, sottolinea «l’istituzionalizzazione
        dell’umorismo», mentre, dall’altro lato, egli afferma che la religione non era
        un’istituzione a sé stante [Gross 2002, 449]. Religione e vita si compenetravano: erano una
        cosa sola, ovvero «noi non avevamo una religione, ma un modo di vita». E – sostiene Gross –
        questo è vero non soltanto per il passato, ma anche per il presente. Gli Anishinaabe
        disponevano quindi, e tuttora dispongono, di una joking religion non
        istituzionalizzata, la quale istituzionalizzando invece l’umorismo svolgeva, e tuttora
        svolge, la funzione di non sacralizzare troppo tradizioni e istituzioni
        sociali. La funzione corrosiva dell’umorismo – specialmente se svolta da racconti sacri, e
        quindi non improvvisata, ma sostenuta da un impianto religioso – rivela qui tutta la sua
        importanza: è la funzione «antigerarchica» di cui parlava Ceccarelli [1988, 222]; è lo
        spazio di libertà su cui tanto ha insistito Bachtin [1965; trad. it. 1979, 13]; è il bisogno
        di «trascendenza» – nel senso più laico del termine – su cui si sofferma Berger [1997; trad.
        it. 1999, 293-308]; è una delle fondamentali «vie di fuga» su cui Adriano Favole [2018,
        79-92] ha richiamato la nostra attenzione; è la necessità, avvertita da ogni cultura, di
        creare e di disporre di una «metacultura», in quanto ogni cultura è sempre anche «una
        prigione troppo stretta» per poterci vivere adeguatamente e quindi «ogni cultura produce in
        sé il bisogno di uscirne» [Remotti 2011a, capp. I-II; 2011b, 62]. 
Infine, come ancora Ceccarelli ci aveva
        insegnato, il riso non ha soltanto una funzione corrosiva, decostruttiva, e in questo senso
        liberatoria; esso ha anche l’effetto, spesso ben più duraturo dell’evento «riso» in sé, di
        creare e rinsaldare una comunità, vale a dire «il gruppo compatto dei co-ridenti»
        [Ceccarelli 1988, 231]. È significativo rilevare che entrambe queste funzioni appaiono nella
        reinvenzione delle storie di Wenabozho da parte degli Anishinaabe attuali, quale ci viene
        infine descritta da Gross. Reinventando le storie di Wenabozho, gli Anishinaabe per un verso
        sviluppano «il pensiero critico» sulle «forze economiche» che li circondano, li assediano,
        ne condizionano la vita [Gross 2002, 453]; per l’altro verso essi attivano una delle risorse
        più significative ed efficaci per «ricostruire» il loro mondo
            [ibidem, 458], per ridare senso a una società, per rifare un «noi»,
        il «noi» appunto dei «co-ridenti». E questo non vale solo per gli Anishinaabe: si tratta
        infatti di un valore inestimabile, che spiega la diffusione così generalizzata dell’umorismo
        teologico, se non addirittura la sua universalità. 
Supponiamo che sia questo senso umano
        del riso la motivazione profonda della sua resilienza anche in campo teologico. Per questo
        accogliamo volentieri il suggerimento, proveniente da Massimo Raveri, di tenere conto dei
        diversi spunti di umorismo teologico che, a partire specialmente dalla seconda metà del
        Novecento, sono affiorati in contesti cristiani, come per esempio nella cultura giovanile
        degli anni Sessanta in America, assai sensibile al forte fascino del buddhismo zen. In anni
        più recenti, sull’onda della New Age, prove di resilienza dell’umorismo teologico sono senza
        dubbio fornite dai successi di figure divine o semidivine, tra cui la figura di Cristo,
        quali appaiono nei film, nei manga (fumetti giapponesi), negli
            anime (i cartoni animati giapponesi), cioè nei prodotti mediatici
        dell’attuale società globalizzata. Un esempio per tutti è dato da Saint Young
            Men, un manga scritto e disegnato da Nakamura Hikaru,
        tradotto in molte lingue, compreso l’italiano, in cui Buddha e Cristo sono raffigurati come
        studenti universitari che tornano nel mondo di oggi, coabitano nella stessa casa, e sono
        protagonisti di numerose vicende dagli indubbi effetti comici. 
Questo affiorare di forme inedite di
        umorismo teologico non riguarda soltanto la cultura giovanile, popolare e mediatizzata della
        società globale. L’apertura al riso è un tema coltivato pure in diversi ambienti della
        teologia cristiana del Novecento. Per esempio, già all’inizio degli anni Cinquanta il
        teologo Hugo Rahner, sulla scorta del Libro dei Proverbi (8, 27-31), raffigurava l’immagine
        della sapienza divina come una fanciulla che, danzando, esprime la sua gioia [Rahner 1952].
        Alla fine degli anni Sessanta il teologo americano Harvey Cox, dopo avere fatto l’elogio dei
        rituali di festa, di gioco e di fantasia, si era spinto a considerare la figura di Gesù alla
        stregua di un clown, di un buffone, di Arlecchino [Cox 1969]. Sappiamo che ci sono teologi
        che hanno sollevato seri dubbi sulla proponibilità delle idee di Cox e non vedrebbero certo
        di buon occhio l’accostamento tra Hugo Rahner e Harvey Cox. Ma a noi qui importa far vedere
        – sia pure solo per accenni – l’emergere di forme di umorismo
        teologico nel cristianesimo del Novecento, allo scopo di trovare una conferma ulteriore
        all’idea cui siamo particolarmente interessati: quella della resilienza del comico anche in
        ambito teologico. Se nel Medioevo abbiamo visto esplodere forme particolarmente aggressive
        di comicità con evidenti significati «antigerarchici» (si tratta di una «cultura comica
        popolare» che periodicamente emerge dal «sottosuolo» per ribaltare un ordine gerarchico)
        [Berger 1997; trad. it. 1999, 290], nel Novecento assistiamo a un movimento inverso. Le
        forme a cui abbiamo accennato, e altre a cui ci si potrebbe riferire, manifestano tutte la
        tendenza all’umanizzazione delle figure divine o semidivine considerate: queste figure (come
        quella di Gesù e del Buddha nel manga citato) si impregnano di
        caratteri umoristici nella misura in cui vengono considerate in termini umani, cioè figure
        molto vicine, molto simili a noi, esseri umani, terreni, mortali. A seguito di questo
        processo di umanizzazione, ciò che soprattutto si realizza nell’umorismo teologico
        novecentesco – specialmente in ambito cristiano – è un netto privilegiamento della tendenza
        a «ridere con», vale a dire il desiderio di costruire un’area comune di condivisione tra
        uomini e divinità: «ridere con Dio» sembra essere la soluzione a cui l’umorismo teologico
        cristiano tende con maggiore convinzione – in quanto, per esempio, si suppone che Dio si
        allieti e sorrida alla danza gioiosa della Sapienza (Rahner), oppure perché la figura di
        Cristo viene immaginata come uno di noi, come un clown con cui si può ridere e scherzare (Cox)[9]. 
«Ridere con» è una modalità fondamentale
        dell’umorismo teologico: potremmo dire che è una modalità conciliativa (tra uomini e dèi,
        così come tra uomini e la loro unica divinità – come nel sufismo islamico). «Ridere di» (da
        parte della divinità) corre fortemente il rischio di essere un «deridere», come si vede
        molto bene negli episodi già riferiti tratti dalla Bibbia ebraica, in certi racconti
        gnostici o nel mito dei Bwa. «Ridere della divinità» (da parte degli esseri umani) è un
        tratto che troviamo in moltissime religioni un po’ in ogni parte del mondo, ma è anche ciò
        che viene proibito alle origini di tutti e tre i monoteismi aventi carattere di esclusività
        (la «distinzione mosaica» di Jan Assmann). Ebbene, quando noi
        vediamo l’umorismo teologico riguadagnare terreno in ambito cristiano, non possiamo
        limitarci a sottolineare la resilienza del comico, ma dobbiamo porci il problema se
        l’umorismo di cui si tratta sia in grado di giungere fino a Dio, se cioè riesca a pervenire
        al punto di «ridere di Dio», del proprio Dio, o se invece il tabu
        imposto alle origini di ebraismo e di cristianesimo, e riconfermato nell’islam (Corano, 11,
        69-76), sia un divieto teologico insuperabile. In effetti, «ridere di Dio» non rischia forse
        di tramutarsi in una sconfessione della «distinzione mosaica», cioè in una messa in crisi
        del principio stesso di quel tipo di monoteismo a cui queste tre religioni appartengono?
        Intendiamo il monoteismo esclusivo, il quale non si limita a dichiarare l’unità del dio, ma
        si spinge ad affermare che il proprio dio è l’unico vero dio, a esclusione di tutti gli
        altri dèi. Se si ride del proprio dio, si può anche continuare a credere in quel dio, ma –
        come succede in molte società africane (i Bwa del Mali o i BaNande del Congo) – questa
        credenza non esclude altri dèi, altri monoteismi. Ridere del proprio dio è un atto di
        relativa desacralizzazione (una desacralizzazione controllata, potremmo dire: cfr. cap.
        terzo), la quale apre la strada al riconoscimento degli dèi altrui, e quindi a una loro
        possibile accettazione e convivenza, come appunto avevano fatto i BaNande del Bukenye
        (Congo). Ridere del proprio dio è anche, in fondo, per dirla con Ludwig Feuerbach, una
        rivincita dell’antropologia su ogni e qualunque teologia. 
Ci sembra dunque di poter affermare che
        l’espansione dell’umorismo teologico in ambito cristiano (come, beninteso, nell’ambito degli
        altri due monoteismi) trova il suo limite insuperabile nel «ridere di Dio». Ridere di Dio e
        monoteismo abramitico sono posizioni inconciliabili. Spingersi fino al punto di ridere di
        Dio comporterebbe riscrivere l’episodio fondamentale e originario del riso di Abramo e del
        riso di Sara e reinterpretare il significato del nome che Dio aveva imposto al loro figlio.
        Isacco («ha riso») non significherebbe più l’ammissione di un’infrazione, ma la
        rivendicazione di un diritto: il diritto degli esseri umani di ridere non solo, e non tanto,
        delle divinità altrui, ma addirittura della propria divinità; un diritto che certi esseri
        umani (in realtà, diverse culture e numerose società) hanno deciso di attribuire a sé
        stessi. Ecco perché ridere di Dio farebbe rivalere l’antropologia
        (le ragioni, le motivazioni antropologiche in termini di relatività) sulla teologia (sulle
        sue pretese, sui suoi dogmi, sulle sue posizioni assolute). Ridere di Dio significa infatti
        concepire lo stesso Dio con il metro dell’umanità, come un essere assai simile agli umani.
        Abramo e Sara ridono della promessa di Dio (quella di far avere loro un figlio, pur essendo
        essi quasi centenari), in quanto trattano le parole di Dio come se fossero le parole di un
        essere umano: più potente di un essere umano normale, ma non così potente da essere
        totalmente fuori dai canoni dell’umanità. Se teniamo conto delle implicazioni antropologiche
        del ridere di Dio, soprattutto del rischio, che il riso comporta, di trasformare Dio in
        qualcosa di troppo vicino all’umanità (come il dio dei Krachi, che all’inizio stava quasi
        addosso agli esseri umani), si comprende come il divieto di ridere di Dio vada di pari passo
        con il divieto di presentificare la divinità con mezzi umani. Ridere di Dio significa ridere
        di qualche suo tratto umano, troppo umano. Proprio per questo i monoteismi abramitici fanno
        di tutto per sottrarre la divinità alla presa dell’umorismo teologico: il divieto di
        nominare Dio, così come il divieto di raffigurare Dio, si combinano perfettamente con il
        divieto di ridere di Dio. 
L’umorismo teologico si articola dunque
        nelle seguenti modalità fondamentali: 
	 attribuire a dio o agli dèi, o riconoscere in
                dio e negli dèi, la capacità di ridere (ridere in assoluto oppure ridere degli
                uomini, così come di altre divinità – un ridere che, se non è assoluto, come nel
                caso della divinità suprema degli gnostici, si presenta spesso come un deridere);
            
	 ridere con dio o
                    con gli dèi da parte degli esseri umani; 
	 ridere di dio o
                    degli dèi da parte ancora degli esseri umani. 


È importante tenere presente che nella
        prima modalità (a) è dio o sono gli dèi agenti del riso (e gli esseri
        umani sono oggetto di questo riso divino), mentre nella terza modalità
            (c) gli agenti del riso sono gli esseri umani (e l’oggetto di
        questo riso umano è la divinità). La seconda modalità (b) consiste
        invece nell’incontro pacifico e sereno – un sorriso più che un riso – tra agenti divini e
        agenti umani. Ebbene, l’umorismo dei monoteismi abramitici comprende le prime due modalità
            (a, b), come è attestato storicamente. Aprirsi
        alla terza modalità (c) significherebbe colpire
        il carattere di esclusività di questi monoteismi, ovvero il principio secondo cui il proprio
        dio è l’unico vero dio, a esclusione di tutti gli altri dèi, ridotti a idoli, e di cui,
        certo, si può benissimo ridere e li si può trattare come oggetti di dileggio. Se si
        arrivasse al punto di ridere del proprio dio, se l’umorismo teologico – per esempio,
        cristiano – adottasse anche la terza modalità (c), verrebbe meno il
        carattere di esclusività e si approderebbe a un monoteismo inclusivo, tale da riconoscere
        pure il dio degli altri. Si approderebbe insomma a un politeismo quanto meno potenziale. In
        altre parole, «ridere del proprio dio» significa collocare questo dio in mezzo agli altri
        dèi, e la modalità «ridere di dio» si tramuterebbe inevitabilmente in un «ridere degli dèi»,
        a prescindere che si tratti di un politeismo attuale (come quello dell’antichità classica) o
        di un politeismo potenziale (come quello, per esempio, dei BaNande). 
Se però non si intende giungere a
        questa soluzione, se quindi si vuole mantenere il principio dell’esclusività e della verità
        del proprio monoteismo, «ridere di dio (del proprio dio)» si presenta come una strada
        sbarrata, come un divieto, come una vera e propria impossibilità. L’unica possibilità
        consentita agli esseri umani di divenire agenti di riso in ambito teologico sarebbe perciò
        quella di «ridere con Dio» (soluzione b del nostro schema). Com’è
        facile intuire, la modalità b (ridere con Dio, col
        proprio dio) risponde a un’esigenza di maggiore avvicinamento alla propria divinità, di
        maggiore intimità e partecipazione, di maggiore umanizzazione, mentre la modalità
            c (ridere degli dèi, o anche ridere
            di dio, che finisce però per trasformarsi in un ridere degli dèi) è più
        propriamente la strada della traducibilità, della coabitazione e della convivenza
        interreligiosa, di cui le società che hanno praticato questa forma di umorismo teologico
        hanno dato ampia dimostrazione in passato e in diverse parti del mondo.
        
    


[1]  Com’è noto, Lévi-Strauss ha dedicato
                all’esplorazione delle strutture logiche dei miti amerindiani un’opera imponente,
                intitolata Mythologiques, divisa in quattro libri. Quando
                Clastres pubblica il suo breve articolo del 1967 [Clastres 1967; trad. it. 1977],
                erano usciti i primi due volumi: Le cru et le cuit del 1964
                [Lévi-Strauss 1964; trad. it. 1966] e Du miel aux cendres del
                1966 [Lévi-Strauss 1966; trad. it. 1970]. I volumi successivi sono
                    L’origine des manières de table del 1968 [Lévi-Strauss
                1968; trad. it. 1971] e L’homme nu del 1971 [Lévi-Strauss 1971;
                trad. it. 1974]. 

[2]  Michail Bachtin [1965; trad. it. 1979, 81, n. 1]
                legge questo racconto nel saggio Le rire rituel di Salomon
                Reinach [1911, 8], il quale a sua volta lo recupera da un libro di Marcelin
                Berthelot [1889, 18-19]. Questo modo di concepire la creazione attraverso i sette
                scoppi di risa della divinità è stato attribuito a una specifica mitologia egiziana
                [Gilhus 1997, 19-20].

[3]  L’idea di concepire la comparazione come un
                intreccio di somiglianze di famiglia risale – come è noto – a Ludwig Wittgenstein
                [1968; trad. it. 1980, 46-51]. Per un’applicazione in campo antropologico in termini
                di «trasversalità» e di «reti di connessioni» ci sia consentito rinviare a Remotti
                [2009, cap. V]. 

[4]  Nella mitologia gnostica gli arconti sono
                    coloro che governano il mondo materiale, discendenti da Jaldabaoth, demiurgo o
                    signore del mondo, che gli gnostici identificano con la divinità ebraica
                    Yahweh.

[5]  Le citazioni del Corano sono tratte
                dall’edizione curata da A. Bausani, Milano, Bur, 2001. 

[6]  Per una guida ai testi di Nag Hammadi rinviamo a
                Lewis [2013; trad. it. 2014]. Per un inquadramento storico dello gnosticismo
                fondamentali sono gli studi di Giovanni Filoramo [1983; 1990].

[7]  L’edizione qui utilizzata è Agostino,
                    La città di Dio, Milano, Rusconi, 1992.

[8]  Sull’umorismo ebraico si veda ora anche il testo
                di Devorah Baum [2017; trad. it. 2019], oltre ai diversi contributi di Moni Ovadia
                [tra cui Ovadia 2008]. 

[9]  Per un’illustrazione antropologica della figura
                del clown, in linea con molte argomentazioni contenute in questo nostro libro,
                rinviamo a Nivolo [2016].
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I.








Ridere degli dèi nell’antichità classica

In questo capitolo primo, vediamo spesso le divinità ridere in
                maniera piena. Come Bettini è in grado di dimostrare, il comico divino costituisce
                una vera e propria costante della cultura greca, a cominciare dall’Iliade, dove gli
                dèi ridono di uno di loro (il povero sciancato Efesto, mentre si affanna a
                distribuire il nettare in un’occasione solenne, un banchetto divino), o
                dall’Odissea, quando i fedifraghi Ares e Afrodite, rimasti impigliati nella rete
                predisposta da Efesto (il marito tradito di Afrodite), vengono fatti oggetto di un
                riso irrefrenabile da parte dei numi beati, dispensatori di beni, i quali accorrono
                lestamente per non perdersi una scena così esilarante. L’analisi di Bettini ha
                saputo cogliere elementi salienti dell’umorismo teologico nell’antichità
                greco-romana. Tra questi, la tecnica dello sdoppiamento dei personaggi divini,
                rappresentati ora sul piano basso del ridicolo, del buffonesco, del corporeo, ora
                sul piano elevato del rispetto che il potere della stessa divinità esige. Questo
                contrasto genera un senso di insanabile incongruità che è esattamente alla base del
                comico, e in particolare del comico divino. Questa contraddizione polare ha poi un
                secondo effetto: quello di rendere le divinità molto simili agli umani. L’intero
                capitolo ci permette di vedere una religione che si ramifica e si distribuisce in
                tutti gli anfratti della vita umana: lo fa sminuzzando e quindi moltiplicando le
                proprie divinità (quali sono le divinità minute degli antichi Romani). L’effetto, su
                cui insiste Bettini verso la fine del saggio, è quello di dare luogo a una sorta di
                coabitazione, anzi a una vera e propria convivenza, tra divinità ed esseri umani:
                gli dèi – afferma Cicerone nel trattato ‘Sulle leggi’ – sono “cittadini” a tutti gli
                effetti; essi “sono residenti nelle stesse città in cui abitiamo noi”.


Questo capitolo è di Maurizio Bettini





Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di
            chi è preparato a morire. 
Leopardi,
                Pensieri, LXXVIII 
«Scherza coi fanti e lascia stare i santi»? Questo
            proverbio non mi è mai piaciuto, perché sui fanti dopo un po’ non si sa più cosa dire. 
Anonimo livornese 


«Lo scherzo è finito in tragedia». Ecco
        un’espressione stereotipata che ricorre con una certa frequenza nel mondo della
        comunicazione. La si usa perché è di effetto, fondata com’è su un paradosso, o meglio su un
        meccanismo di rovesciamento polare: lo scherzo infatti lo associamo spontaneamente alla
        risata, alla commedia, all’allegria – insomma a una dimensione diametralmente opposta a
        quella della tragedia, dominata al contrario dal lutto e dal sangue. Ebbene, come tutti
        ricordiamo, c’è stato un momento nella storia recente in cui siamo stati spettatori di uno
        scherzo finito davvero in tragedia: la strage di «Charlie Hebdo». Alcune vignette, che
        intendevano appunto «scherzare» sulla religione islamica, hanno provocato la tragica fine di
        ben nove persone, appartenenti alla redazione del mensile satirico francese. Di fronte a un
        evento del genere, dire che lo scherzo è finito in tragedia non costituisce uno stereotipo
        giornalistico: purtroppo si tratta della semplice descrizione dei fatti. Evidentemente,
        almeno per un certo tipo di cultura, scherzo e religione costituiscono due sfere che non
        possono in alcun modo entrare in contatto. Non c’è dubbio, infatti, che a provocare la
        strage sia stata la natura specifica dell’oggetto a cui lo scherzo si rivolgeva: non ci si
        prende gioco della divinità, questo hanno voluto dire gli assassini di «Charlie Hebdo». Se
        osate farlo i vostri scherzi provocheranno non divertimento o risate, ma pianti e lutti.
        Quali sono state le reazioni suscitate da questo terribile evento,
        che ha visto punire con la morte persone che agiscono nel mondo della satira, del ridicolo e
        dell’umorismo in genere?[1] Proviamo a disporle lungo un arco che, partendo dagli islamici più radicali,
        giunge fino ai laici assertori della libertà di pensiero e quindi di satira. 



1. Le
            reazioni alla strage 



Inutile ricordare che i
            rappresentanti dell’Isis hanno subito plaudito all’azione dei terroristi, considerandola
            eroica e sacrosanta. La stessa cosa hanno fatto anche numerose voci, più o meno anonime,
            sostenendo (sul web) che le «caricature blasfeme» di «Charlie Hebdo» altro non
            meritavano se non la morte. Come si sono espressi però quegli islamici che osservano il
            Corano e celebrano il Ramadan, ma non stanno certo dalla parte degli assassini? Almeno a
            giudicare dalle interviste che i media hanno subito realizzato fuori dalle moschee, la
            posizione di queste persone era sostanzialmente la seguente: condanniamo la strage, ma
            non approviamo neppure che ci si prenda gioco della religione. In altre parole:
            scherzare sulla divinità è una cosa che noi credenti non facciamo, e dunque non
            approviamo che lo facciano altri: anche se certo non giustifichiamo chi uccide per
            punire questa azione. Vediamo adesso quali sono state le reazioni del mondo cattolico.
            Per la verità ce n’è stata subito una autorevole, anzi la più autorevole possibile,
            quella di papa Francesco, il quale, interrogato a caldo sulla tragedia, ha sì affermato
            che non si uccide in nome di Dio, ma per chiarire ulteriormente il proprio pensiero ha
            fatto ricorso a questo esempio decisamente spicciolo: se il mio caro amico dottor
            Gasbarri (l’organizzatore dei viaggi papali che era in quel momento accanto a lui) dice
            una parolaccia contro la mia mamma, io gli do un pugno. Non ci interessa discutere se si
            sia trattato di un esempio felice oppure no (io penso di no). Il pensiero del papa
            comunque era chiaro, non si fa satira sulla religione – è come offendere la mamma. 
Anche il mondo cristiano, proprio
            come quello islamico – e come quello rappresentato da qualsiasi religione –, ha comunque
            espresso al suo interno posizioni variegate rispetto agli eventi
            di «Charlie Hebdo». Subito dopo la strage la rivista dei gesuiti francesi, «Études», ha
            pubblicato alcune delle caricature di «Charlie Hebdo» che avevano per bersaglio il papa,
            Gesù e la Trinità: l’umorismo è un antidoto contro il fanatismo, hanno spiegato i
            gesuiti in un editoriale, e pubblicare queste caricature è per noi un segno di forza.
            Evidentemente l’ormai lunga coabitazione con la cultura laica ha fatto sì che alcuni
            gruppi più avanzati fra i cristiani di oggi accettino molto più facilmente anche la
            satira religiosa, così come tanti altri costumi che furono estranei al cristianesimo di
            ieri. 
 Per secoli non era venuto in mente a nessuno di
                schernire il motivo della croce o una figura di Dio padre: sarebbe stato troppo
                pericoloso […] La separazione fra lo stato e le confessioni religiose, pronunciata
                in Francia nel 1905, ha contribuito in modo decisivo a rendere la religione
                «caricaturabile» [Boespflug 2006; trad. it. 2007, 105 s.]. 


A questo proposito, vorrei comunque
            ricordare che la rivista «Études», quattro giorni dopo aver pubblicato le vignette di
            «Charlie Hebdo» sul cattolicesimo, è stata costretta a ritirarle, in seguito alle
            polemiche suscitate da questa decisione. Come altre volte nel passato, i gesuiti si
            erano spinti troppo avanti. Evidentemente il secondo comandamento – «non nominare il
            nome di Dio invano» – è ancora in vigore per i cristiani. 
Quanto alla posizione dei laici non
            credenti, anche in questo campo si sono registrate sfumature significative. Da un lato
            infatti vi sono state le centinaia di migliaia di persone che hanno invaso le piazze in
            tutta Europa – «je suis Charlie» – per condannare quanto avvenuto in nome della libertà
            di satira e di pensiero: convinte che si possa, anzi si debba fare satira su tutto,
            quindi anche sulla sfera del divino. Dall’altro vi sono stati invece coloro che, sempre
            condannando la strage, hanno sostenuto che la libertà di satira ha comunque dei limiti:
            nel senso che non si ha il diritto di scherzare su cose o temi che, all’interno di
            culture diverse dalla propria, sono considerati sacri. In altre parole, costoro non
            hanno negato che si possa fare satira sulla divinità perché oggetto sacro in
                sé: ma perché oggetto che altri, diversi da noi,
            considerano tale. In gioco non c’è specificamente il rispetto per la divinità, quanto il
            rispetto per la cultura degli altri e il riconoscimento della
                diversità culturale. 
Ciò che abbiamo detto fin qui sembra
            inevitabilmente condurre alla conclusione seguente: può ridere della divinità solo chi
            non ci crede, ovvero, possono farlo solo coloro che si collocano
                fuori della religione, non dentro. Quando
            i fedeli di una religione mostrano esplicitamente di accettare, anzi addirittura di
            esibire, la satira sul proprio Dio – come nel caso della rivista «Études» –, questo
            avviene solo in circostanze eccezionali, e con uno scopo diverso da quello primario di
            «fare satira»: in ogni caso, un simile atteggiamento è in rapporto con il grado di
            secolarizzazione raggiunto dalla società[2]. Resta il fatto, comunque, che tra la sfera del divino da un lato, e il
            riderci su dall’altro, sembrerebbe esserci una sorta di incompatibilità
                naturale: se si onora una divinità, è assurdo pensare che si
            possa contemporaneamente farla oggetto di riso; e quando lo si fa, vuol dire che
                non si appartiene al novero di coloro che la onorano. In realtà
            le cose non stanno solo in questo modo. 




2. Se gli
            altri ridono delle loro divinità 



Esistono infatti religioni in cui
            ridere della divinità è possibile anche da parte di coloro che, contemporaneamente,
            questa stessa divinità la venerano: e ciò è considerato perfettamente «naturale». Solo
            la nostra lunga, ben oltre che millenaria, assuefazione ai quadri mentali delle
            religioni monoteistiche fa sì che la possibilità di ridere della divinità ci sembri
            incompatibile con la pratica religiosa – tanto che, per poterlo fare, si deve
            necessariamente essere dei non credenti, persone che alla religione guardano da
                fuori. Tutto al contrario, esistono culture in cui ridere degli
            dèi è stata e ancora è pratica comune. Il fatto è che troppo spesso noi giudichiamo
            naturali, ossia propri della natura umana, abitudini e comportamenti che sono invece
            costruzioni culturali: tant’è vero che basta voltare pagina, nel
            libro delle culture, per scoprire che
            altri, diversi da noi, hanno comportamenti differenti da quelli che
            noi riteniamo imposti direttamente dalla «natura delle cose»[3]. 
Da questo punto di vista, però,
            anche le culture antiche offrono un vasto panorama alla nostra riflessione, mostrandoci
            come in esse fosse del tutto legittimo fornire rappresentazioni comiche, burlesche,
            delle proprie divinità. Prendiamo ad esempio il poema babilonese del «Grande Saggio»,
                Athrahasis, verosimilmente redatto nella prima metà del II
            millennio a.C. Si tratta di un testo che ebbe enorme importanza nella cultura
            babilonese, destinato a essere copiato per oltre mille anni, fino alla perdita
            dell’indipendenza politica del paese: a testimonianza «dello spirito e della modernità
            di quest’epoca gloriosa», la stessa che produsse il codice di Hammurabi [Bottéro e
            Kramer 1989; trad. it. 1992, 561]. In un passaggio di questo poema si narra dunque del
            diluvio scatenato dagli dèi per far cessare l’insopportabile rumore provocato dagli
            uomini. Come nel racconto della Genesi (che a questo testo babilonese manifestamente si
            ispira) si costruisce un’imbarcazione sulla quale vengono messe in salvo le varie forme
            di vita. La strage degli umani è grande, e la dea Nintu è colpita da questo spettacolo,
            così come lo sono gli altri dèi. Ma ben presto le divinità si confortano: «Sollevata dal
            dolore / la dea aveva sete di birra […] essi anche ne avevano, / come montoni stretti
            intorno all’abbeveratoio, / le labbra secche dall’angoscia, / stremati dall’inedia». E
            quando Athrahasis, ossia l’archetipo del Noè biblico, esce dalla sua arca e offre
            finalmente un sacrificio «per provvedere al nutrimento degli dèi […] Sentendo il buon
            odore [gli dèi] si radunano attorno al banchetto, come mosche!»
                [ibidem, 587][4]. Non c’è dubbio che in questa narrazione le divinità siano oggetto di una
            rappresentazione piuttosto derisoria, decisamente buffa: assetate, paragonate a montoni,
            addirittura a fastidiosi insetti, tremano per la fame e si gettano sulla carne come
            pitocchi. Nella nostra prospettiva, diventa anzi molto interessante osservare quanto più
            castigata, e rispettosa, risulti la versione biblica di questo episodio. Dopo che Noè,
            anche lui uscito dall’arca, ebbe fatto sacrifici sull’altare,
            «il Signore ne odorò la soave fragranza e pensò: “non maledirò più il suolo per causa dell’uomo”»[5]. Anche l’Egitto antico offre esempi di comportamenti divini che suscitano il
            riso. All’interno della vicenda della successione di Osiride, con i combattimenti fra
            Horus e Seth, si colloca infatti anche il breve episodio in cui compaiono da un lato la
            dea Hathor, Signora del Sicomoro del Sud, e dall’altro suo padre, il Signore
            dell’Universo. Il dio si trova nella sua residenza, sdraiato a pancia in su, triste e
            solitario. Dopo un po’ di tempo Hathor si presenta al cospetto di suo padre e si mette
            in piedi di fronte a lui, scoprendo i propri organi genitali: a questo punto «il grande
            dio si mise a ridere a causa di ciò, si alzò e si mise nuovamente a sedere con la grande Enneade»[6]. 




3. Il mondo
            classico 



Dal nostro punto di vista, però,
            vorremmo soprattutto ricordare come proprio la cultura greca e romana – quella a cui più
            direttamente riconnettiamo la nostra, occidentale – ammetteva tranquillamente la
            possibilità di ridere della divinità. Ciò significa che, anche da questo punto di vista,
            il mondo greco e romano ci mette di fronte a una di quelle
                differenze, vorremmo quasi dire fratture,
            che lo separano dalle culture che si ispirano al monoteismo. Quali sono le altre? Come
            sappiamo, nelle religioni di tipo monoteistico Dio si presenta come l’unico, il vero, ad
            esclusione di tutte le divinità altrui, considerate false: in questa situazione risulta
            impossibile tanto identificare il proprio dio con un altro che appartiene a una
            religione diversa, quanto onorare un dio straniero accanto alla propria divinità. Per i
            monoteismi l’antico precetto dell’Esodo «non avrai altro Dio al pari di me […] il
            Signore è un Dio geloso» continua a ispirare la visione delle divinità degli altri. Al
            contrario le religioni antiche, quelle che chiamiamo politeistiche, riconoscono
            pacificamente negli dèi degli «altri» divinità a pieno titolo;
            possono identificare fra loro divinità proprie con divinità appartenenti a culture
            diverse; e non esitano neppure a importare direttamente nel proprio pantheon divinità
            provenienti da religioni altrui[7]. Allo stesso modo, fra questi due tipi di cultura religiosa, quello
            politeistico antico e quello monoteistico ancora vigente sotto varie forme in tante
            parti del mondo, sussiste anche un ulteriore scarto: nelle culture politeistiche si
            poteva ridere della propria divinità, in quelle monoteistiche tale possibilità appare
            preclusa. In altre parole, l’osservazione comparativa porta alla luce questa
                correlazione: religioni in cui alla divinità sono attribuiti
            caratteri quali unicità, esclusività, verità («non avrai altro Dio al pari di me»)
            proibiscono tanto la possibilità di identificarla con altri dèi o semplicemente di
            affiancarla a essi, quanto quella di rappresentarla come personaggio comico; al
            contrario, religioni caratterizzate da una pluralità di dèi, che non si escludono fra
            loro per il solo motivo di appartenere a culture diverse – e che vengono anzi
            identificati fra loro o assunti nei reciproci pantheon –, possono contemporaneamente
            rappresentare le divinità come personaggi comici. 
Questo breve quadro sinottico
            permette già di concludere che, dal punto di vista della storia della cultura, la
            possibilità di ridere o meno delle proprie divinità costituisce un fenomeno tutt’altro
            che secondario: esso infatti mostra di appartenere alla stessa serie di differenze nella
            quale ne figurano altre la cui oggettiva rilevanza balza immediatamente agli occhi.
            Possiamo aggiungere anzi che questo scarto fra politeismi e monoteismi – si ride degli
            dèi, non si ride di Dio – costituisce un fenomeno rilevante non solo dal punto di vista
            della storia della cultura, come abbiamo detto, ma anche da quello dell’effettiva
            pratica sociale. In altre parole, questi Greci e questi Romani che potevano ridere dei
            propri dèi – e quindi non censuravano, punivano, tanto meno uccidevano chi lo avesse
            fatto – mostrano di avere qualcosa di molto concreto da insegnare oggi a culture e
            società che inclinano invece a reprimere con la violenza l’«umorismo teologico» ovvero
            il «comico divino», come anche potremmo chiamarlo. 
        




4. Ridere
            della divinità in Grecia 



In Grecia la rappresentazione comica
            della divinità è presente già a partire da Omero. Questa disposizione culturale si
            manifesta cioè nei due testi più antichi della cultura greca a noi pervenuti,
                l’Iliade e l’Odissea, i poemi che furono
            sempre considerati dai Greci il punto di riferimento della loro cultura. Difficile
            dimenticare la celebre scena, narrata nell’Odissea, in cui Ares fa
            all’amore con Afrodite, che in questo caso è presentata come sposa di Efesto. Ma il
            fabbro divino si è accorto del tradimento, per questo imprigiona i due amanti in una
            rete infrangibile – di quelle che solo lui sa costruire – per esporli al ludibrio delle
            altre divinità: 
Padre Zeus e voi dèi beati ed eterni, venite a
                vedere 
uno spettacolo ridicolo e
                indegno. La figlia di Zeus, Afrodite, 
disprezza me che sono zoppo e ama Ares odioso, 
lui è bello e sano, mentre io sono storpio[8]. 


Gli dèi accorrono, per vedere i due
            amanti imprigionati nella rete: 
Nel portico stavano gli dèi che dispensano beni: 
E sorse un riso
                irrefrenabile, fra i numi beati, 
al vedere la trappola dell’abile Efesto[9]. 


La scena provoca anche uno scambio
            di battute – invero assai poco politically correct – fra Hermes e
            Apollo: 
Hermes figlio di Zeus, messaggero benefico, 
avresti voglia di startene a letto, accanto alla
                bionda Afrodite 
sotto il peso di queste robuste catene? 
Gli rispose allora il Messaggero: 
Magari potesse accadere, o signore dei dardi! 
Anche se fossero tre volte più grosse e più
                numerose, 
anche se tutti voi dèi veniste a guardare, e tutte
                le dee, 
sì, io vorrei dormire accanto alla bionda Afrodite 
Disse così, risero gli dèi immortali[10]. 
            


Ares e Afrodite, goffi amanti
            esposti al ludibrio degli altri dèi, sono personaggi ridicoli. Ridono gli dèi di questa
            scena, ma insieme agli dèi dell’Olimpo ridono anche i lettori
                dell’Odissea, che si trovano di fronte a
            un Ares non più «massacratore», «sanguinario», «bronzeo», «mai sazio di guerra», e via
            di questo passo – come di solito viene presentata questa terribile divinità guerriera –,
            ma nudo e impigliato in una rete; a un’Afrodite svergognata nel suo adulterio; e anche a
            un Efesto sposo tradito e marito di una moglie che tutti gli altri dèi avrebbero una
            gran voglia di portarsi a letto. Come si vede, e credo che questo costituisca un aspetto
            rilevante della questione, non sono semplicemente gli uomini che possono ridere degli
            dèi che onorano: anche gli dèi, a loro volta, possono deridersi fra loro. In Grecia si
            può ridere degli dèi ma anche ridere «con» gli dèi, assieme a loro, stabilendo cioè una
            complicità con gli stessi dèi quando si consuma il comico divino. 
Ed è ancora di Efesto che gli dèi –
            e il pubblico di Omero assieme con loro – ridono nel primo libro
                dell’Iliade, al termine di una scena di litigio fra Zeus ed
            Era: 
Disse così [Efesto] ed Era dalle bianche braccia
                sorrise e sorridendo prese dalle mani del figlio la coppa; dal cratere 
egli attingeva il nettare dolce e lo versava anche
                agli altri dèi, 
andando da sinistra a destra.
                    Risero senza frenarsi gli dèi beati 
quando videro Efesto che si affannava lungo la sala[11]. 


Efesto, lo zoppo, si dà goffamente
            da fare al banchetto celeste, provocando così un riso irrefrenabile negli dèi che
            assistono alla scena. Sarà proprio questa risata a stemperare l’atmosfera di tensione
            che si era creata fino a quel momento. 
Dunque gli dèi ridono degli altri
            dèi e, insieme con loro, anche gli uomini ridono degli dèi, assistendo alle involontarie
            performance comiche delle proprie divinità. Non mancano naturalmente casi in cui sono
            gli dèi a ridere degli uomini. In questo caso il riso manifesta la spiccata superiorità
            che separa gli olimpi dai terrestri, il divino dal banalmente umano.
                Nell’Inno ad Apollo il dio, di fronte a
            una richiesta particolarmente ingenua dei Cretesi, li «deride», chiamandoli stolti e
            disgraziati. Nell’Inno a Dioniso si narra invece di quando i
            pirati, scambiato il dio per un giovinetto qualunque, tentano invano di legarlo, mentre
            i lacci cadono lontano dai suoi piedi e dalle sue mani: e intanto Dioniso, seduto,
            «sorride» osservando il vano affaccendarsi dei pirati. Anche nelle
                Baccanti di Euripide Dioniso è interprete di un analogo
            episodio di derisione. Quando le guardie di Penteo si presentano al dio per portarlo
            via, egli «ridendo» le invita spontaneamente a legarlo[12]. 
Con le Baccanti
            ci siamo già spostati nell’Atene classica. Eccoci allora al 405 a.C., nei giorni in cui
            si celebravano le Lenee: una festa dedicata a Dioniso durante la quale si svolgevano
            importanti agoni teatrali. È questo il momento in cui Aristofane mette in scena le
                Rane, una delle sue commedie più celebri. La trama è nota, ma
            vale la pena ricordarla. Accompagnato da un servo, Xanthias, il dio Dioniso decide di
            scendere all’Ade per riportare in vita il poeta Euripide, di cui è un ammiratore. Si
            tratta di un viaggio non privo di rischi, ragione per cui il dio decide di assumere
            l’identità dell’unico personaggio che, da vivo, è stato capace non solo di scendere
            all’Ade, ma anche di uscirne: ossia Eracle, il maggiore fra gli eroi greci. Dioniso
            indossa dunque la pelle di leone, indumento tipico di Eracle, ne impugna la celebre
            clava, e così travestito si mette in cammino. La prima tappa è costituita, per
            l’appunto, da una visita a Eracle, il quale però, vedendo Dioniso con indosso i propri
            attributi, non può fare a meno di notare che, da sotto la gloriosa
                leonté, spunta il bordo di una tunica gialla
                (krokotós), tipicamente femminile; e che la terribile clava si
            accompagna a una calzatura dal tacco alto, anch’essa femminile. «Non riesco a non
            ridere», commenta Eracle vedendo Dioniso combinato così, «anche se mi mordo le labbra,
            rido per forza… Non riesco a smettere di ridere, quando vedo una pelle di leone
            indossata sopra un krokotós!»[13]. Ecco dunque un eroe, anzi ormai un dio, che
                ride di una divinità. E con lui ridono gli uomini che assistono
            alla scena. 
Dopo uno scambio di battute con
            Eracle, Dioniso e Xanthias incontrano il terribile Caronte, il traghettatore del fiume
            infernale, il quale mette subito Dioniso al remo, chiamandolo «pancione», intimandogli
            di non fare lo stupido e di remare come si deve. Cosa di cui il dio è manifestamente incapace[14]. Ma ecco che accade qualcosa di inatteso. Entra in scena un coro di rane, le
            quali – fra i vari brekekekex coax coax di cui costellano il loro
            canto – inneggiano proprio a Dioniso, con l’epiclesi di Niseo, dio delle paludi:
            celebrano il giorno in cui la folla accorre al suo santuario per la festa delle Pentole,
                Chytroi, nel terzo giorno delle feste Antesterie[15]. Non lasciamoci sfuggire questo momento. Infatti è come se, di fronte a noi,
            ci fossero adesso non una ma due diverse rappresentazioni del dio:
            da un lato quella buffonesca, il pancione, l’effeminato travestito da Eracle, che si
            lamenta perché gli fa male il sedere (le panche della barca infera sono dure) e impreca
            contro il gracidio delle rane; dall’altro il Dioniso evocato dal canto delle devote,
            celebrato nel giorno della sua festa[16]. Certo, Dioniso è una divinità che si caratterizza proprio per la sua
            capacità di assumere identità molteplici, di manifestarsi attraverso una pluralità di
            rifrazioni, sdoppiamenti, illusioni. Non c’è dubbio però che in questo caso lo
            sdoppiamento (se di questo si tratta) si manifesti in un modo a dir poco inusuale.
            Dioniso ci viene incontro con due facies che, secondo i nostri
            schemi mentali, non potrebbero che essere opposte, separate, incompatibili: un
            personaggio di cui ridere per il suo carattere buffonesco, e nello stesso tempo una
            divinità che sta al centro di una festa religiosa. 
Ed ecco che – realtà o paurosa
            immaginazione, non sappiamo – lo schiavo Xanthias ha l’impressione che si faccia loro
            incontro un mostro: un essere che prende tutte le forme, ora
            bue, ora mulo, ora donna bellissima. E adesso è un cane. «Allora è Empusa!», esclama
            Dioniso terrorizzato. In effetti Empusa è una creatura orribile e tremenda. «Ha per caso
            una gamba di bronzo?», chiede Dioniso. «Sì, e l’altra di merda», risponde Xanthias.
            «Dove posso scappare?», implora il dio guardandosi attorno. Dopo di che, rompendo
            l’illusione scenica, il dio si rivolge al sacerdote di Dioniso – quello «vero» – che sta
            seduto in prima fila tra gli spettatori, e gli grida: «Sacerdote, salvami tu, che poi
            beviamo assieme!». In effetti Dioniso è il dio che presiede al vino, può ben promettere
            una bevuta al proprio sacerdote[17]. A questo punto, proviamo mentalmente a trasporre questa scena nelle
            pratiche rituali proprie di una religione monoteistica, sostituendo a Dioniso il
            personaggio del Dio dei monoteismi: quello che immediatamente otterrete è una vignetta
            di «Charlie Hebdo». 
Adesso, al suono dei flauti, entra
            in scena un nuovo coro, stavolta di iniziati ai Misteri di Eleusi. Ascoltiamo che cosa
            cantano: «Accendi le fiaccole, Iacchos […] stella splendente del rito notturno. Il prato
            riluce di fiamme, i ginocchi dei vecchi vibrano, per la sacra festa si scrollano di
            dosso i dolori e i lunghi anni della vecchiaia. Facendo luce con le tue fiaccole avanza
            e conduci, beato, la gioventù danzante nel prato fiorito»[18]. E poco più avanti: «Ora col vostro canto invocate il fiorente dio, compagno
            di questa danza. Iacchos venerato, che della festa hai creato il canto dolcissimo,
            accompagnami dalla dea, mostraci come senza fatica percorri una lunga strada. Iacchos
            che ami le danze, accompagnami!»[19]. Iacchos è il dio la cui immagine – che era collocata accanto a quella di
            Demetra e Kore nel santuario di Atene – veniva portata in processione durante la
            celebrazione dei Misteri [Ford 2011]. D’altra parte, però, il nome «Iacchos» costituisce
            anche uno degli epiteti con cui Dioniso stesso veniva invocato, in seguito a una
            progressiva identificazione fra le due divinità che sappiamo essere già ben radicata non
            solo in Grecia ma ad Atene in particolare. A ciò si aggiunge, anzi, che la processione
            messa in scena da Aristofane in questa parodos delle
                Rane ha un carattere spiccatamente, e
            indiscutibilmente, dionisiaco: come risulta da molti elementi
            che la critica ha più volte messo in luce[20]. Basterebbe per tutti il ringiovanimento dei vecchi, esplicitamente evocato
            nel canto degli iniziati, che costituisce un caratteristico effetto del rituale di
            Dioniso. Ancora una volta – come già era accaduto in occasione del coro cantato dalle
            rane – ci troviamo dunque di fronte a una sorta di sdoppiamento della divinità: da una
            parte il Dioniso che ha appena implorato il proprio sacerdote di salvarlo da Empusa,
            promettendogli in cambio di dargli da bere – il dio di cui si ride;
            dall’altra, attraverso l’identificazione con Iacchos e i caratteri dionisiaci che si
            manifestano nel canto degli iniziati, davanti ai nostri occhi si delinea un altro
            Dioniso, la divinità avvolta dalla sacra atmosfera composta di fiaccole, prati fioriti,
            danze estatiche. 
Uscito di scena il coro dei Misteri,
            Dioniso bussa all’uscio di un portinaio dell’Ade, o forse di Eaco stesso, il giudice
            degli inferi. «Chi è?», «Il grande Eracle» replica Dioniso, che come sappiamo si è
            travestito per sembrare questo eroe. Ed Eaco, dopo aver aperto la porta: «Farabutto,
            sfrontato, temerario, maledetto, stramaledetto, maledettissimo, sei tu che ci hai rubato
            il cane, l’hai preso per il collo e sei scappato – e il custode ero io!». E giù una
            filza di insulti e maledizioni[21]. In effetti in occasione della sua discesa agli inferi – una delle sue più
            celebri fatiche – Eracle si era portato via Cerbero, il cane dell’Ade, e a quanto pare
            la cosa non era stata gradita laggiù. Dioniso/Eracle è terrorizzato dalle minacce di
            Eaco, che giura di scatenargli addosso le cagne infernali e di fargli divorare polmoni e
            testicoli dalle Gorgoni. «Che hai combinato?», chiede Xanthias. E Dioniso: «Mi sono
            cacato addosso, la libazione è compiuta, invoca il dio! Dammi una spugna per pulirmi»[22]. Sembra di leggere il Vernacoliere di Livorno. Sia come sia, vale la pena
            ricordare che Aristofane non è stato il solo commediografo a mettere in risonanza fra
            loro il mondo degli dèi e la sfera degli escrementi, ossia l’aspetto certo meno nobile,
            e anzi più repellente, della fisicità umana. Basta ricordare
            quell’altro personaggio comico greco (purtroppo per noi ignoto) il quale, invece di
            ricorrere a o Zéu!, la forma normale dell’invocazione a Zeus, se ne
            esce con questa esclamazione: o Bdéu![23]. Niente di male, se non fosse che il verbo bdéin, in
            greco, significa «tirare scorregge». 
Potremmo continuare con le
                Rane, ma penso che quanto abbiamo visto possa bastare a dare
            un’idea di come Aristofane tratta Dioniso. E in verità il dio del vino e dell’ebbrezza
            non è l’unica vittima della sua satira. Negli
                Uccelli, un altro dei suoi capolavori, il
            poeta mette in scena un’ambasciata degli dèi in cui Eracle fa, come del resto altre
            volte, la figura del donnaiolo e del ghiottone[24]; mentre nella Pace e nel Pluto la
            vittima di turno è costituita dal dio Hermes[25]. È la scena del Pluto, però,
            quella che si presenta particolarmente esilarante. 
Accade infatti che da qualche tempo
            a questa parte gli uomini siano diventati tutti benestanti, e per questo non fanno più
            sacrifici agli dèi: infatti non hanno bisogno del loro aiuto. A questo punto Hermes,
            avvilito e affamato, si reca da Carione, uno schiavo, implorando che gli dia qualcosa da
            mangiare e rimpiangendo i bei tempi in cui agli dèi arrivava di tutto: focacce, miele,
            fichi, cosciotti di maiale… Ma lo schiavo non ha alcuna intenzione di sfamarlo, Hermes
            non si merita nulla, per il modo in cui prima trattava gli uomini. «Dammi almeno un
            lavoro!», implora il dio. «E quale lavoro vorresti fare?», chiede Carione. «Beh, mettimi
            a guardia della porta, sono il dio che sorveglia i cardini – Hermes Strophaios –
            affidami gli affari, sono il dio del commercio – Hermes Empolaios – fammi intrigare per
            voi, sono il dio degli inganni – Hermes Dolios – oppure posso farvi da guida, sono il
            dio che conduce – Hermes Hegemonios – o altrimenti mettimi a dirigere i giochi, sono il
            dio che presiede agli agoni – Hermes Enagonios». «Eh», lo interrompe Carione, «come sei
            fortunato a possedere così tanti epiteti. Hai trovato il modo di guadagnarti il pane!».
            Ecco dunque che la molteplicità di epiclesi religiose, uno degli aspetti più
            significativi del politeismo antico, è diventata una specie di curriculum da esibire
            all’ufficio di collocamento.
        
Continuando in questa rassegna,
            sappiamo poi che l’ironia sugli dèi – in particolare sulla rappresentazione che ne
            avevano data Omero ed Esiodo, ma non solo – costituisce uno dei motivi salienti nella
            satira di Luciano: come per esempio nello Zeus confutato, nello
                Zeus tragedo o nell’Assemblea degli dèi[26]. Tra gli innumerevoli esempi che lo straordinario sofista di Samosata ci
            fornisce, basterebbe ricordare per tutti il decreto finale emanato dall’assemblea
            divina, dopo l’arringa di Momo, nell’Assemblea degli dèi: secondo
            tale deliberazione si procederà infatti a una vera e propria «semplificazione» del
            consesso divino, espellendone tutte quelle divinità straniere che vi si sono
            surrettiziamente introdotte, oltre tutto riempiendo il cielo di confusione, schiamazzi e
            lingue barbare – in particolare, considerato il fatto che, per l’aumento della
            popolazione celeste, l’ambrosia è venuta a mancare e il nettare ha raggiunto
            l’incredibile prezzo di una mina alla tazza. L’Olimpo, con i suoi abitanti, appare qui
            ridotto a un villaggio in cui sono giunti troppi immigrati, mettendo a rischio la locale
            economia e relativa gestione delle risorse. Quanto agli dèi «vecchi», quelli dotati di
            pieni diritti, verrà comunque impedito loro di esercitare troppi mestieri – Atena non si
            potrà più occupare anche di medicina, né Asclepio di profezia, e Apollo dovrà decidersi
            una buona volta a scegliere: o indovino, o citarista, o profeta! Basta con i cumuli di
            cariche e i relativi privilegi, insomma. Giunti alla fine del nostro percorso, non
            possiamo che formulare questa conclusione: la disposizione culturale dei Greci verso il
            comico divino costituisce una vera e propria costante nella loro tradizione, che la
            percorre dai suoi inizi fino almeno all’età della seconda sofistica. 




5. Ridere
            della divinità a Roma 



Se è vero che nei testi latini la
            pratica del comico divino sembra essere meno testimoniata rispetto a quanto emerge negli
            autori greci, non si può dire però che i Romani non ridessero ugualmente dei loro dèi.
            Tracce di questa disposizione culturale possiamo trovarle in descrizioni, sia pure
            rapide, come questa di Tertulliano a proposito dei «ludi
            meridiani»: ossia una sorta di intermezzo nei giochi del circo, introdotto per dare agli
            spettatori la possibilità di andare a mangiare. Afferma dunque Tertulliano: «Abbiamo
            riso [risimus] di Mercurio che, durante gli atroci svaghi dei ludi
            meridiani, esaminava i morti col cauterio»[27]. Lo spettacolo cui Tertulliano fa riferimento consisteva evidentemente in
            una parodia di Hermes/Mercurius in quanto psicopompo, ossia accompagnatore delle anime
            all’Ade: il dio veniva rappresentato nell’atto di sincerarsi con un cauterio, un ferro
            rovente, che il morto fosse davvero tale. In altre parole, Mercurio veniva qui
            assimilato a un vespillo, un becchino, che prima di portar via un
            cadavere si preoccupa di accertare la morte effettiva del soggetto. Dato il contesto in
            cui questa scena si colloca – i giochi del circo – il ridere degli dèi sembra qui
            accompagnarsi a una notevole forma di crudeltà e di cinismo[28]. In ogni caso, tanto indiscutibile quanto scevra di connotazioni sinistre si
            presenta la maggiore testimonianza di comico divino che i Romani ci abbiano lasciato:
                l’Anfitrione di Plauto, una delle commedie più felici che
            questo poeta del II secolo a.C. abbia mai prodotto. 
La storia è nota. Giove si è
            invaghito di Alcmena, la bella e onesta moglie del re di Tebe, Anfitrione, e approfitta
            dell’assenza del marito – in guerra contro i Teleboi – per sedurla. Lo fa però in una
            maniera davvero fantasiosa. Non assume infatti le sembianze di un animale (toro, cigno)
            come in altre simili occasioni, ma prende addirittura l’identità del marito assente. In
            questo modo potrà godersi l’amore di Alcmena senza che la donna si accorga di nulla –
            salvo rendersi conto del fatto che, in quell’occasione, Anfitrione si era
            indiscutibilmente dimostrato un amante eccezionale. In questa sua impresa Giove è
            accompagnato da Mercurio, che gli fa da servo e guardaspalle, un vero e proprio
            Leporello al servizio di un Don Giovanni celeste. Per meglio agevolare gli intrighi
            amorosi del padrone, Mercurio assumerà anzi l’identità di Sosia, servo di Anfitrione: la
            scena iniziale della commedia, con i due Sosia uno di fronte
            all’altro, e il vero Sosia che cerca di raccapezzarsi (senza
            riuscirci) in questa assurda situazione di perdita
            dell’identità, costituisce una delle invenzioni più straordinarie della commedia antica.
            Dopo innumerevoli equivoci tra i due Anfitrioni (quando il vero marito di Alcmena sarà
            tornato alla reggia), l’intricata matassa si sbroglierà dando vita all’inevitabile lieto
            fine: Giove parlerà da dietro le quinte, spiegherà a tutti che cosa è successo, e
            dichiarerà anzi che dalla sua unione con Alcmena nascerà l’eroe più grande e più
            popolare fra i Greci, e ormai anche fra i Romani: Ercole. Di fronte a tanto evento
            nessuno, neppure Anfitrione, potrà avere più nulla da ridire. 
La vicenda di Giove, Alcmena e
            Anfitrione costituisce evidentemente una di quelle storie che facevano arricciare il
            naso ai filosofi: alla divinità principale della religione antica, infatti, venivano
            attribuiti vizi e licenze (incontrollabile desiderio sessuale, adulterio, impostura)
            indegni perfino di un essere umano. Ma il punto non sta tanto nel fatto di vedere Giove
            mischiato in faccende del genere, quanto, e ancor più, nel modo in cui di lui si parla,
            e lo si presenta, all’interno della commedia. Nel prologo, infatti, Mercurio definisce
            Giove con formule quali «libertino», «donnaiolo», «impostore»[29]. Come se non bastasse, nella finzione metateatrale messa in atto ancora nel
            prologo, l’attore che interpreta Mercurio scherza sul fatto che Giove «si è messo a far l’attore»[30]. La battuta può sembrare banale (che Giove faccia l’attore è cosa evidente,
            visto che ha una parte nella commedia): solo che non lo è. A Roma infatti quello
            dell’attore era considerato un mestiere infamis e ritenuto indegno
            di un cittadino libero – figurarsi poi di un dio. Se salendo sulla scena un uomo libero
            perdeva immediatamente la sua qualifica di civis Romanus, che cosa
            dire se a farlo era Giove in persona? La quantità di «energia psichica» che si sprigiona
            da questa affermazione – «Giove si è messo a far l’attore» – è davvero grande: il
                Witz porta infatti alla conclusione che Giove ha perso la
            cittadinanza, è un infamis. Quanto a Mercurio, il dio dei commerci
            non si comporta solo da Leporello, il che lo renderebbe già un personaggio comico,
            ma lo vediamo anche malamente rimbrottato da Giove («boia»,
            «faccia da schiaffi», «pendaglio da forca») quando interferisce con uscite fuori luogo
            nei suoi intrighi amorosi[31]. Un Giove definito «libertino», «donnaiolo» o «impostore» da un altro dio,
            che si considera suo figlio, e un Mercurio impiccione preso a male parole da un padre
            arrabbiato sono senza dubbio personaggi da ridere. 
Parlando di questa celebre
                pièce, però, è bene mettere in evidenza il rischio che la
            nostra percezione della civiltà antica, inevitabilmente deformata dal trascorrere dei
            secoli e dalle trasformazioni culturali, ci impedisca di cogliere appieno la specificità
            del comico divino messo in opera da Plauto. Almeno nella percezione comune, le divinità
            antiche siamo abituati a considerarle semplici figure «mitologiche», personaggi di
            racconto, soggetti rappresentati dalle immagini che conserviamo nei musei: non divinità
            a tutti gli effetti, che disponevano di templi, culti, rituali, e come tali svolgevano
            una funzione fondamentale nella società antica. Nel caso
                dell’Anfitrione di Plauto, in particolare, il fatto che questa
            vicenda appunto «mitologica» sia tornata più volte sulle scene per opera di autori della
            modernità come Molière, Kleist o Giraudoux, può farci dimenticare che il Giove
            «libertino», «donnaiolo», «impostore», addirittura «attore» (e dunque
                infamis) messo in scena da Plauto era contemporaneamente la
            maggiore divinità della triade capitolina; e che Mercurio è un dio non minore del
            pantheon romano. Ciò significa che, a Roma, sulla scena teatrale si ride degli stessi
            dèi che vengono contemporaneamente venerati e onorati, da parte di appositi sacerdoti,
            nella loro qualità di divinità cittadine. Sarà proprio questa la contraddizione che
            verrà colta da Agostino, il quale la additerà con disprezzo ai pagani: presso di voi
            «sono adorati nei templi gli stessi dèi che vengono derisi nei teatri», affermerà infatti[32]. Ma lo sguardo che il vescovo di Ippona rivolgeva alla religione romana
            apparteneva già a un esterno: era quello di chi, a proposito della divinità, aveva ormai
            sviluppato un concetto ispirato a modelli e tradizioni completamente diversi rispetto a
            quelli antichi. È lo stesso sguardo che sarà proprio dei
            monoteismi.
        
Il Giove dei Romani si lega però a
            un’altra vicenda di comico divino, o meglio di «umorismo teologico», a tal punto
            radicata nella memoria culturale dei Romani che sarebbe un errore trascurarla. Si tratta
            di un racconto che ha come protagonista Numa, successore di Romolo, ossia il re al quale
            la tradizione attribuiva l’introduzione delle leggi e dei culti nella città[33]. Per ripercorrere le linee di questa vicenda seguiremo la versione offerta
            da Ovidio nei Fasti, anche se, come vedremo, altre varianti della
            storia ci aiuteranno a comprenderne meglio la dinamica. Dunque, che cosa era avvenuto?
            Numa è spaventato per la caduta di alcuni fulmini (evento che per i Romani costituiva un
            presagio assai funesto) e a questo proposito chiede aiuto a Egeria, la sua misteriosa
            consigliera. La Ninfa gli suggerisce di rivolgersi a Pico e Fauno, due divinità in grado
            di rivelargli in quale modo potrà placare l’ira del dio ed espiare il terribile segno
            della collera divina. Pico e Fauno «traggono giù dal cielo»
                (eliciunt) il re degli dèi, che da questo
            momento in poi riceverà il nome di Iuppiter Elicius[34]. Ed ecco il colloquio che si svolge fra Numa e Giove, con il primo che
            implora il secondo di insegnargli il modo in cui i Romani potranno
                expiare la folgore. Si tratta dunque di un racconto a carattere
            mitico, che fornisce l’origine di un importante rituale[35]. Una volta di fronte a Giove 
il cuore del re ha un guizzo, il sangue gli fugge
                dalle vene e i capelli gli si drizzano sulla testa. Non appena ebbe ripreso animo,
                Numa disse: «Re e padre degli alti dèi, concedimi un modo sicuro per espiare la
                folgore, se è vero che ho toccato l’altare con mani pure, se è vero che anche questa
                richiesta viene espressa con lingua pia». Giove fece un cenno di assenso alla sua
                preghiera, ma nascose la verità dietro il velo di un enigma, terrorizzando Numa con
                parole dubbie. «Taglia una testa [caput]» disse; «Obbediremo»,
                rispose il re, «verrà tagliata una cipolla [caepam] cavata dal
                mio orto». Ma Giove aggiunse: «Una testa d’uomo [hominis]»; ma
                Numa: «Avrai i suoi capelli [capillos]». Il padre degli dèi
                chiede allora un’«anima [anima]»; a lui però Numa risponde: «Di
                un pesce [piscis]». Giove rise e disse: «La saetta della
                folgore la espierai dunque al tuo modo, o uomo non indegno
                di interloquire con gli dèi. E a te domani, quando il cinzio Apollo avrà
                completamente sollevato il suo disco, darò un segno sicuro della tua sovranità». Ciò
                detto si levò al di sopra del cielo accompagnato dal rimbombo del tuono, lasciando
                Numa in preghiera. 


Numa, trovandosi di fronte niente
            meno che a Giove, all’inizio è preso dallo sgomento. Il re però riprende subito coraggio
            e si accinge ad avanzare la sua richiesta in maniera più che rispettosa, pregando il dio
            di insegnargli il modo di expiare il fulmine. Il padre degli uomini
            e degli dèi fa un cenno d’assenso alla preghiera del re, solo che intende metterlo alla
            prova nascondendogli la verità dietro le ambigue parole di un enigma. Giove vuole
            insomma mettere alla prova il proprio interlocutore esprimendosi con termini «dubbi»,
            che possono essere interpretati in modi diversi. Dunque caede
            caput, «taglia una testa», è il comando di Giove, cui Numa risponde
            promettendo al dio di tagliare sì una «testa» – ma di «cipolla»
                (caepa), prendendola dal proprio orto. Le due parole
                caput/caepa sono infatti foneticamente
            assai vicine, mentre i due referenti – la «testa» e la «cipolla» – hanno forma simile.
            Anche gli etimologisti antichi sottolineavano questa analogia fra i due oggetti[36]. Di fronte alla risposta di Numa, Giove specifica ulteriormente la propria
            richiesta, insistendo sul fatto che vuole proprio una testa «di uomo»
                (hominis). Ma il re è buon cavillator,
            come avrebbero detto i Romani, conosce l’arte della facetia[37]. Di nuovo infatti dà mostra di prontezza di spirito, assicurando il re che avrà una parte della testa che chiede, ossia i
            «capelli» che la coprono. La battuta si fonda verosimilmente su una figura di metonimia:
            una parte per il tutto, i «capelli» per l’intera «testa». Per comprendere ancora meglio
            il sale di questa risposta, però, si può ricordare che in latino popolare ricorre
            l’espressione caepa cirrata, «cipolla con i riccioli»: quindi può
            darsi che Numa stia ancora creando doppi sensi sulla caepa che ha
            appena offerto a Giove in cambio del caput richiestogli[38]. A questo punto il sovrano degli dèi è ancora più preciso – vuole un uomo,
            non cipolle o capelli! – per cui dichiara esplicitamente che chiede una vita umana,
                un’anima. Numa però riesce nuovamente a sgusciare fuori dalla
            trappola e contropropone sì un’anima, ma di un
                «pesce» (piscis). Stavolta il
                Witz potrà sembrare un po’ più frigido, ma non lo è se, invece
            della versione che Ovidio fornisce della vicenda, ci si rivolge a quella tramandata da
            un annalista, Valerio Anziate[39]: in cui alla richiesta di un’anima da parte di Giove,
            Numa risponde non con un semplice «pesce», ma con il nome di un pesce particolare: la
                maena, un’acciuga. In questa variante del
            racconto il gioco di parole risulta molto più nitido ed efficace. La parola
                maena infatti non solo è foneticamente assai simile ad
                anima, ma ne costituisce quasi un
            anagramma. A questo punto Giove, sentendosi battuto, esce in una risata liberatoria e
            accetta il principio secondo cui d’ora in avanti l’espiazione del fulmine si faccia alla
            maniera indicata da Numa: ossia con una cipolla, dei capelli e un pesce (un’acciuga). 
Numa riesce dunque nel compito di
            prendersi gioco niente meno che di Giove. In effetti è così, c’è molto «umorismo
            teologico» in questo scambio di battute fra il re e il dio. E certo faremmo fatica a
            immaginare un dialogo di questo stesso genere che si svolgesse non fra Numa e Giove, ma
            fra Abramo e il Signore, quando questi gli chiede di sacrificare suo figlio Isacco[40]; o fra Gesù risorto e gli Apostoli quando, seduti a tavola, essi gli
            domandano se era quello il tempo in cui avrebbe ricostruito il regno di Israele[41]. L’orizzonte è completamente diverso. Con tutto ciò, però, la nostra
            distanza rispetto alla cultura romana potrebbe farci cadere in inganno, suscitando in
            noi l’idea di aver solo assistito a una scena ridicola, in cui a Giove, la divinità
            maggiore del pantheon romano, viene semplicemente assegnata la parte del beffato. È
            molto più complicato di così. 
        
Tanto per cominciare, Giove sta al
            gioco fin dall’inizio, anzi è lui che lo apre, esprimendosi volutamente «per enigmi»,
            con parole «dubbie», in modo tale cioè da lasciare spazio alle abili risposte di Numa.
            Sembra quasi che il dio voglia sottoporre il re a «un esame, mediante il quale […] si
            accerta che il re conosca l’importanza del vocabolario e della sintassi» [Dumézil 1966;
            trad. it. 1977, 51]. In questo scambio Numa se la cava bene, è spiritoso, certo, buon
                cavillator, come abbiamo detto: ma non è né irrispettoso né
            potrebbe essere tacciato di empietà. Egli non contraddice il dio, non ne mette in
            discussione l’autorità, non lo offende: semplicemente sfrutta le possibilità che il
            linguaggio – questo medium indispensabile anche nel rapporto con il
            divino – di volta in volta gli offre. Ci troviamo di fronte insomma a un caso di
                joking religion[42]: la «relazione di scherzo» che Numa instaura con Giove gli permette di
            ottenere il risultato che gli sta a cuore senza incorrere nell’ira divina, mantenendo
            una giusta distanza fra sé e il tremendo potere del dio con cui sta interloquendo. Ma
            forse nel comportamento di Numa possiamo individuare qualcosa di ancora più specifico,
            di ancora più «romano». Il fatto è che il modello cui Numa si ispira, nel suo
            interloquire con Giove, non è solo quello dell’uomo di spirito. Si rifà anche al
            comportamento di figure che a Roma godono di uno statuto e di un prestigio del tutto
            cospicui: il giurista, il magistrato, l’augure e così via. Ecco perché Giove, per quanto
            sconfitto, definisce il re «uomo degno di interloquire con gli dèi», e anzi, al termine
            del dialogo, gli preannunzia addirittura che presto riceverà «un segno sicuro della
            propria sovranità». Nel suo dialogo col dio Numa ricorre infatti alle stesse
            sottigliezze linguistiche e argomentative che, nella pratica della cultura romana, il
            giurista usa nel trattare un caso di legge, le stesse che permettono all’augure di
            accettare o meno un segno che gli si presenta, di delimitare secondo il proprio giudizio
            un certo spazio sacro in luogo di un altro, e così via [ibidem, 51
            ss.; Scheid 1985, 41 ss.]. Il rapporto con il divino messo in opera da Numa non ha nulla
            di scorretto o di offensivo, anzi, anticipa e in qualche modo fonda il modus
                operandi – a carattere giuridico – proprio del magistrato di fronte a un
            prodigio o a un signum inviato dagli dèi [Scheid
            1985, 41-53]. E questo a Giove piace, perché anche lui è romano
            e ragiona come un Romano. 
La vicenda che abbiamo appena
            descritto, quella che conduce all’istituzione del sacrificio per espiare la folgore, non
            può non rammentarne un’altra, che ci viene dalla cultura greca. Si tratta dell’episodio
            di spartizione delle carni che si svolge a Mecone, fra Zeus da un lato e Prometeo
            dall’altro, una vicenda che prelude al celebre furto del fuoco. Il Titano si pone
            infatti come mediatore tra dèi e uomini al fine di strappare per questi ultimi la
            porzione migliore del bue ucciso a Mecone e il fuoco per arrostirne le carni[43]. Ma Prometeo non è Numa. Il Titano è un menzognero – una creatura dalla
            mente contorta, dai pensieri insidiosi[44] –, per cui nel suo interagire con Zeus ricorre non alla dialettica, ma
            direttamente all’inganno, attribuendo agli dèi, nel sacrificio, le parti meno pregiate
            dell’animale. Questo modo di comportarsi gli costerà alfine il castigo di Zeus, mentre
            agli uomini toccherà una condizione di netta separazione dalla dimensione divina. La
            condivisione col mondo degli dèi è perduta per sempre [Detienne e Vernant 1979; trad.
            it. 1982, 30 ss.]. Tutto al contrario, a mano a mano che il dialogo fra Numa e Giove
            procede, prende contestualmente forma la procedura per expiare i
            fulmini, che di questo divertente scambio di battute costituisce l’inatteso precipitato.
            E alla fine, giungerà anche il riconoscimento divino dell’autorità regale posseduta da
            Numa. 




6. Il comico
            divino 



Potremmo continuare con gli esempi,
            ma a questo punto sarà opportuno cominciare a tirare qualche filo, ponendoci due
            domande. La prima è la seguente: per quale motivo rappresentare un dio che se la fa
            addosso, o che utilizza i propri epiteti rituali per cercare lavoro, e via di questo
            passo – ovvero un padre degli uomini e degli dèi che agisce da libertino, donnaiolo,
            impostore, e si mette a esercitare un mestiere indegno persino di un cittadino «umano» –
            ha come effetto di suscitare il riso? O per meglio dire, come
            funziona il comico divino? Ed ecco la seconda domanda a cui dobbiamo rispondere, più
            difficile della prima: com’è possibile che si possa onorare un dio – celebrando feste in
            suo onore, implorandolo, offrendogli sacrifici – e nello stesso tempo prendersi gioco di lui?[45] In altre parole, dovremo cercare di spiegare la contraddizione messa così
            chiaramente in luce da Agostino con occhi non troppo dissimili da quelli odierni. 
Per cercare di rispondere alla prima
            delle nostre domande – come funziona il comico divino? – potremmo ricorrere a qualcuna
            delle numerose teorie che, nel corso dei secoli, sono state formulate riguardo al
            problema del riso e della comicità in genere: come la «teoria della superiorità» (il
            riso consiste in una forma di derisione o scherno verso qualcuno), la «teoria
            dell’incongruenza» (il riso come reazione di fronte all’illogico), la «teoria
            dell’alleggerimento» (il riso come sollievo provocato da uno scarico dell’energia
            psichica) e così via: altrettante interpretazioni di volta in volta più o meno
            riferibili ad autori come Aristotele, Cicerone, Quintiliano, Hobbes, Freud o Bergson[46]. Ma abbiamo timore che cercare di ridurre il comico divino a una di queste
            teorie non sarebbe molto utile: anche perché, da una volta all’altra, esso potrebbe
            verisimilmente rientrare in ciascuna di esse. Non c’è dubbio, infatti, che vedere un dio
            che trema come una foglia o se la fa addosso possa suscitare un senso di «superiorità»
            in chi assiste alla scena; così come è evidente che le divinità, le quali osservano la
            scena di Ares e Afrodite imprigionati e svergognati nella rete, si sentano «superiori»
            ai malcapitati oggetto di derisione – stesso sentimento che possono provare anche gli
            ascoltatori o i lettori dell’Odissea. Allo stesso modo è chiaro che
            simili spettacoli si presentano tutti particolarmente «incongrui» agli occhi di chi vi
            assiste o di chi ne ode il racconto: di solito gli dèi non se la fanno addosso e non
            vengono imprigionati in una rete quando fanno all’amore. Proprio come «incongrua» si
            presenta un’assemblea divina in cui, invece delle sorti dei guerrieri che combattono
            nella piana di Troia, ci si preoccupa del prezzo dell’ambrosia o
            dell’invasione degli dèi immigrati (come accade in Luciano). Quanto all’alleggerimento
            di energia psichica, colpisce il fatto che Efesto, che «si affannava lungo la sala» con
            la sua andatura sbilenca, somigli molto al clown di Freud: il quale susciterebbe il riso
            in quanto lo spettatore confronta la stravagante quantità di energia che costui spende
            per compiere i propri movimenti, con quella che sarebbe sufficiente a lui per fare la
            stessa cosa [Freud 1905; trad. it. 1976, 168 ss.]. Condizione che peraltro lo stesso
            Freud riconduce a una sensazione di «superiorità» del soggetto nei confronti dell’altro
                [ibidem, 174]. 
Tutte queste interpretazioni, però,
            presentano o presenterebbero comunque un difetto: esse resterebbero valide anche se il
            personaggio comico non fosse un dio. Qualcuno che se la fa addosso,
            due adulteri imprigionati in una rete, uno zoppo che si affanna a distribuire vino come
            se fosse un coppiere giovinetto, probabilmente farebbero ridere anche se non si
            chiamassero Dioniso, Ares, Afrodite, Efesto, ma semplicemente Epimenide, Alcibiade,
            Doride o Sannione. Anche se fossero degli umani qualunque, insomma. Quanto all’assemblea
            divina che si occupa di futilità, come quella descritta da Luciano, essa non è meno
            ridicola del Senato di Roma – interamente composto di membri umani – convocato per
            decidere qual è il modo migliore per cucinare un rombo destinato al palato
            dell’imperatore Domiziano[47]. In questo secondo caso a essere «incongrua» rispetto alla futilità
            dell’oggetto è semplicemente l’autorevolezza dell’assemblea, non la sua natura divina,
            solo che si ride ugualmente. 
Il problema è che cercare di
            spiegare perché si ride, in generale, costituisce un compito assai arduo, se non
            impossibile. E questo vale particolarmente quando ci si occupa di una società e di una
            cultura che non sono la nostra. Abitudini, tradizioni, sostrato linguistico, soprattutto
            quello sterminato «non detto» che forma tanta parte della sostanza culturale,
            costituiscono infatti un presupposto tanto determinante, quanto inafferrabile, della
            comicità. Per poter ridere è necessario stare dentro a una
            determinata civiltà: e questo vale ancor più quando si intenda non semplicemente ridere,
            ma addirittura spiegare perché si ride[48]. Per questo e altri motivi ci è sembrato più ragionevole limitarci a cercare
            non tanto il perché, quanto il come del comico divino: per mettere
            cioè in evidenza le circostanze particolari, gli elementi compositivi, i tratti
            pertinenti in base ai quali sono costruite situazioni in cui un dio è oggetto di riso e
            di comicità. In questa prospettiva, il migliore spunto da cui partire ce lo fornisce
            (ancora una volta) il Dioniso di Aristofane. 
Come abbiamo visto, in questa
            commedia il dio viene introdotto sulla scena nelle vesti di un buffone ridicolo; insieme
            però, e per ben due volte, egli è invocato o evocato dal coro (delle rane prima, degli
            iniziati ai Misteri poi) come una divinità che è al centro della festa. Si tratta
            insomma di un vero e proprio sdoppiamento della divinità, la cui
            figura viene simultaneamente presentata all’interno di due opposti modi di
            rappresentazione: il primo, proprio dell’umanità più miserabile, e dunque infimo, si
            richiama all’imbroglio (il dio si traveste per sembrare qualcun altro), alla
            vigliaccheria, all’astuzia, al basso corporeo ed escrementizio, e così di seguito; il
            secondo, appartenente alla sfera del divino, e dunque eccelso, evoca invece il suo
            statuto di divinità onorata dai cittadini nelle festività di rito. E questo avviene
                simultaneamente, da una parte il Dioniso buffone, dall’altra il
            Dioniso dio. Lo scontro fra questi due sistemi rappresentativi – che si oppongono fra
            loro come il basso si oppone all’alto, ma sono compresenti – crea le condizioni perché
            scatti la scintilla del riso. Da questo punto di vista è la «teoria dell’incongruenza»
            quella che sembra la più adatta a dare ragione della comicità che caratterizza una
            vicenda come questa. Purché si tenga conto però del fatto che, in questo caso, più che
            di incongruenza bisogna parlare di contraddizione, anzi di
                contraddizione polare: come quella che si articola fra i gradi
                estremi della scala, la divinità da un lato e l’umano (anzi, i
            tratti più meschini dell’umano) dall’altro. Questo stesso procedimento di contraddizione
            polare lo incontriamo anche allorché si fa di Eracle, il maggiore eroe dei Greci, un
            mangione ubriaco; di Afrodite, una delle più importanti divinità dell’Ellade,
            un’adultera qualsiasi; di Ares, spaventoso guerriero, un
            seduttore gabbato; di Efesto, il meraviglioso artefice divino, uno sciancato che ha una
            moglie troppo bella per lui; o si rappresenta il Giove romano nelle vesti di un
            donnaiolo, libertino e impostore – addirittura «attore» – come accade
                nell’Anfitrione di Plauto; o semplicemente interlocutore
            perdente nello scambio verbale che lo vede misurarsi con Numa. Tenendo conto però di una
            differenza. In tutti questi casi, infatti, la contraddizione polare
                non si realizza attraverso la compresenza
            dei due estremi, come accade con il Dioniso aristofanesco – condizione che rende il
            contrasto particolarmente stridente e dunque, verosimilmente, più comico. Il confronto
            fra quanto avviene nelle Rane da un lato, e gli altri esempi che
            abbiamo appena passato in rassegna dall’altro, mostra che la rappresentazione di Dioniso
            in Aristofane – con la presenza simultanea dei due poli fra cui si
            crea la contrapposizione polare – costituisce in certo senso la forma più compiuta di
            comico divino basato sulla contraddizione polare. 
Veniamo all’Hermes del
                Pluto, quello affamato e senza lavoro. Questo personaggio apre
            davanti a noi un’ulteriore prospettiva. Anche in questo caso la comicità scatta allorché
            questo dio – l’araldo di Zeus, l’uccisore di Argo – viene presentato come un piccolo
            furfante rimasto privo di risorse perché gli uomini non si occupano più di lui. In
            questo modo si realizza quella visione contraddittoria, polarmente contraddittoria, che
            fa scontrare la rappresentazione bassamente umana e la rappresentazione divina di una
            medesima entità. Ma non lasciamoci sfuggire il gioco sugli «epiteti» di Hermes – dio che
            sorveglia i cardini, dio del commercio, dio degli inganni, dio che presiede ai giochi –
            i quali, passo dopo passo, si tramutano in altrettanti «mestieri» (anche di carattere
            servile, come il portiere) che Hermes vorrebbe svolgere per campare. In questo caso
            infatti avviene qualcosa di più rispetto al semplice scontro di opposte rappresentazioni
            – infima ed eccelsa – che provoca scintille comiche. Ciò che si verifica è
            specificamente questo: punto per punto, una medesima serie di elementi viene
            reinterpretata secondo una logica diversa e contrastante. In altre
            parole, ciò che produce l’effetto comico non è il rovesciamento o lo spostamento di un
                singolo elemento (per esempio un solo
            epiteto di Hermes), ma il rovesciamento o lo spostamento di un’intera
                serie di elementi: che di colpo si scopre poter essere
            riorganizzata secondo una logica toto caelo
            distante dalla precedente – eppure (qui sta la sorpresa) capace di riconfigurare tali
            elementi con la stessa coerenza di quella originale. Nella fattispecie, la successione
            degli epiteti divini di Hermes si muta in un (altrettanto legittimo) elenco di possibili
            mestieri. Per comprendere meglio come e perché questo salto da epiteti a mestieri sia in
            grado di suscitare il riso, è però indispensabile assumere un punto di vista il più
            possibile interno alla cultura di cui stiamo parlando, quella
            greca; ossia bisogna avere ben presente quale valore hanno gli epiteti di una divinità
            all’interno del sistema politeistico antico. 
Gli epiteti divini non costituiscono
            semplici nomi o aggettivi esornativi, buoni per scrivere poesie in stile neoclassico.
            Nelle religioni antiche gli epiteti di una divinità costituiscono una componente
            fondamentale della sua figura: essi ne esprimono infatti le diverse sfere di competenza,
            definendo le varie province in cui si esplica l’azione di un certo dio[49]. La divinità antica, infatti, costituisce non solo una potenza da onorare
            con preghiere, offerte e sacrifici, ma anche un modo di rappresentare e interpretare il
            mondo: perché per suo tramite si attribuisce statuto divino alle tante operazioni di cui
            si compone l’esperienza umana. Nel caso di Hermes, così come ci viene presentato nel
                Pluto, l’aprirsi e il chiudersi di una porta, il commerciare,
            l’ingannare, il percorrere cammini, lo svolgersi dei giochi, e così via; ma sempre a
            proposito di questa stessa divinità, Hermes, potremmo aggiungere altri epiteti che
            ritagliano altrettante importanti province dell’esperienza umana: come il parlare in
            pubblico, il portare messaggi, il guidare i defunti nel regno dei morti, il sognare, il
            frequentare le piazze, e così continuando. Come dicevamo, attraverso le diverse
            articolazioni della divinità espresse dai suoi epiteti, vengono definiti altrettanti
            aspetti della cultura o dell’esperienza di una comunità. Dove risiede dunque,
            specificamente, la radice del comico divino messo in opera da Pluto nei confronti di
            Hermes? Le varie competenze, espresse ciascuna dai singoli epiteti
            del dio, vengono trasformate in altrettanti «mestieri» umani:
            dalla logica divina del politeismo, che articola sotto forma di epiteti le diverse sfere
            dell’esperienza umana, si passa alla logica umana, assai più banale, dei vari mestieri
            che gli uomini esercitano all’interno della città. 




7. La
            diversità degli dèi antichi 



Ed ecco la seconda domanda a cui
            vorremmo cercare di rispondere, quella cruciale per il nostro discorso: com’è possibile
            che una medesima divinità la si possa onorare con inni e offerte e, nello stesso tempo,
            prendersi gioco di lei? È un fatto che il politeismo antico accetta una pratica – ridere
            della divinità – che come minimo stupisce (quando non indigna) noi uomini di oggi,
            islamici, cristiani o anche laici che della divinità, pur se le siamo estranei, abbiamo
            comunque ereditato l’immagine che per secoli e secoli ne hanno dato le religioni
            monoteiste. Proprio come già stupiva e indignava Agostino. Per capire come ciò sia
            possibile, torniamo al testo delle Rane. 
Come si ricorderà, a un certo punto
            Dioniso incontra una processione, composta da iniziati ai Misteri di Eleusi, i quali,
            invocando Iacchos, evocano allo stesso tempo Dioniso medesimo, in quanto portatore
            dell’epiteto «Iacchos»; e ancor più suscitano la presenza del dio (non quello che è
            sulla scena, l’altro…) attraverso il carattere dionisiaco della processione. Ed ecco la
            parte del canto degli iniziati che risulta adesso di particolare interesse per noi: 
 Che ognuno senza paura entri nei prati fioriti
                battendo il piede e beffando, schernendo, scherzando […]
                Demetra, signora dei santi riti, assistici, e proteggi il tuo coro: fa che possiamo
                liberamente danzare e scherzare per tutto il giorno. E dire
                molte cose ridicole e molte serissime, e dopo aver
                    scherzato e beffato in modo degno della tua festa, ricevere
                la corona della vittoria. Ora col vostro canto invocate il fiorente dio, compagno di
                questa danza. Iacchos venerato, che della festa hai creato il canto dolcissimo,
                accompagnami dalla dea, mostraci come senza fatica percorri una lunga strada.
                Iacchos che ami le danze, accompagnami! Sei tu che per ridere
                (oltre che per economia) ci fai portare stracci e scarpe sdrucite, e hai trovato il
                modo di danzare e scherzare impunemente, Iacchos, dio delle
                danze, accompagnaci. Fra i nostri compagni ho appena
                sbirciato una ragazza graziosa: da uno strappo del vestito ho visto spuntare il suo
                bel seno. Iacchos dio delle danze accompagnaci[50]. 


A questo punto il Dioniso che sta
            sulla scena commenta così: «Per me vi accompagno volentieri, anche a me piacerebbe
            danzare e scherzare con lei»[51]. 
Come si vede il riso, lo scherzo, la
            beffa fanno già parte intrinseca del rituale evocato dal coro. Come
            dichiarano gli iniziati, è la stessa divinità che onorano la quale, per ridere, li ha
            fatti vestire come straccioni, è il dio stesso il quale ha fatto in modo che essi
            potessero «scherzare» impunemente, senza rischiare di incorrere in sanzioni. In altre
            parole ci troviamo di fronte a un coro che in un contesto decisamente dionisiaco
            dichiara di «schernire, beffare, scherzare» per ordine di Iacchos, che sappiamo essere
            uno dei nomi di Dioniso; mentre sulla scena lo stesso Dioniso viene (per usare le parole
            degli iniziati) «schernito» e «beffato». In un certo senso è il dio stesso – lo spirito
            di questa celebrazione – che esige beffe, scherzi, risate. Dietro la maschera di Iacchos
            è Dioniso a essere complice della risata che si riversa (anche) su
            di lui[52] [Brelich 1994]. 
Vediamo adesso l’altra divinità che,
            come sappiamo, Aristofane sottopone al comico divino: Hermes, il dio di cui si ride nel
                Pluto. Il profilo di questa divinità è estremamente complesso,
            spesso sfuggente, di sicuro affascinante: già gli epiteti che gli competono, come li
            abbiamo visti sopra, basterebbero a dimostrarlo. Di sicuro però in questo contesto – il
            comico, il riso, l’umorismo – è opportuno ricordare soprattutto la cifra beffarda,
            birichina, anzi malandrina, che lo caratterizza. Essa ci è testimoniata a partire dallo
            stesso inno omerico in suo onore, il testo che ne descrive la nascita e le prime
            avventure. Appena venuto al mondo, il figlio di Zeus e di Maia lascia infatti la culla
            per rubare le vacche di Apollo, le nasconde in una grotta facendole astutamente
            camminare all’indietro, per confonderne le orme; poi ne fa a pezzi le carni, e una volta
            compiuta questa impresa da ladro e furfantello si rinfila nella
            culla, alla maniera di un neonato. Ma anche tra le fasce, discorrendo con la madre,
            continua a progettare furti e imbrogli, minaccia perfino di saccheggiare il tempio di
            Apollo a Pito; e quando finalmente Apollo lo scopre nascosto nella culla – e lo prende
            in braccio, da quel neonato che è – il piccolo Hermes molla una terribile scorreggia[53]. 
In definitiva bisogna in qualche
            modo rassegnarsi: il mondo dei Greci è un mondo diverso, anzi
            profondamente diverso dal nostro; e lì le cose, anche quelle che riguardano il rapporto
            con la divinità, funzionano in un altro modo rispetto a quello che
                noi riterremmo «naturale». E se si può dire che Dioniso ed
            Hermes costituiscono forse divinità particolari fra gli dèi dei Greci – cosa che
            potrebbe in qualche modo giustificare il fatto che il comico divino coinvolga
            soprattutto loro – di certo non lo sono però l’Afrodite e l’Ares che abbiamo visto
            interpreti del primo episodio di comico divino che ci viene dalla Grecia, quello narrato
            da Omero. Come abbiamo visto, però, anche quello dei Romani sembra presentarsi come un
            mondo altrettanto diverso: altrimenti, come spiegare che lo stesso Giove, onorato come
                Iuppiter Optimus Maximus fra gli dèi della città, potesse
            essere trasformato da Plauto in un «libertino», «donnaiolo», «impostore», perfino capace
            di mettersi a esercitare l’infamis mestiere dell’attore? O uscire
            sconfitto in uno scontro verbale con il re Numa. 




8. Gli dèi
            vicini 



Torniamo dunque alla domanda da cui
            siamo partiti, ossia: com’è possibile che si possa onorare un dio – celebrando feste in
            suo onore, implorandolo, offrendogli sacrifici – e nello stesso tempo prendersi gioco di
            lui? Più di recente Kenneth Dover, il grande ellenista commentatore delle
                Rane, si è posto in qualche modo questo problema, in
            particolare rilevando come sia difficile coming into terms con il
            Dioniso delle Rane da parte di chi professa una religione
            monoteistica. Va detto, però, che le sue spiegazioni non sembrano scendere troppo in
            profondità. In primo luogo, scrive infatti Dover, Dioniso è la
            divinità del poeta e dell’attore comici – dunque fargli fare la parte del buffone poteva
            essere la maniera migliore per onorarlo. Difficilmente però a qualche attore «cristiano»
            sarebbe mai venuto in mente di far defecare in scena san Genesio, il protettore dei
            «comici», con l’intenzione di rendere omaggio al proprio patrono. Dove risiede dunque la
            differenza tra questi due atteggiamenti? È questa la domanda che resta senza risposta.
            In secondo luogo, continua Dover, ogni comunità ha bisogno di momenti in cui ci si
            prende gioco dei potenti: già, ma se questi «potenti» sono divinità, la faccenda risulta
            inevitabilmente diversa, ed esige una spiegazione. Infine, conclude Dover [1993, 41],
            quando una divinità esercita una pluralità di funzioni, come nel politeismo greco, e
            quando i culti riferiti a ciascuna funzione importano assai meno della teologia, è
            facile trattare ciascuna funzione isolatamente dal resto. Osservazione pienamente
            condivisibile in sé, ma resta il fatto che «trattare isolatamente» la funzione di un
            determinato dio è un conto, far defecare quel dio sulla scena è un altro. In una parola,
            se ci accontentassimo di spiegazioni di questo tipo forse non riusciremmo neppure a
            smentire la vecchia tesi di Carlo Pascal secondo cui il Dioniso delle Rane
            sarebbe stato semplicemente un «dio falso e bugiardo», da Aristofane
            scientemente ridotto a un volgare buffone per manifestare la propria ostilità verso i
            selvaggi riti bacchici [Pascal 1911, 29-33, cit. da Bierl 2011, 334]. A meno che non si
            preferisca accettare qualcuna delle molte interpretazioni di carattere letterario,
            sociologico o storico-religioso, spesso di tipo evolutivo, che sono state date in
            particolare riguardo al paradosso costituito dal Dioniso delle Rane[54]. Le quali non sarebbero peraltro in grado di dar conto dei molti altri casi
            di comico divino – dalla Grecia a Roma – che siamo venuti analizzando fin qui. 
In realtà, se vogliamo davvero
            rispondere alla domanda che ci interessa, sarà bene affrontare il problema partendo da
            più lontano. Chiedendoci in primo luogo: come funziona il comico in generale? E
            soprattutto, di chi si ride? La risposta la dava già Henri Bergson
            in un saggio ormai classico: «Il comico non esiste al di fuori
            di ciò che è propriamente umano» [Bergson 1900; trad. it. 1961,
            38]. Si ride degli uomini e con gli uomini, in altre parole il comico fa stabilmente
            parte di quella molteplice rete di relazioni interumane che ci legano ai nostri simili.
            Con gli altri infatti, uomini o donne che siano, noi parliamo e comunichiamo, agli altri
            doniamo oggetti oppure con loro li scambiamo, ovvero commerciamo, stabiliamo amicizie e
            alleanze, entriamo in conflitto oppure li amiamo, possiamo combatterli o farci
            all’amore; quando non sono fisicamente vicino a noi possiamo rievocarne l’immagine o,
            perché no, sognarne la presenza, vivendo esperienze oniriche che a volte sono tanto
            importanti quanto quelle reali, se non di più. A tutta questa serie di interazioni
            possibili con gli altri, però, se ne aggiunge senza dubbio anche una ulteriore: noi
            possiamo ridere di loro, lo facciamo quando gli altri commettono
            un’azione ridicola, pronunciano una frase goffa o che non sta in piedi, quando si
            lasciano ingannare troppo facilmente da qualcuno (o anche da noi), e così di seguito.
            Ridere degli altri fa parte della stessa serie di interazioni – dello stesso bouquet di
            rapporti – in cui rientrano anche il parlare, il commerciare, l’amare, l’essere amici,
            l’entrare in conflitto, il sognare e così via. Da questo punto di vista il ridere di
            qualcuno non costituisce affatto un fenomeno eccezionale: è un rapporto, un’interazione
            profondamente umana e sociale tanto quanto lo sono tutte le altre. 
Ciò detto, possiamo tornare alla
            sfera del divino quale fu propria dell’antichità. Non c’è dubbio infatti che un tratto
            in particolare contraddistingua tutti gli dèi delle religioni politeistiche,
            indistintamente: parliamo della vicinanza della divinità al mondo
            degli uomini[55]. Con i propri dèi, gli antichi interagivano nella stessa molteplicità di
            forme con cui interagivano anche fra loro: uomini con uomini, mortali con mortali. Se si
            osserva il modo in cui funzionano le religioni antiche, infatti, si vede immediatamente
            che anche con il dio si possono stabilire praticamente tutte le relazioni che sono
            attive fra gli uomini. Con la divinità si può comunicare non solo attraverso la
            preghiera, ma soprattutto attraverso l’offerta di frutti o il sacrificio di animali –
            ossia doni di carattere molto concreto –, i quali costituiscono una forma di omaggio ma
            anche di scambio, servono a stabilire amicizie e alleanze con la
            divinità; ancora, gli dèi antichi non sono solo tanti e molteplici, ma sono divinità
                presenti, lo sono nei templi della città, in quelli sparsi sul
            territorio, nelle case dei cittadini, che li onorano con il culto domestico; le loro
            immagini sono ovunque e di ogni forma. «Tutto è pieno di dèi», diceva Talete, la loro
            presenza fra i mortali è diffusa e continua. Nell’esperienza diurna li si può incontrare
            sotto forma di segni e manifestazioni soprannaturali, mentre in quella notturna essi
            possono mostrarsi fornendo preziose rivelazioni sugli eventi futuri, e perfino ricette
            mediche e consigli dietetici, come avveniva nei templi del dio Asclepio. Nella religione
            romana, poi, gli dèi vengono esplicitamente convocati, a opera di appositi sacerdoti,
            per chiedere loro l’autorizzazione a intraprendere determinate azioni (guerre, trattati,
            convocazione di assemblee) e, ciò che ancor più colpisce, gli dèi sono esplicitamente
            considerati «cittadini» a tutti gli effetti: come dice Cicerone, essi «sono residenti
            nelle stesse città in cui abitiamo noi»[56]. Quanto ai racconti mitologici, soprattutto quelli greci, in essi non si
            narra solo delle relazioni, invero molto umane, che gli dèi stabiliscono fra loro; ma
            anche delle molteplici interazioni che essi intrattengono con gli uomini: essi
            partecipano alle vicende dei mortali assumendo di volta in volta sembianze umane; vi
            sono eroi, come Diomede, che possono addirittura scontrarsi in battaglia con gli dèi; vi
            sono divinità maschili (Zeus, Apollo) che si innamorano di donne mortali, e da queste
            unioni generano prole semidivina; così come vi sono dee (Afrodite, Teti) che si uniscono
            con uomini mortali, anche loro generando prole. Neppure la «natura» degli dèi greci, se
            ci si pensa bene, è radicalmente diversa da quella degli uomini: a differenza di questi
            essi sì sono esseri immortali, ma entrambe le stirpi, quella divina e quella umana,
            hanno comunque una stessa origine, tutte e due provengono da Gaia, la Terra. 
Per ridurre a una formula sintetica
            le diverse caratteristiche delle divinità antiche che abbiamo passato rapidamente in
            rassegna, qualcuno probabilmente ricorrerebbe a questa vecchia categoria:
            antropomorfismo. Gli dèi antichi sono antropomorfi, si potrebbe dire, e questo spiega in
            definitiva perché con essi si possono intrattenere tutte le relazioni che
            abbiamo visto. Potremmo anche accettare questa definizione, e la
            conseguenza che ne deriva, a patto però di utilizzare la categoria «antropomorfismo» in
            un modo che si discosta da quello più corrente: che cioè lega l’antropomorfismo degli
            antichi dèi principalmente al loro apparire esterno (questo del resto il significato
            della parola: «che ha forma umana»), e ai sentimenti o comportamenti che sono loro
            attribuiti nei racconti mitologici (ira, amore, adulterio, furto ecc.)[57]. 
In realtà riteniamo che il carattere
            «umano» degli dèi greci e romani coinvolga aspetti molto più vari e inattesi delle loro
            configurazioni fisiche o morali. Riadattando le felici parole di Arnobio[58], oltre che rappresentati alla maniera di uomini, più in generale gli antichi
            dèi vengono ad negotia humana compositi: essi vengono costruiti in
            modo da «adattarsi» a un assai più ampio e variegato spettro di «faccende umane» –
            altrettanti negotia umani, cioè, in cui
            entrano in gioco non solo visi e figure antropomorfiche, o sentimenti di carattere
            umano, ma anche pratiche linguistiche decisamente umane, caratterizzazioni di genere che
            lo sono altrettanto, forme di relazione e interazione a carattere umano, azioni che gli
            uomini compiono regolarmente, oggetti costruiti dagli uomini o da essi utilizzati,
            specifiche virtù che contraddistinguono gli umani, organi interni ai loro corpi,
            affezioni e facoltà psichiche, e così via, in una vera e propria enciclopedia dell’umano
            in cui gli dèi appaiono sistematicamente coinvolti. Per citare un’altra felice
            definizione antica, stavolta proveniente da Varrone, le divinità possono essere distinte
            in «quelle che riguardano l’uomo» e quelle che «riguardano non l’uomo, ma ciò che è
            proprio degli uomini»[59]. Si tratta di una molteplicità di tratti umani che prescindono dal fatto che
            l’una o l’altra divinità disponga o meno di un apparire umano, o
            sia immaginata mentre prova sentimenti di carattere umano. Questo
            può accadere, certamente, qualora si tratti di divinità che dispongono
                anche di una loro identità figurativa, perché rappresentate
            sotto forma di immagini o di statue: e dunque ricevono fattezze umane; ovvero dispongono
                anche di una loro identità narrativa, quando sono assunte come
            personaggi in racconti di carattere mitologico: e quindi sono
            rappresentate come capaci di sentire e comportarsi alla maniera di uomini. Ma anche se
            questo non avviene, e la divinità resta priva di immagini o di racconti che la
            riguardano, il carattere umano di tali rappresentazioni divine
            resta a nostro giudizio assolutamente fuori di dubbio. La partecipazione di singole e
            differenti divinità a tutte le pratiche che caratterizzano la vita dei Greci e dei
            Romani – dalla sessualità alla famiglia, dall’agricoltura alla navigazione, dal sogno
            alla creazione poetica, dalla guerra ai trattati internazionali, e così via – fa sì che
            la presenza degli dèi si distribuisca in un ventaglio di
            manifestazioni che sono contemporaneamente umane e divine. E in quanto tali permeano di
            sé l’esperienza vissuta. Si tratta di un processo che Plinio il Vecchio, in una
            riflessione di estrema lucidità, aveva già perfettamente descritto allorché – in una
            prospettiva ormai lontana dal politeismo tradizionale – si chiedeva per quale motivo si
            volesse «credere in una serie infinita di dèi […] come Pudicizia, Concordia, Mente,
            Speranza, Onore, Clemenza, Fedeltà». Ed ecco la sua spiegazione: «Gracile e tormentata,
            la condizione umana [mortalitas], memore della propria debolezza,
            si è frazionata in tante parti [in partes ita digessit], per poter
            venerare a porzioni [portionibus coleret] ciò di cui ciascuno aveva
            maggiormente bisogno»[60]. Gli umani «fanno a pezzi» sé stessi, la propria condizione nel mondo, e a
            ciascun frammento attribuiscono il nome e lo statuto di una divinità: in questo modo
            essi potranno interagire religiosamente con le «porzioni» della propria umana
            condizione. Come abbiamo già detto sopra, parlando in particolare dei molteplici epiteti
            funzionali che caratterizzano le divinità del politeismo, in questo tipo di cultura gli
            dèi costituiscono non solo un soggetto da venerare o onorare, ma un modo di
            rappresentare e interpretare il mondo: perché per loro tramite si attribuisce statuto
            divino alle tante operazioni di cui si compone l’esperienza umana. 
È dunque in questo senso che, come
            dicevamo, gli dèi antichi sono non solo vicini agli uomini, sono soprattutto
            «partner» dei mortali. Esseri potenti e immortali che però, a
            dispetto di ciò, possono anche porsi «in relazione» con gli umani sotto molteplici punti
            di vista. Ecco perché si può anche ridere di loro: allo stesso modo in cui si può averli
            in casa propria, incontrarli, proporre loro scambi offrendo frutti o animali,
            combatterli, amarli, sognarli. Perché ridere, come abbiamo detto, non è diverso da tutto
            il resto: prendersi gioco di qualcuno fa strettamente parte dell’insieme di relazioni
            che gli uomini stabiliscono fra loro all’interno della propria comunità. Fra gli dèi e
            gli uomini esiste una sorta di coabitazione, essi vivono, assieme, nello stesso mondo.
            Per questo, come sopra abbiamo visto a proposito dell’episodio di Ares e Afrodite, si
            può non solo ridere degli dèi ma anche ridere «con» gli dèi, assieme a loro: in un
            rapporto di complicità, nella risata, che come sappiamo fa parte integrante del fenomeno
            comico. 




9. Dio
            tragico, Dio lontano 



A questo punto non ci resta che
            svolgere un parallelo, necessariamente sintetico e breve, fra il modo in cui gli antichi
            hanno concepito i loro dèi e quello in cui le religioni dette monoteistiche
            rappresentano invece la propria divinità. Per vedere se e quanto queste diverse
            concezioni entrano in correlazione con la possibilità o meno di riderne. Ora, anche a un
            primo sguardo ci si può accorgere che fra la concezione greca e romana della divinità, e
            quella delle religioni monoteistiche che hanno occupato la scena dopo il loro tramonto,
            corre in primo luogo uno scarto in termini di distanza fra il
            divino e l’umano. Da un lato, in Grecia e a Roma, incontriamo dèi vicini, presenti,
            partner di azioni molteplici, partecipi di comportamenti considerati perfino «troppo
            umani» già da alcuni pensatori del mondo antico; dall’altro, nelle culture di tipo
            monoteistico, divinità particolarmente lontane. Tali anzi che, quando si avvicinano
            all’umano, fino a partecipare di questa stessa natura, lo fanno però in un modo che
            necessariamente esclude il riso e la comicità. 
Nel caso del cristianesimo, infatti,
            l’acquisizione di un’identità umana da parte di Dio, nella persona di Gesù, produce
            certo una forte vicinanza della divinità nei confronti degli uomini:
            ciò potrebbe teoricamente concedere spazio all’eventualità che
            di essa si possa anche ridere, secondo il principio bergsoniano che sopra abbiamo
            enunciato («Il comico non esiste al di fuori di ciò che è propriamente umano»). Salvo
            che la figura di Cristo, e con lei la nuova religione che da essa è nata si sono
            costruite sul racconto di un Dio che si è fatto uomo per essere torturato e ucciso, e
            così redimere i peccati del mondo: una religione come questa, che si fonda sulla
            passione e la morte del proprio Dio, si oppone costituzionalmente alla possibilità di
            ridere. Sin dal suo inizio il cristianesimo ha scelto la forma del tragico, l’umanità
            del suo fondatore si è rivolta in direzione diametralmente opposta rispetto a quella di
            ogni possibile comicità. E se in talune versioni – diciamo più popolari – di questa
            religione può trovare spazio anche il comico, questo si rivolge piuttosto ai santi:
            ossia quelle figure semidivine che, almeno per certi aspetti, ripropongono nel mondo
            cristiano l’antica vicinanza con gli uomini che fu propria degli
            dèi antichi. In ogni caso, però, il noto proverbio «scherza coi fanti e lascia stare i
            santi» mostra che simili manifestazioni sono comunque percepite come trasgressive,
            almeno agli occhi dell’ortodossia. Né possiamo pensare che i devoti o i veri credenti
            abbiano particolarmente apprezzato la celebre gag di Massimo Troisi (ancora ampiamente
            circolante in rete) dedicata alla scena dell’Annunciazione. Quella in cui il comico,
            vestito da Vergine Maria, riceveva la visita dell’Arcangelo Gabriele (cioè Lello Arena)
            che ostinatamente ripeteva: «Annunciazione! Annunciazione!» – finché Troisi, sempre più
            sconcertato, sbottava nel suo celebre «Gabbriè, tu si’ scemo!». Ancora una volta, per
            ridere della divinità cristiana non si può che appartenere al mondo secolare o alle
            schiere degli agnostici. 
Quanto al Dio ebraico e islamico –
            ma ciò vale anche per colui che i cristiani chiamano Dio Padre – a differenza delle
            divinità antiche questa non solo è unica, ma è soprattutto lontana:
            è un dio che, in quanto costituisce l’origine di tutto ciò che esiste, ed è egli stesso
            il Tutto – increato ed eterno, infinito, assoluto –, per lo stesso motivo è anche
            remoto, invisibile, inafferrabile negli spazi siderali che costituiscono, peraltro, solo
            una particella della sua immensità. Con Lui non si interagisce offrendogli doni
            concreti, come quelli che gli uomini si scambiano fra loro – la carne che anche gli
            uomini consumano, i cereali o i frutti di cui anche gli uomini
            si nutrono, le focaccine, i dolci… –, ma gli si rivolgono solo offerte metaforiche e
            spirituali. Di Lui non esistono immagini, la sua è una presenza tanto totale quanto
            astratta, anzi, astratta proprio perché totale. Il Dio islamico in particolare è una
            divinità connotata proprio dalla sua «assenza», una qualità compiutamente espressa dalla
            sua non rappresentabilità: tanto quanto non rappresentabile è il Dio ebraico, così come
            la rappresentabilità dello stesso Dio cristiano corrisponde a una storia lunga e
            alquanto tormentata[61]. In queste religioni Dio si può amarlo, certo, anzi si deve farlo, ma come
            si ama un essere che abbraccia l’intero Universo e anzi ne va oltre; quanto al mettersi
            in conflitto con lui, come avviene nell’Iliade con divinità quali
            Ares o Afrodite, solo il demonio può farlo, e comunque per essere sconfitto, ma non
            certo possono gli uomini. L’unica relazione che con Lui si può avere è di totale
            sottomissione, di piena accettazione dei suoi voleri, di esecuzione della sua volontà in
            un progetto che è addirittura cosmico e, come tale, va ben oltre ciò che riguarda la
            minima presenza dei singoli uomini. Inoltre, come dimenticare che il Dio dell’Antico
            Testamento, come lo chiamano i cristiani, è un dio sostanzialmente ostile al riso?[62] Una divinità collerica, gelosa, i cui comportamenti sono in molti casi
            spietati? «Un Dio geloso e vendicatore è il Signore», recita Naum: «Vendicatore è il
            Signore, pieno di collera. / Il Signore si vendica degli avversari / e serba rancore
            verso i nemici». Così come minacciosa era del resto la raffigurazione che di Dio si dava
            nell’Esodo. Nelle parole di Mosé: «Dice il Signore, il Dio d’Israele: “Ciascuno di voi
            tenga la spada al fianco. Passate e ripassate nell’accampamento da una porta all’altra:
            uccida ognuno il proprio fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il proprio vicino”»[63]. Ridere di una divinità come questa è difficile. 
        
Vale poi la pena notare che il
            carattere lontano, astratto, inafferrabile del dio dei monoteismi si manifesta perfino
            nel linguaggio. Mentre a Roma le divinità si chiamano Iuppiter, Iuno o Mars – allo
            stesso modo cioè in cui nella società degli uomini ci si chiama Velleius, Gaia o Marcus
            – e in Grecia gli dèi portano nomi propri quali Zeus, Hera o Hermes – così come gli
            umani si chiamano Themistokles, Doris o Alkibiades – nelle religioni monoteistiche il
            dio si chiama «Dio», «il Dio»[64]. Dal punto di vista linguistico questa entità occupa dunque una posizione
            ambivalente: porta un nome che lo designa insieme come sé stesso, ossia come figura
            individuale («Dio» nel senso di «Dio che i suoi fedeli adorano»), e come appartenente a
            una classe («esseri divini»). La radice di questa ambivalenza la spiegava già
            perfettamente, fra il II e il III secolo d.C., l’apologeta Minucio Felice: «Non cercare
            un nome per “dio”, il nome è “dio”. I nomi servono là dove, all’interno di una
            moltitudine, occorre distinguere le singole persone rendendo ciascuna riconoscibile
            tramite nomi propri; ma per “dio”, che è il solo, il nome “dio” è tutto ciò che occorre»[65]. Dato che l’entità chiamata «dio» occupa da sola un’intera classe (non vi
            sono infatti altri «dèi» all’infuori di lui, neppure linguisticamente), non c’è bisogno
            di ricorrere a un nome proprio per designarlo: basta quello comune. Ma quale
            interlocutore, che genere di «partner» per le pratiche umane può essere un soggetto che
            non ha neppure nome? Che è «altro» anche linguisticamente? 
A proposito del «nome» di Dio, non
            dobbiamo infine dimenticare che, nel Libro ritenuto sacro dall’ebraismo e dal
            cristianesimo, esistono norme indiscutibili e invero minacciose,
            da Dio stesso dettate, le quali prescrivono espressamente di non «nominarlo» invano.
            Come recita il testo dell’Esodo: «Non pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio,
            perché il Signore non lascerà impunito chi pronuncia il suo nome invano»[66]. Si tratta di un precetto che, come si vede, blocca automaticamente
            qualsiasi coinvolgimento del divino nel discorso mondano, di cui il riso, l’umorismo e
            la comicità costituiscono tanta parte, come abbiamo visto. Anche la religione islamica –
            nella quale la pratica di «nominare» Dio per motivi devozionali è peraltro (come si sa)
            particolarmente viva – punisce severamente l’offesa recata ad Allah e a Maometto. Come
            si legge nel Corano, «Coloro che offendono Allah e il Suo Messaggero sono maledetti da
            Allah in questa vita e nell’altra: [Allah] ha preparato per loro un castigo avvilente»[67]. Si tratta di un atteggiamento che trova vasta risonanza nel complesso delle
            dottrine proprie dell’islam; e che anche negli ultimi tempi, come ben si sa, ha dato
            origine a clamorosi interventi repressivi nei confronti di opere o persone accusate di
            mostrare scarso rispetto nei confronti della divinità e del suo profeta[68]. E con ciò siamo tornati al tragico episodio da cui questo capitolo ha preso
            le mosse.
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                    discendenza’. Manderò davanti a te un angelo e scaccerò il Cananeo, l’Amorreo,
                    l’Ittita, il Perizzita, l’Eveo e il Gebuseo. Va’ pure verso la terra dove
                    scorrono latte e miele. Ma io non verrò in mezzo a te, per non doverti
                        sterminare lungo il cammino, perché tu sei un popolo di dura
                    cervice”. Il popolo udì questa triste notizia e tutti fecero lutto: nessuno più
                    indossò i suoi ornamenti. Il Signore disse a Mosè: “Riferisci agli Israeliti:
                    ‘Voi siete un popolo di dura cervice; se per un momento io venissi in mezzo a
                    te, io ti sterminerei. Ora togliti i tuoi ornamenti, così
                    saprò che cosa dovrò farti’”». Gli Israeliti si spogliarono dei loro ornamenti
                    dal monte Oreb in poi.

[64]  «Nell’Ebraismo, nel Cristianesimo e
                    nell’Islam il dio unico non ha nome proprio o ne ha solo tracce (così nel caso
                    dell’Ebraismo). Il nome del dio ebraico, che la ricerca moderna […] rende con
                    Yahweh, viene sostituito da “Dio”, “Santo”, “Eterno” e così via. Anche Allah
                    significa semplicemente “il Dio”» [Lang 1998, 149]. Nei casi in cui la divinità
                    venga definita «Signore», «Eterno», «Altissimo» si procede per
                        antonomasian, come direbbero i retori antichi, ossia facendo
                    assumere la funzione di nome proprio a un epiteto [Bettini 2014, 57
                    ss.].

[65]  Minucio Felice,
                        Octavius, 18.

[66]  Esodo 20, 7. Il
                        Catechismo della Chiesa Cattolica, Città del Vaticano,
                    Libreria Editrice Vaticana, 1992, commenta il secondo comandamento nel modo
                    seguente: «proibisce l’abuso del nome di Dio, cioè ogni uso sconveniente del
                    nome di Dio, di Gesù Cristo, della Vergine Maria e di tutti i santi»
                        (ibidem, parte III, sez. II, cap. I, n.
                    2146).

[67]  Corano, 33, 57 (trad. interpretativa in
                    italiano a cura di R. Hamza Piccardo, Roma, Newton Compton/Unione delle comunità
                    e organizzazioni islamiche in Italia, 1994). Nella tradizione islamica non
                    mancano certo scritti ispirati all’umorismo e al gusto della facezia; ma «a
                    essere presi di mira in queste raccolte sono sempre i religiosi, non la
                    religione in sé o i profeti» [Boespflug 2006; trad. it. 2007, 43].

[68]  Cfr. in particolare il capitolo intitolato
                        Umorismo, derisione e bestemmia in Islam in Boespflug
                    [2006; trad. it. 2007, 42 ss.].
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II.








Il riso degli dèi, il sorriso del Buddha, la risata dei
            maestri zen

Dèi che ridono di altri dèi: questo capitolo secondo, che
                Massimo Raveri dedica soprattutto alle tradizioni religiose che si sono formate
                (shintōismo) o che sono state importate (buddhismo) in Giappone, ci fa conoscere uno
                splendido mito delle origini, scenicamente rappresentato, in cui il dramma
                dell’oscuramento del mondo si unisce alle risate dei tanti dèi (kami) che popolano
                la mitologia shintō. Fa subito un po’ sorridere Amaterasu, la dea del sole, la
                quale, insidiata dal fratello Susanowo, si rinchiude in una grotta, gettando così il
                mondo nell’oscurità e provocando il panico tra gli uomini e tra gli dèi. I ‘kami’ si
                riuniscono in folla davanti alla grotta e fanno di tutto per costringere la dea a
                uscire. Nonostante l’allarme generale, la folla dei ‘kami’ scoppia in grandi risate,
                quando la dea Ame no Uzume, mezza nuda, si mette a danzare su una tinozza
                rovesciata. Oltre alle risate, i ‘kami’ provocano un mucchio di rumore, inducendo
                così Amaterasu a dischiudere appena un po’ la porta di pietra della grotta per
                vedere cosa succede: quel tanto che basta a che due ‘kami’ nerboruti tirino fuori la
                dea forzando l’apertura e facendo così tornare la luce nel mondo. Insomma, il dramma
                dell’oscuramento del mondo, inizialmente dovuto al comportamento irrispettoso di un
                fratello della dea, si scioglie attraverso le risate di tutti gli dèi. Ciò che porta
                a soluzione il dramma del mondo è il susseguirsi di comportamenti divini che fanno
                ridere.


Questo capitolo è di Massimo Raveri





Quando la tua mente all’improvviso 
si risveglierà alla sua purezza originaria; 
quando tutto sarà illuminato di verità; 
in quel momento riderai di cuore. 
Dal Kana hōgo di Tetsugen Dōkō,
            maestro zen 





1. Ridere con
            gli dèi 



Il riso è un fenomeno culturale
            multiforme, sfuggente, eppure profondo. Le sue espressioni e le logiche che lo
            determinano costituiscono un intreccio complesso e dinamico, in un continuo gioco di
            richiami, di somiglianze e di opposizioni. 
Talune correnti della spiritualità
            dell’Asia orientale ne hanno sentito il fascino e l’hanno amato e valorizzato, nella
            convinzione che aiutasse la mente ad aprirsi a una prospettiva diversa, a una dimensione
            nuova, di gioia, di libertà interiore e di dimenticanza di sé, che aveva la luminosità
            dell’assoluto. Altre correnti religiose hanno intuito nel riso una potenzialità
            distruttiva, troppo libera per un cammino di disciplina interiore, troppo sensuale,
            troppo «umana» per appartenere alla realtà di dio, e per questo l’hanno temuto e
            drasticamente rifiutato. 
La mia riflessione sul riso
            teologico si focalizza sul caso della cultura giapponese e sulle sue tradizioni
            religiose e prende le mosse dai riti dello shintō. Espressione umile e antica di una
            cultura rurale, questi riti segnavano – e ancora oggi segnano – le varie fasi della
            coltivazione del riso. Tutto il processo rituale si incentra sul momento dell’incontro
            della comunità con i suoi dèi ancestrali. È un incontro allegro, pervaso di un ridere
            gioioso. La festa è un’esperienza effimera, fugace, certo, ma comincio da qui perché
            l’idea che con gli dèi sia possibile ridere è rimasta sempre alla base dell’esperienza
            religiosa giapponese e l’ha modellata in mille forme. Ed è proprio questo
            ridere l’aspetto che, durante la mia ricerca sul campo, mi è
            rimasto più impresso. 
C’è una simmetria fra il
                ta asobi matsuri, il rito con cui, a fine inverno, la gente del
            villaggio consacra le risaie e chiede la protezione degli dèi dalle incertezze della
            coltivazione, e il niinamesai, in autunno, in cui si celebra il
            raccolto e le prime spighe di riso sono offerte alla divinità. 
Il fulcro del culto è il dio della
            risaia, il Ta no kami. È venerato come
            ujigami, nume tutelare del territorio e antenato divino di coloro
            che vi risiedono. Nessun peccato originale ha mai rotto l’armonia che lega il dio
            antenato agli ujiko, i suoi «figli» terreni. È portatore di una
            salvezza semplice, concreta, quotidiana: la salute, un parto felice, un raccolto
            abbondante, una buona pesca. Il suo culto è limitato agli abitanti del villaggio: è il
            «nostro» dio. Il suo potere sacro, che dona armonia e prosperità, non è di carattere
            universale, ma particolare, ed è il riflesso dell’autorità e del potere degli uomini che
            lo venerano. 
Nella stanza interna del santuario,
            dove è posto l’altare, il sacerdote shintō, alla sola presenza dei capifamiglia del
            villaggio, lo invoca affinché scenda nella comunità. Poi presenta sull’altare le offerte
            di riso e di sakè e recita la formula antica per chiedere la sua protezione. Tutta
            questa parte della cerimonia si celebra in modo estremamente controllato, in
            un’atmosfera silenziosa e solenne, con gesti ieratici e composti, perché nella
            tradizione shintō gli dèi sono entità misteriose, sfuggenti, ambigue: un aspetto della
            loro natura è pacifico, armonioso e benefico (nigimitama), ma hanno
            in sé anche un aspetto impetuoso (aramitama), perché sono
            interpretati come le forme dell’energia – il chi – che anima gli
            elementi naturali e l’uomo. Più della sincerità della fede è la perfezione dell’atto
            rituale che riesce a controllare in qualche modo la potenza di dio. 
Gli dèi non sono rappresentati
            figurativamente. Il Ta no kami invece sì. Ed è raffigurato come un
            dio che ride, di un riso buono, allegro. Non è un dio che per dimostrare il suo potere e
            la sua trascendenza può distruggere gli esseri umani con il suo riso. Ride perché è
            vicino agli uomini. Antiche statue di pietra ai bordi delle risaie lo rappresentano come
            un uomo panciuto, ilare e benevolo, che regge nelle mani un cucchiaio e una ciotola
            colma di riso, segno di abbondanza e di prosperità. Vista da
            dietro, la statua presenta una chiara sagoma fallica. Questa figura associa dunque la
            fertilità dei campi alla virilità. Tramite fra natura coltivata e uomini, è simbolo di
            unione, tanto fisica quanto sociale, ed è portatore di ordine e di prosperità, dei campi
            come delle persone. Ancora oggi, nei villaggi del Kyūshū, durante il banchetto nuziale
            la statua sorridente del dio della risaia è messa sui tatami, di fronte al tavolino dove
            mangiano i due sposi. Alla presenza del Ta no kami si scambiano per
            tre volte delle coppe di sakè e ne offrono al dio che diventa simbolicamente il
            testimone e l’intermediario fra le due parti [Tsuruzoe 1977, 92-95]. Questo dio che ride
            è un dio ordinatore, non è il dio di uno scatenarsi caotico dei sensi, ma benedice
            un’unione affinché sia stabile, prospera e feconda. 
Insieme a questo dio si può ridere.
            Infatti, la parte centrale del rito è il banchetto che si svolge davanti all’altare, in
            cui i capifamiglia condividono con il dio i frutti della terra che gli sono stati appena
            presentati. Non è un pasto sacrificale, con tutta la tensione di sangue e di violenza
            che si nasconde dietro il gesto di spartire la vittima uccisa come offerta. L’atmosfera
            è rilassata, molto libera, allegra, grazie anche alle abbondanti bevute. Si ride con dio
            perché i semi sono stati piantati, o perché il raccolto è nei granai. Ma non solo. È un
            ridere di armonia, di un’adesione intima e profonda alla vita, intesa come un valore
            assoluto. Esprime la gioia di sperimentare un momento a parte, in cui i limiti della
            condizione umana vengono miracolosamente ad annullarsi. In questo mangiare insieme con
            dio, in questo ubriacarsi con lui, uomini e dèi si riconoscono uniti e partecipi di una
            stessa natura. Questa idea ha sempre segnato la spiritualità giapponese. 
Ma c’è anche qualcosa di sottilmente
            ambiguo che percorre questo ridere insieme, come una tensione segreta. All’apparenza
            infatti in questo contesto sacro la risata sembra sempre uguale, di gioia e allegria di
            festa, in realtà viene espressa tutta una gamma di modalità diverse di ridere, dal
            sorriso garbato alla sghignazzata esplosiva, che comunicano significati molto diversi. 
Il riso scopre la realtà, ma la può
            anche nascondere. Spesso proprio il banchetto rituale dei capifamiglia, presieduto dal
            sacerdote shintō, è l’occasione in cui vengono affrontate in via informale questioni
            problematiche della comunità. Conflitti latenti che devono
            essere risolti con il consenso comune, nodi che devono essere sciolti, decisioni
            complesse che prima o poi devono essere prese senza creare spaccature. L’ubriacatura
            giustifica l’essersi aperti, l’essersi lasciati andare, anche l’essere stati rudi
            nell’esprimersi, troppo diretti o troppo critici – «Ma via! Era soltanto uno scherzo,
            una battuta!» –, e così anche il ridere diventa fondamentale, come forma espressiva in
            grado di innescare un processo di distanziamento, alleggerendo la tensione delle
            dinamiche di potere. La comicità si intromette inattesa, relativizza il problema e
            prelude all’eventualità di lasciarlo cadere. Questo ridere in un contesto sacrale svela
            quanto sia importante e rigorosa la regola di preservare l’armonia nella comunità. 
Poi l’allegria di festa si allarga a
            tutto il villaggio. Durante il rito per celebrare il raccolto, nella sala del tempio,
            sempre alla presenza del dio, una troupe di attori girovaghi, ma più spesso gli stessi
            contadini, con le loro maschere impersonano gli dèi, danzano e recitano al suono del
            grande tamburo e dei flauti e fanno rivivere nella finzione della scena la narrazione
            mitica della creazione del mondo, così come tramandata dagli antichi testi del
                Kojiki e del Nihonshoki. 
Lo spettacolo si apre con un’azione
            lenta, dolce e solenne, che rievoca l’episodio dell’incontro e dell’amore dei due dèi
            primigeni. Quindi prosegue, caricandosi di tensioni drammatiche e suscitando forti
            reazioni emotive nel pubblico, con la scena della morte della dea Izanami, la sua
            discesa agli inferi e il vano tentativo del suo sposo divino, Izanagi, di riportare
            l’amata nel mondo dei vivi. Vi è poi come un passaggio di tono. La rappresentazione
            cambia tema e descrive l’ostilità e la lotta fra la dea della luce e il dio dell’ombra e
            della tempesta. Il ritmo delle danze, gli scambi di battute degli attori si fanno
            incalzanti, aspri, sembrano non concedere respiro. Alla fine la tensione raggiunge il
            suo culmine quando la dea del sole, offesa e aggredita dal fratello Susanowo, fugge e si
            chiude nella caverna celeste, gettando tutti gli esseri nel panico perché la luce
            scompare dal mondo. Nel racconto mitico è un momento terribile: 
 Amaterasu, grande, sacra sovrana, terrorizzata,
                dischiuse la porta della rocciosa stanza del cielo, vi entrò e vi restò nascosta. Le
                pianure dell’alto cielo si oscurarono e sulle terre delle
                pianure di giunco calò il buio. Era sempre notte, brusii di esseri malefici
                imperversavano come mosche ed effluvi impazziti spandevano malanni ovunque
                    (Kojiki, cap. I)[1]. 


Nella sacra rappresentazione è un
            momento di pausa e di silenzio. Gli attori si ritirano dietro il tendone. L’azione
            sembra spegnersi del tutto. Ma, nella semioscurità della scena, il tamburo ricomincia a
            scandire adagio un ritmo sordo come un’eco lontana che traduce la sensazione di
            un’attesa. Ed ecco che lo spettacolo ha una nuova impennata perché entra sul
            palcoscenico, splendida e regale nel suo costume sciamanico, la dea Ame no Uzume. 
 La maestosa Ame no Uzume si acconciò la
                capigliatura con una ghirlanda e adornò le braccia con le erbe del profumato monte.
                Sistemò presso la porta della rocciosa caverna del cielo un recipiente capovolto, vi
                batté sopra i piedi con un baccano così assordante da restarne spiritata, fece
                penzolare fuori le mammelle e abbassò la cintola del vestito fino a mostrare il
                sesso. Le divinità dell’alto cielo sobbalzarono e uno scoppio di risa si levò da
                tutte le centinaia di miriadi di esseri. 


La dea incanta la divinità del sole,
            che, curiosa, fa capolino dalla grotta. Due dèi, pronti, la afferrano e la tirano fuori
            con forza. La luce ritorna nel mondo e, con essa, la vita. È un motivo che compare
            spesso nelle narrazioni mitiche: la rigenerazione della vita viene associata a una
            sessualità aperta, dichiarata, provocatoria, e accompagnata sempre da un ridere
            comunitario, disinibito e solare. 
Lo schema della sacra
            rappresentazione prevede la creazione del suo opposto, cioè la dissoluzione della
            barriera della finzione e la confusione dei ruoli, per cui anche gli spettatori
            diventano protagonisti. Ed è qui che s’inserisce di nuovo l’elemento della comicità. La
            tecnica teatrale è semplice e diretta. Nello stacco fra i momenti più drammatici della
            vicenda, entra in scena un attore mascherato da dio della risaia e si rivolge al
            pubblico. Rivela le vere cause dell’attrito del dio dell’ombra con la sorella Amaterasu,
            confida agli astanti i suoi pensieri, chiede consiglio ai
            fedeli assiepati intorno alla scena. L’attore segue un’esile traccia di repertorio e su
            questa inventa, e così il dio stabilisce a mano a mano un dialogo con i fedeli,
            facendoli ridere con una mimica buffa e ammiccante, piena di doppi sensi, in un continuo
            gioco di allusioni di carattere decisamente osceno, e intanto riferisce in modo comico e
            sornione pettegolezzi e dicerie, ne approfitta per fare il verso alle persone più in
            vista nella comunità. Proprio il contesto sacro e la finzione di rappresentare il dio
            concedono una considerevole libertà di discostarsi da comportamenti convenzionali e
            mettere in atto parodie e battute umoristiche che nelle normali interazioni sociali
            quotidiane sarebbero fortemente disapprovate. 
All’inizio in modo esitante e poi
            con sempre maggiore foga, gli astanti reagiscono, si lasciano andare, ridono e
            rispondono per le rime al dio. A mano a mano che la recita procede, cresce l’euforia,
            gli spettatori tifano per l’uno o per l’altro, condannano a gran voce l’azione malevola
            di un dio, pronti ad applaudire il gesto generoso di un altro. Ottenuto il massimo
            effetto di coinvolgimento, quando cioè il pubblico si è fatto ormai protagonista del
            mito, gli attori all’improvviso, in un rullare più intenso di tamburi, si lanciano in un
            turbinìo di danze e scompaiono dietro le quinte. È calata la sera, e rimane il dio della
            risaia, solo sulla scena, a concludere la sacra rappresentazione, promettendo fortuna,
            salute e un raccolto abbondante. 
La mattina dopo il villaggio vive
            una spensierata e strabordante confusione. Il rito era iniziato in modo molto
            controllato, gestito dall’autorità religiosa e dagli anziani capifamiglia all’interno
            del santuario. Ora si conclude all’esterno e sono i giovani, che fino ad allora sono
            stati tenuti ai margini della cerimonia, che conducono la processione di un palanchino
            sacro in cui è racchiuso lo spirito del dio, affinché la sua energia benefica si
            diffonda nella comunità e la rigeneri. Il palanchino è pesante e i giovani (tutti e solo
            maschi) che lo portano sulle spalle sono completamente ubriachi. Sudati, euforici,
            ridono mentre il palanchino ondeggia e sbanda pericolosamente fra la calca. Questo
            «portare fuori» dio, questo senso di potere sacrale e di pericolo, è quasi una sfida,
            che si abbina e accentua il loro ridere senza freni, senza vincoli, trasgressivo, quasi
            sfrontato, come una forma morbida di estasi, uno «stare al di fuori» delle
            norme consuete. Il riso è sicuramente l’elemento essenziale. Le
            mascherate, le scene d’inversione dei ruoli, la confusione e gli eccessi non potrebbero
            nemmeno essere concepiti senza il riso. Il riso arricchisce di senso e di efficacia la
            festa. 
La festa è costruita sul pensiero
            che l’atto divino di creazione del mondo sia preso in una tensione profonda fra la
            serietà, il rigore che deve fondare e mantenere l’ordine cosmico e la libertà creativa e
            caotica espressa nella gioia e nel riso. 
È un tema che rimanda a un problema
            teologico nodale, del perché dio abbia creato l’universo. Già la
            speculazione teologica indiana, espressa nelle pagine del
                Brahmasūtra, aveva introdotto la novità dell’idea di
                līlā per rispondere alla contraddizione di una divinità che è
            assoluto non-condizionato, senza carenze e quindi senza desideri, e che tuttavia crea.
                Līlā significa «gioco» e anche attività spontanea, piacevole e
            innocente, fascino e finzione. 
Il filosofo Śańkara (VIII secolo),
            fondatore della scuola Advaitavedanta, fu affascinato dall’idea che dio avesse creato
            l’universo come in un līlā, in un agire assolutamente libero e
            gioioso. Un gioco bello dovuto a semplice capriccio, simile a quello delle persone di
            alto rango, che pure hanno già appagato tutti i loro desideri. Un atto facile: infatti
            la creazione dell’universo che all’uomo sembra vertiginosamente complessa, per dio è
            appunto solo «un gioco». 
La vera e propria dottrina di
                līlā si formò nella tradizione devozionale: tutte le azioni del
            dio supremo Viṣṇu e dei suoi avatāra, delle sue manifestazioni in
            terra, hanno la natura di atti ludici. Dio agisce in uno stato di assorbimento estatico
            comparabile a quello di un artista nel suo momento di tensione creativa o a quello di un
            bambino preso dalla pura, allegra gioia di un gioco di fantasia [Sax 1995]. 
Gli dèi supremi danzano: Śiva, sacro
            e terribile, danza sui mondi che ha appena distrutto e liberato, danza in estasi alla
            presenza della dea incantata, che per i fedeli è Lālita, l’«amorosa» (letteralmente,
            «colei con cui si gioca»). Nella visione tantrica, la vediamo danzare sul corpo immobile
            di Śiva. 
Soprattutto è enfatizzata la natura
            fantasiosa e trasgressiva del gioco di dio, gioco d’amore che supera nella sua felice
            spontaneità tutte le regole di comportamento tradizionale. I fedeli possono trovare,
            almeno nella loro interiorità, una via di liberazione nell’idea
            che le forme transeunti e dolorose dell’esistenza samsarica sono in fondo illuminate
            dall’assoluta libertà del gioco divino con cui sono state create. 
Rimane sempre una tensione fra
            l’idea che dio agisce solo per il suo gusto, crea in allegria e senza nessun vincolo, e
            l’idea che dio agisce perché in lui è il principio che fonda l’ordine del mondo e lo
            protegge. 
Torna alla mente che anche la
            tradizione sapienziale della Bibbia ha affrontato questo stesso problema: è l’intuizione
            che illumina l’«Inno alla sapienza creatrice»: «Quando disponeva le fondamenta della
            terra, / allora io ero con lui come architetto / ed ero la sua delizia ogni giorno, / mi
            rallegravo davanti a lui in ogni istante; / danzando sulla distesa terrestre, / ponendo
            le mie delizie tra i figli dell’uomo» (Proverbi 8, 22-31). 
Il rischio che la gioia della
            fantasia divina si esprima in modo eccessivo, libero e imprevedibile nel suo creare,
            nella tradizione biblica viene superato e risolto attraverso l’immagine di colei che
            incanta dio: non è pensata come un’alterità amata con cui «si può giocare», ma è la
            sapienza, che è caratterizzata, nella sua essenza costitutiva, dal rigoroso ordine della
            conoscenza. La sapienza è fin dall’inizio con dio, «come architetto». E noi di
            conseguenza possiamo intuire la compostezza della gioia di dio, e immaginare non il suo
            ridere di cuore, ma il suo sorriso, controllato, consapevole, e così raro. 
La speculazione hinduista invece non
            vedeva contrasto fra le due posizioni: in dio l’«azione ludica» è allo stesso tempo
            «azione di bene», perché dio è buono e ciò che fa spontaneamente non può essere che
            bene. 
Gli dèi si divertono: nel mito, Śiva
            e la sua sposa Lālita giocano a dadi nel loro paradiso e i testi sacri lo descrivono
            come un momento segreto di intimità fra i due dèi. Ma stanno giocando le sorti del
            mondo. 
L’idea di līlā
            è affascinante quanto ambigua: può anche voler dire che l’universo è stato creato solo
            per finta, che è solo māyā, l’incanto di illusioni. Il gioco divino
            da una parte dischiude un senso di gioia di vita, di accettazione positiva del mondo e
            delle sue realtà. Ma dall’altra svela il senso di un sottile «inganno» di dio, la
            disillusione verso il relativo delle forme dell’esistenza. È facile pensare che il bene
            sia frutto di un momento di gioia ludica di dio. Ben più difficile accettare che
            anche il male e la sofferenza obbediscano alla logica
            misteriosa e insondabile di un «giocare ai dadi» di dio. 
Nella festa comunitaria dello shintō
            – così solare, gioiosa, ma anche così tesa – c’è tutta una parte della comunità che
            volutamente viene esclusa dal ridere con dio. Anzi, lo deve subire. Sono le donne,
            perché considerate impure. 
Un esempio mette in luce con
            maggiore chiarezza la complessità della dinamica di questa ambivalenza del riso nel
            contesto religioso shintō. 
Il Sae no kami
            è il dio della fertilità della natura e degli uomini. È simboleggiato da un fallo in
            erezione [Quejada 1998; Turnbull 2015]. La sua statua lignea è portata con ostentazione
            in processione ed è tutto un ridere di gusto, un ridere grasso, un fare battute oscene e
            indugiare in una spensierata mimica erotica. Ma solo degli uomini. Il riso si scatena
            proprio dall’esposizione della potenza del desiderio sessuale (maschile), ma in questo
            contesto non esprime solo una sorta di felice accettazione, proprio all’interno
            dell’esperienza religiosa, del corpo e dei sensi, ma è come se combattesse dalla parte
            della vita contro la morte e aprisse il mondo a un nuovo inizio, a una rigenerazione. 
Sono risate di un’allegria beffarda,
            hanno poco a che fare con l’umorismo. Al fondo si percepisce una carica di aggressività
            che sottolinea un dominio del genere maschile sul genere femminile. Perché, mentre per
            gli uomini è quasi obbligatorio, per le donne è considerato riprovevole ridere al
            passaggio del dio del fallo. D’altra parte la donna è anche esclusa dalla conduzione dei
            riti e relegata al ruolo di spettatrice perché potrebbe sempre, con la sua presenza
            attiva e impura, contaminarli e distruggerne, o addirittura sovvertirne, l’efficacia. Le
            donne rimangono in disparte, lontane dal nucleo focale della cerimonia. Se, vedendo la
            processione, viene loro anche solo da sorridere, si devono coprire la bocca. 
Questa interdizione rende esplicita
            la connessione profonda che sussiste tra i desideri dei sensi, e in particolare il
            desiderio erotico, il corpo che si apre, e il riso. 
Nei riti per la fertilità, i simboli
            e le pratiche che connotano la sessualità e la nascita sono spesso combinati con scherzi
            osceni. Simbolicamente, queste battute si riferiscono a come il corpo deve essere aperto
            affinché la vita possa fluire e rendere fertili gli esseri
            umani, gli animali e i campi. Anche il ridere rappresenta un aprirsi improvviso del
            corpo alla vita: quando si ride fragorosamente, la bocca è completamente aperta, molto
            più di quando si parla o si mangia. È qualcosa che fuoriesce dal corpo e può essere
            messo in parallelo con lo starnutire, per esempio, o il piangere, l’eiaculare, il
            defecare. Il controllo che normalmente l’uomo deve avere sul proprio corpo, nel riso
            come nel pianto viene meno: l’uomo si abbandona al riso o al
            pianto. È come un precipitare, un lasciarsi andare, in una condizione di fisicità
            involontaria e incontrollata. 
La donna deve controllare il suo
            corpo, chiuderlo, così come devono essere repressi i suoi sensi e controllati i suoi
            sentimenti. 
Attraverso i miti, le leggende, le
            norme rituali, cioè nel linguaggio dell’esperienza del sacro, la cultura giapponese, dal
            X secolo in poi, continua a sancire, in modo drastico, e a dispetto della biologia, una
            serie di opposizioni che si compenetrano in un gioco di analogie: la donna è giudicata
            un essere impuro, in antitesi all’uomo, essere puro: lei è l’emblema della sessualità
            sentita come una potenza disordinata, caotica e negativa, e si oppone alla fertilità,
            sentita come una forza ordinatrice positiva, che caratterizza invece la figura maschile.
            La donna è abbinata all’energia della natura selvatica, all’incontrollato, al virtuale:
            per questo è impura. La sua attrattiva erotica è giudicata una ricchezza pericolosa, una
            forza potenziale affascinante e terribile: quando si libera, è travolgente, distruttiva.
            Lo scatenarsi della sessualità femminile non è inteso come una rigenerazione della
            fertilità, ma piuttosto come la sua antitesi: è qualcosa che, suscitando il disordine
            delle passioni, mette in crisi la vita stessa [Smyers 1993; Yoshida 1990]. 
Gli uomini, all’opposto, sono coloro
            che donano la fertilità, perché controllano lo scatenarsi della sessualità femminile, lo
            piegano e lo armonizzano entro un ordine sociale, e questo ordine produce frutti. Gli
            uomini – non le donne – sono abbinati alla vita. Il Ta no kami, il
            dio dei campi di riso, che protegge la natura soggiogata e resa fertile dall’opera
            dell’uomo, è una figura maschile, mentre il Yama no kami, la
            divinità dello spazio selvatico della montagna, della terra che non dà frutti, regno
            sacro e silenzioso degli spiriti dei morti, è una figura femminile. Non è casuale che le
            uniche donne che svolgono un ruolo sacro siano figure emarginate e liminali, come le
                itako o le kuchiyose
                miko, sciamane che fanno da tramite con il mondo
            degli spiriti dei morti inquieti. 
L’attenzione e il puntiglioso
            accanimento con cui le donne sono sottoposte a divieti e interdizioni rituali stanno a
            dimostrare come la cultura giapponese (e non solo essa) ne percepisca la virtuale
            preminenza, e ne abbia per questo un timore profondo. 
Spesso, nelle leggende, la donna,
            soprattutto se giovane e bella, alla fine si rivela essere posseduta da
                Kitsune, il magico e terribile spirito-volpe. Sarà proprio lei,
            per passione o per gelosia, a guidarlo nel corpo della vittima designata perché
            lentamente la faccia ammalare, la porti alla pazzia e infine alla morte. È un tema caro
            anche all’immaginario artistico e letterario giapponese: la donna bella è un mostro
            crudele. Il fatto che sveli apertamente, senza sotterfugi o mediazioni, tutto il suo
            fascino, tutto il suo potere erotico, è sentito come qualcosa di minaccioso: quanto più
            intelligente, affascinante e sensuale è la donna, tanto più pericoloso, astuto e letale
            è il mostro che si cela in lei. Attacca l’uomo che è riuscita a sedurre, lo consuma e lo
            uccide [Smyers 1999]. 
Anche la tradizione buddhista
            condanna i sensi e i sentimenti, in quanto veicolo primario di attaccamento
            all’esistenza e di illusione dell’io [Faure 2003]. E condanna la donna e il potere
            tentatore della sua sessualità, capace solo di ostacolare, di distogliere l’uomo dal suo
            percorso di distacco verso la liberazione. Già nei sūtra del
            buddhismo antico la sessualità femminile è il saṃsāra, il mondo
            della sofferenza esistenziale, del desiderio che tiene prigionieri gli esseri
            nell’infinito ciclo di rinascite. Il suo ridere è abbinato al desiderio carnale e al
            potere di seduzione erotica che è in lei. La risata della donna rivela che il suo corpo
            è ancora aperto verso il mondo, che è ostentatamente aggressivo, e che il controllo su
            di esso è incompleto. Rappresenta quindi una minaccia al progresso spirituale e pertanto
            deve essere negato e dominato. 
A ogni livello, l’umorismo è segno
            di libertà. Nella misura in cui si è liberi, si è liberi di ridere nel senso più pieno e
            gioioso. Ma in Giappone, nell’ambito dell’esperienza sacra, alla donna questa libertà
            non è concessa. O almeno non in modo così evidente. Troppo libera la donna che ride
            apertamente, con dio come con gli uomini: troppo seducente, troppo aperta, troppo forte.
            Troppo impura.
        




2. La
            modernità e la negazione del riso teologico 



Tra la fine dell’Ottocento e gli
            inizi del Novecento, proprio le idee e i valori shintō, reinterpretati e manipolati dal
            potere politico, giocarono un ruolo ideologico fondamentale nella costruzione di una
            dottrina e di una visione etica che implicitamente negavano e cancellavano il riso
            dall’esperienza religiosa. 
La causa non fu solo il processo di
            modernizzazione, con la sua profonda fiducia nella razionalità scientifica e tecnologica
            e la sua utopia di un progresso che avrebbe inesorabilmente vinto l’oscurantismo della
            fede religiosa. Quello che spense il riso teologico fu soprattutto la reazione
            all’impatto, per molti versi drammatico, dell’imposizione dall’alto di un modello
            culturale così nuovo e così radicalmente «estraneo» come quello occidentale. 
Nell’era Meiji (1868-1912) il
            Giappone, che per due secoli e mezzo aveva mantenuto chiuse le sue frontiere verso il
            mondo esterno, uscì dal suo splendido e anacronistico isolamento e si aprì alle
            relazioni politiche e commerciali con l’Occidente. Una nuova classe dirigente prese il
            potere e avviò un processo di modernizzazione in tutti gli ambiti della società. 
Il mutamento sociale fu bruciante e
            avvenne con un misto di esaltazione e di affanno, guidato e spesso imposto da direttive
            governative martellanti, nella convinzione (non infondata) che solo attraverso
            l’ammodernamento del paese si potesse sconfiggere la minaccia di un’invasione coloniale
            da parte delle potenze occidentali. Il governo di allora lanciò un famoso slogan per
            dare senso alle trasformazioni di quegli anni: wakon yōsai, cioè
            «spirito giapponese, tecnologia occidentale». Voleva essere una rassicurazione di
            continuità, di stabilità, ma era solo un’illusione: come se tutti quei cambiamenti
            basati sul modello occidentale fossero pura «tecnologia», come se fossero strumenti
            neutri, facilmente manipolabili, e non incidessero in profondità sul sistema di valori
            tradizionalmente condivisi. 
Dopo il 1890 era diffusa l’euforia
            di un nuovo inizio ma c’era, altrettanto forte, la percezione che il Giappone fosse
            fragile, che stesse progressivamente venendo meno la coesione ideologica. I giapponesi
            non si riconoscevano più, e dopo trent’anni dall’apertura alla modernità e
            all’Occidente, fu evidente che il sogno di una bunmei kaika, una
            «civiltà illuminata», aveva prodotto una crisi culturale
            drammatica, dovuta essenzialmente a una perdita di senso. In effetti, i processi
            innovativi erano stati troppo accelerati, i fattori di incoerenza del sistema erano
            diventati eccessivi, le ibridazioni culturali si erano rivelate troppo arrischiate,
            tanto da sfuggire alle strategie di controllo sociale. 
La società giapponese fu in grado di
            reagire e non disintegrarsi, perché riuscì a elaborare quello che può essere definito un
            «mito identitario» [Remotti 1996]. Ma il prezzo che per questo pagò in termini culturali
            fu veramente molto alto. 
Furono utilizzate e rielaborate le
            concezioni e le forme rituali dello shintō per costruire un discorso religioso di tipo
            fondamentalista che, in quell’epoca di così forti squilibri e innovazioni, riuscì a dare
            una nuova ispirazione e a creare un consenso. 
Il passato fu riletto, si
            estrapolarono idee e concezioni utili al presente, togliendo loro la dimensione storica,
            per fissarle in una «tradizione» atemporale quasi metafisica, come se queste idee e
            questi valori religiosi fossero «da sempre» a fondamento di quella cultura. E alla fine
            di questo processo di manipolazione simbolica si disse che questo era l’autentico
            «spirito giapponese», Nihon no kokoro. Non era vero: il Giappone,
            come tutte le culture, aveva molteplici identità che, per di più, si erano trasformate
            nel tempo. Ma all’epoca fu utile credere in una visione mitica delle proprie radici, non
            per capire il passato, ma per dare un senso al proprio futuro. 
Convinti che fosse stata proprio la
            fede «indigena» ad avere reso «unico» il Giappone, intellettuali e burocrati del nuovo
            regime andarono a recuperare ora qua, ora là i riti che segnavano il ciclo della
            coltivazione del riso, le antiche forme di culto, i miti e le leggende che
            caratterizzavano l’esperienza religiosa nelle campagne, e li usarono come in un puzzle
            per costruire l’immaginario di una tradizione religiosa perfetta, «pura», e «unica». In
            realtà il mondo rurale era stato travolto dalla modernizzazione e dall’esodo dei
            contadini nelle fabbriche e nelle città, e le forme religiose con cui esso si esprimeva
            erano state all’inizio disprezzate dagli intellettuali «illuminati» in nome della
            ragione scientifica e del progresso. Ma attraverso la retorica nazionalista, il
            depauperamento dell’antico mondo religioso fu compensato dall’invenzione di una
            «ritrovata» spiritualità.
        
Gli storici contemporanei hanno
            messo in luce le fasi della strategia attraverso cui, a partire dagli inizi del
            Novecento, il governo riuscì a creare e a imporre quello che viene definito lo «shintō
            di Stato», il kokkashintō [Antoni 1998; Gluck 1985; Hardacre 1989;
            Sakamoto 2000; Shimazono 2009]. Le «radici religiose» furono interpretate come un
            processo di trasmissione continuo di pratiche e concezioni del passato che erano rimaste
            vitali nel presente, nonostante la storia. Ma è molto interessante
            notare come il modello identitario che il Giappone creò per definire la propria unicità
            ricalcasse in realtà schemi tipicamente occidentali. La nuova religione di Stato era
            esaltata come l’espressione della più pura spiritualità autoctona, ma in effetti imitava
            il paradigma delle religioni monoteiste. 
Fu impressa una radicale svolta
            ermeneutica nel mondo religioso tradizionale: dalla serena accettazione di una pluralità
            di fedi e pratiche religiose, si passò all’imposizione di un’unica verità, opposta alle
            altre fedi, bollate come false. Fu come una violenza, uno squarcio, in una cultura che
            aveva saputo capire la ricchezza data dalla diversità di percorsi spirituali verso
            l’assoluto. 
Un testo fondamentale come il
                Sūtra del Loto, al capitolo II, insegna che la verità assoluta
            manifesta la perfezione della sua compassione verso la sofferenza esistenziale degli
            esseri senzienti abbassandosi a cercarli per guidarli alla salvezza e manifestandosi in
            forme spirituali più opache, sempre diverse perché adatte alla comprensione delle loro
            menti, a seconda delle epoche storiche e delle società. In base a questa concezione, i
            maestri buddhisti presero a interpretare i kami come entità
            benevole, protettrici del Dharma, e li innalzarono a uno stato metafisico più alto, come
            le divine «manifestazioni» – nelle loro specifiche forme e modalità
            spirituali – dei supremi Buddha e bodhisattva universali, definiti
            come le «forme archetipe» degli aspetti più profondi della mente illuminata [Schroeder
            2001; Kiblinger 2005]. Il maestro guidava il discepolo ad approfondire il senso delle
            caratteristiche dei kami e dei Buddha, e a intuire in esse le
            sfaccettature di una medesima verità ultima. Alla fine, venerare gli dèi equivaleva a
            venerare i Buddha, e viceversa. La fede in una verità non escludeva l’altra prospettiva
            di fede, anzi l’intrecciarsi di analogie simboliche e concettuali conferiva a entrambe
            un più profondo spessore di pensiero. Infatti, questa dottrina
            – detta honji suijaku – non fondava relazioni combinatorie semplici
            e univoche, ma complesse e poliedriche, per cui l’assoluto diventò una realtà metafisica
            a molte facce, con diversi nomi e forme, che appartenevano non solo allo shintō o al
            buddhismo, ma anche alle tradizioni religiose hinduiste e taoiste [Teeuwen e Rambelli
            2003]. Al fondo vi era il tentativo di individuare quale fosse la relazione ultima e
            nascosta che univa le diverse verità che esse rappresentavano. Non si trattò affatto di
            un sincretismo superficiale, caotico, superstizioso quanto fanciullesco. L’episteme
                honji suijaku produsse un sofisticato e coerente sistema
            correlativo di concezioni, miti e pratiche cultuali di tradizioni religiose diverse, che
            si rivelò anche uno strumento ideologico versatile e potente, da un punto di vista sia
            istituzionale sia dottrinale. 
Forse è utile ricordare che il
            termine shūkyō, «religione», è recente: fu coniato in Giappone nel
            XIX secolo, e adottato anche in Cina, per tradurre il concetto
                occidentale di religione. Il termine antico è
                dō, «Via». Perché tutte le tradizioni – dallo shintō allo zen –
            hanno sempre interpretato l’esperienza religiosa come un percorso personale e interiore,
            un cammino di ricerca, di autoconoscenza e di liberazione, sempre aperto a nuove
            ispirazioni e volto a svelare la luce di quella realtà ultima, sia essa il
                kami, il Tao o la buddhità, che ogni uomo ha già racchiusa in
            sé. 
Quando in Asia arrivarono i
            missionari gesuiti, nella seconda metà del XVI secolo, la religiosità giapponese avrebbe
            inserito anche le figure divine del cristianesimo negli schemi di correlazioni
            simboliche e di analogie teologiche. Ma i missionari cristiani rifiutarono sdegnosamente
            questo approccio, in nome di una verità che professavano come unica, e che escludeva
            radicalmente ogni altra visione di salvezza, condannandola come falsa e perniciosa per
            l’anima. 
Ma con l’avvento della modernità
            anche nel discorso religioso del Giappone fu enfatizzato il concetto dell’unicità di un
            dio supremo: la dea Amaterasu fu fatta assurgere al vertice più alto della gerarchia
            celeste, sia per portare la religione autoctona al livello delle «grandi religioni», sia
            per legittimare la centralità del potere dell’imperatore, suo discendente divino in
            terra. Lo stesso procedimento fu adottato nei riguardi dei testi sacri. La
                tradizione shintō non si era mai basata su testi rivelati da
            dio. Il Kojiki è un testo scritto nel 712
            per collazionare i miti che fondavano la dinastia imperiale e tramandarne le vicende
            storiche. Tuttavia, sul modello delle religioni monoteiste, esso fu esaltato e venerato
            come «il Testo» che portava in sé la rivelazione esoterica dell’unica verità. 
Al vertice di tutto l’apparato
            concettuale vi era l’imperatore: discendente in linea diretta dagli dèi, egli conosceva
            e incarnava il tenri, il Principio del Cielo, che fondava l’ordine
            razionale e gerarchico dell’universo. A questo principio il corpo sociale doveva
            conformarsi, perché esso era il bene. Il suo opposto, il chi, il
            principio di ogni individualità, animava il relativo: era irrazionale, mutevole,
            instabile e soprattutto egotico e si esprimeva nel potere illusorio dei sensi e dei
            sentimenti. Era la fonte del male e doveva essere vinto. La mente di ogni uomo doveva
            essere «ripulita» dal chi, perché, annullando la propria
            individualità e aderendo all’ordine del principio, la sua vera natura potesse rivelarsi
            in tutta la sua pienezza. Il modello di perfezione cui conformarsi era il sovrano.
            Figura misteriosa e inaccessibile nel suo palazzo divenuto anche tempio della nazione,
            al vertice di una gerarchia sociale e religiosa, l’imperatore divino, assecondando col
            suo comportamento minutamente ritualizzato il pulsare segreto dell’universo, diventava
            l’elemento di congiunzione fra il mondo degli dèi e il mondo degli uomini, fra potere
            sacrale e potere politico. Il kokutai, il «corpo della nazione», si
            identificava simbolicamente con il suo corpo sacro. 
Per difendere l’unicità di questa
            verità, mantenerla «pura» e tramandarla, il governo prese sotto il proprio controllo i
            santuari shintō e le procedure rituali furono riscritte in modo che si conformassero a
            un unico modello. E da questo modello furono espurgate tutte le espressioni più libere
            della corporeità, più cariche di sessualità, più scatenate di euforia. Una solennità
            rituale seria, pedante e conformista venne a spegnere l’allegria di festa che per secoli
            aveva segnato l’incontro con dio. 
Sì, fu proprio questo discorso
            ideologico incentrato sull’Uno, sull’univocità di una visione che escludeva la
            possibilità di altre prospettive, che esigeva una dedizione totale e non permetteva
            alcun distanziamento critico, il fattore che spense l’antico ridere con gli
                dèi. E anche il ridere degli dèi. Non fu solo la
            razionalità scientifica e critica della modernità a cancellare il
            riso, ma l’approccio fondamentalista legittimato dalla rigidità
            dell’etica confuciana. 
Infatti, all’affermarsi delle idee e
            dello stile di vita occidentali, l’apparato di governo rielaborò l’etica confuciana per
            controllare la dinamica dirompente della novità e ristabilire un controllo ideologico
            [Tu 1996; Rozman 1991]. 
La valorizzazione dell’individuo era
            uno dei temi che fondavano l’ideologia della modernità e del progresso, ma la retorica
            del regime fu che il pensiero occidentale, anche se trionfava nella conoscenza
            scientifica e tecnologica, era «materialista», «utilitarista» ed «egocentrico», rivolto
            unicamente al successo personale nel mondo. La civiltà orientale invece era illuminata
            «fin dai tempi antichi» da valori etici che mancavano ai «barbari» stranieri: la pietà
            filiale, il rispetto verso i superiori, la lealtà verso l’imperatore. 
E così il comico nell’ambito
            religioso prese a essere considerato sciocco, irresponsabile, insincero,
            fondamentalmente perché fu sentito come una minaccia. Era quasi inevitabile che ciò
            avvenisse. Il comico protegge contro le forme di demagogia e di fondamentalismo zelante
            e bigotto, perché colui che ride è capace di prendere le distanze dal mondo, dagli altri
            uomini e anche da sé stesso. 
Come M. Conrad Hyers ha scritto
            [1970a, 221], la risata è l’appendice leggera che ci salva da ogni assoluto e
            incondizionato coinvolgimento. Attraverso il senso del comico ci correggiamo dal
            confondere la nostra labile, imperfetta e banale comprensione del trascendente con il
            trascendente stesso. L’apparato del governo nazionalista era conscio che una risata
            avrebbe potuto spazzare via tutta la costruzione del cosmo sacro, e che «l’ordine
            eterno» incentrato sull’imperatore divino avrebbe potuto essere svelato per quello che
            in effetti era: un costrutto arbitrario del potere. 
Il sacro era qualcosa che
                si doveva prendere «sul serio». Il ridere fu condannato come
            l’antitesi della «vera» spiritualità giapponese – l’«antica Via»,
                kodō – che prese a essere esaltata attraverso una retorica del
            sacrificio: dedizione dei figli verso i genitori, delle donne verso la famiglia, per
            essere «brave mogli e sagge madri», dei sudditi nella loro incondizionata lealtà verso
            l’imperatore, dei soldati coraggiosi disposti a dare la vita per la patria.
            
        
Al fondo di ogni esperienza
            religiosa c’è sempre un ideale di ascesi e di sacrificio di sé, ma, in quei fatidici
            anni che sfociarono nelle guerre di aggressione in Asia, il concetto shintō di
            purificazione e di annullamento di sé in dio fu sublimato dall’ideologia del regime come
            un atto di eroismo, al di là del bene e del male, per la nazione. In quest’ottica fu
            reinterpretato il concetto di makoto. Il termine significa
            «sincerità, purezza della mente» ed esprime l’ideale etico di un’assoluta coerenza tra
            la scelta che un uomo ha fatto e il suo agire. Colui che ha makoto
            concentra tutta la sua vita, tutte le sue forze in un ideale, e in esso si annulla. In
            generale questa «purezza interiore» corrisponde a una conversione religiosa, perché la
            sincerità dell’azione obbedisce a una vocazione, a una chiamata divina. Ma proprio
            questa scelta di perdersi per ritrovarsi, questo sofferto cammino di autoconoscenza, di
            annullamento di sé e di illuminazione furono convertiti nell’ideale eroico e tragico di
            combattere e sacrificare la propria vita per l’imperatore. 
In fondo la visione tragica – come
            mette in luce John Morreall [1999] – è la ricerca affannosa di un ordine chiaro, di
            significati univoci che devono essere affermati con certezza. È l’espressione di quello
            che gli psicologi definiscono un «pensiero convergente»: il cercare cioè di trovare
            un’unica risposta corretta a un problema, classificando gli uomini, le situazioni e le
            scelte attraverso categorie rigide e schemi di opposizioni binarie (buono/cattivo,
            onorevole/disonorevole, giusto/ingiusto, luce/buio). La carica di emozioni fa sì che noi
            ammiriamo l’eroe tragico come sublime. In realtà l’eroe tragico, nella sua solennità, è
            mentalmente molto rigido, persino ossessivo: affronta la vita con concezioni
            relativamente semplici ma le vuole applicare a tutte le sue esperienze, con scelte che
            il suo forte coinvolgimento emotivo rende drastiche e in molti casi estreme, tanto da
            portarlo spesso allo scontro e alla violenza, sugli altri come su di sé. 
La visione comica invece esalta
            l’incongruenza e accetta il movimento, la relatività, il disordine della vita, così
            com’è. In contrasto con la rigidità del pensiero tragico, il pensiero comico è
            flessibile, è un «pensiero divergente», che esplora relazioni inusuali e analogie nuove
            nella consapevolezza che non vi possa essere un’unica risposta corretta. I suoi
            protagonisti affrontano la vita con concezioni più complesse, duttili, e che possono
            cambiare col tempo. Il pensiero comico utilizza ampiamente
            l’ermeneutica dell’ambiguità e della pluralità di significati
            per suscitare la risata. Lo spirito comico accoglie la nostra esistenza in tutti i suoi
            aspetti corporali e vitali, nei suoi bisogni, nei suoi piaceri, della tavola come del
            sesso, e ci ricorda che la natura umana è bella e brutta allo stesso tempo, ambiguamente
            connaturata di bene e di male. 
In un’esperienza religiosa che
            vedeva nel vertice del potere politico un «dio in terra» da venerare, era inevitabile
            che fosse imposta una convinta e radicale negazione del riso: lo spirito comico è
            potenzialmente antiautoritario. C’è come una concatenazione inesorabile nei processi
            culturali che portarono a un vero e proprio incombere della «serietà» nel mondo
            religioso giapponese. Ma perdere quel ridere con gli dèi, che la saggezza di generazioni
            aveva compreso e preservato, non costituì un progresso, bensì una regressione, una
            perdita di profondità spirituale. 
Dopo la sconfitta disastrosa nella
            Seconda guerra mondiale e il crollo del regime nazionalista, tutta la struttura dello
            shintō di Stato fu smantellata e la dottrina che la legittimava fu messa al bando. I
            miti superbi e illusori che ne fondavano la retorica col tempo diventarono diafani e
            persero di significato per le nuove generazioni. E tornò a vivere l’umile ritualità di
            un tempo, così come la ricordavano i vecchi, o come la descrivevano i documenti dei
            templi, che erano stati nascosti negli anni del regime e che ora ritornavano alla luce.
            E anche il riso ritornò nell’esperienza religiosa delle feste comunitarie. All’inizio
            lentamente, in modo incerto e frammentario, come in sordina. 
Ma se la cultura giapponese, verso
            gli anni Ottanta del Novecento, ricominciò a capire la profondità di significato del
            riso teologico che segnava la tradizione shintō, è anche perché stava riscoprendo il
            fascino e l’azzardo teoretico con cui il buddhismo zen aveva saputo utilizzare il comico
            nel delineare un cammino verso il risveglio e la liberazione. 




3. Il
            sorriso del Buddha 



Il Buddha aveva riso? Fu un vero
            problema, che animò i primi dibattiti nelle comunità dei suoi fedeli. Colui che aveva
            affrontato l’ascesi più rigorosa, che aveva padroneggiato le
            meditazioni più profonde sul dolore di esistere, colui che
            aveva raggiunto il risveglio attraverso il perfetto distacco, come poteva ridere? E se
            sì, perché aveva riso? 
La tradizione della scolastica
            buddhista indiana, seguendo le classificazioni di Bharata (IV secolo), classificò sei
            diverse tipologie di riso, sistematizzate in scala gerarchica [Hyers 1970b, 4]. Al
            vertice vi è sita, che è un sorriso leggerissimo, quasi
            impercettibile e silenzioso. A un livello leggermente inferiore, vi è
                hasita, un sorriso, sempre silenzioso e composto, che implica
            un lieve movimento delle labbra e quasi rivela i denti. Questi due modi di sorridere
            sono giudicati i più «spirituali» ed esprimono una condizione sublime dell’anima. Poi
            via via il ridere si fa sempre più evidente e rumoroso fino ad arrivare agli stadi più
            bassi, considerati «corporei» e degradanti, antitetici all’esperienza spirituale: sono
                l’apahasita, una risata piena, di quelle che fanno lacrimare, e
            infine l’atihasita, la risata grassa, chiassosa, che scuote tutto
            il corpo. 
Si ammetteva, anche se in modo molto
            prudente, che il giovane principe Siddhārtha, nel periodo in cui, nel palazzo regale,
            aveva goduto delle gioie del mondo, avesse sorriso. Ma poi, negli anni della sua ascesi
            e delle sue meditazioni sul dolore e sulle sue cause, non aveva più ceduto ad alcuna
            forma di riso. Alla fine, nella calma della sua illuminazione, aveva sorriso, di un
            sorriso lievissimo, etereo, velato da un senso di serenità e di consapevole distacco.
            Per il buddhismo antico, la risata era inestricabilmente legata alle illusioni dei sensi
            e al desiderio, cioè le fonti stesse della sofferenza esistenziale. 
Come è avvenuto nella tradizione
            cristiana: Gesù ha certamente riso, ma il suo ridere è stato negato. Nella narrazione
            dei Vangeli, Gesù appare lucido, concentrato, ha espressioni di grande dolcezza, così
            come d’intensa severità, quasi sferzante e rabbiosa, è triste e piange perché il suo
            amico Lazzaro è morto, prova momenti di angoscia nel podere del Getsemani. Ma non ride
            mai. Il che è francamente impossibile: se anche solo pensiamo a come amava stare a
            tavola con gli amici, sicuramente rideva, e rideva con gioia. Ma gli evangelisti, tutti
            loro, hanno pensato che, se dovevano mettere in chiaro che quell’uomo era anche Dio, non
            potevano parlare del suo ridere. Come se la risata fosse una qualità, una dimensione
            esistenziale «troppo umana» per appartenere a Dio. 
        
La prima volta che troviamo una
            risata in un testo cristiano è nel Nuovo Testamento, nel Vangelo di Luca: «Beati voi che
            ora piangete, perché riderete» e di seguito «Guai a voi che ora ridete perché sarete
            afflitti e piangerete» (6, 21; 6, 25). I passi rivelano un atteggiamento negativo nei
            confronti della gaiezza in questa vita, bilanciato dall’aspettativa di una grande
            felicità in futuro. Il contrasto tra il riso e il pianto non è nuovo. La novità è che
            non viene più proposta un’opposizione tra momenti di gioia o di dolore che si
            intrecciano in questa vita, ma fra la vita terrena e la prossima,
            nel Regno di Dio. La risata diventa così il fulcro di una nuova escatologia e un tema
            apocalittico, un segno di quella gioia assoluta che verrà donata alla fine dei tempi, ma
            solo ai salvati. 
I padri della prima Chiesa furono
            unanimi nella loro ostilità verso il ridere, come simbolo di ciò che doveva essere
            evitato da chi cercava la perfezione spirituale [Gilhus 1997, cap. 4]. Giovanni
            Crisostomo, vescovo di Costantinopoli, fu il primo ad affermare, con decisione, che Gesù
            non aveva mai riso. E insisteva nel predicare che il pensiero della
            sofferenza e della morte di Gesù sulla croce avrebbe dovuto spegnere tutte le risate,
            una volta per tutte. Paradossalmente, il riso acquisì valore simbolico proprio dalla sua
            assenza, piuttosto che dalla sua presenza. 
Anche nel buddhismo antico le risate
            rappresentavano qualcosa di profondamente sospetto, qualcosa che minava le fondamenta
            stesse della vita religiosa. Ritorna il tema del rapporto fra il riso, il desiderio
            erotico, il potere della seduzione e l’impurità. E di nuovo il fulcro del sospetto e del
            divieto è la donna. I maestri buddhisti sostenevano che i monaci, ma soprattutto le
            monache, dovessero evitare non solo le espressioni troppo evidenti di gioia, ma anche il
            minimo sorriso [Clarke 2009]. Erano motivati da qualcosa di più profondo di una
            preoccupazione per il giusto contegno. Se la perfetta vita spirituale era caratterizzata
            dal distacco e dalla rinuncia, i sensi e le emozioni dovevano essere controllati e
            conquistati, il corpo doveva essere disciplinato, per essere mantenuto puro e chiuso al
            mondo. Più il corpo era chiuso contro il mondo, più la mente si poteva aprire alla
            verità assoluta. Ciò che minacciava questa chiusura era la risata, perché era
            considerata come una crepa attraverso cui le illusioni del saṃsāra
            potevano invadere la mente e oscurarne la purezza.
            Paradossalmente, la libertà interiore del ridere diventava ai loro occhi un ostacolo
            alla liberazione. 




4. La
            luminosa serietà del paradiso 



La scelta della tradizione buddhista
            di negare il riso viene confermata nell’iconografia sacra del paradiso della Terra Pura. 
La cosmologia buddhista è costruita
            secondo due livelli ermeneutici che, alla fine, si compenetrano. Il primo livello è da
            ricollegarsi a un’esperienza di carattere devozionale: fin dal primo buddhismo, i
            paradisi, le Terre Pure, e gli inferni, i Regni del Desiderio, sono considerati degli
                upāya, dei «mezzi utili», per indurre il laico a praticare le
            virtù, offrendogli tangibili ricompense o feroci punizioni dopo la morte, nell’aldilà.
            Allo stesso tempo gli abitatori di questi mondi servono l’istanza devozionale, perché
            sono considerati esseri compassionevoli che aiutano gli uomini sul difficile cammino
            verso l’illuminazione. 
A un secondo livello interpretativo,
            i paradisi e gli inferni sono visti come condizioni puramente interiori: non sono cioè
            pensati come luoghi ma come condizioni della mente: essere in paradiso significa
            sperimentare, in meditazioni via via più profonde, stati di coscienza sempre più puri,
            sereni, consapevoli; viceversa, essere sprofondati all’inferno significa essere
            prigionieri di stati della mente sempre più egoistici, passionali e illusi [Stone e
            Walter 2008]. 
Narrare il paradiso è sempre un
            azzardo, e una contraddizione: significa accettare il paradosso di voler rappresentare,
            attraverso la concretezza e i limiti del linguaggio dei sensi, un assoluto trascendente
            che non può essere detto. E che non è veramente conosciuto, perché solo chi ha
            sperimentato la morte potrebbe parlare a ragione dell’aldilà, ma non ne può parlare; e
            chi ne parla, ignora cosa sia. Ma il silenzio, che è della morte, è una domanda troppo
            forte. 
La vista e l’udito sono senza dubbio
            i sensi «divini» per eccellenza, quelli che sono utilizzati per «dire» il paradiso.
            L’odorato e il gusto sono richiamati, ma come in sordina. 
Nell’antica tradizione sciamanica
            del Giappone, l’immaginario dell’aldilà era essenzialmente narrato e udito. La memoria
            del viaggio nell’oltretomba era affidata a una tradizione
            orale, aperta e dinamica, che era uno strumento estremamente duttile e innovativo per
            rielaborare le concezioni antiche e adattarle a nuovi significati. 
A partire dall’XI secolo, la
            riflessione buddhista sul paradiso cambia la gerarchia dei sensi con cui narrare il
            paradiso, la ribalta, e invece che sulla voce la fonda sulla vista. 
L’aldilà del mondo sciamanico era il
            prodotto di una cultura popolare, viveva nei miti tramandati da mille voci diverse. Era
            un immaginario fluido, spesso reinterpretato e adattato al contesto comunitario, e
            presupponeva sempre un’esperienza rituale corale. Ma quando il mondo buddhista si
            appropriò dell’immaginario della morte, mutò le convenzioni di quella che potremmo
            chiamare un’«estetica del soprannaturale» e costruì – con un’attenzione rigorosa alla
            lettera dei sūtra della Terra Pura – tutte le sfaccettature della
            buddhità e i gradi di purificazione della mente che portavano il fedele, dopo la morte,
            a essere sempre più vicino al Buddha nel suo empireo. L’erudizione delle citazioni, la
            rigorosa estetica della scrittura, la preziosità delle immagini miniate nei testi,
            testimoniano che l’utopia del paradiso fu elaborata da un pensiero sofisticato,
            espressione del mondo colto, estremamente raffinato, dei monaci e dell’aristocrazia che
            deteneva il potere [Andrews 1973]. 
Vi era la convinzione che coloro che
            avessero praticato la più alta meditazione e raggiunto la più rarefatta sapienza
            avrebbero sperimentato, in punto di morte, un reale incontro con il Buddha Amida e tutti
            gli Illuminati del suo paradiso. A sostegno della contemplazione, i maestri buddhisti
            dell’epoca crearono rappresentazioni figurative della Terra Pura, utilizzando come
            modello la struttura simbolica dei maṇḍala del buddhismo esoterico. 
I Chikō
                maṇḍala, i Taima maṇḍala, gli Shokai
                maṇḍala e i Jōdo maṇḍala [Okazaki 1977] sono
            universi di immagini di luminosa, serena felicità che traducono con precisione i
            concetti espressi nei testi sacri. Non sono fatti per essere passivamente ammirati in
            superficie. Sono creati per essere vissuti, sperimentati nella meditazione, grado dopo
            grado. La loro architettura metafisica, chiara e armoniosa, è la proiezione del Buddha
            Amida, l’assoluto, che è collocato al centro, nel cuore del sogno del paradiso. La luce
            della verità si irradia da lui, come riflessa in un gioco di
            specchi, su innumerevoli Buddha, bodhisattva e
            divinità celesti, che intorno a lui, in un rigoroso ordine gerarchico, siedono in
            meditazione. Sono immaginati come forme eteree, totalmente spirituali, e il loro
            impercettibile sorriso, sereno ed enigmatico, dice della loro sapienza e della loro
            compassione, ma anche della purezza della mente che li fa come lontani, remoti. 
La mente è affascinata dal rigore
            geometrico della struttura del paradiso, e dal limpido gioco di simmetrie che unisce le
            figure. Da un punto di vista oggettivo le figure sante rappresentano le tante
            manifestazioni della verità eterna che illumina l’universo. Da un punto di vista
            soggettivo, sono lo specchio del progressivo risvegliarsi della coscienza del fedele.
            Sintetizzano ogni aspetto e fase in cui la sua mente penetra nella conoscenza più pura:
            ogni elemento iconografico che li contraddistingue – il colore, i petali del loto, la
            posizione del corpo, il gesto delle mani – rimanda a un significato segreto di stati di
            coscienza, che il maestro svela progressivamente al discepolo. 
Sono affreschi di fantasia creati
            attraverso processi di selezione e di accentuazione. Vi sono i colori «spirituali» della
            sapienza e della gioia, sono luminosi e freddi (l’oro, l’argento, il bianco, il blu),
            come ci sono i colori «carnali», della pena e dell’impurità (il nero, il rosso, il
            grigio, il marrone) che contraddistinguono l’inferno. Si selezionano le sensazioni e le
            situazioni più gradevoli, o all’opposto sgradevoli, realizzando un programma sistematico
            di gioie e di dolori, scegliendo l’elemento considerato positivo (e, per l’inferno,
            negativo) tra coppie come luce/tenebre, su/giù, caldo/freddo. 
Al centro, nel punto focale della
            Terra Pura, sboccia il fiore di loto nel suo biancore lunare. Su di esso è assiso il
            Buddha Amida, realtà prima e ultima, il «corpo» stesso della buddhità, e tutti gli
            sguardi convergono verso di lui. Gli esseri non parlano individualmente ad altri beati,
            ma cantano tutti insieme, all’unisono, le lodi del Buddha. Nel paradiso non camminano di
            qua e di là, ma sono immobili in meditazione ad ascoltare gli insegnamenti del Perfetto
            o danzano insieme in circolo, allo stesso passo, allo stesso ritmo. Nel paradiso si
            abolisce la distinzione sessuale, in quanto paradigma dell’illusione del desiderio e
            segno di differenza e di dominio di un genere sull’altro. E vediamo anche che uomini e
            animali si parlano, si capiscono. Sono tutte immagini scelte
            per comunicare un’idea ben precisa: ogni essere è presente nella sua individualità ma,
            al contempo, si fonde con gli altri in una profonda uguaglianza. Perché la narrazione
            del paradiso è la risposta che colma di senso il mondo, che non ci parla della fine, ma
            della misteriosa profondità di un progetto trascendente, in cui le forme frammentarie e
            illusorie della storia si possono finalmente ricomporre e fissare eternamente nella luce
            e nell’armonia dell’Uno. Questo è il sogno del paradiso. 
Per questo nel paradiso non si
            ride. Anzi, il paradiso comunica una diffusa sensazione di noia. È inevitabile: le
            immagini della Terra Pura devono tradurre l’idea di una condizione esistenziale
            perfetta, dove non c’è più storia, dove tutto è come fermo, perché è stato unificato, il
            tempo e il divenire sono annullati, e ogni bisogno, ogni desiderio si è acquietato.
            Quindi le anime sono sempre raffigurate come corpi chiusi, diafani, totalmente astratti
            e idealizzati, all’apice della loro vita, nella completezza del loro ruolo sociale. Non
            ci sono vecchi o bambini, che esprimono la dimensione del tempo che scorre, del passato
            e del futuro. Le terre sono di diamante, i corpi sono d’oro, materiali che non si
            corrompono e non deperiscono. Ci sono alberi che danno contemporaneamente fiori e
            frutti. Il concetto di completezza è reso anche attraverso il simbolismo della
            circolarità del tempo: la Terra Pura è la fine di una catena di rinascite, ma è anche la
            dimensione dell’inizio, quando la perfezione del Dharma illuminava tutto l’universo. 
Come tutti i paradisi, la Terra
            Pura è un paesaggio sia naturale che architettonico, ma in una dimensione «altra» dove
            regna una calma assoluta di alba primordiale. Tuttavia se ne riporta un’impressione
            paradossale: le rocce sono dello splendore eterno del diamante, vi vivono animali
            fantastici, vi crescono fiori che emanano melodie, c’è un lago intessuto d’oro. È una
            strategia retorica che ha lo scopo di trasmettere ai sensi l’invisibile. Troviamo le
            stesse ambiguità nella descrizione delle piante che danno frutti d’oro, dove una sintesi
            dell’organico e dell’inorganico mette a dura prova le facoltà di percezione: è oro vivo,
            è un frutto dorato. È un’unione di polarità, in cui ciascuna comunica all’altra la sua
            caratteristica fondamentale: la vitalità nella prima, l’immutabilità nella
            seconda.
        
Sono situazioni paradossali,
            contraddittorie, ma segnate dal fatto che non sono costruite con quella logica che fa
            scattare uno stupore comico e che si libera nella risata. Il paradosso viene preso come
            reale, plausibile, e quindi molto serio. Non è spiegato con la ragione, anche se è
            costruito con una dottrina teologica rigorosa, coerente e razionale, ma è accettato
            totalmente attraverso un atto di fede. 
Alcuni grandi maestri del buddhismo
            amidista, come Hōnen, Shinran e Ippen, si ribellarono a questa visione e la criticarono
            con estrema lucidità e vigore. Sentivano che questa costruzione ideale così chiara, così
            seria e rigorosa, nascondeva un inganno: implicava una sapienza dogmatica, statica, che
            non era veramente salvifica. Non c’è dinamica in questa visione, non c’è una tensione di
            prospettive diverse, tutto è univoco, piatto, palese, non c’è il chiaroscuro del dubbio
            di una fede autentica che si interroga. E a ben vedere – aggiungeranno i maestri zen –
            in quel paradiso non c’è nemmeno quel ridere pieno, solare, che è il segno del risveglio
            alla verità. 




5. Ridere
            l’inferno 



All’opposto, l’inferno, nella
            tradizione buddhista, è una Terra Impura, un insieme di mondi dolorosi – i regni delle
            fiamme e i regni dei ghiacci – che esprime quella che è l’angoscia di tutte le culture,
            il pensare cioè che possa esistere una dimensione sociale «selvatica», confusa,
            straziata; una dimensione «disumana» in cui gli uomini siano costretti a vivere. 
È governato da Enma, il re degli
            inferi. Enma però non è al vertice di questi mondi oscuri di violenza e dolore. Non si
            capisce nemmeno bene dove si trovi, perché l’inferno buddhista, all’opposto del
            paradiso, non ha un centro che faccia da perno a tutta la struttura metafisica. La sua
            architettura simbolica è aperta, rizomatica, esprime la tensione di trattenere entro dei
            confini le pulsioni più profonde di desiderio, di illusione e di male, degli esseri
            senzienti. 
Se il Buddha Amida è la
            personificazione del bene e dell’armonia dell’unità, Enma non racchiude in sé l’essenza
            più profonda del male. Non è il «Maligno», anche se il suo aspetto terribile lo potrebbe
            far pensare. È un dio che ha la responsabilità di garantire che
            le forze di un caos impuro siano imprigionate in un ordine di potere. In questo senso è
            un re, ed è lui che interroga e giudica le anime e presiede all’apparato burocratico di
            demoni. 
Ma nell’inferno buddhista la
            speranza di salvezza non viene mai meno. Il luogo della pena non è eterno, la condanna
            non è inesorabile: l’esperienza del male ha un carattere transitorio, mai definitivo. È
            un pensiero illuminato da una profonda speranza: il bene alla fine prevarrà sul male,
            perché ogni essere senziente ha già in sé l’assoluto dell’illuminazione. Tutti – anche
            il più malvagio fra i malvagi – possono sempre salvarsi, espiando la pena e scavando
            nella propria coscienza per liberarsi delle febbrili illusioni dell’io che li hanno
            portati al male [Umehara 1990]. 
C’è una figura santa che interviene
            ad aiutarli. Nei racconti buddhisti, il compito di intercedere per il defunto è affidato
            al bodhisattva Jizō. Il destino delle anime nell’inferno viene
            immaginato dunque come l’esito di un confronto, non facile, spesso drammatico, fra
            giustizia e misericordia: tra il giudice Enma, che attribuisce la meritata punizione al
            malvagio, e il salvatore Jizō, che sa comprendere fino in fondo lo sfascio della sua
            esistenza nel male e ha empatia per la sua sofferenza esistenziale. 
Nell’immaginario tradizionale, Jizō
            è l’antitesi di Enma. Il re degli inferi è un guerriero, il difensore delle anime è un
            monaco. Enma ha l’aspetto feroce, è grande e grosso, fa paura; il
                bodhisattva è mite, piccolo di statura, impone reverenza. Uno
            urla, l’altro sussurra. Uno brandisce la spada, l’altro si appoggia al suo bastone da
            mendicante. Il primo regna sulle tenebre, il secondo porta la luce. E proprio per la
            radicale simmetria di opposizioni, le due figure si confermano. Lo schema di proiezione
            reciproca è così rigoroso che l’esistenza dell’uno rende necessaria l’esistenza
            dell’altro. Comprendere l’uno è comprendere l’altro. 
Gli antichi rotoli miniati
            sull’inferno, i jigoku zōshi, o gli ukiyoe,
            raffigurano vividamente la ferocia dei demoni e le pene dei dannati. Ma mentre la
            contemplazione del paradiso della Terra Pura è fondata su una conoscenza di carattere
            esoterico, che il maestro svela in segreto e per gradi agli iniziati, la visione degli
            inferi è costruita e insegnata in modo da avere un impatto forte e immediato ed essere
            compresa da tutti. 
I demoni sono sempre mostri, figure
            di ibridi orrendi e malvagi, corpi di uomini e teste di animali, e la loro impurità
            si riflette nell’impurità dei corpi mutilati, squartati,
            sbranati, bruciati dei dannati: questa confusione e disgregazione infernale di qualsiasi
            corpo fisico rimanda alla rottura dei margini e alla disgregazione del corpo sociale;
            sia il corpo mostruoso sia il corpo smembrato sono il paradigma di un’aggregazione
            sociale precaria, fondata su una violenza dirompente, chiusa nei diversi gironi,
            compressa nello spazio più profondo e buio dell’inferno, ma che potrebbe da un momento
            all’altro liberarsi, affiorare in superficie e dilagare nel nostro mondo. 
Eppure nella mostruosità infernale
            c’è un fascino. La cultura giapponese ha sempre mantenuto viva una vena di sapienza
            lucida e ironica che ha saputo vedere, nell’immaginario demoniaco, un che di
            profondamente buffo. Ha intuito che la risata è vicina alla realtà infernale, non solo
            perché il riso in qualche modo esorcizza l’angoscia, ma perché la risata è altrettanto
            trasgressiva nel suo ribaltamento. 
Le farse dei
                kyōgen – intermezzi comici di sapore popolare fra gli atti del
            teatro nō – si appropriano del tema infernale e lo volgono in
            parodia. La vittima del riso è spesso il re Enma. È proprio lo schema di corrispondenze
            e opposizioni con il bodhisattva Jizō, che è la sua antitesi e in
            fondo il suo specchio, a creare un gioco di prospettive che distanzia il re degli
            inferi, lo relativizza, e apre un varco alla possibilità del comico. Enma, da arcigno e
            implacabile giudice delle anime, diventa un burbero tontolone, tronfio di potere, un
            credulone che si fa raggirare con facilità dagli stessi dannati. 
Nel kyōgen
            intitolato Asahina, un lottatore, portato davanti al re degli
            inferi, lo sfida in una gara di forza, lo batte e lo costringe a farsi accompagnare in
            paradiso; nel kyōgen intitolato Seirai, un
            falconiere lo corrompe con le delizie della sua cacciagione; nel kyōgen
                Bakuchi un giocatore fa scoprire a Enma il gusto del gioco, per poi
            vincergli tutto, anche i vestiti, e lasciarlo nudo come un verme; nel kyōgen
                Bakurō il re degli inferi chiede a un dannato di imparare l’arte
            dell’equitazione, e finisce per essere lui il cavallo, sellato, imbrigliato e inforcato
            dal dannato che lo pungola a portarlo a quattro zampe in paradiso [Migliore e Pagani
            2011, 30]. 
C’è una catarsi spirituale nel
            tragico, ma c’è anche una catarsi nel comico. Queste burle, smascherando le debolezze
            del potentissimo re dei morti, in effetti prendono in giro le
            figure del potere sociale [Douglas 1975]. Ma comunicano anche
            un messaggio più profondo: il loro umorismo sovverte l’angoscia dominante sull’inferno,
            crea una distanza critica che lo relativizza e ricorda che quella realtà di sofferenza
            non è implacabilmente eterna. Si ride insieme al dannato che a cavalcioni del re entra
            in paradiso, ed è un riso sarcastico e allegro di liberazione e di speranza. 
Anche i demoni ridono. Nei dipinti
            li vediamo schernire i dannati, per meglio dominarli. Ma a loro volta suscitano le
            risate dei fedeli, perché sono resi con caricature comiche dai tratti eccessivi. 
Si può dire che portano sulla scena
            della società la rappresentazione di un «corpo grottesco», che si contrappone a quella
            del «corpo ieratico», composto e sacralizzato degli Illuminati nel loro paradiso. La
            raffigurazione di questi è astratta, obbedisce alle regole di un rigoroso simbolismo di
            purezza, armonia e unità. Nulla di eccessivo vi appare, tutto è equilibrio controllato e
            consapevole. Nel corpo grottesco invece esplode il movimento della vita, domina
            l’eccesso: aperto, incompleto, trabocca da sé stesso. Nelle immagini dell’inferno
            vediamo un uso insistente di elementi impuri: sangue, escrementi, vomito. E la risata.
            La spontaneità scarsamente o per nulla disciplinata delle funzioni corporee non è
            affatto casuale: è un comportamento trasgressivo codificato. L’abbassamento corporeo
            crea un senso di disagio e di orrore, ma suscita anche il gusto di un’esperienza
            trasgressiva, fanciullesca, di un comico irriverente e liberatorio [Linhart 2004;
            Osterfeld Li 2009]. 
La tradizione religiosa giapponese
            ha intravisto, al fondo dell’inferno, una follia carnevalesca. È qui forse, in questa
            esperienza «infernale», il senso più profondo di ogni carnevale, che attraverso il
            travestimento libera l’immaginario di fantasmi, di mostri e diavolacci: la ricerca
            dell’impurità, unita allo scherzo e alla risata di dileggio di ogni autorità, perfino
            quella divina che regna sui morti, risponde all’esigenza di liberarsi di ogni schema
            normativo e di sperimentare, in totale spontaneità, una diversa esperienza sociale. Il
            potere conosce bene la logica culturale che illumina la «follia» del carnevale, e la
            permette: a patto che la festa si concluda, e presto. 
        




6. Danzando
            il Nome e ridendo, vivere il paradiso 



Ippen (1239-1289) era un monaco
            buddhista mite e visionario, che aveva abbandonato ogni legame personale e ogni
            possesso, che aveva «buttato via tutto» per scegliere la difficile libertà di una vita
            itinerante di ascesi: vestito di bianco, il capo rasato, il cappello del pellegrino, il
            bastone e un piccolo gong, percorreva le campagne vivendo di carità, distribuiva
            talismani e invitava la gente a danzare invocando il nome del Buddha Amida. Questa è
            l’immagine che rimane di lui. Ed è un’immagine diafana, come intravista da lontano e
            velata dal silenzio, dato che lui stesso volle che ciò che aveva scritto dei suoi
            pensieri, dei suoi insegnamenti, al momento della sua morte fosse distrutto. 
Fu un maestro autorevole e il suo
            messaggio di salvezza, chiaro, incisivo, senza compromessi, ebbe un forte seguito. Ma fu
            sempre detestato dal mondo monastico perché la sua ricerca spirituale era troppo libera
            e non accettava confini di dogma. Aveva abbracciato la fede amidista, ma era attratto
            dalla speculazione zen sulla vacuità e, avendo scelto la via dell’ascesi, conosceva bene
            il potere salvifico delle pratiche estatiche. Anche gli studiosi di buddhismo, abituati
            a lavorare sui testi filosofici, hanno fatto apparire Ippen come un povero, ingenuo
            «folle di dio», ai margini dell’«autentica» tradizione di pensiero. No, non era un
            pazzo, e arrivò con lucidità alla convinzione che proprio la «follia» mistica, vissuta
            insieme ad altri nella gioia, nella danza e nel riso, fosse l’unica via di salvezza. 
Il suo insegnamento ci porta a
            riflettere su un’ulteriore sfaccettatura del ridere teologico, perché il suo insegnare a
            ridere tutti insieme danzando, nella sua semplicità, era una scelta carica di
            implicazioni teoretiche, ed esprimeva una strategia di salvezza nuova e radicale. 
E pensare che il fondamento di
            questo ridere fu una visione ispirata a un profondo pessimismo. Può sembrare un
            paradosso, ma non lo è. 
In quel volgere di secolo, segnato
            da una continua guerra civile, Ippen fece propria l’angoscia di molti che vedevano nella
            continua e spietata violenza che li opprimeva i segni dell’Era della Degenerazione del
            Dharma, l’incombere della fine del mondo. E si convinse che, in tempi così bui, la
            conoscenza segreta e rarefatta della tradizione esoterica, le
            forme sofisticate di contemplazione, le cerimonie abbaglianti e grandiose fossero
            pratiche inutili e pomposamente vuote che non avevano più senso: esigevano una forza
            spirituale che l’uomo non era assolutamente in grado di avere. 
Salvezza significava per lui
            lasciar cadere ogni superbia di seguire la Via della sapienza, voleva dire rifiutarsi di
            obbedire a dogmi dottrinali, non riconoscere alcun potere alla gerarchia religiosa e ai
            suoi riti. L’atto che liberava e che veramente salvava era semplicemente invocare con
            fede sincera il nome del Buddha Amida – «Namu Amida butsu» – e affidarsi alla sua
            compassione. Ippen era drastico: recitare il nome del Perfetto non era una «buona
            pratica» come concedevano i monaci, ma era l’unica pratica che
            portava alla salvezza. Vedeva nell’invocazione del Nome il momento in cui si
            incontravano due tensioni spirituali: dal basso, la sete di salvezza dell’uomo che con
            un atto di fede si abbandonava totalmente alla compassione del Buddha Amida e,
            dall’alto, la misericordia di Amida – il puro, che conosce il dolore – che cercava e
            raggiungeva l’uomo nel buio della sua sofferenza esistenziale e agiva in lui per
            condurlo al risveglio. 
Era un’asserzione teoretica molto
            forte, che segnava una svolta decisiva nel discorso buddhista: abbandonare ogni ricerca
            di sapienza, ogni forma di meditazione, anche la più rigorosa, non illudersi nemmeno che
            una vita moralmente perfetta potesse portare alla salvezza. Essere «deboli» nell’atto di
            fede era la vera forza che salvava l’uomo, quando l’uomo abbandona la fiducia nella sua
            (finta) forza spirituale e si affida alla (vera) forza del Buddha, senza condizioni,
            senza pretese, senza nemmeno chiedere la salvezza: era allora che la luce della verità
            irrompeva in lui. Ippen vedeva nel Buddha la forza della verità assoluta che cerca
            tutti, che vuole raggiungere tutti, che illumina il mondo da sempre. Basta che l’uomo si
            lasci invadere dalla sua luce, attraverso un abbandono che è solo di fede, come un atto
            di resa a una realtà che, nella sua trascendente purezza, è
                fukanshigi, «al di là di ogni capacità di comprensione». Questa
            resa all’incomprensibile, che esigeva un totale distacco da qualunque pretesa di
            raggiungere l’illuminazione con le proprie forze spirituali, apriva ai fedeli un
            immaginario di libertà totale, al di là del bene e del male, dato che alla fine tutto
            dipendeva solo dalla fede e dalla misericordia di Amida. 
        
E continuamente insisteva che la
            Via di salvezza non era riservata agli iniziati, ma aperta a tutti, e in particolare a
            coloro che più erano persi nelle proprie illusioni e nell’angoscia del male. Per questo
            offriva a tutti un talismano con il nome del Buddha Amida, come un dono di benedizione
            totalmente gratuito, senza chiedere alcuna contropartita di conversione, solo sperando
            che fosse accettato perché, anche se chi lo prendeva non aveva fede, questo gesto
            potesse interrompere un’indifferenza, suggerire un pensiero nuovo, aprire uno squarcio
            di liberazione nella sua mente. Era il tentativo di trasformare il desiderio dell’uomo
            che viveva l’esperienza del mondo in un improvviso desiderio di trascendenza. 
L’uso della danza nacque in modo
            spontaneo. Secondo il racconto dell’Ippen shōnin eden (II, 1), il
            maestro cantava il nome del Buddha e i suoi pochi fedeli cominciarono a percuotere
            oggetti metallici trovati a caso per dare il ritmo, e presero a danzare in cerchio,
            sempre più freneticamente. Il maestro non li fermò, anzi li incoraggiò ed entrò lui
            stesso nel cerchio, e poi anche altri astanti e altri ancora, uomini e donne
            indistintamente, si unirono a cantare e a danzare, in un’esaltazione euforica,
            affannosa, ridente e sregolata. L’idea della danza ebbe una presa immediata sulla gente.
            Ippen capì che essa sintetizzava simbolicamente il suo insegnamento in modo profondo e
            coerente, e prese a praticarla sistematicamente [Foard 1998]. Anni dopo, un suo
            discepolo ricorderà che «danzavano qui, danzavano là, e ridevano da matti»
                (Ippen Hijiri-e IV, 5, in Foard [1992]). 
Prima di lui, pregare il Buddha
            danzando era un rito per ricordare e venerare gli spiriti dei morti. Tutti lo sapevano.
            Ma era un rito estremamente «serio», fatto di movimenti calmi, attenti e controllati –
            proprio come espressi nell’iconografia del paradiso – i corpi chiusi, «puri», per
            confrontarsi e vincere l’impurità e l’angoscia della morte. Il comportamento dei seguaci
            di Ippen era invece allegro, in modo solare, rilassato, un po’ stravagante, reso ancora
            più trasgressivo da una certa promiscuità sessuale, impensabile nella vita ordinaria e
            tanto più in una pratica religiosa. Anche se la loro gioia non era certo meno
            significativa dell’incertezza esistenziale che essa implicava, della disnomia sociale
            che così improvvisamente veniva alla luce.
        
Ippen intuì che quello spontaneo
            danzare e ridere, sperimentato insieme ad altri, in una situazione di euforia che
            portava a stati alterati di coscienza e a una perdita di sé, poteva essere vissuto come
            un momento unico di illuminazione qui e ora, in terra, per i vivi come per i morti.
            Insegnerà ai suoi discepoli: «Nel momento in cui i nostri pensieri illusori cessano del
            tutto, non c’è più né inizio né fine, non c’è nascita e non c’è morte. Danzando di
            gioia, tutti siamo tutt’uno con Buddha, invocando il suo nome» [Hirota 1986, 34]. E
            forse, in questo ribaltamento di prospettiva, c’era anche il ricordo di quando da
            giovane si scatenava ridendo insieme ai suoi amici nel tempo della festa del villaggio
            con il suo dio. 
In quell’epoca, per un gran numero
            di contadini la vita era diventata davvero dura e amara, segnata dalla violenza, dalla
            povertà e dalla fame. L’esperienza della danza estatica nel nome del Buddha significò
            anche un nuovo ardore religioso per esprimere un sogno di salvezza e il desiderio di una
            palingenesi del mondo. Se insistevano sulla dimensione caotica della danza, tanto da
            farne una prassi religiosa, era perché cercavano di confondere le loro identità già
            precarie, di unirle e rinnovarle secondo una diversa logica. 
La loro azione creò un forte
            disagio nel mondo monastico e di governo. Non per le infrazioni alle leggi – non
            facevano nulla di male, pregavano danzando e ridendo – quanto per il sogno che stavano
            realizzando: vivere un momento di rottura di ogni norma, ed essere felici. Suggerivano
            infatti un pericolo latente: un corpo sociale confuso e mutante, in cui sembrava non
            esserci alcun ordine, ma che per questo poteva forse ispirare un ordine diverso. 
Per molti il danzare insieme fu
            solo un’esperienza di felicità. E forse ridere insieme fu la loro prima salvezza, quel
            ridere senza costrizioni, senza secondi fini, indefinibile come un ritmo, un ridere dei
            corpi che creava una communitas diversa, contro la serietà, il peso
            incombente dei segni dell’autorità. 
Quello era il senso più autentico:
            una rottura di livello che apriva la mente alla verità, come un velo che si strappa e fa
            scoprire, all’improvviso, quasi con stupore, la totale gratuità del bene che emana
            dall’assoluto. Questo aprirsi attraverso il riso non era impuro, anzi, aveva la luce di
            una purezza nuova, perché due dimensioni spirituali, una relativa e l’altra assoluta,
            si incontravano in un momento di verità, spoglia, autentica,
            essenziale, e diventavano un’unica realtà. E il fedele si accorgeva che il suono del
            Nome che, danzando e ridendo, affiorava alle labbra non era la sua voce, ma la voce del
            Buddha stesso in lui. Quel momento – come insegnava il maestro Ippen – era veramente
                hikkyō jakumetsu, «la gioia perfetta del paradiso». 




7.
            L’eccentricità dei maestri taoisti 



Il buddhismo prese a diffondersi in
            Cina nel I secolo d.C., sotto la dinastia degli Han. Non senza difficoltà, data
            l’iniziale ostilità dei funzionari del governo imperiale, formati dall’ideologia
            confuciana. I maestri taoisti invece non ebbero paura della radicale diversità di
            pensiero con cui si dovettero confrontare; anzi furono affascinati dall’originalità
            delle concezioni e delle pratiche meditative buddhiste e le portarono all’interno della
            loro tradizione, rinnovandola radicalmente. Erano attratti in particolare dalla
            sofisticata speculazione sulla vacuità della corrente della Prajñāpāramitā, della
            «Perfezione della sapienza», che li costringeva a un nuovo interrogarsi sulla natura
            ultima del Tao, sulla relazione fra essere e divenire, fra studio dottrinale e pratiche
            meditative, fra linguaggio ordinario e verità ultima. 
Anche i buddhisti furono colpiti
            dalla ricchezza della speculazione taoista, ma soprattutto dalla diversità di stile
            dell’argomentazione filosofica. Si stupivano dell’eccentricità dei maestri taoisti: il
            loro pensiero era complesso, la logica delle loro dissertazioni era sofisticata, erano
            attenti sperimentatori nei campi della medicina, dell’astronomia e delle scienze
            naturali, però spesso amavano utilizzare un linguaggio provocatorio, che giocava con
            l’assurdo, il contraddittorio, il paradosso. E usavano volentieri il comico, anche
            quando affrontavano argomenti di carattere filosofico. 
Lo confermano i numerosi aneddoti
            che sono stati tramandati nella letteratura agiografica e usati nella pedagogia taoista.
            Il saggio è descritto come una figura ilare e imprevedibile, che vive nello spirito e
            nella libertà del clown, utilizzando l’umorismo talvolta in modo apparentemente leggero,
            altre volte in modo sarcastico, nel suo insegnamento ai discepoli, o nelle
            discussioni con i compìti letterati confuciani, persino con i
            più alti dignitari imperiali. 
D’altra parte questo stile era per
            loro una scelta quasi obbligata. 
Il Tao, la «Via», è il principio
            primo e il fine ultimo di ogni mutamento, ed è immanente alla realtà. È il respiro
            dell’universo: è il ritmo segreto della natura e l’essenza stessa dell’uomo. L’eterno
            divenire delle trasformazioni è il risultato dell’interazione fra i due aspetti opposti
            e complementari del Tao: lo yin e lo yang. Le
            Cinque fasi – Legno, Fuoco, Terra, Metallo, Acqua – sono individuate come ulteriori
            specificazioni, «qualità» inerenti alle forme del mondo. In combinazione con lo
                yin e lo yang, esse creano una trama di
            ben maggiore complessità, che coglie l’ordine di tutto il reale. Principi del diverso e
            del molteplice, sono anche testimoni dell’intima, profonda unità dell’universo. 
La logica classificatoria non può
            dunque essere statica ma dinamica: legati da uno stesso ritmo ciclico, questi elementi
            dell’essere, nella loro diversità, si compenetrano. Gli opposti sono relativi e uguali
            di valore, perché ogni qualità, ogni aspetto del reale con il tempo si trasforma e si
            completa nel suo contrario. Anzi, come rivela molto bene il simbolo del Tao, all’interno
            di ciascuna polarità si avverte con chiarezza la presenza del suo opposto; un opposto
            che già le appartiene. Il saggio taoista sa vedere l’ombra nel mezzogiorno, il femminile
            che è nel maschile, la forza che è nella debolezza. 
Asserire che «tutto è mutamento»
            era un’ovvietà, ma accettarlo davvero come postulato filosofico per spiegare la natura
            ultima del reale significava accettare una sfida filosofica veramente ardua. 
La tradizione speculativa
            buddhista, pur fondata sull’idea della natura transitoria e illusoria del mondo,
            imprigionato nell’ossessivo ciclo delle rinascite, aveva cercato di superarla, di
            negarla, individuando nella verità eterna e immutabile della vacuità e del
                nirvāṇa una dimensione assoluta di verità al di
                là del divenire. Su questa stabilità concettuale aveva costruito un
            sistema filosofico molto complesso e articolato. 
Ma per i taoisti, come «dire» la
            realtà sempre cangiante del Tao? Come costruire in modo coerente un discorso teoretico
            sul principio dell’incessante, eterno mutamento? I concetti
            tradivano proprio quando sembravano più solidi, più stabili. Il
            Tao non può essere fermato in una definizione, perché, nel momento stesso in cui si
            cerca di afferrarlo e fissarlo in un nome, lo si perde. Questo per i maestri taoisti era
            il problema cruciale. Uno dei testi più antichi e significativi – il
                Laozi – inizia proprio con questo dubbio: «La Via che come tale
            può essere detta, / via eterna non è. / Il Nome che come tale può essere detto, / nome
            eterno non è» (Laozi, 1)[2]. 
Al posto di una verità rivelata, il
            taoismo propone un enigma: tutti parlano dell’esistenza del Tao, eppure 
la ragione per quanto si affatichi è incapace di
                conoscere, la bocca per quanto si spalanchi è incapace di esprimere. […] Vi è
                qualcosa che regge i fili di tutto, ma nessuno ne vede la forma. Riduce, aumenta,
                riempie, svuota, ora oscura, ora illumina; col sole rinnova, con la luna trasforma –
                giorno dopo giorno è attivo anche se nessuno ne vede lo sforzo. La vita sprigiona da
                qualcosa, la morte torna a qualcosa, principio e fine si oppongono fra loro in un
                susseguirsi che non ha mai avuto inizio – e nessuno ne conosce la fine
                    (Zhuangzi, 21)[3]. 


D’altra parte, i maestri erano
            convinti che predicare la luce non servisse a nulla se non c’era qualcuno che potesse
            vederla. Il problema era innanzitutto quello di insegnare all’uomo a saper «vedere
            altrimenti» la realtà, a comprendere a fondo la logica di tutti gli infiniti processi di
            trasformazione, a essere flessibili e ad accettarli, facendone propria la dinamica. 
L’atteggiamento irriverente dei
            maestri taoisti era dunque inteso come un insegnamento che giocava con metafore
            azzardate per provocare un sussulto, per spezzare la rigidità degli schemi mentali, per
            dare la capacità di fare un salto noetico, di percepire la dimensione ordinatrice che
            vive proprio nelle sembianze mutevoli di questo mondo; nella coscienza che la realtà
            ultima del Tao era, in ogni caso, al di là delle parole: «La ragion d’essere delle
            parole è il senso / una volta afferrato il senso, si dimenticano le parole. / Dove
            troverò l’uomo che sappia dimenticare le parole / per scambiare con lui due parole?»
                (Laozi, 26). 
        
Per questo i maestri taoisti
            utilizzavano il comico come strumento semantico in grado di svelare una realtà più
            complessa, sempre in divenire [Kupperman 1989]. Capire e amare la comicità non era
            considerato sciocco o superficiale, anzi tutt’altro, era giudicato una virtù, una
            modalità di autentica sapienza, segno di un pensiero che si è spinto oltre, e che è in
            grado di unire tra loro cose e concetti in palese contraddizione, in sorprendente
            discordanza. Il comico che nasce dall’incongruenza è un relativizzare gli abituali
            schemi cognitivi, svelando tutta la fragilità delle rassicuranti certezze. Sovvertendo
            quello che può essere definito il «pensiero convenzionale», l’umorismo teologico apre la
            mente a una nuova prospettiva, più profonda, che genera un fattore di sorpresa, che si
            scioglie, si libera, nel riso. Il cambiamento epistemologico creato dalla situazione
            umoristica determina la riconfigurazione del modo in cui il soggetto si percepisce e
            riconfigura la sua interazione con il mondo. Ma questo a sua volta richiede una
            sospensione psicologica, un distacco emozionale, perché il Tao non è solo il principio
            oggettivo che anima il mondo, ma è il principio di sé stessi, della propria interiorità:
            Tao significa anche un cammino interiore, che guida verso una continua crescita e
            trasformazione di sé, dove la verità ultima va sperimentata nel mettere in gioco ogni
            certezza dogmatica e nell’interrogarsi, senza dare nulla per scontato [Jien 1984;
            Harbsmeier 1989]. Non è facile. Per questa ragione i maestri taoisti usavano il comico
            come una disciplina spirituale. Come ha scritto Reinhold Niebuhr [1970, 141]: «Il comico
            è la prova della capacità dell’io di distanziarsi da sé stesso, di raggiungere un punto
            prospettico da cui è possibile guardarsi e giudicarsi in un modo diverso e nuovo. Il
            senso del comico è la conseguenza di un trascendimento di sé». I maestri taoisti
            l’avevano pienamente compreso. 
Nella dialettica tra il sacro e il
            comico, il saggio taoista, a differenza del confuciano, vedeva una segreta, luminosa
            armonia. Tanto da accogliere anche il ridere del sacro come parte
            integrante dell’unità stessa del Tao. Così Laozi insegnava al suo discepolo: 
 Quando l’uomo superiore sente parlare della Via
                / ascolta, la comprende, e cambia la sua vita. / Quando l’uomo mediocre sente
                parlare della Via, / ascolta, forse la comprende, ma non cambia la sua vita. /
                Quando l’uomo sciocco sente parlare della Via, / non la
                comprende e ne ride. / Lascialo ridere, perché anche questa è la Via
                    (Laozi, 41). 






8. La
            risata dei maestri zen 



Anche lo zen si rifà alla Via di
            una ricerca interiore vissuta nella calma, nel silenzio della meditazione, nei gesti di
            una rigorosa disciplina di vita, come insegnato dal Buddha. Eppure, per i maestri zen,
            il ridere è un’esperienza fondamentale. Non hanno mai considerato il comico come una
            distrazione, se non addirittura una negazione della serietà, della forza e della santità
            del percorso spirituale. Anzi, i maestri hanno sempre insegnato che ne è un elemento
            essenziale, che se non c’è ridere, non è un’autentica esperienza zen. E che, se non c’è
            una risata, non esiste un vero risveglio [Gilbert 1989; Hyers 1989]. 
Infatti, secondo lo zen – che è una
            delle tradizioni buddhiste più sofisticate da un punto di vista teoretico –, la
            trasmissione dell’illuminazione inizia proprio con un sorriso. Lo tramanda il
                Sermone del Fiore che fu composto per fondare il modello
            paradigmatico dell’insegnamento di ogni illuminato. Tutta la narrazione è infusa di
            un’atmosfera aurorale di perfezione spirituale. Il Buddha Śākyamuni un giorno era con i
            suoi discepoli nei pressi del monte Gṛdhrakūṭa quando Brahmarāja venne a lui con
            un’offerta di fiori e gli chiese di predicare un sermone che riassumesse i suoi
            insegnamenti. Seduto in silenzio, con un gesto delicato, prese in mano un fiore e
            sorrise, senza dire una parola. Nello stupore generale, solo il discepolo Mahākāśyapa
            gli sorrise, mostrando cosí di comprendere il messaggio del maestro. Allora il Buddha
            disse: «Ho compreso la verità più profonda, la misteriosa essenza del risveglio,
            l’autentica natura della vacuità. Senza affidarmi ai testi scritti, attraverso una
            trasmissione speciale, io l’ho trasmessa a Mahākāśyapa» (Mumonkan, 6)[4]. 
Famosi maestri zen – come Ryōkan,
            Ikkyū, Sengai, Hakuin – grandi ricercatori dello spirito, amavano ridere [Stevens 1993;
            Abé e Haskel 1996]. Erano convinti che il comico rappresentasse una percezione molto più
            seria della realtà, una tecnica per raggiungere una
            comprensione spirituale più profonda, capace di aprire la mente all’illuminazione. 
Bodhidharma è il mitico fondatore
            della tradizione zen in Cina. Secondo la leggenda passò nove anni solo dentro una
            caverna, risolutamente raccolto in meditazione, tanto da perdere l’uso delle gambe. Ma i
            maestri hanno spesso suggerito un dubbio: «Bodhidharma è santo e avrà anche la suprema
            saggezza, ma non può giocare perché è chiuso nella sua caverna, non può danzare perché
            ha perso l’uso delle gambe, non può ridere perché non vede al di là della parete di
            meditazione» [Hyers 1989, 30].
        
Nella sua storia, lo zen ha sempre
            fatto uso del comico, utilizzando l’intera gamma delle sue espressioni: dall’ironia al
            paradosso, dalla satira al gesto clownesco. I maestri sanno benissimo il pericolo che la
            risata possa trasformare il senso di libertà che c’è nel ridere in un’espressione di
            cattiveria egotica e di dominio sull’altro. La risata in effetti può essere cinica,
            tagliente, o anche amara e distruttiva verso tutto e tutti; può essere un’espressione di
            ostilità, di aggressione, di un orgoglio sprezzante nel ridicolizzare gli altri al fine
            di esaltare sé stessi e la propria superiorità spirituale. Sanno che la loro lucida
            scelta di irridere le scritture e i patriarchi può essere fraintesa, con la conseguenza
            di far perdere preziosi punti di riferimento e trasformare l’indipendenza intellettuale
            in licenza. La risata dei maestri è spesso grassa e terrigna, eppure è molto sofisticata
            e densa di implicazioni. Ma può essere usata come giustificazione per forme impulsive e
            infantili di comportamento. Non vogliono certo che quella che considerano una forma più
            profonda di sapienza sia confusa con l’ignoranza buffonesca e autoindulgente e che il
            ridicolo diventi fine a sé stesso, come un modo di eludere la verità, di evitare la
            propria responsabilità o di fortificare i propri pregiudizi. Questo è avvenuto a vari
            livelli da parte di monaci e di laici, ma non è mai stato accettato. C’è stata sempre
            una linea che ha distinto i grandi maestri dai «piccoli comici». Nella tradizione zen,
            il riso è stato usato in modo molto controllato e selettivo, e soprattutto è stato
            mirato al bene della Via, a una crescita spirituale, come strategia per realizzare il
            risveglio. 
Contro la convinzione che la
            comicità sia un aspetto superficiale e marginale nell’esperienza di salvezza, i maestri
            zen hanno sempre pensato che il comico rappresenti una
            percezione più seria della realtà, una forma più profonda di consapevolezza. E così,
            mentre noi siamo abituati a immaginare la figura di una persona in meditazione profonda
            come segno di perfezione spirituale, nello zen un modello può invece essere quello di un
            maestro che ride. «Quando un giovane monaco chiese al maestro Shuilao “Qual è il
            significato della verità del Buddha?”, il maestro lo fissò, si sfregò le mani e scoppiò
            in una fragorosa risata»[5]. 
Quel maestro non vuole affatto
            negarsi al discepolo, né umiliare la sua sete di conoscenza. Lo invita a riflettere sul
            fatto che la ricerca della verità ultima è così difficile perché la cerchiamo nei
            meandri involuti dei ragionamenti, in zone vertiginose della mente che la superbia di
            voler «possedere», di voler «conquistare» la sapienza rende buie. La verità, invece, può
            irrompere con la sua luce dentro di noi, qui e ora, nella serena, silenziosa
            consapevolezza della realtà così com’è, accolta facendosi vuoto, senza interporre
            giudizi, schemi ideologici, valori normativi, ma lasciando che le mani si aprano,
            facciano cadere tutto, anche ogni desiderio di dominio del vero, in un gesto di pace con
            sé stessi e con il mondo. 
Per questo i maestri insegnano a
            ridere della ricerca della santità. Le loro risate bonariamente ironiche sono dirette ad
            abbassare l’orgoglio, a sgonfiare la superbia dell’io. Come il poeta Demaru che scrive
            in un haiku: «Siede come un Buddha / ma nel suo Nirvana / è punto
            dalle zanzare» [Blyth 1949-52, vol. IV, 49]. 
I maestri conoscono il rischio del
            narcisismo insito nel desiderio di conquistare la perfezione spirituale. E cercano di
            svelarlo e di spogliarlo attraverso l’uso del comico. In un dipinto del maestro Sengai è
            scritto: «Se, stando seduti in meditazione, si diventa un Buddha […] allora tutte le
            rane sono Buddha» [Suzuki 1971; trad. it. 1988, 101]. 
Hotei è una figura ilare e panciuta
            che appare in mille dipinti zen. La leggenda dice che era un monaco che rifiutava di
            vivere in un monastero, e invece vagava liberamente col suo sacco di povere cose sulle
            spalle, senza alcun tipo di attaccamento, nemmeno alle norme
            della disciplina monastica. Amava cantare con i contadini e giocare spensieratamente con
            i bambini del villaggio, come se la vita fosse in qualche modo un ritorno all’inizio,
            come se persino i bambini e i semplici sapessero ciò che monaci sapienti non riuscivano
            a capire. I maestri zen insegnano ai discepoli che questo santo vagabondo un po’ folle
            aveva forse uno spirito più aperto e una verità più piena e più profonda: ed è proprio
            ricordando Hotei che Sengai, a commento di un suo dipinto che ritrae un grande maestro,
            scrive pensoso: «Eppure ci sono molte cose cui il saggio non arriva, mentre il matto
            spesso colpisce nel segno» [ibidem, 140]. È significativo che
            questo strano mendicante errabondo venga anche visto come una forma in incognito di
            Maitreya, il Buddha che nel futuro verrà a salvare il mondo. 
Famosi per le loro peculiarità ed
            eccentricità, strani nel loro comportamento e poco ortodossi nei loro metodi, i maestri
            zen spesso suggeriscono qualcosa del trickster, del burlone,
            giullare e pagliaccio tutto in uno. Nelle scuole buddhiste tradizionali, per esempio,
            c’è l’uso dei ritratti – chinzo – dei maestri, e lo sforzo
            dell’artista è di cogliere nel loro aspetto, severo e pacato, l’essenza della loro
            personalità, come il ricordo del loro testamento spirituale. Nello zen spesso questi
            ritratti di maestri famosi sono assolutamente irriverenti. Il tratto del pennello è
            deciso, irregolare, angoloso, la figura è resa grottesca accentuando i lineamenti del
            viso e il suo vestire appare sciatto e disordinato, incongruente rispetto al ruolo di
            maestro di dottrina. Il noto autoritratto di Hakuin (1686-1769) illustra la proiezione
            intenzionale da parte del maestro zen dell’immagine di un clown, calvo, grasso, con gli
            occhi strabici e la gobba [Tanahashi 1984]. 
Eppure nello zen lo spirito comico
            non è mai un invito all’eccentricità fine a sé stessa. Il discepolo, davanti a questi
            ritratti, medita su una contraddizione: da una parte il dipinto immortala una persona
            santa, portatrice della verità della Via verso l’illuminazione, ma il proporla come una
            caricatura induce a un ridere spontaneo, e il riso è un distanziamento critico. Perché
            ognuno, alla fine, deve essere maestro di sé stesso, nonostante i
            maestri. 
Il maestro zen è un uomo che ha già
            percorso il cammino ed è l’erede di una linea di maestri che hanno trasmesso una
            sapienza vivente. Non si conquista la sapienza senza una
            relazione spirituale profonda con il proprio maestro. È un
            donarsi reciproco. Il discepolo si impegna a obbedire totalmente al maestro e a
            rispettarlo come la manifestazione stessa della buddhità. Il maestro, dal canto suo, è
            severo, esigente, spesso è ironico, talvolta anche sferzante, perché si impegna a
            mettere a nudo tutte le debolezze e gli errori che ostacolano la mente del discepolo nel
            suo cammino interiore. Ma il maestro ha promesso a sé stesso di non abbandonare mai il
            discepolo, soprattutto nei suoi momenti più bui, di angoscia e di dubbio. Il maestro è
            una presenza forte, calma, di cui non si può dubitare. Vuole trasformare il discepolo,
            ma non per dominarlo con le proprie idee, ma per guidarlo al risveglio, a scoprire quel
            «maestro interiore» che è già in lui, e che è la sola fonte della sua più autentica
            sapienza. Ogni maestro ricorda bene le parole che il Buddha, al momento di morire,
            rivolge ad Ānanda, il suo discepolo più amato: 
 Può essere, Ānanda, che vi venga questo
                pensiero: «La parola del Maestro non la udremo più, ora noi non abbiamo più un
                Maestro». No, Ānanda, voi non dovete vedere le cose così. La verità che vi ho fatto
                conoscere, la Via che vi ho indicato, che vi ho insegnato, di cui vi ho dato le
                regole, quella sia il vostro maestro, quando me ne sarò andato. Siate maestri a voi
                stessi, siate un’isola per voi stessi, prendete rifugio in voi stessi, non cercate
                un rifugio in altri. Abbiate la meditazione dell’insegnamento come vostro vero
                rifugio, la contemplazione del corpo, la contemplazione delle sensazioni, la
                contemplazione della mente. E avendo rimosso ogni forma di desiderio e di afflizione
                nei riguardi del mondo, perseverate con ardore in questa Via di verità, pienamente
                coscienti, consapevoli, per la vostra liberazione[6]. 


Il riso zen è il rifiuto di
            assolutizzare i concetti, e soprattutto di assolutizzare sé stessi, tanto da ridere
            anche delle proprie più profonde convinzioni. I maestri insegnano che la stessa fede nel
            Buddha e nel suo messaggio, la dedizione alla dottrina, ai riti, ai testi sacri della
            tradizione, può trasformarsi in una forma di attaccamento illusorio, da cui ci si deve
            liberare. Non bisogna essere attaccati nemmeno al Buddha. Da qui la consuetudine – che
            spesso turba chi ha appena intrapreso la Via dello zen – di ridere del fondatore stesso
            dello zen, Bodhidharma, e di parlare in modo irriverente e
            dissacrante anche dei Buddha e dei santi bodhisattva. Come in
            questo haiku del poeta Issa Kobayashi: «Pomeriggio d’estate. /
            Ronzio di un insetto. / Forse anche il Buddha sonnecchia». 
La paura è che il discepolo
            dimentichi che il Buddha è semplicemente colui che ha indicato la Via e ne faccia invece
            un vero e proprio idolo. Che il Buddha diventi una nuova, e più sottile, forma di
            dipendenza spirituale, invece di essere un veicolo di emancipazione della mente. Per
            questo il maestro Linji insegnava in modo provocatorio: «Quando incontri un Buddha,
            uccidilo! Quando incontri un patriarca, uccidilo!», perché il discepolo ricordasse che
            lui stesso era il Buddha, e che l’illuminazione non era fuori di
            lui, ma già in lui, da sempre. 
Nell’uso del comico c’è il lucido
            rifiuto di qualsiasi tentativo di costruire un discorso sapienziale e dogmatico sulla
            verità ultima. I maestri zen ridono della pedanteria degli eruditi, arroccati dietro i
            testi sacri della tradizione. Nella prefazione del Mumonkan è
            scritto: «L’abate ha commentato a fondo il Sūtra, / dall’inizio fino all’ultima riga. /
            È stato come mettere un cappello sopra un altro cappello, / su una testa che non c’è». 
Gli fa eco il maestro Ikkyū che
            scrive: «Anche se i maestri non predicano la dottrina, i fiori sbocciano lo stesso in
            primavera, e poi appassiscono e si perdono nel vento». 
        
Il riso zen rappresenta un collasso
            del sublime, perché lo spoglia di ogni pomposità, mettendolo in ridicolo. Recita un
            antico senryū: «Altri cinquant’anni, e di Bodhidharma sarebbe
            rimasta solo la testa» [Hyers 1989, 80]. 
Lo zen non elimina il senso del
            misterioso e del sublime che c’è nel sacro, ma educa a vedere l’assoluto nel chiaroscuro
            del nostro esistere. Così i maestri insegnano con bonaria ironia, ricalcando le parole
            del patriarca Huineng: «Se qualcuno ti chiede del significato ultimo dell’esistenza e
            della purezza della mente, parlagli del mondo, parlagli del desiderio e delle illusioni;
            e se qualcuno ti chiede del mondo, parlagli dell’assoluto e della perfezione della
            santità». 
I maestri recuperano il sublime del
            sacro su un altro piano, quello dell’umile quotidianità, che può diventare
            improvvisamente luminosa, se vista con uno sguardo nuovo. E così l’artista zen non
            disegnerà il maestoso Buddha Mahāvairocana e disdegnerà la vertiginosa complessità dei
            simboli dell’esoterismo tantrico, ma sceglierà piuttosto di
            schizzare in bianco e nero, con mano leggera, veloce e divertita, due peperoncini,
            oppure un grillo, una cipolla, una chiocciola su una foglia, una scimmia che si regge
            ciondolando su un ramo, perché pensa che l’assoluto, la «Natura di Buddha», è la realtà
            «così come è» (tathāta), che la verità ultima si rivela anche nelle
            forme più semplici e umili e dà loro luce. Come il poeta Bashō, che scrive «Raccolgo la
            legna da ardere, bevo l’acqua fresca di un ruscello. Tutto questo mi sembra un incanto
            misterioso, un miracolo» [Suzuki 1933; trad. it. 1996, 198]. 
Il ridere nello zen non è
            l’espressione di una «follia mistica», di un’allegria spontanea, irrazionale e
            anarchica. Questa interpretazione è frutto di un sogno esotico tutto occidentale,
            costruito dalla controcultura americana a partire dal discorso trasgressivo e utopistico
            dei «vagabondi del Dharma» della Beat Generation e dei guru come
            Suzuki Daisetz Teitarō e Alan Watts, negli anni Sessanta del secolo scorso.
            Interpretavano il «riso mistico» dello zen come un simbolo di vitalismo, di gusto della
            corporeità, del valore dei sentimenti, anche trasgressivi, e vi intravedevano la
            promessa di oltrepassare l’orizzonte di una religiosità occidentale che giudicavano
            dogmatica e sclerotizzata e la possibilità di legittimare una felicità creativa e
            aurorale, libera da ogni restrizione di carattere morale. Questo immaginario si
            intrecciava con l’esaltazione dell’immagine di san Francesco «giullare di Dio». Erano
            narrazioni. Ma sono state, e sono ancora oggi, significative, perché hanno toccato a
            fondo la sensibilità contemporanea. 
La tradizione zen non ha mai
            pensato che il riso dei maestri fosse un gioco spensierato e indulgente, espressione di
            un’innocenza fanciullesca. Anzi, da molti esempi si capisce che l’umorismo zen può
            essere anche una provocazione che disturba, quando per esempio il maestro cerca
            deliberatamente di scuotere la mente ignorante e illusa del suo discepolo, e – in modo
            ludico e studiato – vuole provocarlo e aprire la sua mente a nuovi livelli di
            comprensione, in particolare sul problema del male e della salvezza. 
Oggi, la sensibilità religiosa
            contemporanea, anche occidentale, capisce più a fondo e trova autentica ispirazione in
            una figura emblematica come quella di Ikkyū Sōjun, maestro zen del XV secolo [Besserman
            e Steger 1991; Civardi 2012].
        
Ikkyū sceglie di mettersi in gioco
            in un percorso spirituale di totale azzardo: abbandona il monastero, va a vivere in
            città, da solo, e prende a condurre una vita sregolata, all’insegna di un’ostentata
            trasgressione. Con insistenza provocatoria infrange i precetti morali, fa bisboccia, si
            ubriaca, frequenta prostitute, ama appassionatamente. E, soprattutto, ride. Vuole
            testimoniare la sua ricerca di una verità morale più profonda, smascherando convenzioni
            e ipocrisie. Non trasgredisce secondo una logica di regressione, ma di trascendenza; non
            di ribellione, ma di emancipazione spirituale. In una composizione di calligrafia
            scrive, con uno stile denso, carico di energia: «Facile è entrare nel regno del bene,
            ben più difficile varcare le soglie del male». 
Entra fino al fondo delle proprie
            illusioni, scava nelle pulsioni più difficili da confessare, cercando una dimensione
            interiore più vera, più limpida, al di là di ogni categorizzazione di bontà o di
            malvagità, di purezza o di impurità. Ma pensa, per questo, di dover esplorare un’area
            deserta del cuore, un’area rocciosa, arida, di desiderio, di dolore e di rabbia, in cui
            le spiegazioni non bastano più, ma solo l’esperienza conta. La sua risata, così aperta e
            diretta, è una sfida molto forte, soprattutto perché è legata a momenti di trasgressione
            che creano disagio e che in genere sono circondati da un lieve sorriso di imbarazzo che
            pone una distanza. Il maestro contrattacca quel sorriso con una risata ancora più forte,
            al fine di aprire la coscienza del discepolo a una libertà più autentica e a una
            maggiore empatia verso il mondo. Scrive: Bonnō soku bodai,
            «Illusioni e illuminazione sono la stessa cosa». Ikkyū, il «peccatore», ha capito che
            non si può veramente conoscere la speranza, e darla agli altri, se non si è scoperto
            quanto la speranza sia simile alla disperazione. 




9. Ridere
            il paradosso dell’esistenza 



Utilizzando lo spirito comico, con
            eleganza intellettuale, il maestro segue una ben precisa strategia per liberare la mente
            del discepolo dalle incrostazioni del pensiero convenzionale. Ma questo non implica
            affatto una totale e definitiva violazione delle leggi della logica. Perché si possa
            cogliere il point of the joke non si deve cadere nel regno
            dell’irrazionalità: è necessario che vi siano regole di
            pensiero razionale, postulati e inferenze coerenti, affinché i valori siano invertiti o
            destrutturati dal procedimento comico. Per questo la comicità zen ama l’uso dei
            paradossi. In fondo, riprende la tecnica logica prediletta da Nāgārjuna. Il grande
            pensatore indiano puntava a dimostrare la sostanziale identità tra proposizioni
            filosofiche antitetiche. Attraverso la tecnica del prasangavākya –
            la reductio ad absurdum – cercava sempre di dimostrare come un
            complesso ragionamento comunemente ritenuto valido secondo i canoni della logica comune
            fosse fallace e come, alla fine, ogni proposizione fosse «vera e non vera
            contemporaneamente», dal momento che la realtà ultima è il vuoto [Ichimura 1992]. 
Se la filosofia è il tentativo di
            abbracciare tutto il reale in un ordine razionale fisso e chiaro, il comico, per sua
            natura, si sottrae a questo abbraccio. È un «cambiamento di paradigma», un salto da un
            quadro teorico a uno diverso. Per lo zen, il liberarsi dall’attaccamento al pensiero
            discorsivo è ben più importante del liberarsi da ogni attaccamento ai beni materiali.
            Noi siamo «attaccati», secondo i maestri, quando pensiamo all’uso della razionalità come
            a una forma di potere e di controllo sulla realtà, e quando, attraverso le nostre parole
            e i nostri concetti, cerchiamo di controllare e dominare il mondo. L’esperienza della
            comicità può contribuire a far sperimentare la percezione di una dimensione più profonda
            e misteriosa della realtà. Come una forma molto lucida di meditazione. 
Vi è una tensione fortissima nella
            provocazione al comico del maestro, perché la sua battuta è una sfida alla mente del
            discepolo: proprio come un kōan. 
Il kōan è un
            dialogo in cui un discepolo pone al maestro una domanda sulla dottrina, e il maestro zen
            gli risponde in modo enigmatico, talvolta con battute bizzarre, altre volte con gesti
            paradossali, intesi come fortemente simbolici, ma senza dargli alcuna spiegazione.
            Oppure è una domanda breve e provocatoria, o un gesto improvviso e inusitato, con cui il
            maestro coglie di sorpresa il suo discepolo. 
La pratica dei
                kōan prese a diffondersi come strumento di meditazione nello
            zen cinese, all’epoca della dinastia Tang, e divenne una tradizione codificata,
            trasmessa da maestro a discepolo, che era immaginata incarnare l’esperienza
            dell’illuminazione [Heine e Wright 2000; Heine 2002].
        
Ma le radici dell’ermeneutica del
                kōan sono più antiche e risalgono al mondo religioso hinduista,
            dei Veda e anche delle Upaniṣad, e in
            particolare alla tradizione rituale dei brahmodya, gli «enunciati
            del Brahman» [Thomson 1997]. 
Si trattava di lotte rituali di
                enigmi. Il brahmano di corte, considerato maestro di sapienza,
            poteva venire sfidato da un altro brahmano. Si riuniva la corte e, di fronte a tutti, lo
            sfidante poneva l’enigma. L’altro contendente doveva scioglierlo con la sua risposta,
            per poi contrattaccare ponendo a sua volta un enigma. Chi non rispondeva, o rispondeva
            in modo errato, era dichiarato sconfitto. 
Le domande potevano consistere in
            enigmi di carattere linguistico, che implicavano eruditi giochi di parole, oppure in
            enigmi di carattere logico, che mettevano alla prova la maestria nel padroneggiare le
            regole del ragionamento e i suoi paradossi. Ma erano senza dubbio gli enigmi di
            sapienza, legati alle dottrine metafisiche, quelli considerati più difficili. Già nella
                Ṛgveda saṃhitā (II millennio a.C.) è scritto: «La formulazione
            inaccessibile all’intelligenza comune non è altro che l’insieme di enigmi». 
Era un gioco – un
                game, non un piacevole play – che
            presupponeva una forte tensione antagonistica, disciplinata da regole precise. Limitato
            nel tempo e nello spazio come un rito, il gioco era fondato su una struttura binaria di
            tipo oppositorio (vero/falso: vittoria/sconfitta). Per ogni domanda infatti ci doveva
            essere una risposta univoca, la soluzione doveva essere certa e raggiungibile
            oggettivamente attraverso le procedure discorsive dei vari campi di conoscenza: la
            grammatica e la sintassi del linguaggio, le regole della logica, i postulati e le
            inferenze delle dottrine filosofiche. 
In questa lotta di enigmi vi erano
            due paradossi: a) la domanda era complessa, intricata e ardua,
            mentre la risposta era molto semplice; b) lo schema di gioco in sé
            era quasi banale, eppure si caricava di una fortissima tensione e di una segreta
            angoscia. La posta in gioco infatti era implicita, e aveva un carattere esistenziale: lo
            sconfitto era cacciato via, perdeva la sua autorità e talvolta addirittura la vita. Il
            vincitore prendeva il suo posto a corte. In attesa di un’altra sfida. 
Il brahmodya
            ricorda la mitica lotta di Edipo contro la Sfinge: una lotta di sapienza, che pone in
            gioco la vita o la morte, e ha per fine la conquista del potere.
            
        
La presenza del mostro nella lotta
            di enigmi non è casuale. L’eroe all’inizio è ignorante; la sua è un’ignoranza innocente,
            basata su un sapere normale, che non gli permette di capire la vera natura del suo
            nemico: lo vede estraneo, caotico, confuso perché incarna una verità che gli sfugge, che
            mette in crisi il suo mondo, che turba le sue certezze. Ma l’eroe supera la prova,
            distrugge il mostro, perché alla fine lo comprende, non lo vede più come diverso: la
            sapienza che lo sfidava era già in lui, nascosta nel profondo della sua mente, e
            finalmente l’ha trovata, dopo una lotta contro sé stesso. Perché il mostro che uccide
            era solo la sua immagine riflessa. 
Questa sfida di sapienza fu
            adottata dal mondo monastico buddhista. Così nella vita dei monaci fu inserito un
            momento specifico, ritualizzato con scadenze temporali regolari, in cui i giovani
            discepoli potevano porre brevi domande al maestro, per ricevere da lui ulteriori
            spiegazioni della dottrina. 
Poi, quando il buddhismo si diffuse
            in Cina e si intrecciò, si ibridò, con la spiritualità taoista, i maestri scoprirono le
            possibilità ermeneutiche del riso e, proprio prendendo le mosse dalla «lotta di enigmi»,
            elaborarono un approccio nuovo e originale per affrontare il problema cruciale – che,
            come abbiamo visto, si erano posti anche i pensatori taoisti – del rapporto fra
            linguaggio, conoscenza e verità ultima. 
La posizione dottrinale più diffusa
            nel buddhismo era quella della scuola Mādyamika, secondo cui il linguaggio apparteneva
            al relativo e poteva esprimere solo una verità convenzionale e condizionata che si
            avvicinava all’assoluto, lo indicava, ma non poteva esprimerlo, mentre la verità del
            vuoto poteva essere solo il silenzio dell’illuminato. 
La seconda posizione teorica era
            quella del buddhismo esoterico tantrico: la verità assoluta era predicata, era «detta»:
            non però attraverso il linguaggio normale, quotidiano, ma attraverso misteriose forme
            semantiche – le mudrā, i mantra, i
                maṇḍala – rivelate solo agli iniziati, e che esprimevano il
            Mistero del corpo, il Mistero del suono e il Mistero della mente dell’Assoluto, il
            Buddha Mahāvairocana. 
I maestri zen intuirono le
            potenzialità di un linguaggio usato «altrimenti», così come lo sperimentavano attraverso
            la comicità i maestri taoisti. Il linguaggio non poteva «dire» il vuoto, ma, piegato
            nella logica di un game, e portato agli
            estremi, poteva farlo sperimentare attraverso un abbandono, una
            resa del pensiero. Ed è proprio da questo ribaltamento che si venne a creare la pratica
            sia degli enigmi kōan sia del comico come vie verso
            l’illuminazione. 
Nello schema tradizionale di
            insegnamento attraverso i mondō, l’allievo (conoscenza comune)
            domanda al maestro (conoscenza superiore) e il maestro spiega: sta a lui cioè fare lo
            sforzo di articolare un discorso sapienziale e sciogliere il dubbio che, con tanta
            fiducia, gli è stato posto, pur sapendo di usare dei mezzi relativi e fallaci come il
            linguaggio e la ragione. Secondo la nuova strategia ermeneutica, alla domanda
            dell’allievo il maestro zen non risponde con un discorso che chiarisce, ma con una
            domanda provocatoria che lo sfida, oppure con un’affermazione enigmatica che impone
            all’allievo lo sforzo di decodificarne il senso, senza concedergli nulla [Rosemont
            1970]. 
Il caso che apre lo
                Hekiganroku, la più antica raccolta di
                kōan, così recita: «L’imperatore Wu di Liang chiese al grande
            maestro Bodhidharma: “Qual è il significato essenziale delle Nobili Verità?”.
            Bodhidharma rispose: “Sono vuote, e non sono nobili”. L’imperatore disse: “Ma chi sei tu
            che mi rispondi così?”. Bodhidharma rispose: “Non lo so”». 
La risposta non pacifica la mente,
            ma ne acuisce la tensione con un ulteriore, e più profondo, dubbio. 
La pratica esige che il discepolo
            si concentri in una meditazione silenziosa per ore, per giorni, sull’enigma del maestro.
            Come quando il maestro gli chiede: «Qual è il suono del battito di una mano sola?». Il
            discepolo sa che non può interpretare il kōan secondo gli schemi
            del sapere convenzionale ma che deve intraprendere un percorso originale per svelare ciò
            che è nascosto nella domanda. Per questo è necessario che egli distrugga ogni certezza,
            confrontandosi con una situazione che gli impone di liberare il suo pensiero verso altre
            prospettive euristiche. Il maestro, con questi «congegni linguistici» così inusuali,
            cerca di aprire la mente del discepolo a una dimensione esistenziale non più illusoria;
            lo costringe a rimettere in gioco i suoi schemi cognitivi, alla ricerca di livelli
            semantici più profondi, che nascondono significati ulteriori, che però il maestro non
            gli svela. Ma che forse non ci sono nemmeno. 
Talvolta il maestro invita il
            discepolo a meditare su un kōan formulato con lo schema logico di
            un circolo vizioso, che inanella e imprigiona il pensiero:
            «L’allievo chiese al maestro: “Come inizio il mio cammino?”. Il maestro gli rispose: “Il
            senza porta è la porta della sapienza. Come entri dal senza porta?”». 
La mente deve concentrarsi
            intensamente su questo «anello», creato da un processo logico rigoroso e consequenziale
            che si chiude su sé stesso, perché la fine della sequenza logica si ricongiunge con
            l’inizio, come un serpente che si morde la coda. La mente finisce per realizzare in sé
            una situazione di stallo, e rimane ferma, come davanti a un muro bianco, imprigionata in
            un cerchio autoreferenziale infinito, che non può, per definizione, essere sciolto. In
            questo cerchio la mente si perde e si arrende. Si fa vuoto. 
L’umorismo zen usa la stessa
            ermeneutica. Questo è il motivo per cui i maestri, come tecnica comica, amano usare il
            paradosso [Christ 1968; Scharfstein 1976]. Un paradosso rappresenta una situazione in
            cui A è identica a sé stessa e, allo stesso tempo, è diversa da sé, smentendo la
            convinzione che un’affermazione può essere vera oppure falsa. Il paradosso è una
            conclusione inaccettabile, derivata da premesse accettabili, attraverso un ragionamento
            accettabile. È un pensiero che mette in relazione termini semanticamente molto lontani
            tra loro, stabilendo relazioni inconsuete, se mai in stridente disaccordo, e crea così
            una situazione che immobilizza la mente e la svuota. 
Il maestro non può, né vuole,
            indottrinare il discepolo, poiché la verità da realizzare – una verità intuitiva,
            non-descrittiva – non può essere insegnata in questo modo. In termini kierkegaardiani,
            il maestro non è un «maestro di verità», ma un’occasione per la verità ultima del vuoto
            di manifestarsi all’interno del discepolo. Quando arriva la svolta comica, come la
            svolta dell’illuminazione, essa viene improvvisamente e spontaneamente. 
Per il discepolo, all’inizio c’è lo
            sforzo acuto di capire, perché l’effetto comico implica processi semiotici veloci, che
            mirano a essere colti immediatamente, con un’intuizione immediata (spiegare verbalmente
            il punto di svolta della battuta di spirito mistifica, se non addirittura vanifica, il
            suo stesso valore comico). È questione di quell’attimo, e poi finalmente arriva la
            risata che libera. Quella risata finale è come una conversione, e una resa
            all’incongruità dell’esistenza, è un annullarsi. 
        
«Apprendere la Via del Buddha è
            apprendere sé stessi – scrive il maestro Dōgen nel Genjō kōan –,
            apprendere sé stessi è dimenticare sé stessi. Dimenticare sé stessi è essere risvegliati
            alla verità del vuoto. Risvegliarsi alla verità del vuoto è lasciar cadere il proprio
            io». 
Si resta, così, lucidi,
            consapevoli, dimentichi di sé e divertiti di fronte allo stupore del mondo e davanti al
            paradosso assoluto che è il nostro esistere. È famoso il dipinto di Sengai che, con
            brevi linee di pennello a inchiostro nero, ha delineato un teschio che sembra ridere,
            abbandonato nell’erba. E a lato vi ha scritto: «Proprio mentre stava morendo,
            inaspettatamente capì il senso della vita, e scoppiò in una grandiosa risata». 
Forse a questo pensava quel samurai
            che si fece incidere sull’elsa della spada i ritratti di Kanzan e Jittoku, i due
            leggendari eccentrici saggi che ridono di cuore. Perché, nel momento decisivo della sua
            vita, gli ricordassero che non era la spada ciò che lo avrebbe fatto vincere, ma quella
            risata. Perché in quel ridere lui affermava tutta la sua libertà, al di là della paura
            della morte, e la sua dignità di fronte al destino cui stava andando incontro. In quella
            risata poteva davvero vivere un attimo di eternità. 



[1]  Le citazioni del
                            Kojiki sono tratte da Villani [2006].

[2]  Le citazioni del Laozi
                    sono tratte da Andreini [2004].

[3]  La traduzione dello
                            Zhuangzi è opera di Watson [1968]. Cfr. anche
                        Ziporyn [2009].

[4]  La traduzione inglese è in Sekida [1977,
                    39]. Si veda anche la traduzione di Cleary [1997].

[5]  La citazione è tratta da Zen Bunka Kenkyūjō,
                        Keitoku dentōroku sakuin, Kyoto, Hanazono Daigaku, 1993, VIII, 39, 4.

[6]  Dal
                            Mahāparinibbānasuttanta. Dhīga
                            Nikāya, 16, trad. it. di C. Cicuzza, in Gnoli [2001, capp. II
                        e VI]. 
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III.








Umorismo e comicità nelle religioni senza nome

La prima parte del capitolo terzo fa emergere la dialettica tra
                la libertà umana e l’incombere della divinità. La serie di racconti africani in cui
                si narra il passaggio da una coabitazione tra esseri umani e divinità a una
                condizione di allontanamento di quest’ultima è quanto mai esemplare sotto questo
                punto di vista. Si nota qui come l’eccessivo avvicinamento tra dio e uomini è un
                vero e proprio ingombro per l’umanità e per le attività in cui si trova
                quotidianamente impegnata. Si nota pure come ciò che determina l’allontanamento
                della divinità è sempre dovuto a un qualche evento che reca con sé motivi
                umoristici. Alla fin fine, è il riso che spinge o accompagna la divinità un po’ più
                in là (in alcuni racconti sono le stesse donne a chiedere al dio, che staziona al di
                sopra delle loro teste, di spostarsi un po’ più in alto). È il riso antiteologico
                ciò che crea lo spazio in cui gli esseri umani esercitano la loro libertà, per
                quanto essa sia fonte tanto di bene (acquisizioni culturali) quanto di male (guerre
                e morte). E come dimostra la figura che maggiormente incarna questa dialettica – la
                figura pressoché universale del ‘trickster’, cui è dedicata la seconda parte del
                capitolo –, il punto più elevato dell’umorismo teologico si raggiunge quando questo
                si rivolge non solo alle divinità, ma agli stessi esseri umani, considerati negli
                aspetti più tragicamente ridicoli della loro condizione. L’umorismo teologico non si
                accontenta di allontanare e di ridimensionare le divinità: esso si spinge al punto
                di mettere in ridicolo persino gli uomini che ridono degli dèi. Forse, è così che si
                tocca il significato più profondo del ridere insieme agli dèi.


Questo capitolo è di Francesco Remotti








1. Premessa 



Poiché il capitolo si articola in una
            serie di fasi e livelli, sarà bene fornire al lettore una piccola guida preventiva.
            L’inizio è autobiografico: un episodio personale introdurrà il tema dell’umorismo,
            presentato come una componente significativa dell’esperienza in Africa da parte
            dell’autore. Subito dopo l’autore farà vedere come l’umorismo serpeggi, in modo
            esplicito o implicito, in numerose tradizioni orali africane, anche quando esse
            riguardano istituzioni molto serie: è il caso dei miti che in diverse società africane
            spiegano le origini dei rituali di circoncisione. Il raffronto con il racconto
            dell’origine della circoncisione, contenuto nel libro della Genesi, risulta
            particolarmente illuminante: nei miti africani si parla di erbe che tagliano
            involontariamente il prepuzio, di scimmie che si circoncidono, di donne che ammirano il
            pene circonciso, mentre nel racconto della Genesi è la divinità che impone a Israele la
            circoncisione come segno indelebile del «patto» divino. Al senso di umoristica
            accidentalità trasmesso dai racconti africani fa netto contrasto l’imperiosità
            indiscutibile del comando divino. 
In maniera forse inaspettata e
            sorprendente, l’analisi del racconto biblico introduce esattamente il tema del «ridere
            di Dio» (Abramo e Sara ridono in effetti di Dio) e, subito dopo, della repressione del
            riso. Una digressione su un racconto alternativo alla Genesi biblica (Pico della
            Mirandola) induce a riflettere sulla nozione di umorismo potenziale in campo teologico:
            l’incongruità – fonte di umorismo – si annida in diversi aspetti della divinità, anche
            se il racconto (come quello di Pico) non mira di per sé a questo scopo. Il ridere degli
            dèi – un ridere non represso – affiora invece in modo del tutto esplicito nei
            diversi racconti africani che narrano del distacco di dio dagli
            uomini, ovvero di come sia successo che la divinità si sia ritirata in alto, in cielo,
            in un luogo inaccessibile agli umani. Troviamo elementi umoristici nella descrizione
            della coabitazione tra umanità e divinità, in quella degli eventi umani che hanno
            provocato la crisi, nonché in quella della reazione (sempre un po’ sproporzionata) della
            divinità stessa. Sono episodi ed eventi che suscitano ilarità. Ma – con dosaggi
            variabili da racconto a racconto – vediamo la comicità intrecciarsi inestricabilmente
            con il senso tragico della condizione umana, anche se l’umorismo è proprio ciò che
            consente di non lasciarsi attanagliare a dismisura dalla tragicità dell’esistenza. 
Pur rimanendo ancora in contesto
            africano, si verifica una svolta, allorché si passa dall’analisi di racconti episodici
            all’analisi dei tricksters – gli ingannatori, i bricconi –, vere e
            proprie figure mitologiche. L’esame di alcuni tricksters africani
            consente di far vedere come l’umorismo teologico non si limita a episodi di cui sono
            protagonisti gli esseri umani, ma entra esplicitamente nel mondo degli dèi, divenendo
            così una dimensione strutturale della teologia di quelle società. Il
                trickster appare come l’istituzionalizzazione culturale
            dell’umorismo in campo teologico, e questo vale beninteso non solo per l’Africa, ma per
            tutti i contesti in cui emerge questa figura (praticamente in tutti i continenti). Il
                trickster è una figura quasi universale, per trattare la quale
            occorre disporre di una teoria che tenga conto di un’esigenza avvertita da moltissime
            società, quella di prendere le distanze da sé, dalle proprie istituzioni, dai propri
            valori, persino dalle proprie religioni e dai propri dèi: il
                trickster è infatti la figura che istituzionalmente mette in
            ridicolo dèi e uomini e, inevitabilmente, persino sé stesso. Come è noto, la patria
            etnologica dei tricksters sono gli indiani del Nord America, e
            quindi il discorso si concentra su diverse figure nordamericane, sacrificando altri
            contesti, altrettanto significativi, come l’Oceania, il Sud America, la stessa Europa.
            Il capitolo del resto non ha pretese di descrizione esaustiva, ma intende fare emergere
            gradatamente una teoria generale dell’umorismo teologico: teoria che pone insieme motivi
            e forme della sacralizzazione da un lato e della desacralizzazione dall’altro. Come
            viene fatto notare con esempi sia nordamericani sia africani, i racconti relativi ai
                tricksters, così desacralizzanti nei
            loro contenuti e nelle loro funzioni, sono pur sempre racconti sacri, che infatti si
            svolgono in luoghi, tempi e modi prescritti. 
Il capitolo si conclude con un’ultima
            svolta, quella con cui si passa a considerare la desacralizzazione non più sul piano
            dell’oralità, ovvero delle narrazioni mitologiche, bensì sul piano della ritualità,
            mediante il riesame di un rituale africano al cui centro si trova l’uccisione della
            stessa divinità. Quale gesto più desacralizzante di questo? Eppure, anche in questo caso
            l’innegabile componente umoristica ci fa vedere una desacralizzazione non sterminatrice:
            non si tratta di distruggere, ma di prendere le distanze. La teoria verso cui ci spinge
            l’analisi dell’umorismo teologico è dunque la seguente: ogni cultura richiede di essere
            anche una metacultura e il riso consente di uscire periodicamente dalla gabbia che ogni
            cultura costruisce per coloro che ne sono i portatori. La desacralizzazione – orale o
            rituale che sia – è una boccata di ossigeno assolutamente vitale, e il riso accompagna
            sia la sacralizzazione, impedendole di trasformarsi in un assoluto, sia la
            desacralizzazione, evitando che si trasformi in uno sterminio brutale di uomini, di
            idee, di culture. 




2. Ridere di
            cose serie 



L’autore di questo capitolo ha avuto
            in diverse occasioni la possibilità di esprimere la seguente personale convinzione.
            L’insegnamento maggiore, che suppone di avere tratto dalle sue esperienze di vita e di
            ricerche in Africa – in particolare tra i BaNande del Kivu settentrionale (Repubblica
            Democratica del Congo) –, è la capacità di ridere. Del resto, non è certo il solo. In un
            libro di Marco Aime troviamo la seguente notazione: «A chi provocatoriamente gli
            chiedeva: “Cosa potete darci voi africani?” il grande pensatore maliano Amadou Hampâté
            Bâ rispose: “Il ridere, che voi avete perso”» [Aime 2010, 102]. 
Non si tratta solo di sorridere, ma
            di ridere a gola piena, e questo anche e soprattutto quando ci si trova in difficoltà,
            quando ci si trova di fronte a problemi che altri (come per esempio il sottoscritto)
            avrebbero giudicato seri e insormontabili. Che cos’è infatti il ridere, il ridere non
            solo degli altri, ma in primo luogo di sé stessi? È la capacità
            di saltare fuori dalla circostanza in cui si è incappati, di creare un punto di vista
            alternativo, di disporsi su un piano diverso e in qualche modo superiore, così da
            consentire al soggetto di andare oltre e quindi di scorgere aspetti e forse soluzioni
            inattesi, al di là di quelli, negativi, che in apparenza ci inchiodano in una
            circostanza data. 
Chi scrive ricorda assai bene
            l’episodio umoristico di cui, molti anni fa, fu involontario protagonista in un
            villaggio del Bunande (il territorio dei BaNande) in cima a una collina. La giornata
            volgeva al termine; mancava ormai poco al cadere rapido del buio. Pioveva a dirotto,
            come spesso capita all’equatore. Bardato di tutto punto, con il casco in testa, egli
            stava guidando la sua moto lungo un viottolo scivoloso e arrivò spavaldo nello spiazzo
            del villaggio. Finì spaparanzato, lui e la sua moto, in mezzo al fango. Un gruppo di
            donne, che si proteggeva dall’acqua sotto il tetto spiovente di una capanna al bordo
            della strada, scoppiò in una sonora risata. La prima emozione da parte dello sventurato
            motociclista consisté in una reazione indispettita: «Ma che hanno da ridere quelle
            donne?». La seconda reazione, una volta resosi conto di essere sì tutto imbrattato di
            fango, ma con le ossa a posto, fu di capire che, vista dall’esterno, quella situazione
            era davvero comica: l’Europeo, con tutta la sua tecnologia, era finito (pure lui) nel
            fango. La terza reazione da parte dell’Europeo fu di unirsi alle risate delle donne, le
            quali a quel punto sollevarono lui e la sua moto dal fango e l’aiutarono gioiosamente a
            rassettarsi e a riprendere il suo cammino. Fu, sulle colline del Bunande, una deliziosa
            lezione di antropologia del riso e per giunta una lezione interculturale[1].
        
Prendendo ora in mano un libro di
            Peter Berger sul riso e ripensando a quell’episodio, viene da dire che davvero «il
            ruzzolone si presenta come l’esperienza comica primaria» e che, come alcuni autori del
            XVIII secolo avevano intuito, «il riso […] è la risposta alla percezione di qualcosa di
                incongruo» [Berger 1997; trad. it. 1999, 46, 51][2]: potremmo anche dire di sbagliato, di inappropriato, di sproporzionato. C’è
            incongruità tra l’Europeo, con la sua smagliante e potente tecnologia, dunque con la sua
            superiorità, e il fango in cui è miseramente finito. Il riso coglie dall’esterno questa
            incongruità e inappropriatezza inattesa e fa capire all’improvvisato protagonista di
            essere anche lui un poveraccio che da un momento all’altro può finire la sua corsa nel
            fango (sia pure per poco e senza danni eccessivi). Il riso è dunque una grande risorsa
            intellettuale e cognitiva. Nell’episodio citato lo è stato anche e soprattutto per il
            protagonista. Aderendo al riso degli altri (le donne del villaggio) e rivolgendo il riso
            su sé stesso, è come se avesse creato un altro sé: non più l’Europeo infangato, ma
            l’Europeo che – ridendo di sé, tutto infangato – si libera del
            fango e dell’inappropriatezza; il riso rivolto a sé ci consente di andare oltre, di
            instaurare un’altra situazione, un altro spazio di esperienza, altre relazioni. 
Berger sottolinea a questo punto la
            «fragile consistenza del comico»: spesso esso si risolve in una risata e dunque in
            «un’esperienza particolarmente effimera, fugace», a cui però succede di solito una
            situazione di altro tenore [ibidem, 13]. Partecipare al riso da
            parte di chi era caduto nel fango ha significato far cessare il motivo della comicità e
            nello stesso tempo ha però prodotto un gruppo solidale. Come ricorda Berger
                [ibidem, 60], è stato Henri Bergson [1900] a porre in luce che
            il riso, essendo un fenomeno di gruppo, ha funzioni sociali. Ridere insieme significa in
            effetti condividere, comunicare, essere partecipi di un tratto di vita sociale e persino
            di una qualche visione del mondo. Cosa sarebbe successo, se chi scrive avesse mantenuto
            la sua prima reazione indispettita? Il suo rimanere ingrugnito avrebbe alimentato ancor
            più il riso delle astanti e avrebbe scavato un fossato quasi incolmabile tra lui e le
            donne del villaggio, le quali a quel punto – forse – non l’avrebbero neanche soccorso. 
Ciò che abbiamo descritto è un
            episodio che appartiene all’esperienza vissuta: un episodio fuggevole, e che sarebbe
            finito nel nulla, come tantissimi altri analoghi, se non fosse stato reso oggetto di
            riflessione da parte di chi scrive. Ci spostiamo ora su un altro piano, rivolgendoci
            alle diverse manifestazioni di riso che affiorano in molte espressioni della letteratura
            orale africana. Anche qui avremo a che fare con episodi ridicoli, ma si tratta di
            episodi inventati, frutto di fantasia, e che, anziché cadere nell’oblio, vengono
            riproposti attraverso le tradizioni orali. Se sono stati inventati di sana pianta (come
            ora vedremo) e tuttavia ripetuti per il tramite della tradizione, vorrà dire che gli
            autori anonimi, e del tutto sconosciuti, di questi racconti annettevano un particolare
            significato alla dimensione del riso presente in essi. Inventare e trasmettere episodi
            ridicoli, o che comunque contengono una qualche componente umoristica, è ovviamente
            diverso dall’imbattersi in un episodio di vita propria o altrui che fa ridere. Perché
            inserire volutamente, in determinati racconti, episodi del tutto fantasiosi, che almeno
            potenzialmente fanno ridere, specialmente se quei racconti non
            sono di per sé barzellette, ma perseguono lo scopo di spiegare
            come siano sorte certe istituzioni? 
Chi scrive era rimasto colpito, per
            esempio, dai modi in cui diverse società africane spiegano l’origine di certi loro
            costumi importanti, di per sé niente affatto ridicoli, anzi tremendamente seri e
            dolorosi, come l’ablazione chirurgica del prepuzio in molti rituali di iniziazione. Non
            c’è proprio niente da ridere, quando i giovani vengono sottoposti a questa procedura:
            non ridono loro, non ridono i circoncisori, non ridono gli astanti. L’atmosfera è tesa,
            drammatica: i giovani devono dimostrare di essere capaci di sopportare un dolore atroce,
            così come i circoncisori devono dimostrare di essere operativamente abili, così da
            recidere in modo appropriato la pelle del prepuzio. Certamente non si ride in quelle
            circostanze tanto rischiose. Ammettiamolo: noi – in primo luogo noi antropologi alla
            ricerca di profondi significati simbolici – ci aspetteremmo racconti eziologici seri,
            tanto quanto lo sono i rituali corrispondenti. Invece – grande delusione – i racconti
            che spiegano l’origine della circoncisione lo fanno in una maniera alquanto umoristica
            o, come ora vedremo, potenzialmente umoristica. Insomma, c’è un’innegabile incongruenza
            tra la serietà dei rituali e il quasi umorismo (un umorismo sottile) dei racconti che
            illustrano le loro origini. 
Faremo ora alcuni esempi, a partire
            dai racconti con cui i Ndembu dello Zambia illustrano l’origine del
                mukanda, il rito di circoncisione mediante il quale i giovani
            vengono «fatti uomini» [Turner 1967; trad. it. 1992, 133]. Dato il suo obiettivo, il
                mukanda è una faccenda molto seria, su cui i responsabili
            discutono e perfino litigano per quanto riguarda modi e tempi della sua organizzazione.
            A conferma dell’importanza culturale – e più precisamente antropopoietica [Remotti 2013]
            – del mukanda, è bene ricordare quanto ci fa notare Victor Turner,
            ossia che dall’organizzazione di questo rituale erano esclusi gli uomini che avevano
            preferito farsi circoncidere presso il dispensario della missione, evitando così di
            partecipare al lungo processo formativo che avveniva nella boscaglia, in isolamento,
            lontano dal villaggio: costoro «non erano stati “fatti uomini” con le adeguate pratiche
            rituali» [Turner 1967; trad. it. 1992, 133]. Il mukanda non si
            riduce a un semplice intervento chirurgico e, per i Ndembu, non si diventa uomini
            tagliando semplicemente il prepuzio [Remotti 1996, 35]. La
            faccenda è molto più seria di quanto la tecnica chirurgica ci possa fare pensare. Tutto
            il rituale – come Turner ha avuto modo di descrivercelo – è impregnato di profondi
            significati simbolici. Ma se prendiamo in considerazione i modi in cui i Ndembu
            raccontano l’origine del mukanda, vedremo che c’è una bella
            differenza (noi diremmo anche incongruità) tra la drammaticità del rituale, così come
            viene vissuto dai giovani sulla loro pelle, e lo sconcertante senso di accidentalità –
            quasi di superficiale accidentalità – trasmesso dai corrispondenti miti eziologici. 
Turner [1967; trad. it. 1992,
            188-189] afferma di avere raccolto tra i Ndembu diversi miti riguardanti il modo in cui
            il mukanda ha preso origine tra di loro. In alcuni di questi miti
            si parla di una madre e dei suoi bambini. In uno di essi, la madre lascia il figlio
            giocare in mezzo all’erba. In un altro, c’è un bambino che segue la madre, mentre essa
            va alla ricerca dell’erba da cui estrarre sale. In un terzo racconto, vi sono solo dei
            ragazzi che giocano in mezzo all’erba vicino al fiume. Il tratto costante nei tre
            racconti è la presenza dell’erba, un particolare tipo di erba, «un’erba tagliente», che
            in un caso viene chiamata «erba kaleng’ang’ombi» e in un altro
            «erba kalembankwaji», quindi non un’erba qualsiasi, bensì un’erba
            che ha un nome particolare, la quale «si dice abbia lamine triangolari taglienti». In
            tutti i racconti riportati da Turner, questo particolare tipo di erba taglia
            «accidentalmente» il prepuzio dei bambini. Ovviamente, i bambini piangono, e così
            vengono condotti al villaggio. Qui gli uomini, per lo più gli anziani, decidono di «fare
            come l’erba», ossia di completare e perfezionare il taglio accidentale provocato dagli
            steli dell’erba, in quanto convengono che è «meglio» avere il prepuzio tagliato: il
            risultato che si ottiene tagliando via del tutto il prepuzio è migliore rispetto al pene
            non circonciso e i ragazzi divengono più forti e maturi. 
«Non fa un po’ sorridere tutto ciò?»
            [Remotti 1996, 37]: quanto meno sorridere. Si passa dall’erba, che taglia il prepuzio in
            maniera accidentale, non intenzionale, e anche sgraziata, ai pensosi uomini del
            villaggio, i quali si accorgono solo in quella circostanza che è meglio asportare il
            prepuzio, anziché lasciarlo lì a penzolare, e danno così avvio al rituale della
            circoncisione. Non c’è forse incongruenza, in effetti, tra l’assoluta accidentalità
            dell’episodio iniziale e la seriosità e l’importanza del rituale che
            ne consegue, cioè del mukanda? Non fa un
            po’ ridere il fatto che gli uomini del villaggio decidano non di seguire i consigli o le
            indicazioni di qualche vecchio saggio, ma di «fare come l’erba», di comportarsi come
            l’erba? Fa un po’ ridere che, in un’impresa antropopoietica tanto seria e drammatica,
            dove si pone a rischio persino la vita di coloro che devono essere circoncisi, ci si
            ispiri al taglio procurato del tutto «accidentalmente» dall’erba
                kaleng’ang’ombi o dall’erba kalembankwaji. 
Anche tra i Dìì del Nord del Camerun
            viene fuori qualcosa di umoristico a proposito dell’origine della circoncisione, che
            l’etnologo Jean-Claude Muller considera l’«istituzione centrale dei Dìì» [Muller 1993;
            trad. it. 1996, 59]. Che cosa di più serio della circoncisione, un rituale che fa
            «subire intense sofferenze» ai giovani allo scopo di «trasformarli in uomini»?
                [ibidem, 60] Eppure, anche qui, troviamo un’incongruenza tra la
            seriosità del rituale e il modo in cui i Dìì fecero propria questa pratica. Anche qui –
            come tra i Ndembu – il suggerimento proviene dal mondo naturale: non dall’erba
            tagliente, bensì in questo caso da un particolare tipo di scimmie cinocefale (i
            cercopitechi). E anche qui, c’è di mezzo una donna, un soggetto estraneo alla faccenda
            della circoncisione, un soggetto che non dovrebbe avere a che fare con questa pratica e
            che anzi dovrebbe starsene alla larga. Seguendo quello che raccontano i Dìì, una donna,
            recatasi fuori dal villaggio, probabilmente in foresta, ebbe modo di imbattersi in
            alcuni cinocefali e di vederli «circoncidersi» [ibidem, 64]. È mai
            possibile che delle scimmie si circoncidano? Non fa ridere pensare a certe scimmie che
            tagliano intenzionalmente il proprio prepuzio e che, mentre si dedicano a questa
            operazione, vengono accidentalmente osservate da una donna? Ma la donna non ride: essa è
            la protagonista seria di un racconto che riserva ancora momenti umoristici per chi
            ascolta. Invece di ridere e prenderne le distanze, la donna apprezza tutto ciò, in
            quanto trova «molto grazioso il pene delle scimmie liberatesi del loro prepuzio». La
            donna allora torna a casa e, in tono molto serio, convince suo marito a farsi tagliare
            il prepuzio da lei. L’uomo acconsente e poi fa vedere agli altri uomini il risultato di
            questa operazione: a detta di tutti, «il pene era diventato più elegante». Ma qui
            scoppia la tragedia. Gli uomini uccidono la moglie del primo circonciso, impedendole in
            tal modo di divulgare la sua scoperta alle altre donne del
            villaggio: la circoncisione deve diventare una faccenda riservata soltanto agli uomini,
            deve dare luogo a un segreto rigorosamente maschile. 
Il racconto non è però un resoconto
            storico: è chiaramente un mito, e l’umorismo non si riduce soltanto all’episodio
            iniziale della circoncisione scimmiesca, ma percorre l’intero racconto. Fa ridere la
            scoperta casuale dell’eleganza del pene senza prepuzio sul corpo di una scimmia, prima
            ancora che su quello di un uomo, così come è umoristico – sia pure nei suoi risvolti
            tragici – il comportamento degli uomini, i quali a tal punto vogliono impadronirsi di
            questa scoperta da fare fuori la donna che per prima introdusse tra loro la pratica
            della circoncisione. Tanto più che tutto questo segreto maschile inerente alla
            circoncisione è soltanto una colossale panzana: come sostiene Muller
                [ibidem, 60], tutti gli uomini sono «consapevoli del fatto» che
            le donne «sanno tutto al riguardo», e le donne, a loro volta, «sanno […] che gli uomini
            sanno che esse sanno». Fa davvero ridere questo segreto degli uomini, che è ben poca
            cosa e che anzi non è un segreto per nessuno: fa ridere che le donne facciano finta che
            esso sia un segreto; fa ridere che gli uomini sappiano che esse fanno finta. 
Siamo così di fronte ad almeno due
            motivi umoristici. Il primo riguarda il contenuto del racconto e consiste nel fatto che
            gli uomini, nel praticare il gesto andropoietico per eccellenza, quello che fa diventare
            i giovani veri uomini, non fanno che imitare il gesto di una donna, la quale a sua volta
            aveva imitato il gesto di alcune scimmie. È il massimo dell’incongruità: all’origine
            dell’andropoiesi dìì c’è una donna, e prima ancora ci sono delle scimmie, che gli uomini
            si limitano a imitare. Anche tra i Ndembu – come si ricorderà – vi è incongruenza tra
            l’istituzione del mukanda (il rituale della circoncisione maschile)
            e l’erba tagliente che taglia accidentalmente il prepuzio. È questa sproporzione, o
            rapporto di incongruenza, tra la grande importanza che i maschi attribuiscono ai loro
            rituali andropoietici e le origini casuali, umili della circoncisione: steli d’erba o
            scimmie che siano. Il secondo motivo umoristico riguarda il segreto in quanto tale,
            ovvero l’incongruità tra il segreto e il fatto che tutti sanno di che cosa si tratta,
            anche coloro (le donne) che dovrebbero esserne escluse. A ben vedere, si tratta di una
            doppia incongruenza, visto che tutti conoscono i contenuti del
            segreto (prima incongruenza) e però tutti fanno finta di non
            sapere che tutti sanno (seconda incongruenza). C’è proprio da ridere di fronte a un
            segreto che fa acqua da tutte le parti, e tuttavia si fa finta che esso tenga, venga
            mantenuto: solo con questa finzione esso si conserva come segreto. 
Abbiamo considerato finora due
            popolazioni, prese un po’ a caso, e appartenenti a regioni dell’Africa molto diverse e
            distanti tra loro: i Ndembu dello Zambia (Africa australe) e i Dìì del Nord Camerun,
            quasi ai confini con la Nigeria (Africa occidentale). Il lettore potrà ora rimanere
            stupito nel constatare che un altro gruppo, i Dowayo del Nord Camerun, mette insieme nel
            suo racconto sulle origini della circoncisione motivi umoristici che troviamo sia tra i
            Dìì, suoi vicini, sia tra i Ndembu, molto lontani da esso, a tal punto che possiamo
            chiederci se questi motivi non costituiscano un’estesa rete africana di somiglianze di
            famiglia. Esponiamo subito il racconto, che troviamo in un testo di Nigel Barley: 
 Una vecchia fulani aveva un figlio. Il figlio era
                malato. Aveva corso in un campo di erba silkoh e si era
                tagliato. Gli si gonfiò il pene e si riempì di pus. Lei prese un coltello e tagliò e
                il figlio guarì. Il pene tornò bello. La donna fece la stessa cosa all’altro figlio.
                Un giorno andò a fare una passeggiata in un villaggio dowayo e i Dowayo videro che
                così era meglio. Impararono la circoncisione e picchiarono la donna a morte. Così
                andò all’inizio, perché i Dowayo non conoscevano la circoncisione. Proibirono alle
                loro donne di assistervi, mentre le donne fulani possono farlo. Finito [1983; trad.
                it. 1991, 157]. 


Madre, figlio, erba tagliente (come
            tra i Ndembu); donna che procede alla circoncisione anche del secondo figlio (tra i Dìì
            circoncisione del marito); adozione della circoncisione da parte degli uomini e
            uccisione della donna inventrice di questo tipo di intervento chirurgico (come tra i
            Dìì). Ma qui la donna inventrice è una straniera, una Fulani (e sappiamo quanto i Fulani
            disprezzino i Dowayo). I temi – quasi tutti umoristici – si intrecciano tra loro, e ci
            fanno capire che molto probabilmente ci sarebbe modo di proseguire nell’esplorazione di
            questa rete mitologica in contesto africano, dove vediamo che all’origine di faccende
            molto serie (la circoncisione con il suo significato antropopoietico) vengono raccontate
            vicende che contengono – proprio per la loro incongruità rispetto al
            risultato – elementi senza dubbio umoristici. Avremo modo di
            verificare, anche in altri punti di questo capitolo, come in Africa alla base di cose
            molto serie ci si diletti a raccontare episodi che contengono una buona dose di
            umorismo. Perché mai? Per una mera superficialità di carattere (agli africani piace
            ridere e scherzare: sono fatti così) oppure il riso svolge un’importante funzione
            culturale? 
Come già abbiamo proposto di fare in
            un altro scritto [Remotti 1996, 31-38], è molto istruttivo porre a confronto questi
            racconti africani, alquanto spassosi, con un altro mito che ci racconta in modo molto
            diverso l’origine della circoncisione: da questo confronto balzano agli occhi da un lato
            la sottile ironia, e anzi l’autoironia, dei racconti africani e, dall’altro, la tremenda
            seriosità del testo della Genesi, da cui si apprende come la divinità abbia imposto la
            circoncisione a Israele. Qui non ci sono scimmie o erba tagliente; qui, al loro posto,
            ossia all’origine di un’istituzione tanto importante e decisiva, troviamo addirittura la
            divinità: e quale divinità! 
Vale la pena rievocare come si è
            generata la faccenda della circoncisione per gli ebrei. Protagonisti sono la divinità da
            una parte e Abramo dall’altra: il Dio onnipotente, che era già apparso diverse volte ad
            Abramo, fin da quando gli aveva ingiunto di lasciare la terra di suo padre, e appunto
            Abramo, ormai alla veneranda età di 99 anni, a cui il Signore infine darà «tutta la
            terra di Canaan, quale possesso perenne» (Genesi 12, 1-2; 17, 1-8)[3]. È Dio che decide di stabilire un «patto» (berith) con
            Abramo: egli avrà la terra di Canaan e sarà il capostipite di «una grande nazione»
            (Genesi 12, 1); per contro, Yahweh sarà il Dio esclusivo di tale nazione: «Diverrò
            vostro Dio» (Genesi 17, 8). Berith è un patto imposto da Dio: non è
            il risultato di un accordo, frutto di una negoziazione tra due parti. La circoncisione
            ebraica, segno tangibile e visibile di questo patto, non evoca affatto la casualità e il
            senso estetico che abbiamo reperito nei racconti africani, così intrisi di umorismo;
            traduce invece la volontà di un essere divino unico e imperioso, al cui comando non ci
            si può sottrarre. 
        




3. Un Dio
            che fa ridere, ma non vuole che si rida 



Nella stipulazione di questo
                berith sembra che non ci sia proprio da ridere. Così avevamo
            inteso l’intera faccenda, quando nel testo già citato era stata messa a confronto con i
            racconti africani [ibidem]. E invece anche qui ci sarebbe da
            ridere; anzi, a ben vedere, il riso – il riso degli umani al cospetto di Dio – occupa un
            posto decisamente rilevante. L’aspetto comico spunta fuori allorché veniamo a sapere che
            al novantanovenne Abramo Dio promette un’ulteriore progenie. In effetti, una volta udite
            le parole di Dio, «Abramo si prostrò col viso a terra e rise,
            dicendo in cuor suo: “A uno di cento anni nascerà un figlio? E Sara [la moglie, che era
            stata sterile per tutta la vita], all’età di novant’anni, potrà partorire?”» (Genesi 17,
            17, corsivo nostro). 
Abramo ride col volto a terra; ma
            quando si rialza, egli non ride più. Non è certo il caso di ridere al cospetto di un
            Dio, il quale fa sì promesse mirabolanti, ma ha tutta l’aria di intendere il
                berith come una faccenda molto seria. Non è da dimenticare che
            il Dio, il quale impone ad Abramo il suo patto, è una divinità che non tollera altri
            dèi: «Io sono il Signore, tuo Dio […] Non avrai altri dèi davanti a me» (Esodo 20, 2-3;
            Deuteronomio 5, 6-7). E per giunta: «Io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso» (Esodo
            20, 5). 
Anche Sara, quando venne a sapere
            che, ormai vecchia, avrebbe partorito, «rise dentro di sé», e il
            motivo è ovvio: «Proprio adesso che sono vecchia dovrò provar piacere; anche il mio
            signore è vecchio!» (Genesi 18, 12, corsivo nostro). Abramo prima e Sara poi non possono
            trattenersi dal ridere, ma si comportano in modo da non farsi scorgere o udire dalla
            divinità: sarebbe sconveniente e inopportuno ridere di un suo ordine. Questo riso non
            sfugge però al Signore, il quale infatti disse ad Abramo: «Perché mai ha riso Sara
            dicendo: “Davvero dovrò partorire, vecchia come sono?”» (Genesi 18, 13). 
Dio non coglie il lato umanamente
            umoristico della faccenda. Dal suo punto di vista, ogni umorismo è qui fuori luogo. Non
            c’è affatto da ridere, in quanto non vi è «nulla di impossibile per il Signore» (Genesi
            18, 14): ridere è come dubitare di Dio e della sua onnipotenza. Sara infatti «ebbe
            paura» (Genesi 18, 15). Cerca perciò di correre ai ripari e nega il fatto, dicendo:
            «Non ho riso!». Ma il Signore, a cui nulla sfugge, la inchioda
            al suo comportamento irriguardoso, ribattendole: sì, tu «hai proprio riso!». 
L’inconveniente per fortuna sembra
            terminare qui, con la repressione del riso e con l’abbozzo di rimprovero e la velata
            minaccia contenuti nelle ultime parole di Dio. Ma la faccenda del riso non viene affatto
            dimenticata, visto che il Signore impone anche il nome del figlio che nascerà: «Lo
            chiamerai Isacco» (Genesi 17, 19). Isacco in ebraico è Yizchak, che
            significa «lui ha riso». Al figlio, messo al mondo da Sara, Abramo pone in effetti il
            nome di Isacco e lo circoncide all’ottavo giorno, secondo il comando divino. Ed è Sara
            che riprende insistentemente il tema del riso: «Allora Sara disse: “Un sorriso ha fatto
            Dio per me! Quanti lo sapranno rideranno di me!”. Poi disse: “Chi avrebbe mai detto ad
            Abramo: ‘Sara farà poppare dei bimbi’? Perché ho partorito un figlio alla sua
            vecchiaia”» (Genesi 21, 6-7). 
Secondo Peter Berger, il nome di
            Isacco imposto dalla stessa divinità forse ha il significato di ricordare «quel momento
            di dubbio» che sia Abramo sia Sara hanno avuto [Berger 1997; trad. it. 1999, 284].
            Berger non si priva però di altre possibilità interpretative:
                Yizchak, colui che ha riso, potrebbe anche essere inteso come
            «il riso di Dio al loro ridere», ben sapendo che «il Dio degli
            israeliti rideva sempre per ultimo». Oppure ancora – sostiene
            sempre Berger – in quel nome, ovvero «nel fatto che il riso compaia nel nome del secondo
            dei tre grandi patriarchi della tradizione ebraica», forse si potrebbe «trovare una
            legittimazione biblica dell’umorismo» (potremmo aggiungere: dell’umorismo teologico).
            Berger ci propone dunque tre interpretazioni del nome Isacco, «ha riso»:
                a) nel nome è incastonato il ricordo di qualcosa che non si
            doveva fare: ridendo, Abramo e Sara avevano imprudentemente messo in dubbio il potere di
            Dio; b) «ha riso» si riferisce non agli esseri umani, ma alla
            divinità, la quale ride per ultima, confermando la sua superiorità sugli esseri umani;
                c) «ha riso» si riferisce ancora agli esseri umani: il riso di
            Abramo e di Sara non viene cancellato, ma viene per così dire legittimato, nel senso che
            agli esseri umani «è dato» di ridere degli dèi, ovvero l’umorismo teologico fa parte
            della condizione umana. 
Proviamo a tornare al contesto da
            cui eravamo partiti, quello della circoncisione. È un Dio tutto preso dal suo potere,
            minaccioso nel suo imperio e nella sua gelosia, colui che non
            solo impone il patto ad Abramo e a tutta la sua discendenza, ma anche il «segno», la
            prova visibile e tangibile, di questo patto «tra me e voi» (Genesi 17, 11). Lo stesso
            Dio, il quale altrove vieta espressamente al suo popolo di incidere il corpo – «Non vi
            farete incisioni sulla carne per un morto e non vi farete tatuaggi. Io sono il Signore»
            (Levitico 19, 27-28; anche Deuteronomio 14, 1-2) –, stabilisce che, come segno del
            patto, «sarà circonciso ogni vostro maschio», cioè, per essere chiari, «vi farete
            recidere la carne del vostro prepuzio» (Genesi 17, 11). Non solo, ma egli stabilisce
            anche il momento della vita individuale in cui ciò dovrà avvenire: «Quando avrà otto
            giorni sarà circonciso ogni vostro maschio, di generazione in generazione», per sempre
            (Genesi 17, 12). E questo segno dovrà essere inciso non soltanto sul figlio «nato in
            casa», ma anche sul bambino «comprato con danaro da qualunque straniero che non sia
            della tua stirpe»: tanto l’uno quanto l’altro «deve essere assolutamente circonciso […]
            così la mia alleanza [il mio patto] sussisterà nella vostra carne quale alleanza [patto]
            perenne» (Genesi 17, 12-13). È un ordine perentorio, che non lascia repliche, a tal
            punto che la divinità stabilisce anche la pena per chi non abbia aderito a questa
            imposizione: «Un incirconciso, un maschio cioè di cui non sia stata recisa la carne del
            prepuzio, sia eliminato dal suo popolo, perché ha violato la mia alleanza [il mio
            patto]» (Genesi 17, 14). 
Isacco doveva ancora nascere:
            sarebbe nato l’anno successivo. Abramo aveva però già un figlio, Ismaele, nato da Agar,
            la schiava egiziana di Sara. Dio nel frattempo se n’era andato, salito in alto. Abramo
            allora si affretta e «in quello stesso giorno, come Dio gli aveva detto», prende
            Ismaele, che aveva tredici anni, e tutti i maschi della sua casa, sia quelli nati nella
            sua famiglia sia quelli «comprati col suo danaro», e senza porre tempo in mezzo
            circoncide «la carne del loro prepuzio» (Genesi 17, 23). Lo stesso Abramo,
            novantanovenne, si sottopone in quello stesso giorno alla circoncisione, «come tutti gli
            uomini della sua casa», perché questo era stato l’ordine di Dio, prima di andarsene in
            alto (Genesi 17, 24-27). Se Abramo si era messo a ridere all’idea che avrebbe fatto
            figli con Sara, l’ordine divino della circoncisione non lascia spazio ad alcuna forma di
            ironia o di umorismo. Siamo perciò più propensi a pensare che
                Yizchak («ha riso») – un nome scolpito in una genealogia
            perenne – abbia la funzione di ricordare non soltanto il riso umano, molto umano, di
            Abramo e di Sara, ma anche la sua repressione: Dio ha fatto involontariamente ridere i
            due vecchi coniugi; ma di fronte a Dio e ai suoi ordini non c’è affatto da ridere. Mai. 
All’episodio biblico qui riportato
            annettiamo un grande significato nell’economia del nostro discorso. È estremamente
            importante che in questo racconto si dia rilievo al fatto che, nonostante tutta la sua
            imponenza, Dio faccia ridere degli esseri umani a lui sottomessi. In definitiva, perché
            Abramo e Sara ridono? Perché riportano Dio e la sua promessa a una dimensione umana:
            soltanto ponendosi da un punto di vista umano – ristrettamente umano – essi colgono
            l’incongruenza della promessa divina. Il racconto biblico dà spazio alla reazione umana
            del ridere e persino la giustifica, in relazione ai due personaggi; ma l’intero episodio
            acquista senso soltanto con la repressione di questo ridere di fronte a Dio. Se gli
            estensori della Genesi hanno voluto costruire questo episodio, vuol dire che essi
            attribuivano un’importanza nient’affatto secondaria al ridere in rapporto alla divinità:
            anche per la Bibbia si può ridere della divinità, quando essa
            travalica i limiti umani. È quanto ammette Sara al momento della nascita di Isacco. Ella
            aveva riso all’annuncio divino; aveva inoltre negato di avere riso, per paura della
            collera di un Dio di cui in quel momento non aveva riconosciuto il potere (Genesi 18,
            12-15). Ma, quando nasce Isacco, Sara ritorna sulla faccenda del ridere. Se nella Bibbia
            finora utilizzata troviamo, riferita a Sara, l’espressione «Un sorriso ha fatto Dio per
            me!» (Sara dunque interpreta la nascita di Isacco come un dono gioioso offerto da Dio),
            nella Bibbia ebraica la traduzione è alquanto diversa: «Dio mi ha dato di che ridere»[4]; ovvero per Sara con la nascita di Isacco si ripresenta il motivo che la
            fece ridere. Nonostante il momento di paura e la negazione di avere riso, Sara riprende
            quindi il tema del riso e umanamente lo legittima e lo perpetua. Al suo ridere Dio
            l’aveva colta in flagrante e intimorita, ma ella – una volta partorito il figlio – non
            può fare a meno di ribadire i motivi umani che spingono lei, e
            coloro che ne verranno a conoscenza, a ridere di tutto ciò. 
A proposito dell’umorismo, c’è
            dunque una notevole differenza di atteggiamento tra Sara e Abramo. Come è ben noto,
            quest’ultimo aderisce del tutto al comando divino: lui, così anziano, si fa
            circoncidere, taglia il prepuzio dei suoi figli, e dimostra persino di essere disposto –
            anni dopo – a sacrificare il figlio Isacco (Genesi 22, 1-19). Per Abramo non c’è più
            nulla da ridere. Per Sara, invece, c’è una coda umoristica, c’è pur sempre ancora da
            ridere: il suo punto di vista non è quello di Dio, ma degli esseri umani che «rideranno
            di me», che non potranno trattenersi dal ridere al sapere che una novantenne si è unita
            sessualmente con il suo vecchio marito, ne ha tratto piacere, ha generato un figlio e
            per giunta si è messa a «poppare dei bimbi» (Genesi 21, 7). In sintesi, potremmo dire
            che Yizchak comprende un po’ tutti i significati qui enucleati. È
            sufficiente considerare i due atteggiamenti divergenti di Sara e di Abramo per rendersi
            conto che Isacco («ha riso») contiene in sé le motivazioni umane del ridere a proposito
            di una strana decisione divina e, nello stesso tempo, la repressione divina di un ridere
            che, inevitabilmente, suona come irrisione del potere sovrumano di Dio. 




4. Dèi
            ridicoli 



Prima di ritornare all’Africa e
            iniziare a esporre i suoi racconti teologici pieni di umorismo, vorremmo soffermarci
            ancora sul Dio della Genesi in una versione moderna (nel senso che si colloca all’inizio
            di ciò che intendiamo per modernità). Certamente gli dèi non sono tutti uguali: le
            figure divine che incontreremo in diverse parti dell’Africa e di altri continenti
            manifestano una distanza davvero considerevole rispetto al Dio di Abramo, di Isacco e di
            Giacobbe, quello stesso Dio a cui, dopo l’ebraismo, si rivolgono anche cristianesimo e
            islam. Ma se trattiamo ora una versione moderna del Dio della Genesi, il motivo coincide
            con un’ipotesi, ossia che l’idea di Dio non è di per sé estranea all’umorismo: anche se
            in modo non esplicito – come invece si è verificato nell’episodio di Abramo, Sara e
            Isacco – e senza volerlo, il racconto delle imprese divine può
            dare luogo a motivi di comicità. In campo teologico esiste,
            insomma, un umorismo potenziale. Ci riferiamo alla rappresentazione di Dio quale è
            reperibile nel Discorso sulla dignità dell’uomo di Giovanni Pico
            della Mirandola[5]: essa farà da tramite fra la tradizione ebraico-cristiana, che ammette
            esplicitamente l’umorismo teologico, al fine però di reprimerlo, e le teologie
            «indigene» (chiamiamole ancora così, con lieve ironia), assai meno compassate e più
            divertenti. 
Come già nella Genesi, nello scritto
            di Pico l’essere umano è l’ultima creatura che Dio fa venire al mondo. Ma mentre nella
            Genesi la natura dell’uomo risulta perfettamente integra, definita, costruita e
            modellata dalla stessa divinità a sua immagine e somiglianza – «le tue mani mi hanno
            formato e modellato, integro tutt’intorno» (Giobbe 10, 9) –, nel testo di Pico l’uomo è
            l’ultimo arrivato nell’ordine della creazione anche e soprattutto nel senso che, quando
            arriva, deve ancora essere formato. Per giunta, ormai non c’è più nulla a sua
            disposizione. Ma intanto, perché esso viene creato? Il sommo artefice non aveva forse
            «recato il lavoro a compimento», non era stato forse «compiuto ormai il tutto»?[6] Nella ricostruzione proposta da Pico, è come se Dio avesse avuto una sorta
            di ripensamento: «Pensò da ultimo [quando tutto ormai era stato fatto] a produrre
            l’uomo». 
Perché alla divinità non era
            sufficiente quanto già aveva creato, tutto così compiutamente perfetto? Alla divinità
            Pico attribuisce un desiderio: «L’artefice desiderava che ci fosse qualcuno capace di
            afferrare la ragione di un’opera sì grande, di amarne la bellezza, di ammirarne la
            vastità». Desiderio umanamente comprensibile, quello che sorge nella mente della
            divinità: avere qualcuno che possa ammirare il creato, la sua splendida opera ormai
            portata a termine. Ma perché la divinità non ci aveva pensato prima, prima cioè che
            l’opera fosse finita? Non lascia un po’ perplessi questo Dio vanitoso, il quale solo
            alla fine viene colto da un simile desiderio? E soprattutto, non fa un po’ ridere questa
            divinità che, volendo realizzare il suo desiderio, si accorge di non avere più risorse a
            disposizione? 
        
Infatti – sostiene Pico – di tutti
            gli «archetipi» che Dio aveva impiegato per creare gli esseri del mondo, «non ne restava
            alcuno su cui foggiare la nuova creatura», e dei «posti», dove collocarla, nessuno era
            più disponibile, in quanto «tutti erano ormai pieni». Come sappiamo, il Dio immaginato
            da Pico risolve il problema (che lui stesso si era creato) con una trovata geniale,
            affidando cioè alla creatura nata per così dire fuori tempo la capacità di
            autoplasmarsi, di inventare sé stesso e la propria essenza. Non potendo più dare
            all’uomo una natura determinata, la divinità gli fa dono della sua stessa virtù
            creativa, così che l’uomo, «quasi libero e sovrano artefice», possa diventare di sé
            stesso plastes et fictor e in tal modo darsi la forma che desidera[7]. Dio dà all’uomo l’esistenza; non potendo dargli un’essenza, costringe
            l’uomo stesso a inventarsene una. 
Per quanto ne sappiamo, Pico non fa
            ridere, nel senso che non era sua intenzione fare ridere. Ma chi è disponibile al riso
            (e gli esseri umani senza alcun dubbio lo sono) può rintracciare nella rappresentazione
            teologica di Pico una certa vena, per quanto involontaria, di umorismo: anche in questo
            caso intendiamo fare leva sulla nozione di umorismo potenziale. Abbiamo quindi due tipi
            di contesti umoristici: il primo – come quello dell’episodio di Abramo e Sara nella
            Bibbia – contiene in sé il tema del riso, ovvero il riso fa parte dei contenuti del
            racconto; il secondo è caratterizzato dal fatto che il racconto può generare riso in chi
            ascolta o legge, ovvero il riso si trova nel rapporto tra il racconto e chi ne fruisce.
            Il De dignitate hominis di Pico appartiene a questo secondo tipo di
            racconto. A parte questa differenza – che si presenterà in tante situazioni che
            prenderemo in esame – il motivo dell’umorismo, ancora una volta, è l’incongruità: in
            questo caso, tra una figura divina che tutto sa e tutto può da un lato e, dall’altro, il
            suo trovarsi senza modelli e senza posti per la creatura che ha voluto creare alla
            svelta, in maniera un po’ sprovveduta, quando ormai tutto era già confezionato e
            ultimato. C’è una certa incongruità nel comportamento di un Dio onnisciente, il quale
            però non sa prevedere il desiderio, molto umano, che lo assalirà da ultimo; di un Dio
            onnipotente, messo tuttavia in difficoltà dal carattere limitato delle risorse a sua
            disposizione (un numero limitato di posti e di archetipi). Non
            è propriamente da Dio – che si tratti del Dio dei cristiani o di altre religioni –
            mostrarsi così sprovveduto. 
Che tutto ciò faccia davvero un po’
            ridere appare chiaro non appena scopriamo che il dio del Discorso
            di Pico ricalca in qualche modo la figura di Epimeteo, fratello di Prometeo, entrambi
            figli del Titano Giapeto, personaggi della mitologia greca. Il sofista Protagora, nel
            dialogo platonico che reca il suo nome[8], ci racconta che gli dèi plasmarono nel cuore della terra le specie mortali
            e ordinarono ai fratelli Prometeo ed Epimeteo di distribuire e assegnare le «capacità»
                (dynámeis) a ogni singola specie in modo a essa conveniente[9]. Epimeteo chiede di essere lui a distribuire le
                dynámeis – corrispondenti agli archetipi di Pico –, dicendo al
            fratello: «Quando avrò terminato […], tu controllerai». Epimeteo distribuisce le
            capacità in modo equilibrato: ad alcune specie assegna la forza, per esempio, ad altre
            la velocità. Egli cerca in effetti un «equilibrio» distributivo sia per quanto riguarda
            la guerra tra le specie, sia per quanto riguarda la difesa dalle intemperie e i tipi di
            alimentazione: «Egli progettava queste cose preoccupandosi che nessuna delle specie si estinguesse»[10]. Non c’è che dire: Epimeteo ce la mette tutta in un lavoro certamente
            complesso e impegnativo, e che richiede una grande attenzione. Sennonché… ecco che qui
            scatta di nuovo un’incongruità, questa volta tra l’impegno e la consapevolezza
            dell’importanza del compito assunto, da un lato, e, dall’altro, un risultato inatteso,
            non previsto: «Sennonché, non essendo un gran sapiente, a un certo punto Epimeteo si
            accorse di aver esaurito le capacità a favore degli esseri privi di parola, per cui la
            specie umana rimaneva ancora sprovvista ed egli non sapeva come rimediare»[11]. 
Per fortuna, Epimeteo ha un fratello
            assai più saggio e avveduto. Così, «mentre egli si dibatteva nell’incertezza», Prometeo
            corre ai ripari: ruba il fuoco e il sapere tecnico a Efesto e ad Atena a favore
            dell’essere umano, lasciato «nudo, scalzo, scoperto, inerme» da quello sprovveduto di
            suo fratello, in modo da garantire la sopravvivenza anche a
            questa specie[12]. Epimeteo appartiene pure lui – insieme a suo fratello – alla razza degli
            dèi o perlomeno dei semidèi, essendo figlio di un Titano. Ma nonostante la sua natura
            semidivina, è tutto il contrario di Prometeo, come si evince anche dal nome. Prometeo
            (il cui nome è composto dalla particella pro-, «prima», e dalla
            radice meth-, «capire, pensare, immaginare») è colui che «prevede»,
            vede «prima», come andranno le cose [Bettini 2015, 76]. Epimeteo invece è colui che
            «capisce epí (Epí-meth), ossia “poi”, “dopo”»,
            quando le cose ormai si sono messe male, a causa della sua stessa sprovvedutezza. Il dio
            raffigurato da Pico è molto simile a Epimeteo: un personaggio un po’ ridicolo, anche se
            alla fine scopre un rimedio eccezionale. 
Il trovarsi in difficoltà da parte
            di Dio è il tema che ci consente di lasciare alle spalle il Dio della tradizione
            cristiana (e degli altri monoteismi mediorientali) e di fare conoscenza di qualche
            divinità africana. A proposito di difficoltà, troveremo anche qui che esse riguardano il
            «dove situarsi». Nel racconto di Pico era l’uomo che non sapeva dove mettersi, dove
            andare a collocarsi (fino a che Dio ha poi deciso di porlo al centro del mondo). Nei
            racconti africani, che adesso prendiamo in considerazione, è invece la divinità che ha
            qualche problema con i luoghi: più precisamente un problema di coabitazione con gli
            esseri umani. 




5. Dèi
            imbronciati, permalosi, vendicativi 



Negli anni Trenta del Novecento, un
            amministratore coloniale di Sua Maestà britannica, District Commissioner della Gold
            Coast (ora Ghana), si era dedicato con passione al recupero di diversi aspetti della
            cultura di popolazioni a cavallo tra il Ghana e il Togo. Occorre ricordare, sotto questo
            profilo, che dopo la Prima guerra mondiale Gran Bretagna e Francia si erano divise ciò
            che prima costituiva la colonia tedesca del Togo. In particolare, Allan Wolsey Cardinall
            (questo è il nome dell’amministratore britannico) si era impegnato nel recupero dei
            «costumi tribali» e del «folklore» di gruppi rimasti fino a
            quel periodo «praticamente ignoti agli antropologi» di professione [Cardinall 1931,
            1-2], svolgendo quindi – potremmo dire – un lavoro di supplenza. Tra le sue diverse
            pubblicazioni, una in particolare è dedicata ai racconti fatti da contadini, cacciatori,
            abitanti dei villaggi, avendo lo scopo di cogliere e quindi di fissare «i modi di vedere
            soltanto della gente comune», anziché quelli di capi e di sacerdoti
                [ibidem, 2]. Se infatti si dovesse svolgere un’indagine sulla
            religione in Inghilterra, «è probabile» – afferma Cardinall – che «la religione del
            contadino» rivestirebbe, «sotto il profilo antropologico», una rilevanza maggiore di
            quella professata da un arcivescovo. Cardinall osserva poi che i racconti da lui
            raccolti si presentano spesso «molto simili», se non addirittura identici, tra le
            diverse popolazioni considerate [ibidem, 6]. 
Per avvicinarci ora al racconto che
            prenderemo in esame, vale la pena riportare un colloquio tra Cardinall e un giovane
            africano battezzato ed educato all’europea. Il giovane, di ritorno da Accra, dove per la
            prima volta aveva visto gli aeroplani sui quali volavano gli europei, intende porre una
            questione a Cardinall, chiedendogli nel contempo di non mettersi, per favore, a «ridere»
            di lui [ibidem, 8]. La questione è la seguente: «Gli uomini bianchi
            con i loro aeroplani sono mai stati a vedere Dio e a fargli visita nella Sua casa?». Il
            giovane africano ammette di non sapere come Dio sia fatto e di non avere modo di poterlo
            «visualizzare». Ma poiché gli uomini bianchi sostengono che Egli è fatto come noi, anche
            lui suppone che Dio abbia gli stessi attributi, sensi e sentimenti degli esseri umani
                [ibidem, 9]. Qui il giovane africano manifesta due idee a
            proposito di Dio: la prima, molto diffusa nelle società africane, è che non si può
            offrire un’immagine della divinità, dato che non ci è concesso di incontrarla
            direttamente (è quanto mi dicevano, per esempio, i BaNande del Nord Kivu, presso cui
            avevo svolto le mie ricerche: «Hai forse mai incontrato il tuo dio per la strada?»); la
            seconda è l’idea che Dio sia fatto come noi, ma questa è una concezione tipica degli
            europei. 
Cardinall riferisce poi il colloquio
            con un altro giovane, non educato allo stile europeo, ma in procinto di diventare,
            secondo i canoni tradizionali, un «famoso cacciatore» [ibidem, 9].
            Al giovane, Cardinall chiede se lui, esperto e valente cacciatore, abbia mai avuto modo
            di raggiungere l’orizzonte. Al che, il giovane risponde che
            agli uomini non è permesso di fare ciò, in quanto 
Wulbari, che è il cielo o il firmamento o Dio, non
                consentirebbe mai a nessun uomo di raggiungerlo. Per questo motivo egli ha collocato
                i suoi figli, che sono le stelle, a fare da guardia, cosicché ogni volta che un uomo
                si dovesse avvicinare a lui, le stelle hanno il compito di avvisarlo e così
                impedirgli di procedere oltre. 


Ma – aggiunge il giovane – «è
            possibile che gli uomini bianchi siano capaci di raggiungere Wulbari, visto che essi
            sono venuti da tanto lontano». 
Come spiegare questa situazione di
            non contatto tra gli uomini e Dio, questa distanza incolmabile, la quale impedisce agli
            uomini di farsi un’idea, un’immagine della divinità? E come spiegare la differenza
            rispetto agli uomini bianchi, i quali invece hanno un’idea precisa della divinità: essi
            ritengono infatti che Dio sia un po’ fatto come gli uomini, e che provi le stesse
            sensazioni e gli stessi sentimenti? Può darsi davvero che gli uomini bianchi, capaci di
            coprire distanze così enormi e avendo a disposizione i loro aeroplani, abbiano il potere
            di giungere fino a Lui e di vedere come è fatto: una differenza ovviamente di non poco
            conto in termini di potere e di prestigio. La spiegazione di come invece sono andate le
            cose per i Krachi e per altre popolazioni vicine è fornita da un racconto con cui si
            apre il secondo capitolo del libro di Cardinall. Si tratta di un brano che, lievemente
            modificato, Paul Radin aveva selezionato per il suo libro antologico sulle fiabe
            africane [1952b]. Avremo modo di incontrare ancora questo antropologo di origine
            polacca, il quale, trasferitosi negli Stati Uniti d’America fin da bambino, divenne
            allievo di Franz Boas. Qui è sufficiente rilevare l’interesse che le fiabe africane
            suscitarono in Radin, nonostante egli fosse un etnologo specialista degli indiani del
            Nord America e in particolare dei Winnebago. Perché Radin decide di aprire questa
            parentesi africanistica? Il brano che ora leggeremo fornirà qualche motivo di
            attenzione. In ogni caso, Radin ammette esplicitamente di essere rimasto colpito
            dall’«alto grado di consapevole artificio che pervade tutta la letteratura orale
            dell’Africa indigena» e di trovarsi di fronte a «un fenomeno d’arte vera, segnato spesso
            da un grado insigne di artificio e di formalismo»: non solo, ma
            «i creatori della letteratura africana possono a volte essere scettici e ironici quanto
            i Greci» [Radin 1952a; trad. it. 1994, XVI e
                XXIX]. 
Vediamo allora cosa dicono i Krachi
            del loro dio (Wulbari), nella versione che troviamo nella traduzione italiana già
            citata: 
 Al principio dei giorni Wulbari e l’uomo vivevano
                molto vicini e Wulbari stava sdraiato sulla Madre Terra, Asase Ya. Così succedeva
                che con tanto poco spazio per rigirarsi, l’uomo disturbava la divinità, che se ne
                andò disgustata e salì nel suo posto di adesso, dove si può ammirarla, ma non
                raggiungerla. 
 Lui era seccato per molti motivi. Una vecchia,
                tutte le volte che faceva il fufu [polenta di manioca] davanti
                alla sua capanna, batteva Wulbari col pestello. Naturalmente gli faceva male, e
                visto che lei insisteva, lui fu costretto a salire fuori di tiro. Come se non
                bastasse, il fumo dei fuochi sui quali cucinavano gli andava negli occhi, e lui
                dovette allontanarsi ancora di più. Secondo altri, però, Wulbari, stando così vicino
                agli uomini, era come una specie di comodo asciugamani e la gente ci si puliva le
                dita sporche. Naturalmente questo lo irritava. Ma non era ancora un abuso così grave
                come quello che costrinse We, il Wulbari del popolo Kassena, a rifugiarsi lontano
                dall’uomo. Lui andò via perché una vecchia, smaniosa di fare una buona zuppa, quando
                arrivava l’ora dei pasti aveva l’abitudine di tagliare un pezzetto del suo corpo, e
                We, trovando doloroso questo trattamento, andò più in alto [Radin 1952b; trad. it.
                1994, 11]. 


Nella versione originale di
            Cardinall veniamo a sapere che questa storia è raccontata, con piccole variazioni, oltre
            che dai Krachi, dai Dagomba, dagli Ashanti, dagli Adele, dagli Ewe e – come abbiamo già
            visto – dai Kassena [Cardinall 1931, 15]: tutti gruppi comunicanti tra loro. Ma il tema
            dell’allontanamento di Dio dall’umanità è reperibile anche in altri contesti africani.
            Forniamo dunque qualche altro esempio per poi proporre un commento complessivo. 
Il testo che ora citiamo è
            reperibile in un libro di Pietro Lupo, dedicato alla concezione di Dio nella cultura
            malgascia, nella quale egli rintraccia molte assonanze con la teologia indigena dei
            popoli africani. Una di queste assonanze è proprio quella della «rottura» che si sarebbe
            verificata tra Dio e l’umanità [Lupo 2006, 101]. Il testo proposto da Lupo, tratto dalla
            mitologia dei Peul, è – a sua conoscenza – «il più conciso e il
            più breve». Ma nella sua concisione espone, in maniera efficace, un po’ tutti i temi che
            a noi interessano. Ecco il testo: 
 All’origine Dio, volta celeste, era così vicino
                alla terra che si poteva toccarlo con la mano, ed era il benessere, la pace,
                l’abbondanza. Ma un giorno una donna peul, portando sulla testa un carico di legna
                che toccava la volta del cielo, pregò Dio, con umorismo, di alzarsi un po’. Dio
                accolse il suo desiderio; salì molto in alto, e da allora lascia gli uomini in balia
                delle potenze inferiori, senza più intervenire nella loro vita. 


Lo stesso autore, il quale rinvia
            per questo testo al volume di Alassane Ndaw [1983] sul pensiero africano, rimarca la
            parentela tra questo mito e quello dei Giziga – una popolazione tra Camerun e Ciad – che
            ora prenderemo in esame. Il testo è fornito da René Jaouen, giunto come missionario tra
            i Giziga nel 1962 e dedicatosi successivamente allo studio intensivo della cultura e
            della lingua di questa popolazione. Ecco il testo fornito da Jaouen: 
 Un tempo, il Cielo era vicino alla Terra:
                Bumbulvun viveva insieme agli uomini. Era così vicino che gli uomini non potevano
                muoversi se non con la schiena curva. 
 In compenso, essi non avevano preoccupazione
                alcuna per il loro sostentamento: bastava che essi tendessero la mano per strappare
                dei lembi di cielo e mangiarli. 
 Ma un giorno, una giovane donna, figlia di un
                capo, la quale era una mukuwa (una «cattiva», che fa tutto alla
                rovescia, che fa il contrario di quello che fanno gli altri), invece di prendere dei
                pezzi della volta celeste per nutrirsi, cominciò a guardare a terra e a scegliere i
                semi che vi trovava. Ella si costruì un mortaio e un pestello per schiacciare i semi
                che aveva scelto sul suolo. 
 Pur con i ginocchi per terra, tutte le volte che
                alzava il pestello, questo colpiva il cielo e Dio. Intralciata nel suo lavoro, la
                giovane disse al cielo: «Bumbulvun [Dio], non potresti allontanarti un po’?». 
 Il Cielo si allontanò un po’ e la giovane poté
                finalmente tenersi dritta in piedi. Ella continuò [nel suo lavoro] e via via che
                pestava i semi, alzava il pestello un po’ più in alto. Ella implorò il Cielo una
                seconda volta: il Cielo si allontanò ancora un po’. Allora ella cominciò a lanciare
                il suo pestello in aria. Alla terza implorazione il Cielo, indignato, se ne andò via
                lontano, là dove è ora. 
 Da allora, gli uomini camminano e stanno eretti.
                Essi non si nutrono più dei lembi del cielo: essi sono divenuti mangiatori di
                miglio. Inoltre, Dio non si fa più vedere agli uomini come un tempo, quando, tutte
                le sere, si recava presso di loro per risolvere le loro controversie.
                Ora gli uomini sono soli con le loro dispute: ora è la
                guerra [Jaouen 1971, 56-57]. 


Verrebbe voglia di commentare subito
            questo splendido mito. Accontentiamoci per ora del commento di Louis-Vincent Thomas e
            René Luneau, i quali anch’essi riproducono il testo di Jaouen: 
 Si rimane sbalorditi davanti a una lezione così
                risolutamente moderna. Quale intuizione ha visitato i contadini giziga che lavorano
                la terra sulle montagne del Nord del Camerun? Se la loro lezione deve essere accolta
                nella sua integralità, se nulla nel loro comportamento risulta sconfessare
                «l’ateismo pratico» della loro tradizione, occorre […] riconoscere che,
                effettivamente, la tradizione africana non concede all’uomo altro orizzonte che sé
                stesso [Thomas e Luneau 1995, 136-137]. 


Veniamo ora al quarto mito, quello
            raccontato dai Dinka del Sudan ed esposto da Godfrey Lienhardt [1961]. Anche qui abbiamo
            a che fare con il tema fondamentale e ricorrente del «ritrarsi» della divinità. Anche
            qui la divinità (Nhialic) viene fatta coincidere con il cielo, per
            lo meno nel senso che la divinità risulta collocata dai Dinka in uno spazio «sopra»,
            coincidente appunto con il cielo, anche se il cielo è qualcosa di visibile a tutti,
            mentre la divinità non lo è [ibidem, 32]. È significativo che anche
            tra i Dinka – come già abbiamo visto a proposito dei Krachi – venga fuori la questione
            degli aeroplani, con cui gli europei amano spostarsi: a Lienhardt era stata in effetti
            rivolta la domanda se, salendo con l’aeroplano verso il cielo, si giunga fino al punto
            che la divinità «possa essere vista». Non sappiamo cosa Lienhardt abbia risposto. Ma è
            del tutto comprensibile che vedere per la prima volta degli strani aggeggi, con cui si
            può essere trasportati fino in cielo, per molte società africane abbia significato
            riaprire la questione del ritrarsi della divinità. Forse, con gli aerei, gli uomini
            possono annullare la distanza dalla divinità a cui quest’ultima li ha condannati. Forse,
            con la loro impressionante tecnologia, gli europei hanno risolto il problema del
            ricontatto con la divinità. Forse, a questo punto, si può davvero giungere tanto in alto
            da poter vedere la divinità. Forse però – come aveva ben intuito il giovane
            interlocutore di Cardinall – c’è anche da ridere nel fare una domanda di questo genere.
            In ogni caso, la faccenda degli aerei, mentre da un lato
            rischia di conferire un potere straordinario agli europei, alla loro teologia e al loro
            dio, per molte società africane fa riaffiorare la faccenda del ritrarsi della divinità,
            che rappresenta senza dubbio – come avremo modo di argomentare ancora in seguito (par.
            6) – uno dei nuclei tematici fondamentali della loro teologia. 
A proposito dei Dinka, Lienhardt non
            offre un testo originario, ma così riassume la loro mitologia: 
 Un mito racconta come la Divinità (e il cielo) e
                gli uomini (e la terra) fossero originariamente contigui, così che il cielo si
                stendeva proprio sopra la terra. La terra e il cielo erano inoltre collegati da una
                corda, tesa parallelamente al suolo e a portata di un uomo che stendesse il braccio
                sopra la testa. Grazie a questa corda, gli uomini erano in grado, se lo volevano, di
                arrampicarsi fino alla Divinità. A quel tempo, non c’era la morte. La Divinità
                concedeva un granello di miglio al giorno al primo uomo e alla prima donna, e ciò
                era sufficiente per i loro bisogni. A loro era vietato far crescere o pestare dei
                granelli di miglio in più […]. 
 I primi esseri umani […], che vivevano sulla
                terra, dovevano stare molto attenti, quando piantavano o pestavano le loro piccole
                quantità di miglio, così da evitare che con una zappa o con un pestello colpissero
                la Divinità. Un giorno, però, la donna, «poiché era avida» (in questo contesto, ogni
                Dinka considererebbe tuttavia con indulgenza la sua «avidità»), decise di piantare
                (o di pestare) qualcosa di più del solito granello di miglio consentito. A questo
                scopo, ella si procurò una zappa (o un pestello) dal manico lungo, come quelli che i
                Dinka usano ora. Nell’alzare il bastone del manico per pestare o per coltivare,
                colpì la Divinità, la quale, offesa, si ritirò all’attuale grande distanza dalla
                terra e inviò un piccolo uccello azzurro (il colore del cielo) […] per recidere la
                corda, la quale un tempo dava agli uomini accesso al cielo e alla Divinità. A
                partire da quel momento, il paese andò «in rovina», perché gli uomini da allora
                devono faticare per procurarsi il cibo di cui hanno bisogno e spesso patiscono la
                fame. Essi non possono più, come un tempo, raggiungere liberamente la Divinità e
                soffrono a causa di malattie e morte, le quali accompagnano la loro improvvisa
                separazione dalla Divinità [ibidem, 33-34]. 


Non è molto chiaro come la corda,
            tesa parallelamente alla terra, potesse condurre gli uomini alla divinità, ed è
            comprensibile che invece per alcuni Dinka essa pendesse verticalmente dal cielo, secondo
            l’immagine dei vicini Nuer [ibidem, 33, nota 1]. Ma non è questo il
            punto. Molto più importante è venire a conoscenza delle
            reazioni dei Dinka in rapporto al «ritrarsi» della divinità: conoscere queste reazioni
            per noi non è solo «di un certo interesse» [ibidem, 53]; è invece
            di fondamentale interesse. 
Lienhardt sostiene che coloro che
            avevano avuto modo di commentare queste storie hanno fatto chiaramente intendere da che
            parte stavano: «le loro simpatie andavano verso l’Uomo», il quale si era venuto
            inopinatamente a trovare in una situazione tanto incresciosa
                [ibidem]. Essi inoltre «facevano notare l’esiguità dell’errore
            commesso», a fronte della reazione della Divinità, la quale abolì tutti i «benefici», di
            cui gli uomini potevano avvantaggiarsi grazie alla vicinanza con Dio. Non solo, ma
            «l’immagine della Divinità che viene colpita con una zappa o con un pestello spesso è
            motivo di un certo divertimento». I Dinka trattano con «indulgenza» tutta questa storia,
            quasi fosse una storia «infantile». Ma agli occhi dei Dinka la storia ha un suo
            significato importante. Per Lienhardt «è chiaro che il punto della storia» non consiste
            nel dare un «giudizio morale sul comportamento degli uomini» al fine eventualmente di
            migliorarlo. Il punto consiste invece nel «rappresentare» in maniera realistica, senza
            infingimenti e abbellimenti, la «situazione» in cui vivono gli esseri umani: da un lato
            essi sono attivi, energici, indagatori, desiderosi di ottenere e acquisire benefici; ma
            dall’altro essi sono «soggetti alle sofferenze e alla morte», così come sono
            «inefficienti, ignoranti, poveri». Secondo Lienhardt, l’attenzione che i Dinka prestano
            alla storia del ritrarsi della divinità è dovuta all’esigenza di comprendere in un unico
            quadro l’intraprendenza umana da un lato e l’insicurezza dell’esistenza dall’altro, come
            è dimostrato dal fatto che «sovente i calcoli umani si rivelano erronei» e gli uomini
            devono apprendere che «le conseguenze delle loro azioni sono spesso ben diverse» da
            quelle progettate. Proprio come è avvenuto tanto tempo fa, quando la divinità decise di
            ritirarsi in un luogo superiore e inaccessibile, sia pure come reazione a una «offesa
            relativamente trascurabile» agli occhi degli uomini. Il mito del ritrarsi della
            divinità, con le conseguenze che comporta, fa dunque capire ai Dinka che essi vivono «in
            un universo in larga parte fuori del loro controllo», dove gli eventi possono produrre
            esiti che vanno ben al di là delle aspettative e delle capacità di previsione degli
            esseri umani [ibidem, 54]. Non per niente, il concetto di
                nhialic (divinità) è impiegato anche
            per indicare «ciò che non si può prevedere». Gli uomini fanno di tutto per orientarsi in
            questo mondo, ma nhialic è quella grande quota di mondo che sfugge
            del tutto al loro controllo. 




6. Riso
            amaro, arguto, dolce 



Chi scrive non è in grado di
            confermare ciò che Alassane Ndaw, uno dei più convinti sostenitori e promotori della
            filosofia africana, ha asserito a proposito del tema che è emerso con tanta forza nel
            paragrafo appena concluso, ossia che l’idea del ritrarsi della divinità, con le
            conseguenze tragiche che essa comporta, sia diffusa «presso tutti i popoli africani»
            [Ndaw 1983, 228; trad. it. 1993]. Là dove si presenta, questa idea determina senza
            dubbio una sorta di eco profonda sia in termini teologici, sia in termini antropologici.
            Si tratta infatti di «una rottura, una cesura, una separazione», da cui dipende
            interamente il destino dell’umanità. Ma c’entra in ciò il ridere? Tutto teso a
            dimostrare la seriosità e la rilevanza del pensiero africano tradizionale, Ndaw non
            affronta questo aspetto, in apparenza alquanto frivolo. Formatosi sulla base della
            filosofia europea, vi è da supporre che Ndaw condivida il rifiuto del riso, come
            qualcosa di disdicevole in campo filosofico e teologico. Come si ricorderà, Umberto Eco
            nel Nome della rosa fa pronunciare al monaco Jorge da Burgos la
            seguente frase: «Verba vana aut risui apta non loqui», non dire parole vacue o adatte al
            riso! [Eco 2016, 98]. Non si può mettere a capo in giù il capolavoro della creazione,
            facendolo diventare «materia di riso» [ibidem, 99]. Come nelle
            parabole di Nostro Signore «nulla […] muove al riso», così – egli sostiene – occorre
            prendere atto che «Cristo non ha mai riso» [ibidem, 101, 116]. Il
            protagonista del romanzo, Guglielmo da Baskerville, è su posizioni assai diverse, in
            quanto ritiene che la capacità di ridere sia una proprietà degli esseri umani e soltanto
            in senso ironico esorta il suo discepolo Adso a «non ridere»: infatti, «hai visto che
            entro queste mura» – le mura dell’abbazia in cui conducono la loro inchiesta e che sono
            anche le mura di tutta una cultura filosofica e teologica – «il riso non gode di una
            buona reputazione» [ibidem, 231, 118]. Vi è da chiedersi allora
            quanto in Africa, sia da parte della gente comune sia da parte
            degli intellettuali, specialmente quelli che si sono incaricati di valorizzare agli
            occhi degli europei il pensiero africano, questo atteggiamento di diffidenza e di
            rifiuto del riso sia stato interiorizzato, a tal punto da non coglierne l’incidenza e il
            ruolo fondamentale nei racconti di maggiore rilievo filosofico, teologico,
            antropologico. 
Non fa comunque un po’ ridere che a
            provocare le terribili conseguenze che colpiscono gli uomini (morte, malattie,
            disgrazie) sia – come per esempio ritengono i Nuer, i vicini dei Dinka – il
            comportamento di una iena? [Ndaw 1983, 229; trad. it. 1993] Una iena, una semplice iena,
            che, chissà perché, si mette a spezzare la corda che unisce il cielo e la terra. E
            pensare che un tempo, grazie a quella corda, gli anziani risolvevano alla grande il
            problema della vecchiaia e persino della morte. Questo mito, originariamente raccolto e
            pubblicato da padre Joseph Pasquale Crazzolara (1884-1976), è stato riesposto in maniera
            più sintetica da Edward E. Evans-Pritchard, il quale ha espunto – ci pare – le parti più
            ridicole. Forniamo quindi prima di tutto la versione, più completa, di Crazzolara[13]: 
 Una volta esisteva un collegamento permanente e
                regolare tra cielo e terra, tra Dio e uomini. Esso consisteva in una lunga corda
                    (deep). Quando qualcuno diventava vecchio, andava là dove
                pendeva la corda e si arrampicava fino a raggiungere Dio in cielo. Dopo una breve
                permanenza se ne tornava in terra, ringiovanito; la morte quindi era sconosciuta. 
 Un giorno però, mentre gli anziani andavano come
                d’abitudine in cielo, di soppiatto una iena e un passerotto (yah kene
                    keç) si misero al loro seguito. In cielo i due intrusi richiamavano
                l’attenzione. Dio ordinò quindi di tenere sotto stretta sorveglianza i due ospiti e
                di non lasciarli assolutamente tornare in terra, perché senza dubbio avrebbero
                arrecato disgrazie. Per questo motivo, rimasero più a lungo in cielo, il che non
                piaceva loro affatto. Stavano quindi pensando come fare per tornare a casa. Una
                notte, mentre tutti dormivano, si trovarono a essere incustoditi. Andarono verso la
                corda e si lasciarono calare giù. Già a metà strada la iena era in vena di un brutto
                scherzo. «Vogliamo», propose, «tagliare la corda?». Il passero le manifestò i suoi
                dubbi: «Io posso volare e arriverò sano e salvo a casa, ma tu come pensi di arrivare
                viva sulla terra, che è ancora così lontana?». L’argomento apparve convincente anche
                alla iena e così proseguirono. Ma arrivati giù, la iena
                tagliò l’ultimo pezzo della corda, e così la parte superiore della corda venne
                tirata su. Di prima mattina si scoprì la fuga dei due ospiti. I guardiani furono
                costretti a dare delle spiegazioni. Ma quello che era successo ormai non poteva più
                essere annullato. Il collegamento tra cielo e terra era stato interrotto e tale
                sarebbe rimasto per sempre. Chi era su, doveva rimanerci, chi invece invecchiava giù
                non poteva più sperare in un viaggio di ringiovanimento in cielo, e così la morte si
                presentò come un fatto naturale e inevitabile [Crazzolara 1953, 67-68]. 


Come è facile notare dalla versione
            di Evans-Pritchard, che riportiamo in nota[14], anche l’antropologo inglese è muto di fronte ai numerosi motivi umoristici
            che segnano l’intero racconto: dalla corda che penzola dal cielo all’immagine dei
            vecchietti che faticosamente (si suppone) si tirano su pur di arrivare al cospetto di
            Dio, e lì riguadagnare la giovinezza; dai due animali che inopinatamente si intrufolano
            nel cielo al gesto della iena che (quasi come un dispetto) recide la corda e con questo
            semplice gesto condanna definitivamente alla morte l’umanità intera. Quello della iena è
            un gesto furbesco, dispettoso: in sé fa ridere; è un gesto infatti che appartiene ai
            tiri mancini dei tricksters, come avremo modo di vedere nei
            paragrafi che seguono. Eppure è la catastrofe per l’umanità. In tutti i racconti finora
            esposti il riso prima o poi diventa un riso amaro: esso riguarda gesti di una certa
            futilità, mentre la tragedia si annida nelle loro immediate conseguenze. Vale la pena
            allora proporre un riassunto di quanto abbiamo finora argomentato, riprendendo
            schematicamente in mano i racconti esposti, così da cogliere con maggiore precisione il
            ruolo dell’umorismo in un discorso che è nello stesso tempo
            teologico e antropologico, come pure comico e tragico. 
Tutti i racconti presi in
            considerazione si reggono su uno schema temporale composto di due fasi – una fase A e
            una fase B – separate da un evento critico, che designeremo con la lettera K (da
                krisis). 
A) La fase A viene descritta in modi
            diversi, a seconda 1) degli stili di vita, 2) dei rapporti tra gli esseri umani e la
            divinità, 3) del ruolo della divinità. 
A1) Cominciamo a prendere in
            considerazione gli stili di vita. Tra i Krachi assistiamo a scene di vita quotidiana,
            tipiche di un villaggio africano, con gli uomini e le donne dediti alle loro mansioni
            normali: fare i fuochi per cucinare, pestare miglio o manioca nel mortaio, preparare la
            zuppa sul fuoco. Anche nel racconto dei Peul sembra che la fase A corrisponda al tipo di
            vita normale della popolazione. Allo stesso modo, nel racconto dei Nuer non affiorano
            elementi di diversità nella conduzione della vita di tutti i giorni (a parte ovviamente
            il ricorso alla corda per salire nel paese del ringiovanimento). Molto diversa è invece
            la descrizione della fase A nei miti giziga e dinka. Per i Giziga gli uomini non
            potevano stare eretti e il loro cibo lo ricavavano dal cielo, non dalla terra: si tratta
            quindi di una situazione completamente diversa da quella attuale. Anche per i Dinka gli
            esseri umani nella fase A vivevano in una condizione diversa da quella attuale, in
            quanto si nutrivano di un grano di miglio al giorno, concesso loro dalla divinità. 
A2) La fase A è poi diversamente
            descritta per quanto riguarda i rapporti tra gli esseri umani e la divinità, anche se
            l’elemento comune è la vicinanza, la contiguità, la comunicazione tra Dio e uomini. Tra
            i Krachi la vicinanza è molto stretta: è una vera e propria coesistenza sulla terra; ma
            è una coesistenza difficile per entrambi. C’è «poco spazio per rigirarsi» e così ci si
            infastidisce vicendevolmente: gli esseri umani non sono liberi di muoversi nelle loro
            faccende domestiche e la divinità, a sua volta, viene di continuo disturbata dagli urti
            che riceve. Per i Peul sembra invece che la coesistenza non fosse così fastidiosa: fra
            terra (gli uomini) e cielo (la divinità) c’era spazio sufficiente perché uomini e Dio
            proseguissero la loro vita normale. I Giziga descrivono, a loro volta, una situazione
            molto problematica: anche qui, come tra i Krachi, la presenza incombente della
            divinità impedisce addirittura agli uomini di stare eretti. Per
            i Dinka la divinità non era così incombente e tuttavia gli esseri umani dovevano fare
            molta attenzione a non urtare con i loro pestelli e con i manici delle loro zappe il
            corpo della divinità. Per i Nuer invece gli uomini potevano muoversi come volevano sulla
            terra: la divinità non era così vicina da intralciare il loro lavoro, così incombente da
            impedire che essi potessero stare ritti o così vicina da indurli a fare attenzione per
            non urtarla con i loro strumenti. Con la divinità si comunicava mediante la corda che
            penzolava dal cielo. 
A3) Questi diversi tipi di rapporti
            tra esseri umani e divinità nella fase A si combinano con ruoli diversi svolti dalla
            divinità stessa. Nel mito krachi, a quanto pare, la divinità non svolge alcun ruolo
            essenziale e non viene riconosciuta come tale, cioè come un’autorità: essa è un
            ingombro, un essere invadente, che soffre della vicinanza fisica con gli uomini e nel
            contempo fa soffrire gli uomini che non possono muoversi a loro agio. Per giunta gli
            uomini approfittano del corpo della divinità per i loro bisogni e le loro comodità
            (usano infatti il suo corpo come un asciugamano o addirittura come una massa da cui
            strappare brandelli di carne per i pasti). Nel mito peul la figura divina ha un ruolo
            molto diverso: non intralcia il lavoro degli uomini, ma è comunque vicina, tanto da
            poterla toccare con la mano. A differenza che per i Krachi, è una vicinanza non
            fastidiosa, ma pacifica e buona. Si ha l’impressione che il toccare la divinità con la
            mano sia la fonte principale del benessere, della pace e dell’abbondanza che, per i
            Peul, caratterizzano la fase A. Sotto il profilo del ruolo della divinità, i Giziga si
            collocano a metà strada. Nella fase A il loro Dio limita fortemente gli esseri umani,
            costretti come sono a stare e a muoversi sempre curvi. Ma in compenso la divinità li
            solleva dalle loro preoccupazioni alimentari: era sufficiente che loro stendessero la
            mano e strappassero dei lembi di cielo per vedersi garantito il proprio sostentamento. E
            si badi: mentre la divinità dei Krachi soffre per queste lacerazioni del proprio corpo,
            per la divinità dei Giziga è del tutto normale, e non fastidioso, che gli esseri umani
            si nutrano di cielo. I Dinka, a loro volta, ritengono che nella fase A gli esseri umani
            avessero modo – se lo volevano – di avvicinarsi e di andare a incontrare la divinità,
            approfittando della corda che collegava la terra al cielo. E
            questo avvicinamento alla divinità si traduceva in un fatto ovviamente molto positivo:
            «A quel tempo, non c’era la morte». Certo, la divinità dinka non è quel gran che
            generosa, per quanto riguarda il sostentamento: teneva l’umanità a stecchetto (un grano
            di miglio al giorno per ogni individuo), ed era anche suscettibile agli eventuali urti
            del manico di zappa o di pestello. La divinità dinka non voleva certo essere urtata
            (cosa ben diversa dall’essere toccata delicatamente con la mano, come nel mito peul).
            Era però accessibile, disponibile all’incontro con gli uomini. Infine, nel mito nuer è
            proprio ben spiegato il ruolo di garanzia di immortalità svolto dalla divinità: per i
            Nuer era del tutto normale che ogni anziano approfittasse della corda, salisse al cielo,
            incontrasse la divinità e, una volta ringiovanito, riprendesse la sua vita sulla terra. 
K) Poi c’è la crisi, il momento K,
            il momento della separazione, della rottura. Perché e come avviene? Chi la determina?
            Anche su questo punto i miti presi in considerazione offrono versioni diverse. Sembra
            non esserci dubbio che per i Krachi e i loro vicini sia la divinità a produrre la
            separazione. Nel loro racconto si intuisce che la divinità si allontana gradatamente
            dalla terra, in modo da evitare il continuo fastidio dei corpi che si urtano. Ma la
            divinità avverte la totale mancanza di rispetto da parte degli esseri umani. La goccia
            che fa traboccare il vaso è l’essere tagliuzzata e usata come cibo da parte della
            vecchia dei Kassena: la divinità non sopporta più gli esseri umani e se ne va
            «disgustata» in cielo. 
Nel caso dei Peul, dove tutto
            sembrava andare liscio nella fase A (la divinità è vicina agli esseri umani, i quali
            possono toccarla con la mano e trarne beneficio), il momento K non è dato dal
            deteriorarsi dei rapporti tra esseri umani e divinità: è invece un episodio singolo a
            scatenare la crisi. «Un» giorno, «una» donna porta sulla testa «un» carico di legna:
            evidentemente si tratta di un carico un po’ più grande del solito. Chissà quante volte
            questa stessa donna e chissà quante altre donne avranno portato sulla testa carichi di
            legna senza che nulla capitasse. Questa volta però il carico urta la volta del cielo.
            Pare del tutto evidente la non intenzionalità del gesto. Ma a questo unico urto (ben
            diverso dai continui urti, colpi e lacerazioni subiti dalla divinità dei Krachi e dei
            Kassena) fanno seguito non le scuse, bensì parole un po’ irriverenti e irridenti di
            quella donna, la quale «con umorismo» invita Dio a spostarsi
            appena un po’ più in alto: come se la colpa dell’urto non fosse della donna, ma della
            divinità posizionata un po’ troppo in basso. Alla non intenzionalità del gesto subentra
            così l’intenzionalità esplicita delle parole, con le quali è come se la donna dicesse:
            basta poco; è sufficiente che ti sposti appena più in alto, se non ti va di essere
            urtato da quei carichi di legna, un po’ più alti del normale, che le donne talvolta
            portano sulla testa; in definitiva, cosa ti costa? La donna chiede in effetti alla
            divinità di «alzarsi un po’»: soltanto un po’. Ma la divinità – urtata non solo dal
            legname, ma anche, e forse soprattutto, dall’invito irriguardoso della donna – non
            accetta di alzarsi un po’: se ne va invece più in alto possibile, fuori della portata
            degli esseri umani. 
Il mito giziga si concentra molto
            sul momento K. Anche qui è una donna, anzi una giovane donna, e per giunta una donna
                mukuwa, cioè una donna che, facendo il contrario, comportandosi
            alla rovescia, per sua natura provoca «crisi». Questa donna non si accontenta più di
            cibarsi strappando lembi di cielo, nonostante ciò fosse consentito dalla stessa divinità
            e fosse il comportamento normale della fase A. Ella si rivolge alla terra e cerca semi
            da coltivare e poi da pestare. Questa giovane mukuwa compie un
            gesto rivoluzionario (è la rivoluzione neolitica; è la rivoluzione agricola); e subito
            entra in conflitto con la divinità. Sono i suoi stessi strumenti – il pestello e il
            manico della zappa – che urtano di continuo la divinità, nonostante la giovane si riduca
            a lavorare «con i ginocchi per terra». La giovane non attende che la divinità si stufi
            di questa situazione. «Intralciata nel suo lavoro», la giovane prende l’iniziativa e, in
            modo del tutto simile alla donna del mito peul, si rivolge (anche qui, con notevole
            ironia) alla divinità: «Ehi, Dio, non potresti allontanarti un po’?». La divinità dei
            Giziga è molto più indulgente della divinità peul. Quest’ultima non si accontenta di
            alzarsi un po’; se ne va difilato in cielo. Bumbulvun invece si alza di un po’, pensando
            che sia sufficiente. Ma la giovane non è preoccupata soltanto di non urtare la divinità:
            vuole guadagnare spazio ai suoi gesti, alla sua attività, al suo lavoro. Acquisisce
            infatti la stazione eretta: coltiva e pesta nel mortaio stando finalmente in piedi. Ma
            ciò non le basta: vuole alzare il pestello più in alto e quindi invoca la divinità a
            salire ancora di più, sempre di più, così da poter «lanciare il suo
            pestello in aria»: una sorta di conquista di spazio sottratto
            alla divinità, rivendicato invece per le attività degli esseri umani. È a questo punto –
            in seguito a questo gesto di protervia, di eccessiva intraprendenza, forse di
                hybris – che la divinità si indigna e se ne va via «lontano, là
            dove è ora». 
Vi è da supporre che la presenza
            femminile nel momento K di questi racconti non sia affatto casuale. Sta di fatto che,
            dalle donne dei Krachi, che urtano la divinità con i loro pestelli, e dalla vecchia dei
            Kassena, che si permette di strappare bocconi di carne dal corpaccio della divinità, si
            passa via via a donne che manifestano una notevolissima autonomia: la donna peul quasi
            rimprovera la divinità che se ne sta lì a mezz’aria, appena al di sopra della terra. E
            lo stesso atteggiamento sottilmente ironico è esibito dalla giovane giziga, che incalza
            la divinità, la quale pigramente si alza di un po’. In questa breve serie di figure
            femminili, che caratterizzano in modo tanto evidente il momento K, spicca la donna
            dinka, che da vera e propria imprenditrice aumenta il suo minuscolo capitale agricolo (i
            semi di miglio) e la sua modesta tecnologia (pestelli e zappe dal manico lungo). Questo
            piccolo progresso, queste piccole innovazioni economiche fanno succedere il patatrac. È
            evidente che la donna dinka, fornita di un pestello o di una zappa più lunga, colpisce
            la divinità per puro caso. Ma è sufficiente questo semplice episodio perché la divinità
            si offenda, si ritiri più in alto possibile e, non paga di ciò, provveda mediante
            l’aiuto di un uccellino a far recidere la corda che nella fase A consentiva la
            comunicazione tra Dio e gli esseri umani. 
Con il mito nuer, i protagonisti del
            momento K sono molto diversi. Qui non c’entrano gli esseri umani, ben felici – si può
            ipotizzare – di andare periodicamente in cielo, presso la divinità, a rinnovare la loro
            vita. La scena è del tutto occupata invece da una iena e da un passero (o un uccello
            tessitore, secondo Evans-Pritchard), i quali imitano gli esseri umani e hanno l’ardire
            di salire in cielo, al cospetto della divinità, facendo anch’essi uso della corda. Non
            solo, ma disobbediscono all’ordine divino: insieme fuggono dal cielo, e in una maniera
            che sa di gioco e di dispetto, la iena recide la corda della comunicazione con Dio e del
            rinnovamento della vita. In questo mito, gli esseri umani appaiono del tutto incolpevoli
            e subiscono passivamente quanto succede: la crisi è provocata da due semplici animali
            e Dio non fa assolutamente nulla per rimediare alla rottura. È
            come se anche Dio fosse impotente di fronte a quanto è avvenuto: la rottura della corda
            è per sempre; ed è qualcosa di irrimediabile. 
B) Facendo seguito al momento K, il
            momento della crisi, della rottura, la fase B presenta una situazione molto diversa
            dalla fase A: se la fase A è un passato lontano e ormai irrecuperabile, la fase B è il
            presente, la situazione in cui ora vivono gli esseri umani. Il racconto dei Krachi si
            complica a questo punto con l’introduzione del ragno Anansi, una figura di
                trickster, a cui avremo modo di accennare in seguito.
            Limitiamoci quindi ai miti che abbiamo preso in considerazione finora. Il mito peul è
            lapidario. La fase B è contrassegnata dal fatto che la divinità – offesa e ritiratasi in
            cielo – decide di non intervenire più nella vita degli esseri umani, i quali si trovano
            quindi in balia delle «potenze inferiori»; ed è facile immaginare che ora vengano a
            mancare «il benessere, la pace, l’abbondanza» garantiti dalla vicinanza della divinità.
            Per i contadini Giziga, la fase B è senza dubbio segnata da elementi positivi: la
            conquista della stazione eretta e la coltivazione dei campi; ora essi sono divenuti
            «mangiatori di miglio». C’è un forte senso di dignità in questo non essere più curvi,
            piegati dal peso incombente della divinità; c’è anche dignità nel non dipendere più dal
            cielo come dispensatore di cibo e dalla divinità che, tutte le sere, si disponeva a
            risolvere le dispute degli uomini. C’è dignità nel rimarcare la solitudine degli uomini
            che ormai devono vedersela tra loro, senza più fare affidamento sulla divinità. C’è
            infine dignità persino nel riconoscere il prezzo che gli esseri umani pagano, privati
            della protezione divina: «Ora è la guerra». René Jaouen – l’autore a cui dobbiamo il
            testo giziga – sintetizza molto bene il senso del passaggio dalla fase A alla fase B: si
            tratta di transitare da una fase in cui «tutto era teologia», in cui tutto dipendeva da
            un dio invadente e incombente, a una fase invece in cui «tutto parte dall’antropologia»,
            da ciò che gli uomini, soli con sé stessi, sono in grado di fare [Jaouen 1971, 61]. Nel
            mito dinka la fase B dà luogo a una visione più cupa: il paese va in rovina; la fatica,
            la fame, le malattie, la morte sono ciò di cui gli esseri umani, privati della corda che
            li conduce a Dio, sono ormai costretti a soffrire. In maniera più sintetica, i Nuer
            descrivono con l’ineluttabilità della morte la fase B, che per
            il loro mito si apre non già per qualche colpa, imprudenza o avventatezza degli uomini,
            ma per il gesto, stupido e imperscrutabile, senza senso, di una iena che – chissà
            perché, forse solo per fare un dispetto – decide di tagliare la corda che portava a Dio. 
Aveva ragione Lienhardt a porre in
            luce come – nel pensiero dinka, ma anche nuer – vi sia l’idea che gli aspetti più
            importanti e decisivi dell’esistenza umana dipendono molto spesso da fattori
            imponderabili, imprevedibili e che gli esseri umani non sono in grado di controllare,
            quale può essere appunto la decisione di una iena. In realtà, questa considerazione vale
            anche per gli altri miti esaminati: la donna peul, la giovane giziga, la donna dinka
            come potevano prevedere la reazione sdegnata della divinità? Come abbiamo visto, sono
            proprio i Dinka a rimarcare la sproporzione tra le mancanze o le imprudenze umane e la
            reazione divina: se devono stare da qualche parte, essi dichiarano la propria simpatia
            per l’umanità, costretta a subire dalla divinità prima un’eccessiva immanenza
            (l’incombere divino descritto nella fase A) e poi un’eccessiva trascendenza (il ritrarsi
            sdegnato della divinità nella fase B). 
È notevole questo parteggiare per
            gli esseri umani: è un ulteriore segno di autonomia nei confronti della divinità, come
            se si trattasse di una sorta di liberazione dalla teologia, una rivendicazione
            dell’autonomia delle considerazioni antropologiche verso la teologia. Si può (anzi, si
            deve) prendere le distanze da Dio, anche quando – a quanto pare – subiamo quelle che
            riteniamo essere le conseguenze delle sue azioni. Per questi miti africani, il riso è il
            segno più evidente di questa autonomia antropologica nei confronti della divinità. Tutti
            i racconti terminano con le conseguenze tragiche provocate dall’allontanamento divino;
            ma tutti i racconti qui esaminati sono segnati, da cima a fondo, da un profondo senso di
            umorismo. Non è il caso di rivedere minuziosamente questi miti sotto il profilo
            dell’umorismo in essi contenuto. Sarà sufficiente rievocare di sfuggita pestelli che
            urtano il corpo divino spaparanzato sulla terra o appena al di sopra di essa, vecchie
            che ne strappano lembi per insaporire le loro zuppe serali, per limitarsi a ciò che il
            corpo di dio viene maldestramente a subire. Infatti, almeno un paio di donne dei nostri
            miti gli fa notare che basterebbe sollevarsi un po’ di più per evitare queste fastidiose
            interferenze tra le attività quotidiane degli umani e la
            presenza – ferma, statica, inerte, quasi goffamente appesantita e ottusa, ingombrante –
            della divinità, che da tempo immemorabile se ne sta lì. Se l’umorismo – come abbiamo
            visto (supra, par. 2) – nasce dalla percezione di un’incongruenza,
            qui è evidente l’incongruenza ridicola sia degli urti subiti dalla divinità, e degli
            inviti a spostarsi un po’ più in alto, sia anche del fatto che sono soprattutto le donne
            – nell’ambito delle loro attività quotidiane e con il loro semplice e concreto
            ragionamento – a far subire alla divinità queste umiliazioni. Ma l’incongruenza appare
            anche nel momento successivo, quando agisce la divinità. Infatti, fa ridere il
            comportamento della divinità che non sa ridere e che reagisce appunto in maniera
            spropositata, incongruente: una divinità che non ha il senso dell’umorismo e
                che proprio per questo fa ridere; una divinità indubbiamente potente,
            dispensatrice di benessere nella fase A e comminatrice di disgrazie nella fase B, ma
            anche, tutto sommato, meschina di fronte al ridere degli uomini, alla loro autonomia e
            alle sofferenze loro inflitte. 
Gli esseri umani, a loro volta,
            risultano descritti come aventi molti limiti, sia nella fase A, sia nella fase B:
            soprattutto sono descritti come esseri su cui piove un’infinità di guai, molti dei quali
            dovuti alla loro imperizia e imprudenza, altri invece dovuti a eventi del cui accadere
            non hanno alcuna responsabilità. Eppure, ciò che li contraddistingue – persino nei
            confronti di un essere superiore, quale è appunto la divinità – è la capacità di ridere.
            Non sempre il riso appare come momento esplicito «nel» racconto (come quando la donna
            peul e la donna giziga invitano «con umorismo» la divinità ad andare un po’ più in
            alto). Ma tutti questi miti, per il semplice fatto di essere raccontati, suscitano
            ilarità in chi li ascolta, come ammettono i Dinka. Gli esseri umani sanno quanto è dura
            la vita, e sanno che le angustie dell’esistenza possono dipendere sia da ciò che essi
            hanno fatto (anche in termini positivi, come nel caso dei miti giziga e dinka), sia da
            elementi, fattori, forze, persino casualità estranei agli esseri umani. Ma i racconti
            africani su cui ci siamo soffermati sono una rivendicazione dell’autonomia degli esseri
            umani non per chissà quali vicende eroiche, bensì per l’umile e incoercibile capacità di
            ridere: di sé, delle proprie disgrazie e persino delle proprie divinità. Non è quindi
            soltanto un riso amaro: è un riso che apre un varco, uno spiraglio senza
            eccessive pretese, nelle difficoltà che da sempre circondano la
            vita degli esseri umani. Non è quindi un riso semplice e stolto (del tipo
                risus abundat in ore stultorum). E non è nemmeno un riso di
            evasione, qualcosa che ci faccia dimenticare sofferenze e tragedie. È un riso che invece
            va a esaltare l’intelligenza e l’arguzia degli esseri umani, proprio quando sono
            costretti a subire il male, un riso che consapevolmente unisce commedia e tragedia,
            secondo una formula su cui ha giustamente insistito il filosofo delle religioni John
            Morreall [1999]. È un riso infine che ha una sua intima dolcezza, in quanto infonde un
            senso di uguaglianza, di comunanza e di partecipazione, di condivisione e di solidarietà
            fra coloro che riconoscono di non avere, molto spesso, altre risorse da condividere se
            non quella di sottrarsi, per lo spazio appunto di una risata, ai guai che con tanta
            frequenza affliggono l’intera umanità. 




7. Umorismo
            teologico: da episodi umani a figure semidivine 



Abbiamo parlato di Krachi e di
            Kassena, di Peul e di Giziga, di Dinka e di Nuer: una manciata di popolazioni africane,
            distribuite tra Africa occidentale e Africa orientale. È soltanto a esse che possiamo
            attribuire le qualità dell’umorismo teologico a cui abbiamo ora accennato? Se si dovesse
            fare oggi una perlustrazione etnografica nell’Africa sia dei villaggi, sia delle città
            alla ricerca appunto di questo argomento, vi è da scommettere che il ricercatore
            rimarrebbe alquanto deluso. Le religioni che si definiscono universali e che hanno
            invaso l’intero continente, le tipiche religioni del libro, ovvero i monoteismi
            dell’islam e del cristianesimo, non hanno certo favorito – anzi, hanno represso – ciò
            che noi chiamiamo l’umorismo teologico: dal loro punto di vista, ridere, specialmente di
            tali questioni, è da stupidi, superficiali, rozzi, ingenui, bisognosi di educazione e di
            civiltà, se non segno addirittura di una presenza più inquietante e nascosta, quella del
            diavolo. Per uscire dal grappolo di popolazioni su cui finora ci siamo concentrati ed
            elaborare una qualche idea sull’estensione dell’umorismo teologico in Africa e altrove,
            occorre praticare perciò un’antropologia in gran parte inattuale [Remotti 2014] e
            rivolgersi più decisamente al pensiero mitologico tradizionale, dove si incontrano
            figure e personaggi che, per così dire, istituzionalizzano
            l’umorismo sia in ambito teologico sia in ambito antropologico. Lo facciamo subito,
            riportando un racconto molto simile a quelli finora presi in considerazione e che
            tuttavia ci immette in un universo mitologico estremamente vasto e articolato: con esso
            andremo ben oltre le zone africane finora considerate. 
Il racconto riguarda le figure di
            Mawu-Lisa e di Legba ed è stato raccolto, negli anni Trenta del Novecento, dagli
            antropologi Melville Jean Herskovits e Frances Shapiro Herskovits, nella loro ricerca
            sul folklore dei Fon del regno del Dahomey (oggi Benin). Partiamo dalla descrizione di
            questi personaggi mitologici. Mawu-Lisa, essere androgino, è identificato come il
            Dio-Cielo, il Dio supremo, e la credenza più diffusa è che Mawu, la parte femminile,
            abbia come dominio la luna, mentre Lisa, la parte maschile, regni sul sole [Herskovits e
            Herskovits 1976, 11]. Si racconta che Mawu abbia avuto diversi figli e che a ciascuno di
            essi, come divinità particolari, abbia affidato uno specifico dominio (la terra, il
            cielo, il mare, gli animali ecc.). In ciascuno di questi domini si parla un unico
            linguaggio, specifico ed esclusivo di quella parte di mondo, in sostituzione del
            linguaggio originario di Mawu-Lisa [Pelton 1980, 72]. Legba è l’ultimo nato; ma Mawu lo
            rassicura sul fatto che i suoi fratelli maggiori non avranno mai potere su di lui, in
            quanto «egli è il suo figlio più piccolo ed è così viziato da non avere mai subito
            alcuna punizione». Mawu ha poi deciso di tenere Legba con sé, affidandogli il compito di
            andare periodicamente a visitare i domini dei suoi fratelli maggiori, così da riferire a
            lei come vanno le cose in ogni singolo regno. Inoltre, Legba è un esperto di lingue, un
            vero poliglotta: è «il linguista di Mawu», in quanto «conosce tutte le lingue dei suoi
            fratelli», così come «conosce pure la lingua parlata da Mawu» [Herskovits e Herskovits
            1958, 125]. Proprio per questo, egli svolge la funzione di «portavoce e mediatore» sia
            tra gli dèi sia tra gli uomini e gli dèi [Herskovits e Herskovits 1976, 55]. Quando i
            suoi fratelli desiderano comunicare con la divinità suprema, si rivolgono a Legba, e
            così fanno gli uomini che vogliano entrare in contatto con qualche dio [Herskovits e
            Herskovits 1958, 126]. 
Come si è originata questa funzione
            di mediatore di Legba, questo personaggio divino che – sostiene Pelton [1980, 74] –
            «appare come il più umano tra gli dèi» del pantheon fon? È un
            dio che si è assunto l’incarico di tenere in piedi il cosmo, dandosi da fare per
            appianare i conflitti sia tra gli dèi sia tra gli uomini, muovendosi tra il centro delle
            divinità e la periferia rappresentata dagli esseri umani [ibidem,
            74-77]. Nonostante tutti questi indiscutibili meriti, a Legba è stato appioppato dai Fon
            un soprannome che non ne fa certo un santo: Aflakete, il cui
            significato è «ti ho ingannato», ti ho giocato un tiro mancino (I have tricked
                you) [ibidem, 72]. E chi ha ingannato? 
Nella raccolta dei coniugi
            Herskovits c’è un mito il quale racconta – in modo del tutto simile ai miti esaminati
            prima – che all’origine cielo e terra erano molto vicini: la loro distanza era solo di
            circa due metri [Herskovits e Herskovits 1958, 150]. In quei tempi, Legba «era sempre
            insieme a Mawu», e quasi non si distinguevano. Egli si comportava molto bene con tutti;
            ma data questa vicinanza con Mawu, quando faceva una buona azione, la gente ringraziava
            sempre sua madre, non lui [ibidem, 149]. Fino a che, un bel giorno,
            Legba manifestò a Mawu questo suo disappunto: «Tutto ciò che tu mi dici di fare, io lo
            faccio, ma nessuno mi dice grazie». In effetti, in quei tempi Legba non faceva nulla che
            non fosse ordinato da sua madre. Ma quando c’era qualcosa di male, e la gente gridando e
            lamentandosi si rivolgeva direttamente a Mawu, la divinità dava questa bella risposta:
            «È Legba che ha fatto questo». E così, «tutta la gente cominciò a odiare Legba». 
Come si vede, il mito comincia – con
            sottile umorismo – a fare intravedere alcune incrinature nel rapporto, in apparenza così
            stretto e armonioso, tra madre (Mawu) e figlio (Legba). L’ultimogenito, così viziato e
            coccolato, tanto da non avere mai ricevuto alcun rimprovero, manifesta segni di
            indipendenza, di volontà di riconoscimento del suo ruolo. L’incrinatura tra madre e
            figlio aumenta quando la madre, pur essendo la divinità somma, presa alla sprovvista di
            fronte all’insorgenza del male, devia sul figlio le rimostranze e l’odio della gente.
            Non fa un po’ ridere una divinità che si prende tutti i meriti del bene, mentre scarica
            sul figlio più piccolo la responsabilità del male? Sarà per avere questo comodo
            paravento che Mawu, dopo avere assegnato a tutti gli altri figli potere e indipendenza,
            trattiene presso di sé il figlio minore, costringendolo in una condizione di sudditanza
            psicologica.
        
La storia ovviamente non finisce
            qui, e una notte Legba affronta sua madre, chiedendole perché mai, quando c’è il male,
            ella tira fuori sempre il suo nome. La risposta di Mawu è molto sintomatica: pur
            provenendo dalla massima divinità, essa rivela – se così possiamo esprimerci – una bassa
            e volgare concezione del potere. In modo del tutto ingenuo e diretto, senza alcun dubbio
            e alcuna titubanza, Mawu dice al figlio la seguente frase: «In un paese è necessario che
            il padrone sia conosciuto come buono e che i suoi servi vengano conosciuti come
            cattivi». Si badi: che sia «conosciuto», interpretato, immaginato come buono, non che lo
            sia davvero. Insomma, è inevitabile (è necessario ed è opportuno, per la stessa
            esistenza del potere) che agli occhi dei suoi sudditi il padrone rappresenti il bene e
            che invece i servi incarnino il male. I servi sono lì apposta per calamitarsi addosso
            l’odio della gente, per dirottarlo dal detentore del potere a coloro che lo accudiscono. 
Non c’è che dire: una bella lezione
            di realismo politico impartita dalla divinità suprema, un misto sgradevole di furbizia,
            cinismo e grettezza. E Legba che fa? «Legba disse: “Molto bene”». L’ironia di queste
            parole fa capire che Legba non vuole ridursi a essere un meschino servitore, sia pure di
            sua madre e sia pure della divinità suprema. Al carattere greve di Mawu, che intende
            assoggettare il figlio al suo potere, Legba reagisce con furbizia, scaltrezza,
            intelligenza: Legba architetta un tiro mancino. Per questo i Fon gli hanno dato il
            soprannome Aflakete, «ti ho ingannato», «te l’ho fatta». Il tiro è
            un po’ laborioso, ma vale la pena seguirlo nei suoi momenti principali. Mawu possiede un
            orto, dove sono coltivati gli ignami. Legba la mette in guardia, dicendole di avere
            saputo che dei ladri avevano intenzione di rubare tutti gli ignami e di dividerseli tra
            loro. Mawu chiama allora la popolazione del suo regno, annunciando che il primo colto a
            trafugare gli ignami del suo orto sarebbe stato messo a morte. La notte piove. Legba di
            nascosto si impadronisce dei sandali di Mawu e con quelli ai piedi va nell’orto e prende
            tutti gli ignami. Il mattino dopo il furto viene scoperto e lo stesso Legba suggerisce
            di convocare l’intera popolazione per vedere di chi siano le impronte lasciate sul
            terreno, ma nessuno aveva un piede che coincidesse con quelle impronte. In maniera
            decisamente sfrontata, Legba dice: «Ah, e se fosse che la stessa Mawu sia venuta qui di
            notte e poi se ne sia dimenticata?». Mawu reagisce irosamente
            («Chi, io? Ecco perché non mi piaci, Legba») e affronta con decisione la prova del
            piede, il quale però corrisponde perfettamente all’impronta lasciata nel fango. La gente
            a questo punto scoppia a ridere, urlando: «La padrona è lei stessa la ladra!». La
            divinità, il potere più alto, che minaccia morte verso chi osi rubare un solo igname,
            agli occhi della gente diventa la ladra di sé stessa, dei propri ignami. Il tiro
            mancino, orchestrato da Legba, è feroce: «Mawu viene umiliata» di fronte alla sua gente,
            ai suoi sudditi. 
Mawu riprende però la sua autorità
            e il controllo della situazione, sostenendo di fronte a tutti che «è stato proprio suo
            figlio ad averle giocato questo tiro mancino [trick]». Sì, è un
            tiro crudele; ma – sembra dire Mawu – è pur sempre uno scherzo, e chi l’ha orchestrato è
            suo figlio, non un estraneo qualunque. La reazione di Mawu è infatti contenuta, non è
            spropositata: quasi quasi suggerisce di riderci sopra. In ogni caso, come effetto del
            tiro mancino messo in atto dal figlio, Mawu decide di sollevarsi da terra e di
            sistemarsi un po’ più in alto, là dove c’era il cielo (a soli due metri dal suolo),
            obbligando però Legba ad andare da lei ogni sera a riferire su quanto era avvenuto
            durante il giorno. Non solo, ma in questo modo, tutte le volte che Legba sbagliava, Mawu
            poteva vederlo dal suo punto di osservazione e quindi rimproverarlo. 
Sembra di poter dire che, con la
            ripresa del potere da parte di Mawu, la tensione con Legba si accresca. Il figlio
            pretende una maggiore autonomia: egli è «irritato» da questa madre che ogni sera lo
            chiama a rapporto e che – con così poca distanza da terra – lo controlla con lo sguardo
            per vedere se commette qualche errore. E allora Legba si inventa un altro tiro. Si mette
            d’accordo con una vecchia (il testo parla di una sorta di «complotto» tra i due),
            chiedendo alla donna di gettare in alto dell’acqua, là dove Mawu si era sistemata. E la
            vecchia cosa fa? Ella lancia contro Mawu, che – ricordiamo – è a soli due metri da
            terra, «l’acqua sporca», quella con cui aveva lavato le sue stoviglie. Lo sporco gettato
            in faccia a Mawu, la divinità suprema! La misura è colma. Mawu si arrabbia. Anche questa
            divinità – come quelle considerate nei paragrafi precedenti – decide di allontanarsi,
            perché «stare qui è fastidioso. È necessario andarsene via, più lontano». È così che
            Mawu se ne andò in alto nel cielo e «lasciò Legba qui, sulla terra».
            
        
Con questo racconto siamo ormai
            entrati nell’universo dei tricksters, le figure mitologiche che
            praticamente in tutti i continenti si presentano come «bricconi divini», come figure
            cioè che per un verso hanno origini, caratteri, natura divini e che tuttavia conducono
            una vita tutta piena di scherzi e di tiri mancini (tricks) giocati
            ad altri dèi o ad altri esseri. Avremo modo di ritornare sugli aspetti generali dei
                tricksters. Qui ci limitiamo a osservare che Legba è appunto il
                «trickster divino» dei Fon [Herskovits e Herskovits 1976, 55] e
            che, esaminando il comportamento di Legba, il nostro discorso sull’umorismo teologico ha
            – per così dire – compiuto un salto. Ponendo a confronto il racconto dei Fon, or ora
            esaminato, con quello dei Krachi, dei Peul, dei Giziga, dei Dinka, dei Nuer, vediamo
            certo confermato il grande tema del ritrarsi della divinità e quindi della separazione
            tra la terra (il mondo dell’umanità) e il cielo (dove risiede la divinità suprema), così
            come viene ribadito che il motivo di tale separazione debba ricondursi a un qualche
            gesto degli umani, che irrita e offende la divinità, la quale sdegnata sale verso il
            cielo. La divinità non ride; ma (ce l’hanno confermato i Dinka) proprio il suo non
            ridere di fronte al comportamento degli umani, così poco consono all’autorità divina, fa
            indubbiamente ridere. Anche in questo racconto il gesto irriguardoso nei confronti della
            divinità viene compiuto da una figura femminile, e anzi da una vecchia (la quale ricorda
            la donna anziana dei Kassena che strappava lembi di carne alla divinità ancora troppo
            vicina alla terra: supra, par. 5). Volendo approfondire questo
            punto, appare interessante rilevare che – almeno nella versione Herskovits – Legba si
            limita a dire alla vecchia di «gettare acqua» là dove Mawu si era posizionata; ma è poi
            la vecchia che decide di usare «l’acqua sporca» della lavatura delle stoviglie, così da
            offendere ancora di più la divinità e indurla davvero ad andarsene via.
            Nell’architettare il suo tiro, Legba non era arrivato a tanto. 
In che senso, allora, la figura del
                trickster fa compiere un salto al nostro discorso sull’umorismo
            teologico? Potremmo dire che nei precedenti racconti esaminati, dove non era presente il
                trickster: a) l’umorismo teologico si
            riferiva a episodi singoli (quel giorno, quella volta); b) esso
            nasceva da gesti, intenzionali o meno, compiuti da esseri umani; c)
            questi personaggi umani, per lo più femminili, erano inoltre anonimi. Entrando
            nell’universo mitologico dei tricksters,
            la situazione cambia radicalmente, nel senso che: a) il
                trickster è un personaggio divino, o quanto meno semidivino;
                b) il trickster non è mai anonimo, ma ha
            sempre un nome ben noto (anche se spesso coincidente con quello di un animale);
                c) il trickster non si limita a compiere
            un gesto (un tiro mancino, uno scherzo), ma i racconti che lo riguardano sono un
            susseguirsi ininterrotto di tricks che fanno ridere. Si passa così
            – se è lecito ancora esprimerci in tal modo – dall’evento alla struttura, da un discorso
            umoristico legato a un avvenimento (critico, catastrofico) a un discorso che invece
            incarna l’umorismo in un personaggio divino designato a rappresentarlo sia nella sua
            raffigurazione psicofisica, sia nella serie delle sue imprese o dei suoi gesti, ovvero
            nel suo comportamento. Con la figura del trickster l’umorismo
            teologico lascia alle spalle l’episodicità, per quanto significativa, così da
            trasformarsi in una considerazione che abbiamo appunto definito strutturale, permanente,
            intrinseca alla struttura del mondo divino. Avanziamo cioè l’ipotesi che il
                trickster – così diffuso nel mondo (come avremo modo di
            argomentare tra poco: infra, par. 8) – sia la figura mitologica che
            ha consentito alle più diverse culture di immettere il riso nelle loro teologie: e non
            come un episodio saltuario o come un evento unico e transitorio, ma come una dimensione
            strutturale, permanente e persino indispensabile. 
Come si ricorderà, siamo in effetti
            partiti (supra, par. 3) da un episodio umoristico contenuto nella
            Genesi biblica (Abramo e Sara ridono al pensiero di dover fare un figlio alla loro
            veneranda età) e abbiamo poi proseguito il nostro discorso con i racconti forniti da
            alcune etnie dell’Africa occidentale e orientale (supra, parr.
            5-6). In tutti questi casi (dalla Genesi ai racconti africani), abbiamo a che fare con
            «eventi» di riso unici e irripetibili. Nel primo caso, si tratta di un evento di riso
            (in effetti, Isacco significa «ha riso») che viene però stoppato e represso: un evento
            che non dovrà ripetersi più. Dio vincola a sé il suo popolo mediante un patto
                (berith), e d’ora in poi non ci sarà più nulla da ridere da
            parte degli uomini nei confronti di Dio. La repressione del riso umano è la condizione
            affinché si stringa il patto tra Dio e gli uomini. Al contrario, gli eventi di riso dei
            racconti africani coincidono con una sorta di liberazione dal vincolo divino: il riso
            non viene represso né dalla divinità né dall’umanità; il riso
            anzi scoppia e i rapporti tra l’umanità e la divinità si allentano, in quanto la
            divinità si ritrae, si rifugia nel cielo. Il primo tipo di evento di riso (quello della
            Bibbia) è dunque caratterizzato dalla repressione del riso come condizione del vincolo
            perenne con la divinità, mentre il secondo tipo di evento di riso (quello dei racconti
            africani) è liberatorio: l’umanità si espande, trova maggiore spazio alle sue azioni e,
            con il riso, si libera di una divinità troppo incombente e che fa da intralcio persino
            alle sue attività quotidiane. Con la figura del trickster, si sale
            di livello: si passa dagli eventi di riso a un riso strutturale. Come già sosteneva
            Irving Hallowell a proposito degli indiani del Nord America, con il
                trickster si assiste a un’«istituzionalizzazione
            dell’umorismo»: certo, si tratta di miti e di «storie sacre», ma si tratta di storie
            «caratterizzate da un umorismo simile a quello di Rabelais, che non manca mai di
            provocare il riso» [Hallowell 1955, 145]. Al trickster viene
            affidato il compito ufficiale del ridere, anche in rapporto alle questioni più serie.
            Con il trickster il riso viene dunque non soltanto
            istituzionalizzato e reso permanente, ma trasferito dal mondo umano al mondo divino:
            protagonisti del ridere sono gli stessi dèi, o per lo meno una figura divina, molto
            mobile, inquietante, trasformistica, e senza dubbio anche molto vicina all’umanità; una
            figura che ha un piede nel mondo divino e un piede nel mondo umano, e che
            istituzionalmente «fa» ridere a ogni piè sospinto, qualunque cosa essa faccia, bella o
            brutta che sia. 




8.
            L’universalità del «trickster» 



Robert Pelton, che ha dedicato un
            prezioso libro a quattro personaggi di trickster dell’Africa
            occidentale (Anansi, il ragno, degli Ashanti; Legba dei Fon; Eshu degli Yoruba;
            Ogo-Yurugu dei Dogon), ha definito questa figura mitologica come un vero e proprio
            campione dell’ironia, come un «modello di umorismo in azione» [Pelton 1980, 282]. A sua
            volta, Paul Radin, l’antropologo che per primo ha imposto l’interesse per questa figura
            al di là dell’etnologia, e in particolare dell’etnologia americanistica (così da
            coinvolgere studiosi come Carl Gustav Jung e Karl Kerényi), ha scritto che «il riso,
            l’humour, l’ironia spumeggiano in tutto quello che fa il Briccone»[15], e aggiunge: «Sia lui che le sue avventure provocano, presso gli ascoltatori
            delle società primitive, il riso», sia pure «mescolato a rispettoso timore» [Radin 1954;
            trad. it. 1965, 26]. Esaminando la figura del trickster procederemo
            al di là dell’Africa, al fine di articolare in maniera più estesa – ossia in termini più
            nettamente interculturali – il tema dell’umorismo teologico. 
Ci soffermiamo però ancora su un
            caso africano per fare vedere quanto importante sia la figura del
                trickster nelle mitologie e nelle teologie di questo
            continente. Sia pure tardivamente, se n’era accorto anche Edward E. Evans-Pritchard, a
            proposito degli Azande del Sudan. Egli infatti, riconoscendo esplicitamente il proprio
            «errore», considera il suo ultimo libro, dedicato alla figura del
                trickster nel folklore zande, addirittura come un «atto di
            penitenza» [Evans-Pritchard 1967, 15]. Del resto – egli afferma – a lungo gli
            antropologi hanno del tutto «ignorato il folklore delle popolazioni che essi
            studiavano». A ciò potremmo anche aggiungere che si tratta non soltanto del disinteresse
            per il folklore in generale, ma del disinteresse per una figura che di per sé appare
            poco degna di considerazione. Quale interesse teorico possono mai suscitare storie che,
            per quanto «ancorate alla realtà sociale», sono pur sempre il frutto di una fantasia
            molto spinta e, rispetto a quella realtà, ne forniscono «una caricatura, quasi una
            parodia ironica», facendola oggetto di risa e sottoponendola al ridicolo?
                [ibidem, 22] Per un’antropologia tutta tesa allo studio della
            vita sociale nei suoi aspetti strutturali e funzionali, quale interesse poteva mai
            suscitare un personaggio come Ture, il trickster degli Azande, che
            Evans-Pritchard così ci descrive? 
 Ture è un mostro di depravazione: bugiardo,
                imbroglione, sporcaccione, assassino; vanesio, ingordo, traditore, ingrato, egli è
                pure un vigliacco e uno sbruffone. Questa persona così interamente egoista
                rappresenta tutto ciò contro cui gli Azande mettono in guardia i loro figlioli nella
                maniera più energica [ibidem, 28]. 


Non solo, ma Ture giunge a compiere
            azioni veramente riprovevoli per uno Zande che si rispetti, come uccidere il
            padre, tentare di uccidere il figlio e la moglie, intrattenere
            rapporti sessuali con sua suocera e sua sorella, e tuttavia «nel modo in cui queste
            storie vengono raccontate», questi atti, che dimostrano una disinibizione mostruosa,
            sono «accettati senza alcuna remora o riprovazione» [ibidem, 29].
            Ture è pur sempre «l’eroe» di questo tipo di storie che sono raccontate ai bambini
            zande: e nel racconto non c’è un intento «moralizzatore», in quanto Ture è un
            personaggio tutto sommato «birichino», persino «simpatico» [ibidem,
            28]. Egli infatti non è animato da cattiveria: egli suscita una sensazione di «tenera
            innocenza». Ed è anche «patetico» per tutti i guai in cui si va a cacciare
                [ibidem, 29]. Aggiungiamo un aspetto che Evans-Pritchard non si
            dimentica di porre in luce. Nonostante tutte le sue malefatte, Ture riveste i panni del
            personaggio che gli studiosi chiamano «eroe culturale» [Carroll 1984, 120]. Con le sue
            azioni sempre un po’ scombinate, egli «è di aiuto all’umanità», come è dimostrato nei
            primi tre racconti della raccolta curata da Evans-Pritchard [1967], dove egli fa avere
            agli uomini il cibo, le piante, l’acqua e il fuoco [ibidem, 32]. 
Anche qui assistiamo però a una
            giravolta. Nei racconti zande Ture non è presentato come un eroe, qualcuno a cui si
            debbano tributare onori e riconoscenza, a cui si debba erigere – noi diremmo – un
            monumento o dedicare una piazza. L’interesse di coloro che raccontano queste storie,
            così come di coloro che ascoltano, è pur sempre rivolto ai «tiri mancini
                [tricks] con cui Ture ottenne questi benefici, piuttosto che ai
            benefici in quanto tali». È importante citare la conclusione di Evans-Pritchard: 
 Dal senso di questi tre racconti è chiaro che
                Ture non era motivato da carità, da un desiderio di aiutare l’umanità, ma dall’amore
                per le birichinate, da un’irresistibile tentazione di ingannare
                    [trick] la gente, di ricavare tutto ciò che si può ottenere
                da loro e vantarsi della propria abilità [ibidem]. 


Evans-Pritchard ci fa capire assai
            bene che, quando Ture combina delle cose riprovevoli, egli non è spinto da cattiveria, e
            quando offre benefici all’umanità, non è motivato da sentimenti nobili: l’ambiguità, e
            la quasi inafferrabilità, di Ture è la sua caratteristica strutturale. Ture è un
            ingannatore in quanto ci spiazza continuamente: e questi sbalzi, queste incongruenze,
            queste continue giravolte sono senza dubbio fonte dell’umorismo
            tipico di questa figura. 
Perché allora interessarsi di Ture?
            Infatti, la sua figura e le sue vicende apparentemente più riprovevoli non sono
            raccontate – come già si è detto – a scopi di moralizzazione, e le conquiste da eroe
            culturale non sono esaltate come imprese di cui andare fieri. Può essere significativo
            rilevare che Ture non appare soltanto nell’ultima produzione di Evans-Pritchard, ma
            anche nei suoi primi scritti. In particolare, in un articolo dedicato alla «teologia
            zande» Ture viene messo accanto a Mbori, la divinità suprema, il creatore di tutte le
            cose. Il testo è quasi del tutto dedicato a Mbori e al modo in cui gli Azande
            concepiscono questa loro divinità, vale a dire un’entità piuttosto lontana, «nebulosa»
            (forse che lo si vede mai nella nostra vita da svegli?), a tal punto che gli Azande si
            dimostrano «infastiditi», quando gli europei insistono nel chiedere loro come sia
            raffigurata la loro divinità [Evans-Pritchard 1936, 38-39]. Molto più dettagliata è
            invece la raffigurazione di Ture, le cui vicende vengono raccontate alla sera con lo
            «spasso» di tutti [ibidem, 36-37]. Di lui si sa tutto o si viene a
            sapere di tutto, senza pudore e ritrosia: Ture non gode del «rispetto» che invece
            circonda Mbori e che lo allontana dalla vita concreta della gente. Proprio per il
            carattere umoristico e irrispettoso delle storie di Ture, questo personaggio viene
            relegato «nel folklore, piuttosto che nella mitologia sacra» degli Azande
                [ibidem, 37], subendo così un processo di marginalizzazione
            epistemologica, da cui Evans-Pritchard lo sottrarrà soltanto alla fine della sua
            carriera scientifica, quando capirà che gli scherzi, i lazzi, le birbonate del
            personaggio hanno un significato ben più profondo del divertimento immediato a cui danno
            luogo la sera attorno al fuoco. 
Ciò avviene quando Evans-Pritchard
            [1967, 28] si rende conto che «Ture è meglio descritto come un
                trickster, per usare l’eccellente termine utilizzato dagli
            etnologi americanisti» – e in particolare da Paul Radin nella traduzione inglese
                del Briccone divino [Radin, Jung e Kerényi 1954; trad. it.
            1965] – in riferimento all’«eroe dei racconti amerindiani». Lo stesso Ture – egli
            aggiunge – dà una definizione di sé stesso che coincide con la categoria proposta dagli
            americanisti: «Io sono Ture, il figlio del padre di Ture, che prende in giro
                [tricks] la gente tutto il tempo». Non è soltanto una questione
            di termini appropriati: è una questione di categorie, e
                trickster si è ormai imposta come una categoria antropologica
            avente un valore quasi-universale, nel senso di tendente all’universalità e che comunque
            gode di una vasta diffusione interculturale. Sono molti coloro che fanno valere il
            principio secondo cui ogni singola figura di trickster deve essere
            calata nel suo specifico contesto culturale e che dunque Ture degli Azande non è la
            stessa cosa di Anansi degli Ashanti. Ma – tutto ciò ammesso – dovrà essere spiegato
            perché in moltissime società e in tutti i continenti l’immaginazione sociale abbia
            elaborato figure di personaggi mitologici caratterizzati dall’essere «bricconi» per un
            verso e «divini» per l’altro. Questi personaggi non sono affatto uguali o identici, ma
            senza dubbio sono molto simili. La loro quasi-universalità va intesa secondo la
            prospettiva delle somiglianze di famiglia, che troviamo molto bene spiegata in
            Wittgenstein [1968; trad. it. 1980, 4-51] e che è di proficua applicazione in
            antropologia [Remotti 2009, 203-221]. 
C’è somiglianza di famiglia fra
            Ture degli Azande e Anansi degli Ashanti, a cominciare dal fatto che sia
                ture sia ananse, nelle loro rispettive
            lingue, significano «ragno», e molti ragni trickster noi troviamo
            nelle società degli indiani del Nord America. A qualunque argomento si riferiscano, le
            somiglianze di famiglia corrispondono a un intrico. Per non perdersi nell’intrico
            occorre saperlo trasformare in un intreccio, vale a dire in una «rete di connessioni»
            che soltanto un esplicito impegno teorico è in grado di fornire
                [ibidem, 203-212]. Robert Pelton [1980] ha colto una fitta rete
            di somiglianze di famiglia tra le quattro figure di trickster
            dell’Africa occidentale già ricordate, ossia Anansi degli Ashanti, Legba dei Fon, Eshu
            degli Yoruba, Ogo-Yurugu dei Dogon. Essendoci impegnati ad andare oltre l’Africa per
            esplorare i temi dell’umorismo teologico, abbiamo bisogno di una rete più ampia, di una
            teoria che sappia rendere conto dell’insorgenza di tricksters nelle
            più diverse società umane, di una teoria che operi come una mappa nell’intrico delle
            somiglianze e differenze di tricksters. Si tratta infatti di
            cogliere motivazioni, esigenze, obiettivi che siano in grado di spiegare l’insorgenza di
            queste tanto strane figure create dall’immaginazione umana nelle più diverse parti del
            mondo. 
Per fare ciò abbiamo deciso di
            avvalerci del lavoro teorico che con competenza, lucidità e profondità di argomentazione
            Silvana Miceli ha dedicato al trickster,
            da lei chiamato «il demiurgo trasgressivo»: il personaggio dei tiri mancini, il cui
            «estremo trucco, il tiro più cinico giocato dal trickster agli
            studiosi» è «quello di rivelarsi – anche – addirittura un dio creatore o quanto meno un
            serio e benefico demiurgo» [Miceli 1984, 12]. Il trickster sarebbe
            una figura un po’ meno inquietante se, pur con tutte le sue contraddizioni, le sue
            vicende si svolgessero soltanto nel mondo umano: i suoi lazzi, le sue buffonerie, i suoi
            trucchi riguardano invece anche la sfera divina, non soltanto in quanto si comporta
            talvolta «come un dio creatore o come un collaboratore accorto dell’Essere Supremo», ma
            anche perché manifesta assai spesso, con il suo «carattere
                ostentatamente “profano”», un «comportamento dissacratore», a
            tal punto da «sfidare gli dèi» [ibidem, 26]. E – aggiunge Miceli
                [ibidem, 27] – da sfidare gli stessi studiosi, i quali avevano
            tentato di relegare questa figura «nell’universo dei folktales», e
            quindi «fuori dall’area sacrale del mito» (era stato l’atteggiamento, tra gli altri, di
            Evans-Pritchard, come abbiamo visto), per poi ritrovarselo «proprio nei più
            classicamente sacri fra i miti: i miti di creazione del mondo e dell’uomo». 
Qui utilizzeremo il libro di Miceli
            non come una mappa etnologico-geografica, al fine cioè di scoprire in quali parti del
            mondo possiamo rintracciare la figura del trickster (dall’Africa, a
            cui abbiamo già accennato, all’Oceania, dove impera un po’ ovunque il personaggio di
            Maui, dall’America del Nord – la patria etnologica dei tricksters –
            all’America del Sud, per approdare infine alla stessa Europa[16]), bensì come una mappa tematica, con la quale cercare di capire le
            motivazioni profonde della diffusione così generalizzata, della quasi universalità, di
            una figura tanto ridicola, specialmente in connessione con la divinità. Il
                trickster ha sempre in qualche modo a che fare con la divinità:
            egli stesso – inteso come eroe culturale – ha qualcosa di divino (spesso è figlio di
            dèi). Ma ciò che maggiormente contraddistingue questa figura, secondo l’analisi che ci
            propone Miceli, è la sua «fondamentale contraddizione», una contraddizione intrinseca al
            personaggio, e in quanto tale «irresolubile»
                [ibidem, 80]. Si tratta infatti non di un semplice accostamento
            di caratteri contraddittori, ma di una «vera e propria sovrapposizione e compenetrazione
            tra astuzia e stoltezza, intelligenza e stupidità, saggezza sapiente e ingenuità
            puerile». 
Per questo motivo, quando al
                trickster si riconosce il fatto di avere compiuto cose che noi
            diremmo da eroe culturale e quando addirittura si vede in lui un «dio», un essere
            «creatore» che ha dato al mondo il suo aspetto attuale, come nel caso degli Itelmen
            della Kamchatka e degli indiani dell’Alaska, è importante notare che queste società
            ritengono di «non dovergli alcun ringraziamento per le cose che ha fatto», in quanto le
            sue azioni sono state compiute «per caso» e non certo in considerazione dei «bisogni
            dell’uomo» [Boas 1966, 411, 413]. Secondo Franz Boas, i gruppi della Kamchatka esprimono
            questo punto di vista in maniera molto accurata, come quando essi dicono che «il dio
            Kutka è stato davvero sciocco», in quanto «egli avrebbe potuto sistemare le cose in modo
            molto migliore, allorché si era messo a creare il mondo» [ibidem,
            413]. Il commento di Miceli è particolarmente pertinente. Da un lato, ella pone in
            evidenza il fatto che queste società si spingono fino al punto di riconoscere al loro
                trickster il ruolo di creatore del mondo attuale, ma dall’altro
            lato fa emergere la loro presa di distanza da un dio che ha dimostrato tutta la sua
            sprovvedutezza proprio nel momento della creazione. Altro che dirgli grazie! 
 Proprio allora ha dimostrato d’essere
                irrimediabilmente sciocco. E infatti chi più sciocco di colui che, avendo potuto
                creare il mondo, lo ha fatto com’è? Avrebbe potuto fare le cose un po’ meglio,
                piuttosto che consegnare agli uomini proprio questo mondo, così come essi se lo
                ritrovano ormai a doverci vivere! [Miceli 1984, 63-64]. 


Il trickster
            ha sempre molto a che fare con il mondo divino (oltre che con animali, esseri umani,
            organi sessuali ed escrementi). Se, come nel caso riportato sopra, egli assume talvolta
            l’aspetto di un dio, in altri casi egli appare come un collaboratore della divinità, ma
            più spesso come un suo oppositore, addirittura come colui che intende rovinare i
            progetti di Dio [Miceli 1984, 64; Eliade 1969; trad. it. 1972, 171-172].
            Silvana Miceli riassume, per esempio, il mito dei Wintu (valle
            del Sacramento, California), in cui Coyote, il loro trickster,
            manda all’aria il progetto di Olelbis, il Creatore, che era quello di «dare agli uomini
            ogni bene e nessuna sofferenza», un mondo senza la morte, e però senza sesso, un mondo
            senza battaglie, e però senza solidarietà, in cui gli esseri umani, che possono nutrirsi
            senza fatica alcuna, riguadagnano periodicamente la loro gioventù [Miceli 1984, 66;
            Pettazzoni 1953, 160-165]. Olelbis affida la costruzione della strada verso il paese del
            ringiovanimento agli Avvoltoi, ma Coyote li convince a ribellarsi al Creatore, fino al
            punto da indurli ad accettare la morte come un bene. Miceli ci fa vedere le continue
            svolte che contraddistinguono il comportamento del trickster. Come
            fa il Coyote a convincere gli Avvoltoi? Fa loro osservare, in maniera molto persuasiva,
            la ripetitività, la noia, la solitudine degli esseri umani che ottengono il cibo senza
            fatica, che senza mai avere figli, periodicamente si incamminano verso il paese del
            ringiovanimento, e da cui – come sempre – torneranno indietro ringiovaniti, e però soli
            e tristi. Quello descritto da Coyote, il mondo che la divinità vorrebbe riservare agli
            esseri umani, è davvero un mondo triste, senza la morte: molto meglio un mondo con la
            morte, la quale indurrà gli esseri umani a unirsi e a fare figli, con amore, con gioia,
            con solidarietà. Il tiro che Coyote organizza contro il Creatore è ispirato davvero da
            una saggezza squisita e profonda, e gli Avvoltoi gli danno ragione: non costruiscono più
            la strada verso il paese del ringiovanimento. 
La storia del
                trickster, però, non finisce qui. Dopo avere fatto quel bel
            «discorso» così «persuasivo» e «suadente» per gli Avvoltoi e per gli esseri umani che
            dovranno venire in questo mondo, Coyote «si accorge all’improvviso di essersi cacciato
            in un impiccio mortale, perché lui stesso dovrà morire» [Miceli 1984, 67]. Dopo avere
            fatto quella sorta di panegirico della morte e delle sofferenze, come fattori di gioia e
            di vitalità nel mondo umano, Coyote pensa che la morte non fa certo per lui: andrà bene
            per gli uomini, ma lui preferisce non morire; vuole l’immortalità. Lui, furbo e astuto,
            si ingegna allora per raggiungere da solo il paese del ringiovanimento. E così, «si
            costruisce […] ali di foglie», con cui salire in alto, verso il paese celeste; «ma
            fallisce, precipita ridicolmente e va in pezzi» (corsivo nostro).
            
        
Fa davvero ridere Coyote, il quale
            dopo il suo discorso così saggio (di una saggezza impareggiabile, umanamente profonda,
            indiscutibile, persino commovente) a favore della morte e della solidarietà umana, e
            dopo la sua ingegneria meccanica (la costruzione delle ali di foglie), con cui,
            smentendo quanto detto prima, prende un’altra strada, quella della salita al cielo,
            verso l’immortalità, precipita rovinosamente a terra, schiantandosi in mille pezzi. Se
            la saggezza del discorso di Coyote viene smentita dalla sua stessa decisione di salire
            in cielo, la sua inventiva e le abilità tecniche, da ingegnere, vengono smentite a loro
            volta dal fallimento della sua impresa. Come già abbiamo visto in tanti altri casi,
            tragedia e commedia si uniscono indissolubilmente. Questa unione è un altro degli
            aspetti della contraddittorietà intrinseca del trickster, che
            Miceli pone a fondamento di questa figura e che, con tutte le incongruità che genera di
            continuo, a ogni piè sospinto, si rivela essere il fattore più profondo della
            «ridicolaggine» di questo personaggio. 
Il trickster è
            al centro del ridere: da un lato, è molto spesso oggetto di riso e, dall’altro, egli
            stesso pone in ridicolo tutti coloro che gli stanno attorno, compresi gli dèi e –
            beninteso – sé stesso. Iktomi è il trickster degli Oglala (una
            tribù dei Teton Lakota). Come riporta Miceli [ibidem, 73], Iktomi
            viene «chiamato a giustificarsi di una beffa particolarmente maligna da lui architettata
            per umiliare e schernire gli dèi». Come si giustifica Iktomi? Come può spiegare questo
            suo atteggiamento così irriverente? Lo fa illustrando la sua genealogia, le sue origini
            indiscutibilmente divine, ma anche equivoche: «Iktomi disse che lui era un dio e figlio
            di un dio» [Pettazzoni 1953, 363]. Seguiamo il suo ragionamento. Iktomi afferma in primo
            luogo di avere avuto come padre Inyan, la Roccia, il più vecchio di tutti gli dèi, ed è
            per questo che Iktomi ha avuto il potere di dare il nome a tutte le cose, di avere
            inventato tutte le lingue, di avere fatto del bene ovunque: per questo «doveva essere
            trattato come un dio». Ma Iktomi aggiunge di avere avuto un altro genitore, oltre a
            Inyan, la Roccia; e l’altro genitore, Wakinyan, il dio alato, a differenza del primo,
            «non aveva forma». A causa di questo suo secondo genitore, Iktomi «aveva sortito un
            aspetto strano e tutti lo schernivano». Persino «quando egli faceva del bene» (ed egli
            lo faceva in effetti, in quanto figlio del padre Inyan, la Roccia, il dio più vecchio e
            venerabile), «tutti ridevano di lui, come se facesse per
            scherzo», non sul serio. Tanto per cominciare, questa doppia discendenza, questo fatto
            di essere figlio di due genitori (la Roccia da un lato e il dio alato, senza forma,
            dall’altro) fa un po’ ridere. Iktomi viene così non solo ad avere un aspetto strano,
            poco definibile, poco comune; ma anche il suo comportamento benefico, risultando poco
            convincente, suscita perplessità e ilarità: «Tutti ridevano di lui». E allora Iktomi che
            cosa fa? Invece di cadere vittima dei lazzi altrui, assume il ridere – il fare ridere –
            come nucleo del suo stesso comportamento e così da oggetto passivo del ridere altrui
            (vittima dei loro lazzi e divertimenti) passa energicamente a soggetto che suscita il
            riso a proposito degli altri: «Poiché tutti ridevano di lui, lui voleva ridere di
            tutti». Il ridere di tutti – tutto sommato, anche di sé – diviene l’emblema di Iktomi.
            In questo modo Iktomi ha giustificato la sua beffa contro gli dèi. Ma riportiamo per
            esteso la conclusione di Miceli: 
 Il discorso si conclude con la promessa di
                Iktomi di continuare a farsi beffe di tutti, dèi e uomini, promessa subito mantenuta
                perché al dio Skan, che lo condanna a essere disprezzato e odiato da uomini e dèi,
                lui risponde con un’ennesima risata e un ennesimo atto di menefreghismo e di
                ribellione [1984, 73]. 


Il riso, la capacità di ridere, di
            fare ridere è in effetti un emblema del trickster. Persino quando
            questa figura viene schiacciata, umiliata e messa a morte, essa tira fuori da sé la
            voglia e l’energia del ridere. Silvana Miceli riporta a questo proposito un racconto
            degli Haida della Columbia Britannica, dove la morte di Corvo, il loro
                trickster, è «presentata come conseguenza d’una risibile
            vicenda di inganni, fame insaziabile, avidità di sesso e vari tiri giocati a un dio»
                [ibidem, 110]. A seguito di tutte queste vicende, il povero
                trickster viene acciuffato da Dio, il quale «gli frantumò le
            ossa, e lo gettò nella latrina» [Pettazzoni 1953, 53]. Ma Corvo non muore ancora, non si
            dà per vinto. La sua energia e la sua volontà di sbeffeggiare sono insopprimibili, come
            si vede da questo episodio esilarante: «Il giorno seguente, allorché sua moglie andò a
            fare i bisogni, Corvo sputò all’insù contro le sue pudenda». Un gesto di irrisione, che
            provoca la reazione irosa del dio, il quale riacciuffa il corpo del povero
                trickster e con una grande pietra lo riduce in poltiglia, per
            poi gettarlo nel mare. Dio non sopporta il
                trickster che, dopo averlo irriso e avergli giocato dei tiri,
            ha ancora l’animo di sbeffeggiarlo. Il trickster è però persino più
            forte della morte che il dio gli ha inflitto. Gettato nell’oceano, egli «andò
            galleggiando sull’acqua», fino a che un giorno molta gente, uscita in canoa, vedendo il
            corpo galleggiare, si chiese: «Perché mai va galleggiando alla deriva?». Si potrebbe
            pensare che quel corpo ridotto a poltiglia non avesse più modo di rispondere. E invece
            «il corpo rispose: “Una donna è la causa di questo”». Anche in questo caso, il commento
            di Silvana Miceli ci fa riflettere: «Ucciso e ridotto in frantumi, meglio ancora irride
            e sbeffeggia, pestato fino a farne una poltiglia, ha lui ancora l’ultima parola: e come
            potrebbe essere diversamente, in fondo?» [Miceli 1984, 110]. 
Contro chi ha l’ultima parola? Come
            molti altri racconti del trickster, anche questo racconto haida non
            fa soltanto ridere: il povero trickster ridotto in frantumi e in
            poltiglia, alla deriva nell’oceano, suscita a questo punto ben poca ilarità. Come diceva
            Evans-Pritchard a proposito del trickster dei suoi Azande,
            avvertiamo un senso di simpatia e forse, potremmo aggiungere, di pietà. Ma non è così
            che si conclude il racconto. O per lo meno, non è soltanto così. Quel corpo ridotto
            ormai a poltiglia informe ha ancora la forza di prendersi l’ultima parola. Contro chi o
            rispetto a chi, se non alla divinità, che l’ha così mal ridotto? E questa ultima parola
            rievoca la «risibile vicenda» (di donne, di sesso) che è all’origine della stessa
            tragedia. Avviandosi verso la conclusione della sua analisi, Silvana Miceli ha ragione
            nel sostenere che il trickster si impone all’attenzione delle
            diverse società, alla cui immaginazione è dovuto, non soltanto per le sue trasgressioni
            e violazioni, per la sua aggressività e il suo egoismo, per il suo «gusto per gli
            scompigli» e il disordine, ma anche per «le sue sfide a ogni forma d’ordine costituito»,
            ovvero «alle norme umane e all’autorità degli dèi» [ibidem, 117]. 
I tricksters
            non sono dei rivoluzionari, nel senso che noi diamo a questo termine, e di certo i
            rivoluzionari che abbiamo conosciuto nella storia che ci riguarda non sono paragonabili
            ai tricksters: manca loro del tutto il senso del ridicolo. È
            esattamente questo che si trova nelle figure dei tricksters: il
            senso del ridicolo. Non per niente, il testo di Silvana Miceli, da noi assunto come una
            guida tematica per inoltrarci nella selva sterminata dei tricksters
            che troviamo in tutte le parti del mondo, si conclude proprio
            con una riflessione sul riso. Miceli ci fa infatti notare che, «dentro i miti», noi
            troviamo una duplice situazione: ci sono coloro che, in quanto portatori di regole e di
            normalità, si fanno «beffe del trickster», e c’è il
                trickster che, a sua volta, «si fa beffe di quella normalità e
            delle beffe altrui» [ibidem, 140]. Fuori dal mito, ci sono
            ovviamente narratori e fruitori, i quali ridono a causa delle imprese del
                trickster. È su questo riso, «consentito e sollecitato nei e
            dai racconti del trickster», che occorre concentrare la nostra
            attenzione, in quanto «attraverso le sue [del trickster] avventure
            e le sue esplorazioni gli indigeni […] potevano perfino permettersi di ridere del mondo
            intero così com’è, e di ridere addirittura di chi lo aveva così fatto». 
Si tratta – continua Miceli
                [ibidem, 141] – di un «riso forte», «profondo», carico di
            significati, visto che attraverso le avventure del trickster gli
            indigeni «possono ridere del mondo intero e di sé stessi». Le società che hanno
            inventato le loro figure di trickster – e sono molte, sparse un po’
            ovunque nel mondo e nella storia – danno luogo in questo modo a una dimostrazione di
            «consapevolezza» su cui non c’è che da riflettere: una consapevolezza raggiunta con un
            riso potente, coinvolgente, che non risparmia nessuno (il
            trickster, il mondo, gli dèi, noi stessi) e che, a questo punto,
            potrebbe davvero apparire come la finalità più profonda e autentica della meravigliosa
            immaginazione da cui nasce la figura del trickster. È questa – si
            direbbe – la conclusione a cui ci porta l’analisi di Silvana Miceli, il cui libro
            termina infatti con queste parole: «Di fronte a tanta consapevolezza dei suoi narratori
            e dei suoi fruitori il trickster, solitario esploratore condannato
            al ridicolo, da qualche ultimo “regno” dove – chissà – è ancora confinato, certo
            ammiccherebbe» [ibidem, 142]. 
Abbiamo voluto dedicare questo
            paragrafo alla quasi-universalità del trickster e dunque
            all’importanza culturale di una figura programmaticamente dedicata alla «consapevolezza»
            raggiunta con il «riso». Silvana Miceli ce lo fa però concludere con un accenno (non più
            che un accenno, ancorché pensoso) al tramonto di questa figura e al fatto che la sua
            quasi-universalità si è senza dubbio di molto contratta. Il mondo in cui viviamo non è
            fatto – a quanto pare – per i tricksters.
        




9. Una
            desacralizzazione quasi sacra 



In una breve «dedica ai lettori»
            del suo Gargantua et Pantagruel, François Rabelais (1493-1553) così
            si esprimeva: 
Mieux est de ris que de larmes escripre, 
Pour ce que rire est le propre de l’homme.
            


Nella traduzione utilizzata
            leggiamo: «Meglio di riso che di pianto scrivere, poiché è dell’uomo e di lui solo il
            ridere» [Rabelais 1532-52; trad. it. 1984, 10-11]. Nella stessa dedica Rabelais, rivolto
            ai suoi lettori, sosteneva che leggendo il libro «ben poco crescerete in perfezione
            salvo che nel ridere». Dunque, il riso è le propre de l’homme, ma
            il riso non è qualcosa di già formato: si può, si deve «crescere» nel ridere; il riso va
            coltivato; vi è insomma un’educazione al riso, una cultura del ridere. In riferimento ai
            suoi Azande, Evans-Pritchard ci ha fornito a questo proposito un interessante quadretto
            sociologico. Le storie di Ture – il trickster-ragno degli Azande –
            venivano raccontate alla sera, quando ormai il sole era tramontato: «come spesso succede
            in Africa», era «considerato non appropriato e persino causa probabile di disgrazie
            recitare questi racconti durante il giorno» [Evans-Pritchard 1967, 18]. C’è dunque un
            tempo «consacrato» ai racconti di Ture, come del resto avviene anche in altre parti del
            mondo, per esempio tra gli indiani del Nord America, presso cui i miti del
                trickster potevano essere raccontati soltanto di notte e
            soltanto d’inverno [Ricketts 1966, 344]. Per tornare in Africa, le storie di Ture erano
            raccontate soprattutto ai bambini, i quali si divertivano un sacco e richiedevano a gran
            voce che gli adulti, più spesso gli uomini, li intrattenessero con le spericolate
            avventure del loro eroe. Esprimendo tutta la loro «gioia» e il loro «riso», i bambini
            non finivano mai di apprendere queste storie, che avrebbero poi a loro volta raccontate
            – chissà con quante variazioni – ai loro discendenti [Evans-Pritchard 1967, 19]. La
            sera, nei cortili degli Azande, i bambini andavano a scuola non di catechismo, ma di
            umorismo. Crescevano e si perfezionavano nel ridere e – attraverso la figura di Ragno –
            apprendevano a «ridere» delle cose più serie e importanti della loro morale, della loro
            cultura, della loro religione. 
        
Gilberto Mazzoleni, il quale molto
            opportunamente ha richiamato l’attenzione degli studiosi sull’importanza dei «buffoni
            sacri» americani, delle società dei «contrari», ovvero di coloro che si comportano
            esattamente al contrario di quanto impone la morale vigente, ritiene che il ridere –
            «ridere secondo cultura», come recita il sottotitolo del suo libro – abbia la funzione
            di porre in ridicolo l’infrazione delle norme e dei costumi e che dunque si risolva in
            un’affermazione dei principi culturali vigenti [Mazzoleni 1979, 207 ss., 217 ss.]. Si
            tratta della stessa linea interpretativa che troviamo in Vittorio Lanternari, il quale
            afferma che il riso suscitato dal trickster avrebbe il significato
            non di mettere in discussione, ma di «ratificare i comportamenti normali, culturali,
            opposti a quelli anticulturali del trickster», il quale proprio per
            questo sarebbe «oggetto di umorismo e di riso» [Lanternari 1983, 240]. A noi pare
            condivisibile invece l’osservazione di Silvana Miceli, la quale fa notare che il riso –
            suscitato dal trickster – si dirige non solo verso il suo
            comportamento spudorato, ma anche verso le conquiste culturali di cui spesso egli è
            dispensatore svogliato e malaccorto [Miceli 1984, 139]. Non è – per Miceli – questione
            di convalidare costumi, principi, valori (secondo una visione tipicamente
            funzionalistica), ma di raggiungere quella «consapevolezza» critica a cui il
                trickster pare ammiccare. 
È questa in effetti la linea che
            occorre seguire per comprendere come sia possibile che un personaggio così scostumato e
            irriguardoso abbia trovato un’accoglienza tanto vasta nelle teologie di quasi tutte le
            parti del mondo (almeno fino a quando non è stato costretto a rifugiarsi in chissà quali
            recessi culturali). Il riso, di cui il trickster è suscitatore, si
            dirige in effetti anche, e forse preferibilmente, verso le maggiori istituzioni di una
            cultura, introducendosi persino nei suoi universi teologici. Come sostiene Mac Linscott
            Ricketts [1966, 346], uno dei più importanti studiosi dei
                tricksters nordamericani, il briccone divino con il suo riso
            beffardo scuote le fondamenta di ogni religione di tipo fideistico, ovvero l’affidamento
            acritico a qualsivoglia divinità. Del resto, «il trickster non cede
            alla tentazione di abbandonare il culto di strani dèi» [ibidem,
            347], ma è come se facesse di continuo appello – persino nei confronti della divinità –
            alla risorsa più autenticamente umana e più umanamente universale: il riso, che – come
            diceva Rabelais – è le propre de l’homme.
            Ricketts afferma che «il trickster rappresenta l’incorporazione
            dell’umorismo – di tutti i tipi di umorismo». Come abbiamo visto, non soltanto gioca
            tiri mancini a chiunque (uomini e dèi), ma mette in ridicolo i costumi più sacri, viola
            i tabu più consacrati, si vanta quando, al contrario, dovrebbe vergognarsi, sfida le
            divinità e «può ridere persino di sé stesso». 
Questo è per Ricketts un punto
            decisivo. Non per niente sostiene subito appresso che il trickster
            rappresenta un certo tipo di religione e che per questa religione non fideistica, ma
            «umanistica» – una religione per la quale «l’uomo è la misura» di ogni cosa (come
            avrebbe detto Protagora) –, «il riso ha un valore religioso e svolge una funzione
            religiosa» [ibidem]. Il trickster ha la
            funzione di far ridere di tutto, esaltando in maniera quasi esasperata la capacità umana
            di porre in ridicolo praticamente tutto ciò che lo riguarda (dalla sua sessualità alla
            sua fame insaziabile, dalla sua abilità tecnica alla sua fede religiosa). Ebbene,
            facendo ridere di sé, il trickster induce a ridere persino del suo
            riso così dissacrante e del suo comportamento contraddittorio e sgangherato. E per
            Ricketts tutto ciò riveste un valore, una funzione e un significato religiosi, in quanto
            mette da parte una religione di tipo fideistico per dare luogo a una religione che egli
            chiama «umanistica» e che noi potremmo definire «critica». Il
                trickster non elimina gli dèi (semmai, sono gli dèi che cercano
            di eliminare il trickster, e certamente un qualche dio – di nostra
            conoscenza – è riuscito in questa impresa): con il riso che provoca egli elimina il
            fideismo ingenuo di chi è così cieco da non accorgersi di avere a disposizione altre
            risorse. 
Dopo la scoperta fattane da
            etnologi e da storici delle religioni, dove è andato a finire il
                trickster? Ogni tanto rispunta; ogni tanto c’è qualcuno che lo
            fa risorgere alla grande, come lo scrittore Lewis Hyde, il quale ha dedicato al
                trickster un libro ricco di informazioni, pieno di spunti e di
            entusiasmo, un libro soprattutto che ci aiuta a formulare tesi e considerazioni di
            ordine conclusivo per quanto riguarda il nostro discorso sull’umorismo in campo
            religioso e a rispondere in modo assai convincente alla domanda sul perché la figura del
                trickster è – o era – tanto diffusa nel mondo. Se riprendiamo
            la linea interpretativa che abbiamo fatto iniziare con Miceli e
            con la sua idea di consapevolezza, possiamo ora aggiungere con
            Hyde che la consapevolezza generata dal trickster consiste nello
            «svelare e disgregare i dogmi assoluti» su cui si fondano le culture [Hyde 1998; trad.
            it. 2001, 17]. Hyde giustamente intravede nella natura simbolica di qualsivoglia cultura
            inventata dall’uomo una sorta di trappola: ogni cultura è infatti un «tessuto» che
            «racchiude, foggia e fascia le nostre vite», e che rischia di trasformarsi in una
            «struttura soffocante» [ibidem, 151]. La funzione del
                trickster con il suo umorismo è quella di consentire di
            liberarsi – ogni tanto – da questa struttura, non con la convinzione e il proposito di
            pervenire a «verità nascoste di ordine superiore» [ibidem, 157], ma
            con l’intento di mettere un piede – ogni tanto – fuori dalla trappola e respirare
            un’altra aria. Il trickster in effetti «sa come sono fatte le
            trappole» e, ponendo in feroce ridicolo valori, istituzioni, dèi, accompagna
            periodicamente gli «indigeni» fuori dalle «trappole della loro cultura»
                [ibidem, 255, 281]. 
La trappola deriva dal rischio di
            conferire al mondo simbolico in cui ci si forma e plasma un valore assoluto, come se
            fosse una struttura «naturale» inevitabile o come una struttura «sacra» indiscutibile:
            naturalizzazione e sacralizzazione sono processi che, sia pure in modi diversi e persino
            opposti, sottraggono le convenzioni culturali al senso di precarietà con cui sono
            formulate [Remotti 1993, 124-131]. Con la sua carica dissacratoria, il
                trickster ci invita e ci consente ogni tanto di liberarci dalla
            morsa soffocante della nostra stessa cultura, e quindi di riguadagnare quel grado di
            libertà che è indispensabile alla vita umana. Il trickster dunque
            non è funzionale alle singole culture locali, ma alle persone che le vivono e che ne
            fruiscono, cui fa capire che possono uscire – sia pure per poco, temporaneamente – dalle
            gabbie in cui si sono infilate. L’interpretazione di Hyde attribuisce alla figura del
                trickster, ovvero a coloro che la inventano e la raccontano,
            una profonda ulteriore consapevolezza, ossia che la cultura – fenomeno tipicamente
            umano, in quanto costruita dall’uomo per la sua stessa sopravvivenza – può rivolgersi
            contro gli stessi esseri umani, può andare a loro detrimento, nel senso che
            naturalizzazione e sacralizzazione, le quali accompagnano ogni cultura, rischiano di
            incanalare gli esseri umani lungo assi di percorso unilaterali, facendo loro indossare
            paraocchi, perdere dunque la loro libertà, il senso delle
            possibilità, ovvero il senso dei diversi modi in cui si può costruire l’umanità. 
Quando questo avviene – afferma
            Hyde [1998; trad. it. 2001, 311] – «il trickster appare come una
            sorta di salvatore». Come si ricorderà, Ricketts conferiva alla figura del
                trickster un valore, un significato, persino una funzione
            religiosi. Anche per Hyde il trickster ha qualcosa di sacro: le sue
                storie – per quanto sacrileghe e oscene esse siano – sono pur
            sempre storie sacre. E come tali vanno trattate. Il trickster è un
            campione di desacralizzazione, anzi è la desacralizzazione culturalmente riconosciuta,
            fatta persona, resa istituzionale e oggetto di narrazione, ma la sua desacralizzazione
            ha qualcosa di sacro e irrinunciabile, sia nei suoi obiettivi (far respirare ogni tanto
            gli esseri umani al di là delle strutture soffocanti delle loro culture, far loro
            riguadagnare un poco di libertà), sia nella sua rappresentazione. Abbiamo già avuto modo
            di vedere infatti come le storie del trickster vengano racchiuse,
            protette e separate nel tempo e nello spazio (di notte, d’inverno, nel chiuso delle
            capanne). Il contenuto del racconto è di per sé desacralizzante, ma il contesto ha una
            sua sacralità. Giustamente Hyde sostiene che si tratta di «una sorta di sacra
                mancanza del sacro» [ibidem, 181, corsivo nostro],
            cioè appunto di una desacralizzazione a cui si aggiunge qualcosa di sacro: una
            desacralizzazione sacralizzata. 
Non per nulla egli conclude il suo
            libro con i ricordi del gesuita Julius Jetté, il quale si trovava verso la fine del XIX
            secolo tra i Ten’a, un gruppo di Athapaska della valle dello Yukon (Alaska). Il gesuita,
            che viveva con un piccolo gruppo di persone, ricordava quando all’imbrunire, avvolti
            nelle coperte, entravano nelle abitazioni a dormire in un buio completo [Jetté 1908].
            Succedeva spesso che, di lì a poco, qualcuno cominciasse a raccontare una delle loro
            storie sacre. Il padre gesuita avrebbe voluto trascrivere quelle storie tanto strane e
            che suscitavano fragorose risate, ma gli era impossibile farlo, perché, ogni volta che
            accendeva una candela, il narratore si zittiva. I Ten’a non volevano che i racconti di
            Corvo, il loro trickster, venissero «messi per iscritto» [Hyde
            1998; trad. it. 2001, 348]: dovevano rimanere orali, secondo la loro tradizione, e il
            racconto doveva avvenire in the dark, «nel buio» della notte,
            nemmeno al lume di una candela, perché il buio era considerato come una vera e propria
            «condizione sine qua non
            della narrazione» [Jetté 1908, 298, 299]. È dunque appropriato
            quanto sostiene Hyde: «attenzione a quei sistemi sociali incapaci di ridere di
                sé stessi» [1998; trad. it. 2001, 215, corsivo nostro]. Ma – come egli
            stesso ci ha dimostrato – le società che con maggiore convinzione si affidano alla
            risorsa autenticamente umana del ridere fanno del ridere una cultura, un’«arte» che va
            coltivata, secondo quanto afferma lo stesso Jetté [1908, 298]: non dunque una semplice
            desacralizzazione, ma una desacralizzazione che ha una sua particolare ritualità e
            sacralità. Troppo importante è questa risorsa per svilirla e sprecarla stupidamente,
            senza conferire l’importanza che merita: essa va coltivata e protetta, culturalizzata.
        




10. Un rito
            di «scherzo», ovvero un meta-rito 



La notte, il buio, l’inverno
            racchiudono dunque la narrazione dissacrante: come si ricorderà, anche in Africa era il
            buio della notte a fare da contenitore a questo tipo di racconti. Avviandoci alla
            conclusione del nostro discorso sull’umorismo teologico, ci spostiamo dalle
            desacralizzazioni orali, di cui fin qui ci siamo occupati, a una desacralizzazione
            rituale. Avremo infatti modo di esaminare una desacralizzazione non semplicemente
            raccontata, ma agita, ossia un gesto dissacrante che si colloca nel punto centrale di un
            rito per niente ridicolo. Si tratta del chihamba, un rito di
            «afflizione» che Victor Turner aveva studiato a metà del Novecento tra i Ndembu dello
            Zambia, quella popolazione che abbiamo già incontrato all’inizio di questo capitolo, con
            i suoi racconti un po’ ridicoli sull’origine della circoncisione
                (supra, par. 2)[17]. 
Secondo la definizione di Turner, i
            riti di afflizione sono eseguiti a favore di coloro che sono stati «presi», e resi
            oggetto di afflizione, da alcuni spiriti, offesi per essere stati dimenticati e non
            onorati: l’afflizione consiste in malattie e, per quanto riguarda gli uomini, nella
            sfortuna nella caccia, mentre per le donne dà luogo a problemi della sfera riproduttiva
            [Turner 1975, 37]. Protagonisti del culto di afflizione sono: lo spirito
            che affligge; le persone afflitte, che si sottopongono al rito
            e, così facendo, divengono candidate all’iniziazione del culto; i guaritori, ossia gli
            adepti del culto, da cui dipenderà lo svolgimento del rituale. Il
                chihamba è, tra gli Ndembu, il più importante culto di
            afflizione, in quanto lo spirito che reca afflizione è Kavula, spirito della natura o
            semidio, che si manifesta con il fulmine e la pioggia [ibidem, 39].
            Data l’importanza del rito, molta gente assiste al suo svolgimento, che si protrae per
            quattro giorni. Col termine chihamba ci si riferisce allo spirito
            che si è impadronito del paziente, ma chihamba indica pure uno
            «spirito bianco», e il bianco – nella simbologia ndembu – significa «forza», «buona
            salute», «bontà», «candore», «purezza» [ibidem, 46-48, 54-55].
            Scopo del rituale è conquistare il «bianco» da parte del paziente, il quale diventerà
            così un adepto del culto chihamba. 
Non seguiremo il rito nel suo
            complesso svolgimento, ma ci concentreremo sulla fase cruciale, che consiste
            nell’uccisione simbolica o rituale di Kavula da parte dei candidati, ossia dei pazienti
            che aspirano a divenire adepti del culto [ibidem, 64, 66]. Ma «chi
            è o che cosa è Kavula?» [ibidem, 73]. Come succede invariabilmente
            in Africa a proposito di dèi, anche nel caso di Kavula, Turner sostiene di non avere
            «mai ricevuto una risposta realmente soddisfacente da parte dei Ndembu». Pure Muchona,
            il collaboratore preferito da Turner, è molto restio nel rispondere, per poi affermare
            che: 
 Kavula è più simile a Nzambi, il Dio Supremo,
                che non a uno spirito antenato. Egli è il nonno di tutti, è colui che fa crescere le
                piante che coltiviamo, che dà salute e benessere a uomini e donne, e che fa sì che
                gli animali si moltiplichino [ibidem, 74]. 


Però, a differenza del Dio supremo,
            che è «sopra», in cielo, Kavula, come gli altri spiriti, «è qui, sulla terra». A
            proposito di Kavula, Turner pone in luce l’ambiguità e persino la contraddittorietà sia
            della sua figura, sia degli atteggiamenti che la gente tiene nei suoi confronti
                [ibidem, 179]. Egli è infatti una divinità che porta sfortuna e
            anche benefici, e gli uomini per un verso lo lodano e lo temono e per un altro verso
            possono persino «scherzare con lui mediante insulti sessuali»
                [ibidem, 75]. Addirittura – come abbiamo già anticipato – lo si
            uccide. 
        
Come lo si uccide? Dobbiamo
            immaginare un sito sacro, un recinto fatto di arbusti, entro cui un fascio di attrezzi
            della vita quotidiana – una zappa, un’ascia, un rasoio e così via – è sormontato da un
            altro oggetto quotidiano, un mortaio. Una coperta bianca, distesa su una struttura
            portante di bastoni, cela il tutto. Lì, nascosto dalla coperta, si trova Kavula. La fase
            centrale del chihamba si articola in due episodi. In un primo
            momento i candidati sono invitati ad avvicinarsi al recinto sacro e a rendere omaggio a
            Kavula. Dopo di che a ciascuno dei candidati viene chiesto espressamente dagli adepti di
            colpire il mortaio – ovvero la testa di Kavula – così da uccidere la divinità. Ogni
            candidato colpisce il mortaio con il manico del suo sonaglio, pronunciando un suono
            simile a pà-a [ibidem, 109], un’evidente
            espressione onomatopeica che conferisce ulteriore vigore all’azione; e Turner aggiunge a
            questo proposito di avere osservato due candidate che, quando colpivano la testa di
            Kavula, «ridevano con evidente piacere» [ibidem, 112, n. 13]. 
Gli adepti a questo punto dicono,
            con rammarico, «ahimè, l’hanno ucciso»; dopo di che sgozzano un pollo e spargono il
            sangue sul mortaio [ibidem, 109]. Ai candidati gli adepti
            ingiungono quindi di strappare via la coperta bianca; ed essi che cosa vedono? «In modo
            inatteso, essi vedono soltanto un mortaio» [ibidem, 110]. Ma non
            c’era Kavula sotto la coperta? E – chiedono gli adepti ai candidati – non avevate visto
            del sangue, il sangue di Kavula? Gli adepti invitano i candidati a non essere impazienti
            e a cercare di vedere bene, con calma. I candidati sostengono che, senza alcun dubbio,
            «questo è per davvero [soltanto] un mortaio» [ibidem, 111]. La
            gente che assiste, «a questo punto scoppia in una gioiosa risata». E quando i candidati
            riescono anche a indovinare cosa c’è in quel fagotto che sorregge il mortaio, «la gente
            trilla con gioia» e ai candidati addirittura si dice «ora siete innocenti»
                [ibidem, 112]. Alla fine si assiste a una sorta di «finta
            battaglia», una battaglia di scherzo (mock battle), fatta appunto
            di insulti scherzosi tra adepti e candidati [ibidem, 133]. Questo
            comportamento ha un nome, wusensi wa Chihamba, «lo scherzo di
            Chihamba»: si scherza, si balla, si ride; l’atmosfera è quella di uno straordinario buon
            umore di tutti i partecipanti. 
Che senso ha tutto ciò? Che senso
            può mai avere lo «scherzo di Chihamba»? Nella sua interpretazione, Victor
            Turner aveva preso una strada davvero curiosa e ben poco
            convincente, quella di una problematica ontologica in termini neoscolastici, che sia
            Robin Horton [1964] sia Mary Douglas [1968] avevano avuto modo di rimproverargli. È
            davvero «un peccato» – dice quest’ultima – che Turner abbia complicato in questa maniera
            la sua interpretazione [Douglas 1975; trad. it. 1985, 95]. Certo, lo scherzo di Chihamba
            è un dilemma. Da una parte i candidati devono omaggiare la divinità come spirito
            benefattore e subito dopo sono chiamati a ucciderla. Essi uccidono la divinità, quindi
            commettono un atto empio e criminale, ma sono poi dichiarati innocenti, e la gente ride
            di gioia. Non solo, ma Kavula, ritualmente ucciso, si dimostra poi benefico mediante
            l’incremento della fertilità dei campi, degli uomini e degli animali, come se il gesto
            criminale dell’uccisione sortisse in definitiva un che di positivo. 
Mary Douglas coglie molto bene
            l’importanza del lavoro di Turner al di là delle sue propensioni ontologiche decisamente
            fuori luogo. Uno dei significati più importanti che essa intravede in questo «rito di
            scherzo» (joke rite) è lo svelamento della «natura arbitraria»
            delle categorie formulate da qualsivoglia cultura, consentendo così di alleggerire «per
            un istante la loro pressione» e suggerire «altri modi di strutturare la realtà»
                [ibidem, 94]: è un’interpretazione – come si ricorderà –
            adottata da Lewis Hyde per il trickster
            (supra, par. 9). Del resto, lo stesso Turner [1975, 185] si muoveva
            in questa direzione, allorché egli intravedeva nel disorientamento provocato dallo
            scherzo chihamba un modo di «aprire una breccia attraverso i
            modelli consuetudinari formati dai costumi secolari, dal pensiero razionale, dal senso
            comune», insomma dalle categorie culturali[18]. 
A questo punto però abbiamo una
            chiave da non buttare via: si tratta della combinazione di sacralizzazione e
            desacralizzazione, ossia da una parte una sacralizzazione che prevede momenti
            irrinunciabili di desacralizzazione e, dall’altra, una desacralizzazione «morbida»,
            «ambigua», che riconosce l’importanza e l’incidenza della sacralità [Remotti 1993, 148].
            Può tornare utile in effetti quanto avevamo argomentato nel testo
            del 1993, ossia la prospettazione di tre alternative possibili
                [ibidem, 142]. La prima è quella secondo cui il sacro (S) è
            posto a fondamento della stessa umanità (U), nel senso che gli uomini vengono, per
            esempio, modellati dalla divinità e il loro destino dipende dalle sfere divine: la
            semplice formula S → U può rendere bene questa
            idea. La seconda alternativa è quella invece secondo cui si ritiene che siano gli uomini
            (U) a creare il sacro e le divinità, per cui la freccia causale va nella direzione
            opposta: non da S a U, ma da U a S (ovvero U →
                S). Questa è indubbiamente la formula della desacralizzazione. Avevamo
            però ipotizzato una terza ipotesi, che è in qualche modo una combinazione delle due idee
            precedenti, nel senso che si ritiene che ciò che è stato sacralizzato (nel nostro caso
            Kavula) eserciti comunque un’azione di modellamento e di condizionamento sugli esseri
            umani, per cui la formula da proporre sarebbe la seguente: U
                ↔ S. In questa terza prospettiva viene conservato
            «un certo grado di autonomia» nei confronti di «ciò che è stato sacralizzato» e si dà
            spazio al riconoscimento dei processi di entificazione religiosa, di fabbricazione e di
            finzione del sacro [ibidem, 143]. È logico dunque aspettarsi nella
            terza prospettiva un’oscillazione tra sacralizzazione e desacralizzazione, una sorta di
            dosaggio, che ovviamente può variare, anche di molto, da contesto a contesto, da
            religione a religione, da società a società. Il che significa che sia la sacralizzazione
            sia, all’opposto, la desacralizzazione non saranno mai perfette, anche se ci sono state
            e ci sono società e religioni che fanno di tutto per adottare una visione aderente alla
            prima prospettiva (innanzitutto c’è il sacro, poi gli esseri umani) oppure una visione
            aderente alla seconda prospettiva (con conseguente smitizzazione del sacro e
            smobilitazione delle sue strutture simboliche, oltre che pratiche e organizzative). 
La chiave di lettura che intendiamo
            proporre per interpretare il rito chihamba è la terza prospettiva,
            la quale non contrappone sacro e desacralizzazione come un contrasto o una
            contraddizione, ma come una combinazione di fattori, un dosaggio di elementi o una
            successione alternata di fasi. A questo punto, preferiamo non seguire Turner con la sua
            idea della contraddizione disorientante: vale di più l’ipotesi di un compromesso e di
            una conciliazione di esigenze differenti, persino opposte. In questa logica combinatoria
            vediamo i candidati rendere omaggio a Kavula (fase
            sacralizzante) e subito dopo ucciderlo, divertendosi pure a colpire con forza la sua
            testa di legno (fase della massima desacralizzazione), così come vediamo Kavula che,
            dopo essere stato ritualmente ucciso (desacralizzazione), si ripresenta come forza
            fertilizzante (sacralizzazione). Dai resoconti minuziosi di Turner non pare proprio che
            i Ndembu avvertano in ciò alcuna contraddizione. 
Secondo la nostra ipotesi, i Ndembu
            non avvertono contraddizione, in quanto essi mettono volutamente insieme – in modo
            simultaneo o in modo alternato – sia la sacralizzazione, sia la desacralizzazione. I
            Ndembu sono molto convinti di dover uccidere Kavula per scoprire che sotto la coperta
            c’è soltanto un mortaio, e questa scoperta – occorre ricordare – è accompagnata da uno
            scoppio gioioso di risa: una sorta di liberazione rispetto all’idea che Kavula sia un
            ente-persona in carne e ossa che si nasconde dietro una coperta e che «affligge» gli
            esseri umani. Ma ai Ndembu non interessa far fuori Kavula in modo totale e per sempre:
            la loro divinità è un simbolo e come tale va trattato; Kavula va infatti riconosciuto
            nell’indefinibilità e nebulosità della sua natura. È un simbolo, e quando eventualmente
            si scivola verso la sua entificazione (ontologizzazione), quando cioè si rischia di
            trattarlo come un ente-persona che si nasconde dietro una coperta bianca, si procede
            alla sua uccisione. Ciò che viene ucciso non è dunque Kavula, ma è Kavula in quanto
            considerato come un’entità, quando cioè si procede a una visione ontologica, anziché
            meramente simbolica, della divinità. 
Questo è il motivo per cui i
            candidati, invece di essere puniti, sono ritenuti innocenti, e anzi il loro gesto è
            considerato meritorio e viene elogiato. Con l’uccisione rituale di Kavula si costringe
            la gente a non salire troppo in alto lungo la scala della sacralizzazione, a non
            trascendere la sfera del simbolico per approdare all’ontologia. Non per nulla, è grazie
            a questa meritoria uccisione che i candidati diventano adepti del culto. Nonostante la
            tortuosità della sua interpretazione iniziale, anche Turner perviene a questo tipo di
            conclusione, come quando afferma che «ai candidati si è fatto vedere che l’effigie di
            Kavula è letteralmente una costruzione sociale, un artefatto culturale» [Turner 1975,
            28]. Ovvero si tratta di prendere coscienza che chihamba, l’essere
            bianco di Kavula, non è altro che una «creazione umana», la
            quale non può trascendere «la categoria del simbolico»: Kavula non può essere altro che
            un simbolo [ibidem, 198], a cui beninteso si dà la possibilità di
            riattivarsi. Cosa sarebbe infatti la vita dei Ndembu, se l’uccisione di Kavula
            comportasse anche la sparizione dei loro simboli? 
Ha ragione Mary Douglas quando, in
            questo quadro, conferisce allo «scherzo» (joke) un ruolo decisivo e
            ritiene che le culture africane abbiano in tal modo raggiunto un culmine, una
                apotheosis of wit, un’esaltazione culturale dell’arguzia,
            dell’intelligenza impregnata di profondo senso dell’umorismo; quando ritiene che le
            culture africane (ma ovviamente non solo quelle africane) dimostrano di saper
            interpretare «lo scherzo a diversi livelli di significato» [Douglas 1968, 375; trad. it.
            1985, 96]. Tenendo conto delle osservazioni della Douglas e dell’esistenza di questi
            diversi livelli di significato, Turner, a sua volta, ha giustamente sostenuto che il
            rito chihamba dà luogo a un «meta-linguaggio» e anzi a un
                «meta-rituale» [Turner 1975, 20, 22, corsivo nostro]. Questa
            espressione è molto importante e vorremmo proporla come termine-chiave, poiché riconosce
            nel rituale, e non solo nel linguaggio e nella narrazione, una molteplicità di livelli,
            la quale viene prodotta esattamente da ciò che egli chiama lo «scherzo cosmico»
                (cosmic joke) [ibidem, 20], in analogia
            agli «scherzi metafisici» (metaphysical jokes) di Mary Douglas
            [1968; trad. it. 1985, 94]. 
A nostro parere, non è il caso di
            scomodare, ancora una volta, metafisica e ontologia. Assai più importante è attenersi al
            ruolo del riso e dello scherzo nell’elaborare concezioni culturali, che sono poi i
            contenuti di ciò che Turner ha giustamente chiamato «etno-filosofia» o meglio ancora
            «etno-teologia» [ibidem, 20]. Vale la pena studiare le teologie
            degli altri, perché – ben al di là, o al di qua, di tutte le questioni metafisiche o
            ontologiche che alcuni amerebbero scorgervi – ci insegnano quanto siano importanti sotto
            il profilo culturale il riso e lo scherzo. Riso e scherzo sono infatti quei fattori che
            impediscono di infilarsi in credenze senza scampo, in sacralizzazioni assolute e senza
            via di uscita, in elucubrazioni che non ammettono alternative (e per le quali si è
            persino disposti a uccidersi – come la storia dei monoteismi abramitici insegna), così
            come, sul lato opposto, ci pongono in guardia rispetto a desacralizzazioni troppo
            seriose e totalitarie. 
        
Dobbiamo infatti chiederci cosa sia
            e che cosa comporti una teologia senza riso, o che marginalizza e reprime il riso. La
            risposta proviene dai monoteismi abramitici, dalle religioni che in linea genealogica
            risalgono appunto a quell’antenato (Abramo) e a quell’antenata (Sara), i quali – come si
            ricorderà – hanno dovuto reprimere il loro riso di fronte a Dio e – se ci è consentito –
            alle sue sparate da megalomane (supra, parr. 2-3), così bene
            stigmatizzate dal pensiero gnostico[19]. Allo stesso modo, dobbiamo chiederci a cosa danno luogo, a loro volta, le
            desacralizzazioni senza riso, senza senso dell’umorismo. È storicamente facile
            constatare che si tratta per lo più di desacralizzazioni tristi e sterminatrici, piene
            di furore e di ferocia. A ben vedere, i due atteggiamenti, pur così opposti, si
            corrispondono e sono molto simili, in quanto condividono il rifiuto del riso,
            considerato come qualcosa di stolto, di superficiale, di superfluo. Gli autori di questo
            libro hanno invece voluto dimostrare che molte società nel mondo e nella storia hanno
            praticato una terza via (quella del riso e dello scherzo in ambito teologico),
            decisamente più saggia e virtuosa, e che – contro ogni tipo di fanatismo e di fatalismo
            storico, progressista o rinunciatario che sia – forse vale la pena riprendere e tentare
            nuovamente di percorrere. 



[1]  L’episodio qui raccontato risale al 1983.
                    Nello stesso anno e negli stessi mesi Fabio Ceccarelli, facente parte della
                    Missione etnologica italiana in Zaire (patrocinata dal ministero degli Affari
                    esteri e diretta da chi scrive), autore della fondamentale monografia
                        Sorriso e riso [Ceccarelli 1988], già utilizzata
                    nell’Introduzione, cominciò la sua esperienza tra i BaNande. Anche per
                    Ceccarelli l’esperienza africana fu decisiva: «È stato là, fra loro, che la
                    prima idea di quest’opera mi è balenata in mente» [ibidem,
                    XIX]. Oltre a questa scaturigine africana, il riferimento al volume di
                    Ceccarelli è importante anche per un altro motivo. Egli riporta episodi che si
                    svolgono in senso opposto a quello qui illustrato: si tratta infatti di episodi
                    che avvengono in epoca coloniale. Per esempio, il signore americano che,
                    nell’isola di Figi, scivola su un pendio, seduto sul fondo schiena, non viene
                    fatto oggetto di scherno da parte dei suoi accompagnatori
                        [ibidem, 221]. Dei suoi dodici accompagnatori «nessuno
                    rise»; anzi, «dal primo all’ultimo i dodici Figiani si misero a sedere e
                    scivolarono giù per la china». Un caso analogo è quello di un inglese che in un
                    villaggio africano cade goffamente da un tronco d’albero: «Nonostante il
                    ridicolo della scena nessuno dei presenti reagì minimamente, come se nulla fosse
                    accaduto». È ovviamente una questione di autorità, per cui la regola vale anche
                    comunque per le autorità riconosciute. Non si ride se l’autorità ruzzola o
                    incespica, sempre che non si voglia porre in crisi la sua autorevolezza.
                    Ceccarelli [ibidem, 222] rinvia, a questo proposito, a
                    Herbert Spencer, il quale riporta la seguente usanza del Darfur: «Se il sultano
                    cade da cavallo, tutti i suoi seguaci debbono imitarlo; e se qualcuno, per
                    quanto altolocato, omette questa formalità, è tratto giù dal cavallo e battuto»
                    [Spencer 1876; trad. it. 1988, vol. I, 1056]. Quanto è successo a chi scrive
                    sulle colline del Bunande è invece un episodio tipicamente postcoloniale: il
                    riso delle donne prende ad oggetto l’europeo che non detiene più il potere di
                    decenni prima. La soluzione adottata da chi scrive è del resto prevista da
                    Ceccarelli [1988, 234]: «All’oggetto di riso è anche aperta la strada, di non
                    impossibile percorrenza, per entrare a fare parte del gruppo dei co-ridenti».
                    Non è escluso che chi scrive e Ceccarelli ne avessero parlato, forse quella sera
                    stessa o qualche tempo dopo, sulle colline del Bunande. 

[2]  Berger si riferisce in particolare alla
                    teoria esposta da Francis Hutcheson [1750], il quale per primo pone in evidenza
                    il fattore dell’incongruo come motivo del riso, introducendo così «un termine
                    che sarebbe divenuto decisivo negli sviluppi successivi della teoria del comico»
                    [Berger 1997; trad. it. 1999, 51]. 

[3]  Per i riferimenti ai testi biblici si fa uso
                    dell’edizione curata da A. Girlanda, P. Gironi, F. Pasquero, G. Ravasi, P.
                    Rossano e S. Virgulin, La Bibbia, Cinisello Balsamo, San
                    Paolo, 1987.

[4]  Si fa riferimento all’edizione della Bibbia
                    ebraica a cura di rav D. Disegni, Pentateuco e Haftaroth,
                    Firenze, Giuntina, 2013. La citazione è a p. 34.

[5] 
                    De dignitate hominis, 1486; 1a
                    ed. 1504. L’edizione qui utilizzata è Pico della Mirandola, Discorso
                        sulla dignità dell’uomo, Brescia, La Scuola, 1987.

[6] 
                    Ibidem, 5.

[7] 
                    Ibidem, 6-7.

[8]  L’edizione qui utilizzata è Platone,
                        Protagora, a cura di M.L. Chiesara, Milano, Rizzoli,
                    2010.

[9] 
                    Ibidem, 320d.

[10] 
                    Ibidem, 321a.

[11] 
                    Ibidem, 321b-c.

[12] 
                    Ibidem, 321d.

[13]  Il testo di Crazzolara è stato appositamente
                    tradotto da Cornelia Moiso Diekamp, che qui ringrazio.

[14]  «Il mito racconta che una volta c’era una
                    corda che dal cielo pendeva giù fino a terra: grazie a essa, ognuno, una volta
                    divenuto vecchio, saliva fino a Dio in cielo e, ridivenuto giovane, faceva
                    ritorno sulla terra. Un giorno, però, una iena […] e con essa un uccello
                    conosciuto in Sudan come durra-bird, più probabilmente un
                    uccello tessitore, entrarono in cielo con lo stesso mezzo. Dio diede istruzioni
                    a che i due ospiti fossero tenuti sotto stretta sorveglianza e non fosse
                    consentito loro di ritornare sulla terra, dove certamente avrebbero combinato
                    guai. Ma una notte essi fuggirono, scendendo giù lungo la corda, e quando essi
                    si trovarono vicino alla terra, la iena recise la corda e la parte rimasta sopra
                    al taglio fu tirata su verso il cielo. Così la connessione tra il cielo e la
                    terra venne interrotta; a seguito di ciò, a coloro che diventavano vecchi non
                    rimaneva altro che morire, poiché non si poteva fare in modo che ciò che era
                    successo non fosse avvenuto [aber was geschehen war, konnte nicht mehr
                        ungeschehen gemacht werden]» [Evans-Pritchard 1956,
                    10].

[15]  Il termine trickster è
                    stato spesso reso in italiano con «briccone» o, più specificamente, «briccone
                    divino», sottolineando fin da subito l’ambiguità concettuale di questa
                    figura.

[16]  Per l’Europa è sufficiente ricordare le
                    figure di Till Eulenspiegel per quanto riguarda il mondo germanico [Oppenheimer
                    1972] e Loki nel mondo scandinavo, su cui Lewis Hyde [1998] ha scritto pagine
                    molto significative.

[17]  Al chihamba Victor
                    Turner aveva dedicato una pubblicazione [Turner 1962], poi riprodotta come primo
                    capitolo del testo qui utilizzato [Turner 1975]. 

[18]  Poi però Turner prosegue sostenendo che la
                    breccia veniva aperta verso il «puro atto-di-essere», che è esattamente
                    l’improponibile sbocco ontologico criticato da Robin Horton e da Mary
                    Douglas.

[19]  Su questo punto si rinvia all’Introduzione
                    di questo volume, dove si dedicano alcune pagine all’umorismo teologico dello
                    gnosticismo. 
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